Noche sobre noche reúne doce relatos, que son otras tantas variaciones sobre el paso del tiempo, la muerte, la ruptura amorosa, el miedo, el arte de la fotografía como técnica moderna que detiene el tiempo y fija fragmentos de la engañosa realidad, como pedazos de un espejo roto. Y reúne en sus páginas una galería de personajes inolvidables: una tenaz defensora británica de los derechos de los animales; una modelo de alta costura y su cazatalentos; dos jóvenes buscavidas y el oso con el que esperan hacer fortuna, un concejal aterrado que envía un mensaje imposible, un alto funcionario de la comunidad europea que recibe en su casa de Bruselas la visita de viajeros del Tiempo, un publicista al que le ofrecen la corona de un insólito país, remoto y legendario.

Son historias que transcurren en diversos escenarios europeos —Madrid, Barcelona, Budapest, Bruselas o Tirana—, y en las que sobresale una habilidad exquisita para capturar la vulnerabilidad, la grandeza o la cómica necedad de sus protagonistas; historias que provocan una fascinación hipnótica de la que el lector difícilmente puede evadirse, tal vez por el encanto singular de la misma aventura que narran, o tal vez por un estilo de escritura rotundamente logrado, que oscila entre una ironía compasiva y cierta melancolía sutil, y que alcanza aquí, noche sobre noche, la excelencia en el apasionante arte de contar.

Ignacio Vidal-Folch

Noche sobre noche

Áncora & Delfín - 1143

ePub r1.2

Titivillus 07.03.2024

Título original: Noche sobre noche

Ignacio Vidal-Folch, 2009

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: Coordinadores, Indio

ePub base r2.1

Dedicado a María Paz Vidal-Folch

PROGNOSIS

EL paseo por las ruinas de las antiguas necrópolis, aunque sea evocador y sentimental por su propia naturaleza, nos brinda una ocasión espléndida para meditar sobre los cambios que ha experimentado el culto a nuestros antepasados desde los tiempos en que se les daba sepultura para que se reunieran en el centro de la tierra con los muchos, con los más. Cuando, por la fuerza de la razón, por motivos de espacio y coste económico, por temor a la profanación de las tumbas y por tantos otros motivos la práctica de la incineración ya se había impuesto en los cinco continentes, los crematorios aún mantuvieron durante mucho tiempo una estética, una arquitectura, unos arreglos florales impregnados de un espíritu romántico, doliente. Avenidas de austeros cipreses y galerías de columnas seguían conduciendo a los recintos del «descanso eterno», rodeados de muros desconchados, cerrados con verjas de hierro, dentro de los que crecían bosques de panteones y muros de nichos como panales o bloques de apartamentos.

Los jardines de tumbas que rodeaban el bloque del crematorio y la chimenea de renegrida bocana eran pródigos en ángeles llorosos, vírgenes lánguidas de mármol, relojes de arena rotos al pie de las cruces y demás vestigios de un simbolismo convencional. Y las urnas que guardaban las cenizas del difunto mantenían cierto parecido formal con las ánforas griegas, porque la estética de los griegos antiguos seguía sugiriendo ideas de nobleza, de armonía y serenidad: antítesis de la vida real, conceptos consoladores que secularmente se quisieron asociar a la muerte. Hubo una época en que las urnas eran de color cobrizo para imitar el metal oxidado, material que se suponía más distinguido que los derivados de la fibra y el plástico. Sobre sus panzas figuraba, en caligrafía escolar sobre una filacteria de purpurina, el nombre y el apellido del difunto y las fechas de su nacimiento y de su defunción. La ingenuidad de estas formas, y de otras como las que sugerían un proyectil o un cohete espacial en el que el difunto simbólicamente viajaba a las estrellas, al cielo, resulta en cierto modo conmovedora; hoy, al sostener entre las manos enguantadas aquellas urnas de nuestros antepasados, uno entiende que sus deudos hubieran preferido todavía enterrarles con pompa y aparato en los mausoleos de antaño, bajo pesadas lápidas de granito o negro basalto, y grabar sus nombres en piedra, no sobre una capa de purpurina; pero ya no era posible. Así fue la prehistoria del vacío.

La modernidad ya había empezado a anunciarse tímidamente en los camposantos con las fotografías en color, que solían depositarse a pie de nicho, apoyadas contra él o sostenidas por vasos votivos, entre ramilletes de amaranto, que se consideraba la flor de la inmortalidad, y ramitas de acacia, símbolo de metamorfosis. Gracias a la fotografía, la visita a los cementerios volvió a adquirir sentido. La fotografía ponía en marcha la imaginación, frente a ella se podía meditar y especular, con ella se podía, de forma sublimada, dialogar. En efecto, a las superficies emulsionadas emerge multitud de detalles sugestivos, sobre todo cuando es de gran tamaño y ocupa todo el perímetro de la lápida, como fue lo corriente durante una larga época. Los que habían tratado al muerto reconocían en aquel rectángulo pálido su rostro, ya desleído de la memoria, y los demás lo descubrían, con curiosidad, con agrado. El decorado de la imagen, el sofá o sillón en que se le veía despreocupadamente sentado, o el escorzo de la favorecedora pose que había elegido, la ropa que vestía, el papel de la pared a su espalda, la mesa que tenía delante, con el cenicero o la taza de café, todo era signo y testimonio elocuente de tiempos pasados, que si no mejores siempre parecen más interesantes. Se podía también comparar, reconocer rasgos del difunto en otros miembros de la familia; y recíprocamente, ver al muerto, a la muerte, en los rasgos parecidos de los vivos, como la herencia irrenunciable. Todo esto era ciertamente instructivo. La difusión del holograma y la realidad virtual, primero en los cementerios y luego instalada en los espacios domésticos de los deudos, no añadió nada esencial a aquel imaginario estático y estatuario, aunque es verdad que fue el primer paso en el lento regreso de los muertos a casa, que aún se haría esperar algunas generaciones.

El perfeccionamiento de aquella memorabilia fue cuestión de tiempo y de técnica. Se dio un decidido paso adelante cuando la gestión de los cementerios se confió a la iniciativa privada. Gracias a las nuevas y comercialmente agresivas empresas de pompas fúnebres, que facilitaban mucho las cosas, el paterfamilias cautivo de una enfermedad letal, o simplemente previsor, grababa un mensaje más o menos largo y retórico para los herederos, o se hacía filmar mientras cultivaba sus aficiones —regando las plantas, ordenando su colección de sellos, ante el televisor contemplando una victoria de su equipo de fútbol favorito—, mientras daba los últimos consejos a sus descendientes, les reiteraba el amor que siempre le había unido a ellos aunque apenas hubiera sabido expresarlo en vida, manifestaba su esperanza, su convicción, de que una vez muerto por fin le comprenderían, les encomendaba que de vez en cuando rezasen por la salvación de su alma, rogaba que no le olvidasen pero que rehicieran su vida lo antes, lo más alegremente y lo mejor que pudieran. En la sala de cine de los nuevos cementerios podía uno hacerse proyectar esos mensajes de ultratumba.

Estas filmaciones desarrollaron un estilo barroco cuando los actores se hicieron conscientes de que no sólo sus hijos oirían el mensaje póstumo, sino que quizás serían escuchados y contemplados por sus nietos, los cónyuges de sus nietos y otros descendientes desconocidos y por nacer, los invitados a una cena, a una reunión en el hogar familiar. Entonces se trataba de comparecer ante ellos más interesante y atractivo. El muerto actuaba y sobreactuaba, contaba anécdotas, chistes. De repente se ponía serio y discurseaba, pregonando sus ideales y revelando al fin la secreta ternura de su corazón, contradictoria con el mundo despiadado, implacable, donde le había tocado vivir, donde el pez grande se come al chico y hay que enseñar los dientes y no dejarse avasallar. Y ahora («ahora») le dolía no haber sido más cálido y afectuoso con los suyos, pero es que durante toda su vida se sintió abrumado por la responsabilidad de sacar adelante a la familia trabajando mucho y por eso no le había dado a las manifestaciones de afecto la importancia que ahora, ya demasiado tarde, comprendía que tenían. Discursos así. En términos generales, y aunque al alcanzar determinada edad o al primer síntoma de una enfermedad grave, cualquiera que no fuese un insensato se ponía a preparar meticulosamente la filmación de su película, y a veces la tarea de rodarla se prolongaba durante meses e incluso años cuando uno quería pronunciar algunas frases lapidarias en sus lugares preferidos —cálida isla griega de sus vacaciones veraniegas donde fue tan feliz o severa universidad del norte que fue fundamental para la forja de su espíritu—, no parece que muchos de los que convirtieron en cine sus últimos momentos tuvieran clara idea del verdadero lugar desde el que estaban hablando, desde dónde enviaban su mensaje. Por eso hoy, aunque para el antropólogo, el lingüista, el historiador, el diseñador de interiores y el modisto, sean una mina de información sobre siglos pasados, desde secretos de cocina hasta el estilo de los discursos morales, tales representaciones decepcionan a quien las revisa en las hemerotecas.

Sin embargo, parece que hubo un tiempo en que resultaban verdaderamente conmovedoras. Llegaron a editarse antologías de las mejores, de las más sabias, de las más nobles y de las más graciosas. Las de los actores célebres y los caudillos políticos se pasaban por la tele y se vendían en el kiosco, con el periódico.

Gracias a la progresiva sofisticación de estos procesos, la visión y escucha de los mensajes de ultratumba desbordó paulatinamente el marco íntimo de la familia para convertirse en un factor de prestigio público y entretenimiento en las fiestas mundanas. Un clan que se respetase tenía que conservar en alguna repisa los vídeos de los abuelos, los tatarabuelos y en algunos casos hasta los abuelos de los tatarabuelos. En las sobremesas después de los banquetes, llegada la hora del café, copa y puro, comparecía en la pantalla una generación de fantasmas tras otra para dar testimonio de la grandeza de su estirpe, para explicar cómo habían afrontado y superado los retos increíbles que la vida planteó en el pasado a los hombres en general, y a ellos en particular.

Así fue como el culto de los muertos se fue trasladando desde el camposanto al domicilio de los descendientes. El prestigio social y la curiosidad —disfrazada de piedad— con que fueron acogidas las proyecciones de esas películas, los hologramas portátiles, los aparatos de realidad virtual más refinada y otros inventos y adelantos, acabaron por desencadenar un paroxismo de beatería hipócrita que sólo podía conducir, y condujo, a la exposición de los mismos cadáveres en los hogares de los deudos, como parte de la herencia. Allí se instalaron incorruptos esos raros ídolos, los unos rellenos de paja como obras maestras de la taxidermia, los otros presos en bloques de gelatina o tanques de formol en forma de vitrina; retractilados en sustancia plástica, como si les recubriese una brillante piel de celofán, se podía flexionar sus miembros para que asistieran, sentados en su sillón preferido, a las conversaciones de sobremesa en los salones familiares o a los soliloquios del cónyuge, que así encontraba para su viudez el consuelo más parecido posible —un consuelo en carne y huesos protegidos por plástico transparente, un consuelo de cuerpo presente— a la compañía perdida e irremplazable.

Estas técnicas acabaron por mostrar sus deficiencias y sus limitaciones. Se producían accidentes. Mal sufrían los disecados el polvo y las roeduras de las microbacterias y de los insectos. La gelatina perdía transparencia y en el centro de su masa progresivamente turbia el muerto parecía irse alejando, irse borrando un poquito más según pasaban los años. Flotando en formol, los cuerpos empapados parecían ahogados y la salita o el comedor que presidían, el escenario de un naufragio. A veces el retractilado a la luz de las lámparas irradiaba reflejos verdosos, destellos inquietantes, y si se les cambiaba la pose periódicamente, acababan apareciendo las arrugas y desgarrones en codos y rodillas, o bien el envoltorio plástico reventaba allí donde las uñas y el pelo seguían creciendo. Estos procedimientos, además, implicaban una estática trasnochada y a la larga monótona.

Cuando irrumpieron los ataúdes al vacío, esos precedentes fueron arrumbados expeditivamente, como artesanías titubeantes, propias de las épocas de transición. En los nuevos recipientes de cristal en los que se practicaba el vacío, el cadáver químicamente tratado contra las bacterias anaerobias y los humores putrescentes permanecía libre de los ultrajes del tiempo para ingresar en una eternidad del todo aséptica, en compañía de inmarchitables amarantos, de su butacón preferido y a menudo de sus animalitos de compañía. Estos recipientes parecieron insuperables, el punto final de una larga evolución, y tuvieron un éxito universal que se prolongó durante mucho tiempo. Estimulada por la demanda, la técnica del vacío desarrolló nuevos modelos de lo que algunos todavía llamaban «ataúdes», y otros «vitrinas», «cápsulas» o «urnas», tan pequeñas y funcionales como la cabina de una ducha, tan espaciosas como habitaciones o piscinas, dotadas de sistemas de compuertas y cámaras estancas para que un hombre vivo, pertrechado con el equipo adecuado para respirar en el vacío, pudiera ingresar en ellas y cambiar de ropa, de peinado, de zapatos al muerto, variar su postura o la expresión de su semblante, agregar a su entorno ingrávido un hijo cuando a su vez le llegaba la hora, y al hijo de su hijo, y a su querido perro y sus gatos, y a veces a algún servidor o criada especialmente leal. Se convirtió en signo de distinción poseer un frondoso árbol genealógico en carne y hueso dispuesto en el salón, pero el colmo del refinamiento era un mausoleo en el jardín. Jardines de muertos en verdad, donde los paseantes podían observar cómo los rasgos distintivos de la familia, narices, quijadas, papadas, se iban afinando generación tras generación desde el bronco prócer patibulario y elemental hasta la palidez del dandi desustanciado y aún vivo que, del lado bueno de la pared de vidrio, guiaba y comentaba la visita para sus amigos y luego les convidaba a té con pastas.

La floración anárquica de estos jardines generó tendencias malsanas y ensimismadas entre los vástagos más fantasiosos de las clases altas y se convirtió en un engorro para las clases medias, y en un verdadero trastorno para los menos favorecidos, quienes, al disponer de menos espacio vital en sus hogares, tropezaban con las cápsulas al doblar la esquina del pasillo y acabaron almacenándolas en los desvanes, encima de los armarios, bajo la cama, en el balcón. El jardín al vacío de los duques De Meneos, uno de los más completos del mundo, de dimensiones inauditas, había llegado a reunir a diecisiete generaciones de ancianos caballeros y ancianas damas y un gran número de perros de raza, faisanes y pájaros exóticos cuando el último duque, el soltero, estéril, frío Luis Felipe lo donó al Estado para que pasase a formar parte distinguida de las colecciones del museo Antropológico y de las Especies Extinguidas, con la única condición de que se reservase para él y para «otro ser humano o animal a su elección, aún por determinar» el espacio de vacío que ya ocuparían a su debido tiempo.

Lo ocuparon. (Ahora no importa qué «ser humano o animal» fue distinguido por la voluntad postrera de aquel duque decadente.) Esa donación fue la señal de partida para que los antepasados desaparecieran del espacio doméstico, pero tampoco podían ya regresar a los cementerios o a los crematorios demolidos. Todos se aliviaban como podían de sus antepasados. Los más singulares, fuese por motivos fisionómicos o heráldicos, reaparecían en museos provinciales, en trastiendas de anticuarios y chamarileros o como curiosidades en los circos ambulantes; y los menos afortunados, en los quirófanos de los hospitales clandestinos, donde se trasplantaban sus órganos, penúltima parada antes de que los recogiera un camión del servicio de basuras y desaparecieran, transubstanciados en columnas de humo sobre los estercoleros.

En aquel Museo Antropológico y de las Especies Extinguidas que acogió a dieciocho generaciones de los Meneos podían contemplarse animales fabulosos: elefantes, leones, tigres y otros felinos, gorilas, búfalos y cebras, y ballenas y delfines y bancos de peces raros flotando en el vacío, y seres humanos de muchas razas y tribus. Y a la actriz Linda Bonita.

Prematuramente fallecida en la flor de su juventud, casi de la adolescencia, fue famosa en su siglo y en los dos o tres siguientes. Como es natural, en las salas del museo llamaban la atención los muertos jóvenes, tan escasos y raros en una humanidad que gracias a los progresos fabulosos de la medicina había alcanzado asombrosas cotas de longevidad y la inmensa mayoría de cuyos cadáveres presentaba perfiles afilados, severos, enfadosos, los perfiles deprimentes de la ancianidad. Los libros de visita y los sondeos en taquilla mostraron que casi todos los visitantes se detenían a contemplar la cápsula de aquella chica a la que una vida breve e intensa y un gran amor contrariado empujaron al suicidio, sobre las mismas sábanas de raso que acompañaban su espléndida desnudez encapsulada al vacío.

Aquí quizás sean necesarias unas palabras para describir el temperamento caprichoso y encantador de aquella «bomba sexual» de antaño, ya olvidada; pero ¿qué decir? Cada época ha conocido fenómenos semejantes, y a sus contemporáneos siempre les han parecido excepcionales. Deslenguada, pícara e ingenua, con una carrera cinematográfica de sólo cinco películas, Linda hechizó a los hombres tanto como fascinó a las mujeres; en todos provocaba tanto deseo como tristeza, y cuando sonreía en la pantalla plateada quizás no hubiese sobre la capa de la tierra nadie que no sintiera el ardiente deseo de protegerla… y profanarla.

Se decía que tuvo una infancia difícil, que las penas de esos primeros y decisivos años fueron lo que la hizo tan caprichosa y lo que confería aquella sutil sombra de misterio a su lustrosa belleza, incluso muerta. Ante su urna en el Museo Antropológico los bedeles sorprendieron sucesivamente a sus tres maridos —el tenor lírico, el deportista, el banquero— llorando sin consuelo. Generación tras generación de admiradores depositaban allí montones de flores, ramitas de acacia y cartas de amor. Se encontraban niños perdidos entre las flores, rezando de rodillas una plegaria por la resurrección de la muchacha. Los cánones de belleza cambiaban, pero su cuerpo siguió atrayendo multitudes. Una jovencita sufrió allí un ataque de epilepsia; al recuperarse explicó que había cruzado el Atlántico sólo para contemplar a «la santa», y juró que al besar la urna la había visto suspirar. Al siglo siguiente a otra chica le pasó lo mismo. Al otro siglo, a otra. Se le atribuían milagros.

Que un director del museo ordenase vestir el blanco cuerpo con un camisón, y más adelante otro director sustituyese el camisón por un pijama cerrado hasta el cuello, fueron medidas que en nada redujeron el mórbido atractivo de Linda Bonita. Un eminente sociólogo encontró una explicación para las tormentas emocionales que provocaba la actriz en el vacío: según este sabio la extrema proximidad de una belleza ideal pero sorda, muda e intangible, con la que es imposible relacionarse, manifiesta, con crudeza insoportable, qué es lo que nos estamos perdiendo y cómo jamás podremos alcanzar ni tocar nada, porque estrictamente no vivimos la vida, sino que atravesamos innumerables muertes sucesivas y estamos, por decirlo así, permanentemente muriendo. Otros decían que sus rasgos y proporciones estaban muy pasados de moda, especialmente la nariz y las caderas, que en el fondo nadie la consideraba ya hermosa y que era su fama milenaria lo que seguía haciéndola parecer adorable. Cierta madrugada, en el curso de su ronda por el museo, la pareja de vigilantes descubrió a un intruso en la cápsula de Linda Bonita. Revestido con un ligero buzo, había desgarrado el pijama de la estrella del cine y estaba cubriendo de besos fervorosos todo el cuerpo. Fieni, que así se llamaba el perturbado, declaró ante el tribunal que desde niño había amado a la actriz y que ahora que la había tocado y habían hablado, aún sabiendo que se pasaría los siguientes años recluido en un sanatorio psiquiátrico, se consideraba feliz.

Se redoblaron las medidas de seguridad, pero un segundo intruso, éste sin buzo ni reservas de oxígeno, fue hallado muerto dentro de la cápsula, con los ojos fuera de las órbitas, la lengua de color morado monstruosamente hinchada colgando de la boca y abrazado a los pies de la estrella. No se le pudo identificar y nunca se supo si se trataba de un caso de suicidio o de un accidente absurdo.

Las autoridades decidieron dejarlo allí donde lo habían encontrado: a los pies de Linda Bonita en su nuevo emplazamiento en el vestíbulo del museo, junto a la taquilla de entrada, donde estaría permanentemente vigilada, el hombre muerto y ridículamente deformado serviría para disuadir a futuros violadores de cápsulas. Pero esta medida suscitó el efecto contrario al que se quería obtener. Muchos hubieran cambiado gustosamente su vida, que consideraban interminable y rutinaria, por una eternidad a los pies de la bella Linda. Los jóvenes empezaron a ponderar el increíble atractivo de una muerte prematura. Siglos después de que Linda Bonita se quitase la vida su ejemplo cundió, especialmente entre las muchachas preocupadas por la idea de llegar a la vejez y por el aspecto que tendrían en el siguiente milenio. A algunas se las colocó en lugares públicos para que realzaran una plaza, una rotonda, un parque. Así empezó a difundirse el prestigio del suicidio. Las muertes voluntarias se producían en catarata. Fue una pandemia sin precedentes. Apenas alcanzada la pubertad, chicos y chicas se maquillaban cuidadosamente, se colgaban las alhajas de cuello y brazos, redactaban el testamento donándose a un museo o unas galerías comerciales y bebían el veneno. Sus padres, una noche que regresaban temprano a casa en alas de un presentimiento atroz, irrumpían en sus dormitorios y les encontraban tumbados en las camas, cuidadosamente vestidos y maquillados, rodeados de sus peluches y juguetes de cuando niños, el rostro expresando una gran serenidad y sobre la mesa la nota de despedida junto a los apuntes del primer curso de la facultad. Entonces caían de hinojos y sollozaban y se hacían reproches.

La aparición de bellos cuerpos juveniles como elementos decorativos en los espacios públicos acarreó una revolución estética que volvió a poner de moda la presencia de los familiares al vacío también en los domicilios particulares. Pero ahora ya no se trataba, como antaño, de convivir con arrugados y feísimos antepasados, sino con cuerpos eternizados en el momento de su máximo esplendor.

Era una nueva forma de estatuaria lo que el progreso técnico proponía, una variante de la escultura que fue extraordinariamente acogida y que tuvo consecuencias transformadoras en todos los órdenes sociales, religiosos y estéticos; pero también en los anales del crimen.

Porque aunque la desesperación y los reproches fueran la norma entre los padres, también se producían muchas excepciones y demasiado a menudo, cuando un chico o una chica ingresaban en la edad ingrata en la que, por la misma naturaleza de las cosas humanas, habían de convertirse en adversarios y despreciadores de sus padres, éstos se les adelantaban: eliminándoles en la forma más indolora posible y preservados para siempre bajo su aspecto de máxima juventud y belleza, en urnas instaladas en su propio dormitorio, entre los cuadernos del colegio y los carteles repugnantes de estrellas de la canción, permanecían como monumento a las promesas de su propia inocencia antes de que tuvieran ocasión de incumplirlas.

De la mala conciencia que estas acciones provocaban —a pesar de tantas campañas de descrédito y ridiculización de los sentimientos, cuesta imaginar la complejidad de las emociones de uno cualquiera de aquellos padres años después, décadas después de haber asesinado a su hijo, y después de una temporada sin prestarle atención, la tarde desocupada, por ejemplo una tarde lluviosa de domingo propicia a la nostalgia, en que distraídamente posa otra vez la mirada sobre el cuerpo inmutable en su urna— nació la necesidad de liberarse de ellos, y de esta necesidad el auge del intercambio o trueque, la compraventa y una nueva clase de coleccionismo particular.

«Morena caucásica de 17 años al vacío», pregonaban los anuncios en los periódicos, y en las líneas siguientes hacían constar las medidas anatómicas y otros detalles, elogiando las proporciones del cuerpo, los rasgos y la expresión de la cara, y mencionando el precio que se pedía por la pieza.

Fue la edad de oro para la estética del vacío. Se recurría a los jóvenes en los museos de Artes y Oficios, de la Ciencia, del vestido; se empleaban como esculturas en los templos, las fachadas de los palacios, las plazas, los bulevares y los puentes sobre los ríos; servían como atlantes y nereidas soportando los balcones y como maniquíes en los escaparates, como soportes de lámparas, parasoles y demás artículos de mobiliario; se disponían como columnatas en los parques, como puntos de encuentro en los aeropuertos.

Algunos exquisitos empezaron a reunir colecciones rebuscadas y conceptuales. El financiero Alois Valois poseía en su palacete un ejemplar de rubia alemana, uno de andaluza, una negra nuba, una watusi, varias orientales, una piel roja… todas obtenidas por teléfono, gracias a sus fluidas relaciones con el hampa. (Pero se decía que era una colección de nuevo rico, de mal gusto.) (De todas formas no sería de tan mal gusto, porque cuando cayó en desgracia y la policía se incautó de sus bienes parte de la colección expropiada pasó a exhibirse en el salón de las Mil Culturas de la sede central de la ONU.) Otros organizaron safaris a regiones remotas para enriquecer sus colecciones con especímenes étnicos. En ellas el bosquimano rudo y el aborigen salvaje de Nueva Zelanda contrastaban con la amarillenta mongola y la caribeña de pronunciadas ancas y color café con leche, que incluso en el vacío parecía cimbrearse. Hubo quien reunió en su jardín a una familia entera de pigmeos, hubo quien sólo se interesaba por mutantes y deformes. Lo más buscado, lo mejor pagado, eran los adefesios y las bellezas: se valoraba la extravagancia, pero lo más preciado de todo seguía siendo una bella mujer.

Una maniquí de alta costura, una estrella de la televisión o del ballet, una miss Universo de piel no tatuada alcanzaron cotizaciones astronómicas, cantidades que, como recalcaban los demagogos en los periódicos, hubieran paliado el hambre de poblaciones enteras. Las anónimas bellezas rurales desaparecían misteriosamente cualquier tarde cuando se dirigían de una aldea a otra, los padres sólo encontraban su bicicleta en el camino. Y la modelo que salía de juerga una noche metropolitana, cuando caía en la cama del galán al que acababa de seducir en la discoteca de moda, nunca estaba del todo segura de si quien le estaba haciendo el amor era el simpático truhán por quien lo había tomado o el sicario a las órdenes de algún multimillonario libidinoso.

Si de aquellas colecciones fabulosas y perfectamente documentadas apenas quedan conjuntos cojos, saldos y piezas sueltas en manos de algún sultán complicado, de algún reyezuelo estepario, ello es debido a la degeneración necrofílica que se declaró como una epidemia.

En efecto, algunos potentados sin escrúpulos que, amparados por su fortuna, infringían alegremente las leyes sin temor al castigo incitaban a los invitados a sus fiestas a entrar en las urnas para acariciar y profanar las obras maestras de sus colecciones, o a disponer de ellas como les apeteciera. Y un vicio lleva a otro vicio. Los libertinos acabaron por entrar en las vitrinas armados con herramientas y cuchillos para abrir en canal a las muchachas, experimentar con ellas sensaciones inefables, morderlas y devorarlas. Luego los cuerpos estropeados se abandonaban en los callejones.

Horrorizadas por los rumores sobre la proliferación exponencial de estas prácticas demoníacas, las chicas guapas ya no querían morir jóvenes, o se aseguraban de que a su muerte alguna persona de confianza les desfigurase el rostro o las hiciera incinerar inmediatamente. Nada puede oponerse a la moda juvenil. Las chimeneas de los crematorios volvieron a humear.

Sí, la industria del vacío declinó irreversiblemente cuando comprendimos que lo que queríamos hacer con aquellas divinas muertas era dañarlas.

FIESTA MAYOR

EN enero de 1998 Margo, la abnegada presidenta de la Animal Defence Society escribió su primera Súplica al ministro español que debía de ser el que entendía de asuntos ecológicos, suponía ella, a juzgar por el nombre del ministerio. Para esta primera y prolija carta, espléndidamente redactada en español por un traductor jurado que simpatizaba con la causa y no cobraba por estos servicios, pues estaba al corriente de la penuria de la Asociación y del mérito de la presidenta, que había gastado una fortuna heredada en la defensa de los animales, Margo obtuvo mil firmas; entre ellas destacaban las de dos estrellas del rock, la de una princesa de sangre real y la de un novelista muy conocido. Éstos, y los otros mil signatarios, subscribían la enorme preocupación que cundía en Gran Bretaña (y que se estaba extendiendo por otros países europeos) por «el escándalo de Estacada», la fiesta del Dalialburro; advertían con claridad y firmeza del daño que esa fiesta bárbara procura a la imagen del reino de España como el país moderno, avanzado, humanitario que en el fondo era; imploraban la suspensión cautelar de la fiesta y la apertura de unas «conversaciones» informales entre el Ministerio y la Asociación, y amenazaban, muy veladamente, con la posibilidad de una movilización popular, con protestas ante el Parlamento Europeo y campañas de prensa, en caso de no ser atendida tan razonable Súplica.

Por si el señor ministro ignoraba —cosa plausible— lo que era la fiesta del Dalialburro, e incluso la misma existencia del pueblo de Estacada, Margo se permitió adjuntar algunas fotos en blanco y negro extraídas de un número antiguo de los Anales de Antropología y una descripción de la mecánica de la fiesta redactada por una socia de la Asociación, inspirada en el informe de los mismos Anales:

A mediodía de la festividad de San Juan, los vecinos sacan de la cuadra al burro expiatorio, con un capirote en la cabeza, guarnición de cascabeles, campanillas y serpentinas trenzadas con los arneses, y un manojo de romero atado a la cola, de manera que en algunas fotos parece que le florezca un arbusto de la grupa y sea un híbrido de animal y planta, un triste error de la Naturaleza, que según el tópico es muy sabia pero comete tantos errores. Jalado por dos sogas de las que tiran los mozos, relinchando su miedo, soltando coces a ciegas, avanza por el pasillo humano que forman los mozos endomingados y le conduce hasta la fuente de la plaza mayor, donde aguardan todos los vecinos del pueblo en corro alrededor del alcalde, con su vara de mando en una mano y en la otra una antorcha encendida, y el párroco con su casulla dorada de las grandes ocasiones y su estola, su bonete en la cabeza y en la mano el hisopo con el que bendice al noble bruto mientras recita: «Ego te absolvo a peccatis tuis, innomine Patris…».

Y en el momento en que el alcalde grita «¡Dalialburro!» y prende fuego al romero, los mozos sueltan las cuerdas y el animal sale de estampida, huyendo despavorido de su propia cola en llamas. Es entonces cuando empieza la fiesta de verdad: los vecinos lo persiguen y hostigan a garrotazos, a pedradas, a golpes de chuzo, de horca y de rastrillo, algunos incluso a sartenazos: cada cual ofende y golpea con lo que tiene a su disposición, salvo con escopetas de caza, de uso prohibido «para no dar ocasión a una desgracia».

Si el burro, confundido por el dolor y por el hedor a carne chamuscada de su propia cola en llamas, se pone a dar cabriolas en la plaza y a cocear sin sentido, o se mete por alguna de las tres callejas que serpentean cuesta abajo hasta acabar cegadas por los corrales, su suerte está echada y acaba allá sus días apaleado, lapidado y quemado vivo, entre atroces sufrimientos. Pero si acierta a embocar la calle Mayor y recorre su tortuoso trazado sin desplomarse sobre el pavimento resbaloso, y sale a campo abierto, los vecinos después de hostigarle un rato suspenden la persecución, dan media vuelta y se reúnen en la taberna para refrescarse con una hilera de porrones del vino de la tierra y unas recias tapas de embutido que el tabernero les tiene preparadas, a cuenta del municipio. Siguen los brindis, los duelos de coplas, los chistes y parodias…

Y mientras, la bestia sacrificial, con los lomos empapados en sudor, y llorando sangre por sus grandes ojos en los que la agonía pone una luz vidriosa, cruza los pinares y las eras y sigue galopando por los terrenos baldíos. El fuego que le devora los cuartos traseros se acaba consumiendo por si solo o se apaga en cualquier charca. Hay años en que el burro muere de sus heridas, pocos días después de la fiesta, al pie de los farallones de la serranía. Otras veces se asilvestra y pasa el resto de la vida cojeando por los pedregales, despeñándose por barrancas sombrías. Todavía mucho tiempo después, los labradores bajo el sol de los sembrados oyen el eco de un bramido lastimoso que rebota en las paredes de los imponentes farallones.

Fueron pasando las semanas y no llegaba respuesta. Tampoco la obtuvo la segunda carta, que Margo redactó en tono más severo, aunque respetuoso y cordial, de la que fue única signataria, para no importunar con peticiones reiteradas sobre el mismo asunto a la princesa, los roqueros y el novelista. Ni la tercera ni la cuarta, todas enviadas con intervalos de un mes y crecientemente asombradas, preocupadas, implorantes según se iba acercando el solsticio de verano. Las llamadas telefónicas corrieron igual suerte. El señor ministro, informaba la voz amable de una secretaria, no estaba; el señor ministro no podía atenderla en aquel momento, ¿quería Margo dejar algún recado? El señor ministro no podía ponerse al teléfono, pero por supuesto que se le informaría de su llamada, no faltaría más. Aquel año el estío se adelantó y el ministro se hallaba ocupadísimo con los incendios forestales que se habían declarado en un parque natural del sur, reserva de especies protegidas, y en los bosques de eucaliptos del noreste. Para paliar estos desastres en la medida de sus posibilidades, el diligente funcionario volaba en helicóptero hasta la ermita más cercana al lugar de la catástrofe, y desde allí despachaba consultas con el capitán de los bomberos y dirigía los equipos de voluntarios, interrumpiendo de vez en cuando esa frenética actividad y recogiéndose en la capillita para meditar en la pequeñez del ser humano comparado con la magnitud de las tragedias que lo abruman. El ministro volaba de un confín al otro del país, apagando incendios pavorosos, apaciguando la indignación de campesinos, terratenientes y demás damnificados, y también preguntándole a la imagen de Jesús crucificado o la Virgen de turno si su amigo el presidente del Gobierno no le había alzado a un lugar demasiado eminente para sus merecimientos y si lo más oportuno no sería dimitir. Los vuelos en helicóptero le mareaban, estaba permanentemente deprimido y sudoroso, y sólo veía paisajes de ceniza y humo y bosques carbonizados. Por fin, sin ánimo para nada más, se fue de vacaciones.

La última carta de Margo, ésta ya redactada sin la ayuda del traductor jurado (que estaba de viaje en África para visitar las grandes reservas de animales), la escribió ella misma con ayuda de un diccionario y tenía un tono de urgencia mucho más contundente y admonitorio: «Excelentísimo señor ministro: ¿Y qué pasará si los ingleses turistas que aman los animales no vamos más a España pero a Turquía? ¿No puede usted ver? Usted riesgado perder mucho dinero, mucho, de los ingleses turistas…».

Según el registro de entradas del servicio de correspondencia del ministerio, la última carta se recibió el día 6 de junio de 1998. Y en los archivos de la Asociación se encontró esta respuesta:

Madrid, a tantos de tantos del año…

Muy señora mía: sus desvelos por el malhadado burro nos tienen ya nerviosillos aquí en el ministerio. Sin acritud le digo que ha colmado usted el vaso de nuestra paciencia. Yo mismo me he tenido que tomar un par de cañitas para responderle con la debida mesura, y aún no son las doce. Ruégole que en adelante tenga la bondad de no mediar en asuntos idiosincrásicos que competen exclusivamente a la soberanía de este Reino. Mire usted, señora mía. El «¡Dale Al Burro!» o Dalialburro es una tradición secular de la que hay constancia en códices antiquísimos. Confer la cántiga exhumada por don Marcelino Menéndez y Pelayo en sus Heterodoxos, adjuntamos fotocopia en folio aparte.

Como comprobará cuando lea los versos, poco antes de la expulsión de los judíos en 1492, según el edicto intolerante que el actual Gobierno democrático lamenta y desaprueba, vivía en la muy leal villa de Estacada un tal Manse, Manso o Mansur, sastre de profesión y prestamista, que, sea de buena fe o en obediencia a la perfidia natural de su naturaleza calculadora, abjuró de sus errores y abrazó la verdadera religión, creyendo que mediante ese sencillo expediente se ponía a resguardo de la autoridad para seguir entregándose a sus pingües negocios de usura. Pero como quiera que a los pocos años se declaró en el pueblo una epidemia de cólera que lo diezmó, las buenas gentes de Estacada atribuyeron a este Mansur o a alguno de sus antepasados participación activa en la pasión y muerte de nuestro señor Jesucristo, de lo que, a juicio de aquellas buenas y crédulas gentes, ahora Dios se vengaba con esa peste. La comunidad condenó a muerte al sastrecillo, pero éste, ni corto ni perezoso, dijo «pies, para qué os quiero», se despidió a la francesa, tomó las de Villadiego y puso pies en polvorosa, y sólo pudo ser ejecutado simbólicamente, in absentia, en la efigie del primer burro del Dalialburro.

Desde entonces, año tras año y siglo tras siglo, se viene repitiendo el sacrificio.

Señora mía, como dijo mi maestro don Ignacio, a quien debo casi todo cuanto sé: «El sentido de los ritos no es otro que su repetición».

Don Ignacio decía que en la repetición se oculta un misterio que nos sobrepasa y que tiene más que ver con el tiempo, con el ritmo y hasta con la matemática, y por ende con la música, que con asuntos morales como verbigracia la empatía o la crueldad. La repetición es la columna vertebral de la vida, del universo. Repetición, repetición, repetición.

No quiera usted sustraer sentido a las vidas de los vecinos de ese pueblo tan castigado hoy por el desempleo y la emigración como antaño por la peste bubónica, el racismo y la xenofobia.

Dios guarde a usted muchos años. Atentamente:

El señor ministro.

P.D. Ya que se pone usted sentimental, ¿por qué no la toma con la caza del zorro? ¡A cada pueblo sus costumbres peregrinas y sus disparates!

Luego se comprobaría que la carta era una impostura; que la firma del ministro había sido falsificada, y que en esas fechas éste se hallaba ausente, participando como flagelante anónimo en la procesión de la virgen Dolorosa de las Lágrimas en Bayate, provincia de Teruel; aprovechando que también se hallaban ausentes en esas fechas el jefe de su Gabinete y el subsecretario, los cuales, bien respaldados por una representación bien nutrida de directores generales, le representaban en un congreso sobre «Ecología y turismo» en Bahía de San Salvador, hubo de ser un funcionario anónimo, no identificado por la comisión de investigación interministerial que se constituyó a posteriori de los hechos, quien redactó la carta, en delictivo abuso de sus atribuciones, usurpación de cargo y falsificación de documento público.

Margo, que ignoraba estos intríngulis de la política española, no daba crédito a la insolencia del ministro. La idea de haber perdido un tiempo precioso en esta correspondencia estéril mientras el día de San Juan estaba ya a la vuelta de la esquina la obnubiló. Entonces todo fueron prisas. Encargó a su secretaria que reservase media docena de billetes de avión a Madrid e hiciera una ronda telefónica y reclutase voluntarios entre los afiliados a la Asociación para «un golpe de efecto». Varias socias se postularon con más o menos entusiasmo, pero a la hora de la verdad resultó que ninguna tenía la disponibilidad de Margo, que era una mujer sola, sin familia ni pareja, y podía hacer con su tiempo lo que quisiera. A una de las voluntarias se le murió un pariente, otras dos tenían que salir de vacaciones con sus familias, a otra su hijo le había endosado inesperadamente a sus nietos; y la más jovencita y combativa de todas, una fanática del amor a los animales con la que Margo contaba porque acababa de romper con su novio, en el último momento conoció a otro chico que la invitó a acompañarle a la India.

—Margo, perdona que te deje colgada, pero creo que es el hombre de mi vida.

—Claro, claro.

Mientras esperaba que unas y otras se decidieran, ella iba demorando la partida, y al final, cuando se le agotó el tiempo, se resignó a viajar sola.

Llegó a Madrid el mismo día de la Fiesta Mayor y se detuvo en la capital el tiempo justo que tardó en partir el tren de la línea que pasa por Estacada.

Desde el apeadero, que queda aislado en el erial, un camino de tierra entre campos rasos la condujo hacia el altozano sobre el que se desparraman casas, corrales y huertos a pleno sol: es la antigua villa, ahora sólo aldea, soñolienta y eterna, sobre cuyos tejados se alza la flecha del campanario, con su pararrayos incandescente y su nido de cigüeñas. Tras subir el último repecho de la cuesta, el camino, que discurre entre chumberas, sigue junto a una tapia de adobe, se transforma en calle angosta, de altas paredes, que traza dos curvas cerradas, y enseguida Margo se encontró en la plaza enlosada. La conocía muy bien de las fotos. En la plaza una fuente seca, de mellada piedra, separa la iglesia de la casa con blasón, rejas en las ventanas y balcón ornamentado con tracería de filigrana donde se retiró de las pompas del mundo el descubridor Francisco Martínez Destacada. Sobre la puerta entornada, unas descabaladas letras de aluminio autoadhesivas proclaman: «AYU_TAM_ENTO».

El 23 de junio, sin haber visto a nadie y sin que nadie la hubiera visto desde el apeadero hasta allí, Margo cruzó esta puerta; llegaba con la mente en blanco, ensordecida por el zumbido crepitante de las cigarras, deshidratada y congestionada por el calor. En un rincón del fresco zaguán, con pavimento de ladrillo rojo, agradablemente silencioso y amueblado con pocos, severos muebles, una escalera de piedra conduce al piso superior. Se concedió unos minutos para recobrar el aliento y luego agitó una campanilla que descansaba en la mesa. Pero como nadie acudía y el tiempo estaba contado, se animó a explorar el corredor que se abre bajo la escalera, repitiendo en voz alta: «Buenos días, ¿está alguien?». Encontró una despensa con las alacenas vacías; luego, un cuarto trastero donde los aperos de labranza se amontonaban sobre una heladera, una motocicleta y el herrumbroso somier de una cama; y por fin, en medio de una cocina con una gran campana renegrida, fuera de uso desde tiempo inmemorial, un maniquí de costurera: un torso negro, de cintura moldeada, sobre un pie de metal oxidado, que le suscitó una aprensión inexplicable.

Desanduvo los pasos hasta el vestíbulo y subió la escalera. En el corredor del piso de arriba encontró entornada la puerta con cristales esmerilados de un despacho. Era una estancia amplia, relativamente fresca gracias a un ventilador que giraba colgado del techo. Detrás del escritorio y bajo el retrato del Rey, un paragüero sostenía la bandera regional, la española y la europea, y un bastón nudoso como una maza de troglodita. En una estantería de madera labrada se exhibían tres botellas de un licor regional que se hace a base de castañas. A la izquierda, bajo la persiana terciada, las puertas abiertas de par en par daban paso al balcón de piedra, colgado como un púlpito sobre la plaza desierta. Rendida de cansancio, se sentó en el sillón del alcalde y antes de darse cuenta se había quedado dormida.

Oyó un tintineo cristalino. Sentado frente a ella había un hombre de rostro esculpido al hacha, vestido con camisa blanca y pantalón negro, con la mano derecha posada a la altura del corazón, sobre la banda de seda morada que le cruzaba el pecho como un tahalí. Era muy bello. Acababa de dejar sobre la mesa una bandeja de plata con una jarra de agua helada y dos copas de cristal labrado, y la contemplaba con ternura. Margo tenía tanta sed, que sin más protocolo se bebió un vaso, mientras el alcalde —era el alcalde, ella lo sabía— le decía, con voz grave y amable:

—Me ha avisado el ministerio de su llegada. Ya que usted se ha tomado la molestia de visitar nuestras perdidas soledades, no me ha quedado otro remedio que indultar a ese pobre bicho cuya suerte tanto le preocupa. Y ahora que hemos zanjado ese conflicto, hábleme de usted, me debe ese favor ya que por complacerla me juego el cargo. Me interesas, Margo, me gustaría que nos conociéramos un poco.

Pero ella, aunque agradecida y encantada de tan dulce despertar, no quería que en aquel asunto de rango moral interviniese la galantería; quería que el joven alcalde, de aspecto tan afable y viril y que guardaba un sorprendente parecido físico con un novio de juventud largo tiempo olvidado aunque en verdad inolvidable, comprendiera; trató de explicarle por qué los animales tienen también sus derechos, como los seres humanos…, pero en vez de escucharla, él la miraba con una sonrisa cautivadora, tiernamente burlona, que en otro hombre y en otras circunstancias ella hubiera juzgado del todo improcedente…

—Usted no me está a escuchar. ¿En qué piensa?

—En el amor, Margo, en el amor. El amor es lo único que cuenta, es lo que mueve el mundo…

—Pero ¿a qué viene ahora eso? —mientras oponía estas palabras exhaló un gemido, se rindió y como en trance le abrió al alcalde su viejo, maltratado corazón y se puso a hablar de su infancia.

Había crecido en un caserón grande como un castillo, en el norte lluvioso, hija única de una estirpe tarada: su padre siempre estaba ausente o malhumorado; la madre padecía una enfermedad nerviosa crónica, y la mayor parte del tiempo estaba reducida a unos aullidos sordos tras una puerta que ella tenía terminantemente prohibido abrir; y tío Roger cuando no estaba en lo alto de su torreón, entregado a investigaciones históricas y literarias que a su muerte se revelarían estériles, se desplazaba por los salones de la planta baja como si estuviera de visita en un planeta cómicamente extraño donde las chimeneas permanecen apagadas hasta que ha pasado lo más crudo del invierno y donde se oye a los animalitos roer la madera de los muebles y corretear bajo la tarima y por el techo artesonado, mientras dejaba caer aquí y allá zahirientes comentarios sobre cualquiera con quien se encontrase: podía ser un huésped de antiguo, que había perdido la casa durante un bombardeo del blitz de Londres y gozó de una hospitalidad desamparada, hasta que al cabo de un tiempo indefinido se fue sin despedirse; o alguna de las mujeres del servicio doméstico; o alguno de los tutores y sucesivas mademoiselles y frauleins a las que se había confiado la educación de su sobrina; o esa misma sobrina, temerosa e infeliz. En las noches de insomnio de los años por venir, cuando quería explicarse a sí misma qué le había dañado tanto en su infancia —le explicaba al apuesto alcalde, con abandono, y con la felicidad de abrir por fin las secretas recámaras de su alma a alguien que quizás lo mereciese, quizás no, ya se vería: tenían por delante todas las vacaciones del verano para comprobarlo— recordaba los paseos por el páramo en compañía de un jardinero mudo. Recordaba la lluvia, tardes interminables de lluvia que pasaba jugando solitarios a los naipes. Veladas de lecturas novelescas en la biblioteca, bajo la mirada entre condescendiente y despectiva de tío Roger sentado en un sillón, vestido con batín de seda, los dedos entretenidos con un libro y un cigarrillo de perfumado humo, una chinela de raso morado balanceándose en la punta de su pie blanquísimo (él, que había sido piloto de caza y sobrevivido a la Batalla de Inglaterra). «¿Te han dicho alguna vez, sobrinita… que no eres una niña muy guapa? ¿No…? ¿No te lo han dicho nunca? Es raro.» Recordaba a mademoiselle Isabelle, de tan notable carácter, inteligencia y atractivo, que según todos creían estaba llamada a hacer «cosas grandes», y que emigró a Nueva Zelanda, de donde nunca llegó ninguna carta; y a «la pobre Cristina», que sólo aguantó unas semanas de lluvia. Y sobre todo, sobre todo, recordaba a «fraulein Berta», a la que alguna vez visitó en su cuarto, donde la encontraba tumbada sobre su cama, en enaguas, sobre cojines de seda sustraídos de los salones de la planta baja, fumando y usando como cenicero el guantelete de acero de la armadura del tercer piso: era una mujer irónica, que mencionaba con llamativa frecuencia y como de pasada a Roger y que a ella le parecía fascinante, voluptuosa, enigmática y adorable, hasta el punto de que cuando se fue pasó el verano más triste de su vida… musitando su nombre, Berta, Berta, por las sonámbulas praderas.

La visita de dos primos a caballo que la invitaban a la primera cacería la salvó de un destino de castellana de las hermanas Brontë. Entonces fue vestir la casaca roja y un galope sin fin, y un azuzar a la jauría, y un hostigar a la presa, y jadear y correr, y cada salto del caballo que la alejaba por el bosque encantado y húmedo la alejaba de sus padres y su casa, hasta que de un último salto prodigioso, por encima de castillos y parques y ciudades, la llevaba… la llevaba…

—… hasta ti…

Una carcajada bárbara y el rumor de voces destempladas y de gritos que se acercaba y crecía hasta convertirse en un clamor bajo la ventana la despertaron bruscamente. Se encontraba en el despacho del alcalde, sola, mareada y muerta de sed. Salió al balcón, y el corazón le dio un vuelco al reconocer a sus pies, clara y próxima, la escena de las fotografías de los Anales de Antropología que tanto la habían conmovido y hechizado cuando las contemplaba en la biblioteca de la Asociación: una multitud de rústicos endomingados, enarbolando palos y herramientas de labranza, ocupaba la plaza y arrastraba con sogas a un burro, que remoloneaba y se resistía, presintiendo el calvario, hacia el pilón de la fuente, donde esperaba un hombrecillo rechoncho con un bastón en la mano y una banda morada cruzándole el pecho. Un cura vestido con casulla dorada sostenía en alto una especie de maza plateada. Lo único que a juicio de Margo no cuadraba en la escena, y le añadía extrañeza y repugnancia, era el capirote que llevaba encasquetado el burro —un cono de papel con dos agujeros por donde asomaban las largas orejas, tiesas, alerta al peligro—, que era mucho más grande de lo que ella recordaba de las fotografías, mientras que en cambio el manojo de romero que ya llevaba atado a la cola y se proyectaba hacia el suelo en un ángulo torcido, parecía pequeño e inofensivo.

Como la fiesta podía empezar en cualquier momento sin que le diese tiempo a bajar las escaleras y llegar hasta ellos, gritó:

—¡Esperen momento! ¿Saben qué vas hacer?

Sorda a sus gritos, la turba se cerraba en torno al burro.

—¡Eh! ¡Eh! ¡Esperen momento! —gritó, a pulmón abierto—. ¡Caraamba!

En la plaza se hizo por fin el silencio, roto sólo por el repicar contra las losas del chorro de orina del burro. Todas las miradas convergieron en el balcón del alcalde, donde había aparecido un forastero, un desconocido que llevaba un peinado muy raro y que gritaba con timbre agudo cosas ininteligibles.

Al ver que la observaban con las manos haciendo visera contra el sol, Margo se quedó callada. Luego dio media vuelta y echó a correr hacia la escalera. No era así como había previsto que sucedieran las cosas en Estacada, ni recordaba en aquel momento, mientras bajaba los escalones de cuatro en cuatro, salía de la alcaldía y cruzaba el aire candente de la plaza hasta la fuente, qué había pensado decir para disuadirles del sacrificio.

—Mi nombre está… No: estoy de la Defensa Sociedad. De la Sociedad de la Defensa. Yo venía decir a vosotros… —Aspiró una bocanada de aire caldeado y añadió con firmeza:

—Vosotros no puedes hacer ésta. Está una brutalidad.

Se elevó del corro un murmullo de desaprobación. Se oyó una blasfemia. Una voz destemplada:

—¿Y ésta qué farfulla, qué se le ha perdido aquí? ¿Por qué se mete donde no la llaman?

En la confusión de gritos, rostros hostiles y palos que empezaron a agitarse y a repicar contra el suelo, Margo percibió a varias mujeres muy viejas, cóncavas y enlutadas, y a hombres corpulentos de rostros curtidos y cabellos blancos y duros como alambres; vio la blandura célibe del cura, ornada con encajes y puñetas, que reculaba preocupado; un niño se hurgaba la nariz; un anciano como una gárgola con boina le maldecía. Estaba rodeada de fenómenos de barraca de feria que la miraban con odio y con indignación. Un chico oligocéfalo, la boca entreabierta en una sonrisa idiota, le palpaba la falda.

—Esa mano, Perico —un bofetón redobló la voz de orden, y Perico Jaravaca, el tonto del pueblo, soltó su presa para tentarse la mejilla escaldada.

El alcalde, un hombre jovencísimo y rechoncho en mangas de camisa, se plantó en jarras ante ella.

—Vamos a ver si nos entendemos, señora… señora o señorita…

—Sí, sí, esta pobre animal… ¿Tienes vosotros alguna idea de los animales sufrimiento? ¿Nunca puedes vosotros imaginar…?

—¡Ya la jodimos! —gritó indignada una mujer—. ¡Los periodistas en todo han de meterse!

—¿Eres de la tele? Eres de la tele, ¿verdad?

El burro coceaba contra las losas, retraía los belfos enseñando la enorme dentadura amarilla, hinchaba los ollares, resollaba como un ahogado. Con un gesto decidido que soliviantó a la gente, Margo sujetó el ronzal y con la otra mano forcejeaba para que el mozo que sujetaba las riendas las soltase.

—Haya calma, señores —el alcalde alzó el bastón en señal autoritaria—. Temple, señoras y señores. No empujéis y vamos a ver si tenemos la fiesta en paz. Y usted, señora mía…

—¡Que se vuelva a su tierra!

—¡Ahí no la queremos! ¡Fea!

—¡Fea! ¡Fea! ¡Tía fea! ¡Monigote!

—¿No comprendes vosotros —volvió a intentarlo Margo— que este acto de anciana barbaria está brutal y ofende…?

—¡Ofendes tú! ¡Ofende tu padre!

—¡Fulana! ¡Asquerosa! ¡Bruja!

—¡Vuélvete a tu tierra! ¡Aquí no pintas nada!

El alcalde discurseaba pomposamente sobre la hospitalidad y el respeto pero nadie le escuchaba. Margo apenas balbuceaba. Hubiera querido ser en aquel momento más elocuente y persuasiva que nunca, pero no dominaba el idioma y cuando se trababa en alguna palabra, la tempestad de gritos la confundía y se tenía que callar. Cuando amainaba un poco, volvía a alzar la voz: «En nombre de las derechas de las animales…». Encadenó tópicos de la ecología, exigió, en nombre de la Humanidad… Fue cuando mencionó una directiva de la Comunidad Europea cuando más arreciaron los insultos y pareció que la multitud hervía de cólera. El esfuerzo de intentar hacerse oír en aquel clamor no valía la pena. Mientras trataba de tranquilizar al burro, que lanzaba rebuznos desesperados mostrando al cielo la enorme dentadura en una mueca de pánico llena de humanidad, de repente le arrebataron las riendas. Entonces, en un impulso inconsciente, se abrazó al cuello del animal.

La gran cabeza temblorosa le daba fuertes golpes en el hombro. Exhalaba un olor espeso. El pelo hirsuto, empapado en sudor, tenía una consistencia de estopa mojada. También ella sudaba copiosamente. Alrededor de ambos, el círculo de la horda se contraía y dilataba, se sacudía y agitaba. El alcalde repitió: «¡Paisanos! ¡Haya calma! ¡Haya calma! ¡Compostura!». El cura, que se había mantenido en un discreto segundo plano, se colocó el hisopo bajo la axila y se alejó hacia la iglesia, liando parsimoniosamente un cigarrillo. Viendo que cerraba el portal del templo, Margo, que había puesto alguna esperanza en su mediación, se desalentó; bajó la vista al suelo, y se encontró con la de Perico Jaravaca, el tonto del pueblo, que babeaba mirándola; planeaba confusamente esperarla tras las últimas chumberas del camino, cuando regresase a la estación, y tirarle una piedra. «¡Puta!», gritó una voz cascada. «¡So puta!» Parecía la misma anciana que en el compartimiento del tren a Estacada la había forzado a aceptar —«tú, muy flaca; ¿tú entender lo que te digo? Tú has de comer o te vas a quedar tísica»— una gruesa loncha de un embutido reluciente de grasa.

El corro se abrió a un joven en traje folclórico que avanzaba hacia el burro, portando en alto una tea encendida.

«No se atreverán»; esta idea atravesó veloz como un relámpago la conciencia de Margo, y sin pensarlo más, dando un salto elegante, automático, igual a los que daba en sus tiempos de amazona para montar el pura sangre de su primo, saltó a lomos del burro, que acusó la carga dando una pirueta. Pero ella se mantuvo montada, por encima de las cabezas, y en un momento de euforia creyó recuperar el tiempo imperdonablemente perdido en dormir y soñar en el despacho del alcalde, y que estaba dándole la vuelta a la situación y empezaba a dominarla. Hubo un silencio expectante; luego, el burro relinchó otra vez con una pena y una angustia infinitas, y la rabia del pueblo volvió a estallar.

Mientras contemplaba, con dignidad de esfinge pero íntimamente aterrorizada los palos oscilantes a su alrededor y el vaivén espasmódico de los rostros desencajados de rabia, las puntas de sus pies buscaban los inexistentes estribos; perdió un zapato; instintivamente, por segunda vez bajó la vista al suelo; y fue en ese momento cuando Perico Jaravaca lanzó su aullido:

—¡Dalialburro! —y arrojó un pedrusco que impacto en el cuello del burro, le hizo dar un brinco lateral y arrancó a la multitud un rugido de alegría y de liberación. ¡Nadie iba a amargarles la fiesta! Caracoleó el animal despavorido. Dali al burro, gritaban los catetos, descargando golpes a bulto. ¡Dali, dali al burro! Margo oyó crepitar el romero y picó espuelas. La bestia arrancó a galopar, desbocada, por la plaza, bajo una lluvia de piedras, de dardos, de garrotazos.

—¡Eh, toro, toro! —chilló una voz infantil: armados con cañas, en cuyo extremo habían atado cuidadosamente sus navajitas, los niños corrían gritando de un lado para otro, se acercaban a pinchar al animal en el lomo y enseguida retrocedían asustados. Era mucho más excitante que ahogar gatos o viviseccionar ranas. Margo tuvo que emplear su virtuosismo de amazona para dominar su montura y orientarla hacia una calle negra como un túnel. Ya embocada la calle, una lanzada se clavó en su espalda y le arrancó un alarido que se confundió con los gritos de alegría de la horda. Frente a ella brotó de una portería un hombre como un muñeco de muelle, y antes de volver a fundirse con el muro le dirigió un ademán desdeñoso, un ademán que se estrelló entre sus ojos y los veló de sangre.

—¡Ahí va la burra sobre el burro, la burra sobre el burro! —gritaban los niños. Margo ya no oyó nada más, ni veía nada más que una sucesión imparable de sombras y resplandores. Ya estaban dejando atrás la aldea cuando un nuevo golpe, increíblemente doloroso, la tumbó sobre el palpitante cuello del animal que galopaba bramando hacia campo abierto. Jinete y montura iban volando, y a su espalda flotaban anchas estelas de sangre, de humo y llamas. «Fraulein Berta», dijo ella, acariciando el cuello empapado y cálido de su montura. Ya no veía nada, nada más que el recuerdo blancuzco y borroso de una muchacha semidesnuda que fumaba, tumbada en la cama. Qué joven era Berta y ella era una niña… Al fin la aldea quedó atrás; hacia la redención galopaba agónica Margo sobre el burro de Estacada; galoparon hacia el cielo descolorido, que se desplegaba ante ellos y les envolvía misericordioso como un sudario.

CANTELECORN

I

DICEN que hubo personas como Zog en cada ciudad del lado malo de los Cárpatos, en cada ciudad aterida y entumecida y resignada al atavismo de la mala suerte; un hombre sumiso y aparentemente carente de imaginación que durante el día atendía de forma irreprochable sus obligaciones como súbdito del régimen criminal; y de noche, en su casa cerrada a cal y canto, leía viejos libros franceses, repetía los versos de los poetas, sobre todo de Víctor Hugo, y tenía un mapa de París gastado a fuerza de seguir con el índice la curva del Sena bajo sus puentes y la trama de los grandes bulevares donde se saludaron las damas y poetas galantes del XIX, los faubourgs, los extraordinarios jardines que se sabía de memoria y que temía no alcanzar a ver ni siquiera una vez en la vida. ¡Pero un día el régimen cayó y se abrieron las fronteras!

Dicen que hubo otras personas como él, pero nosotros sólo le conocimos a él, Zog, «el ministro plenipotenciario», y nos parecía único. Se expresaba en francés con la sintaxis retórica del siglo XIX y se deleitaba en hablarlo en voz alta, con precisión, con largos periodos fluidos y melodiosos; y aunque la pisara por primera vez, conocía París mejor que Rémy. Mejor que Rémy, que era parisiense por los cuatro costados, que nació en la rue d’Alesia, que estudio en el collège Paul Bert de la rue Huyghens y se licenció en la Sorbonne, que como los héroes de Zog pasó los años de formación en un apartamento minúsculo de Montmartre con el aseo en el rellano de la escalera, y luego se compró un piso en el boulevard Haussmann.

Nadie sabe lo que sintió y pensó Zog el día en que por fin, ya entrado en la edad madura pero aún sobrado de energía y voluntad, desembarcó en el aeropuerto Charles de Gaulle en misión diplomática y de incógnito, un incógnito total porque nadie le conocía, y respiró el aire primaveral que tan dulce le parecía, y flotó, más que anduvo, por sus calles, bajo sus tejados negros, entre los grandes castaños de las avenidas. Ignoro si encontró la ciudad a la altura de las fantasías de plenitud, amor y poesía que le abrigaron durante décadas. Sólo tenemos su impresión del Louvre —a la Mona Lisa la imaginaba de mayor tamaño; pero en cambio Géricault, Delacroix, David, La coronación de Napoleón, con aquella multitud de elegantes personajes, ¡cuánta imaginación, qué desbordada fantasía en su grandeza!, dijo—. Sobre el Arco de Triunfo, con la llama eterna del monumento al Soldado Desconocido, le confió a Rémy, para romper el hielo:

—… Esta tarde me ha emocionado leer la lista de las victorias de Bonaparte grabadas en el Arco. Pero no he podido menos que preguntarme de qué le valieron al final, y si en vez de tan apabullante serie de éxitos no le hubiera convenido más que le derrotasen severamente en alguna batalla de las primerizas campañas italianas, cuando su carácter y su visión del mundo todavía no habían «cristalizado», como diría Stendhal. ¿No le parece?

—No sé mucho de Historia.

—¿No le parece que le hubiera ido muy bien un fracaso didáctico?… Una herida en combate, una herida grave y dolorosa que le hiciese perder litros de sangre y le mantuviese días y noches en un lecho de campaña, delirando de fiebre a las puertas de la muerte, hubiera sido muy instructiva para él, hubiera atemperado su ímpetu, y así al cabo de unos años quizás hubiese renunciado a la idea osada y fatal de invadir Rusia. No me he molestado en buscar en el Arco el nombre de Waterloo —agregó, con una risita nasal. Y Rémy asentía, tratando de deducir si se las había con un loco o sólo con un excéntrico inofensivo, y qué quería de él—. ¡Y pensar que la historia del mundo cambió porque Grouchy no llegó a su hora al campo de batalla!… Bien es verdad que el destino del mundo lo decide el azar, una moneda echada al aire. ¿Verdad? ¿Cuántos desastres nos hubiéramos ahorrado, por ejemplo, si aquel odioso Gavrilo Princip hubiera fracasado en el segundo atentado contra el Archiduque Francisco Fernando, igual que poco antes habían fallado sus compañeros de La Mano Negra?… La primera guerra mundial no hubiera estallado y aún tendríamos los Imperios. ¿Y si los alemanes, en vez de enviar a Lenin enjaulado como una fiera en el famoso tren con término en la estación de Finlandia, en San Petersburgo, lo hubieran despedazado y servido como rancho a los leones del zoo de Berlín?… ¡Ah, ese respingo le honra, Chanteqer, en él se manifiesta su refinada naturaleza de artista y la genética delicada de sus nobilísimos antepasados! No, nosotros no somos bárbaros, y desde luego esta clase de fantasías son tan ociosas como entretenidas; pero cuando me entrego a ellas no puedo escapar a la deprimente sensación de que la Historia, «misterioso taller de Dios», como la llamó Johan Wolfgang Goethe, no avanza hacia delante obedeciendo a las leyes férreas de las fuerzas contrarias y la dialéctica que pregona Hegel sino que el destino de los pueblos responde más bien a la fortuna de una batalla, a una estocada certera, a si un tiro marra el blanco o no, y eso quiere decir que los seres humanos, las familias, las razas, los imperios y hasta las civilizaciones emergen, florecen y desaparecen del mapa al albur de una lotería. ¿Está conmigo? ¿No? Sí.

—Sí, con las agencias de publicidad sucede tres cuartos de lo mismo —dijo Rémy—. Aunque en las agencias el proceso es mucho más rápido. Empiezas a subir, subes más, parece que estás ya rozando el cielo y de repente, a lo peor…

—¿Sí? Bueno, mire, le pondré otro ejemplo, el mejor: Cualquier pareja. Pero no hablo del amor, ¿eh? No, no, no, no. Hablo de nosotros. Nosotros dos. Usted y yo. Le propongo un destino fabuloso.

—Bueno, me halaga, señor Zog, pero no quiero hacerle perder el tiempo y le advierto por adelantado de que en mi actual empleo estoy muy a gusto y no aceptaré ninguna oferta a no ser que rechazarla sea una locura.

Era un consejo de Alfred. Nada más licenciarse en Bellas Artes lo habían contratado en Impact Image para formar equipo con él, Alfred, el «escritor» o copy legendario en el gremio, que acababa de quedarse sin «artista» para ilustrar sus geniales ocurrencias en el preciso momento en que tenía que afrontar una importante campaña.

Los profesionales del ramo dicen que nunca volverán tiempos tan prósperos para la publicidad como las postrimerías de los años ochenta: recuerdan una época de facturas astronómicas, de salarios fabulosamente divertidos, de imaginación sin trabas, de creatividad delirante, de intensa y despreocupada fluidez laboral. En invierno uno ingresaba como aprendiz a prueba en una agencia y antes del verano se fugaba a la competencia con un sueldo triplicado. Al cabo de un año se compraba la segunda residencia, al cabo de tres el Porsche rojo, en cinco el año sabático y la vuelta al mundo. Alfred, nieto de un comediógrafo que fue amigo de Verlaine y de Jules Renard pero cuyo nombre y obra ya no figuran ni en la más detallada de las historias de la literatura, era uno de los profesionales veteranos de su agencia: es decir que llevaba allí cuatro años, los suficientes para aborrecer su trabajo y a sus compañeros y tener en poca consideración su sueldo disparatado. Y por cierto que también él recibía de vez en cuando tentadoras ofertas; repantigado en el sillón con las manos enlazadas tras el cogote y los pies sobre la mesa, le decía al dibujante:

—Eres un artista estupendo, mi pequeño Rémy. Dibujas muy «lamido» y con mucho efecto. Te espera un porvenir brillante. ¿Ves ese teléfono? Acuérdate de lo que te digo: sonará para ti antes de lo que imaginas, pero tú apunta a lo más alto y no aceptes ninguna oferta que no estés completamente seguro de que no puedes rechazar.

El director de la agencia respetaba y consentía a Alfred, algunos clientes le veían como un mago capaz de hacerles ganar fortunas con las cuatro o cinco palabras de un lema, y los colegas en los cónclaves gremiales también se referían a él como a un genio demoníaco e impredecible. Rémy le admiraba y respetaba como a un hermano mayor. Se entendía con él, y los dos soñaban con abandonar la profesión algún día para trabajar en algo sincero, personal y artístico de verdad, pero de momento había que comer cada día y pagar las cuentas. Rémy se adaptó a su forma de trabajo, se avino a considerar divertido empezar las jornadas laborales con el repaso a los periódicos, dedicando un comentario cáustico a cada político, cineasta, pintor o escritor que destacara; a escaparse de la oficina en los momentos más inoportunos, cuando el exceso de trabajo les abrumaba, para seguir a su colega en excursiones de media tarde a alguna discoteca de extrarradio, donde pedían a las camareras «el champagne más caro» y bailaban en la pista vacía, al pie de la tarima donde una gogó-girl se contoneaba al compás de una canción de Julio Iglesias; regresaban a la oficina pasada la medianoche y seguían trabajando frenéticamente hasta el alba, con breves interrupciones para esnifar cocaína. En las cenas con su amiga Cécile parodiaba afectuosamente a Alfred, engolando la voz para arrancarle una sonrisa:

—Los publicistas somos putas, mi pequeño Rémy. Pero putas muy bien pagadas.

Ella no creía a ese cínico: putas lo serían los demás, pero Rémy era más bien lo contrario: un chico de buen corazón, lleno de talento, algo ingenuo…

Cuando llegó la recesión, las agencias empezaron a quebrar en cadena. También Impact Image acusó la nueva coyuntura, y el estatus de sus creativos fue sometido a revisión. El dibujante se resignó al recorte salarial, pero el copy, que culpaba de la catástrofe a «la incompetencia de los comerciales» y a inercias empresariales que él ya había advertido y denunciado mucho tiempo atrás sin que los de arriba le escucharan, no aceptó, «por dignidad personal», el plan de reconversión, consistente en reducir los honorarios de los creativos en un treinta y cinco por ciento y suspender las pagas extras, pluses, primas y otros incentivos; estaba hastiado y se jactaba de que le bastaría descolgar el teléfono y hacer un par de llamadas para encontrar un empleo mejor en la competencia. Pero al cabo de unos meses de tensa negociación cobró el finiquito y se marchó a su casa, confiándole a su compañero de triunfos profesionales y tardes de discoteca que se sentía más ligero y feliz que nunca y que iba a encerrarse para escribir, por fin, una novela: quería que fuese un best seller, pero con sustancia, con filosofía, con dimensión moral.

A Rémy le acoplaron un nuevo copy, jovencísimo, menos ingenioso y con el que no se entendía tan bien.

Un buen día recibió la llamada telefónica de Zog.

—¿Cantelecorn?

—No, se equivoca.

—¡Perdón, perdón! ¿Señor Chanteqer?

El desconocido de la profunda voz no podía hablar muy claro. Desconfiaba de los teléfonos. Le esperaría en la terraza de Aux Deux Magots. Rémy le reconocería por el sombrero.

—Estoy viendo que nadie usa borsalino en París —explicó Zog con su risita nasal. Luego agregó, en un susurro—: Por favor, venga solo, y ni una palabra a la prensa.

Era alto y corpulento, llevaba una barba larga, caudalosa, un abrigo con cuello de astracán y el borsalino identificador. Junto a la mesa, en un cubo de metal, se enfriaba una botella de champagne. Sirvió dos copas, bebió, y tras exponer sus ideas sobre los imperios hundidos y la historia como juego de dados, alzó la copa y dijo:

La corona, el cetro y el manto de armiño duermen intactos en una urna en la sala de reservas del museo nacional. ¿Qué le parece? ¿Brindamos?

El joven publicista le observó sin pestañear.

—¡No se asuste, no ceda al vértigo! —imploró el otro, malinterpretando su silencio—. ¡Y, sobre todo, no tema por su legitimidad! Desde la noche de los tiempos no todos los reyes se abrieron el camino al trono con la espada, algunos llegaron hasta él desde lejos, como usted, y flotando como quien dice sobre una alfombra mágica. Estamos hablando de la restauración de una dinastía prestigiosa, sinónimo de décadas de prosperidad, truncada por la fuerza bruta de la Potencia vecina… En puridad, exterminada la línea directa de sucesión al trono, la corona le correspondería a su tío Marcel, pero como usted sabe, desapareció de forma heroica en acto de servicio a su patria de adopción durante la segunda guerra mundial, sin dejar descendencia. De los dos hijos que dejó mejor no hablar, en eso estamos todos de acuerdo. Por consiguiente, y faltando también su padre, ¿quién queda? Sólo usted…

Y ahora aquel pequeño país, sacudido por fin el yugo que le impuso cierta zarina apodada la Grande aunque también se la conocía con otro apodo —Zog emitió una risita—, y despierto de la pesadilla colectivista, se hallaba en una situación política y social infinitamente mejor que Bohemia, México o España cuando invitaron a aquellos príncipes extranjeros a ocupar tronos que a los pocos meses se convirtieron para ellos en lechos de Procusto. Muy al contrario, la situación objetiva era francamente prometedora: comercio, industria, servicios y agricultura, especialmente los cultivos de patata, batata, boniato y otros tubérculos que antaño dieron a la patria prestigio internacional, no podrían ir a peor, de hecho habían tocado fondo, se estaban estabilizando y había serias expectativas de crecimiento gracias a las nuevas medidas liberalizadoras implementadas por el Gobierno de Salvación Nacional. Empezaba a dar señales de vida una pequeña burguesía todavía muy recelosa, pero ya febril y codiciosísima. El subsuelo quizás fuese ubérrimo en metales y petróleo, ¿por qué no iba a serlo? Estaban previstas algunas catas del terreno. Y la naturaleza, tan amena y virgen en casi todo el territorio nacional no podía sino atraer al turismo de masas y también de elites en cuanto las grandes cadenas hoteleras descubriesen las posibilidades que les ofrece…

—Nuestro problema más grave —concluyó el embajador plenipotenciario descubriéndose, y dejó el sombrero boca arriba en la silla de al lado— es el desacuerdo general, las peleas intestinas, la desconfianza y el rencor, y es para ponerlo a raya y estimular la concordia, la esperanza, la ilusión colectiva y el espíritu unitario, que todos los partidos salvo los comunistas (pero a ésos los aplastaremos como a cucarachas) nos hemos juramentado para resucitar nuestra más distinguida institución de la Edad de Oro: la monarquía. Por ellos he sido enviado a París de riguroso incógnito, en calidad de embajador plenipotenciario, a ofrecerle la corona.

—¿Cómo? No sé si le entiendo bien.

—Sí. Quiero decir que si quiere ser nuestro rey.

—Vale, vale —dijo Rémy. Y vaya cabeza más rara tenía el tipo, cuando se sacaba el sombrero—. ¿Quién ha sido? ¿Ha sido Alfred?

Zog enarcó las cejas. Rémy sonrió:

—Supongo que quien haya organizado esta inocentada por lo menos pagará el champagne.

—El champagne lo abonaremos con mi provisión de fondos. ¿No le he dicho que tengo plenos poderes?

Un músico callejero se había instalado con su acordeón frente a la terraza y tocaba La vie en rose.

—El país del que me habla ¿por dónde cae? ¿Por el Cáucaso, más o menos, o el Caspio?

Zog encajó imperturbable la evidencia de que el heredero del trono ignorase su propia genealogía; al fin y al cabo en el pasado príncipes hubo tan irresponsables que parecían o eran idiotas. Pero que el heredero ni siquiera hubiera oído hablar de la Patria —tan lejos de aquellas luces, de aquellas voces, de aquellas dos señoritas tan graciosas y coquetas de la mesa de al lado, de aquella lánguida melodía del acordeón, tan lejos de París, tan insignificante para París— le provocó una punzada de melancolía, cuyos agridulces placeres no pudo paladear, pues tenía que convencer al Cantelecorn de la veracidad de lo que le había contado y de la seriedad de su proposición; le mostró su pasaporte y un documento con sellos de lacre cuyos caracteres cirílicos, aseguró, le acreditaban como funcionario de nivel I. Se había considerado prudente no consignar nada más por escrito, Rémy lo entendería. Dando palmadas llamó al camarero, pagó y condujo al publicista a un restaurante cercano, recoleto, con el comedor a media luz.

Al entregar el abrigo en el guardarropa Rémy descubrió que Zog vestía un traje de color violeta, con las perneras de los pantalones demasiado cortas. Y le conmovía aquel grandullón barbudo tan mal vestido, que mientras despachaban el paté de canard, las ostras, los solomillos y la segunda botella de champagne trataba de vencer con la mayor elocuencia y entusiasmo las objeciones que le iba poniendo y sentarle en un trono. Con la copa de armagnac en la mano, Rémy ya había aceptado como cosa plausible que por sus venas corriese sangre azul. Pero ¿qué más daba? ¿Las monarquías no eran un anacronismo? Él se consideraba «un profesional de la comunicación» y un artista fallido al que de momento no se le ocurrían ideas creativas pero que quizás tuviera una segunda oportunidad al cabo de veinte o treinta años, cuando madurase y conociera mejor la vida; por la política nunca se había interesado, de hecho ni siquiera votaba en los comicios; no sabía idiomas, no había llegado a conocer a su padre, y su madre, casada en segundas nupcias con un notario con el que él no se llevaba bien, era un ama de casa de lo más corriente y nunca hablaba de sus orígenes. Y en cuanto a él, trabajaba muchas horas al día y de cuando en cuando le gustaba salir a cenar con alguna amiga, le gustaba mucho ir al cine, y a las exposiciones, aunque el arte de hoy le parecía hermético y poca cosa más que vanidad.

En fin, que se sentía un ciudadano normal, común y corriente, ni mejor ni peor que otros.

—… Para nada un principito —concluyó.

—Pero en cambio —alegó Zog—, pero en cambio usted es, evidentemente, una buena persona, honesta y trabajadora, lo que ya es mucho, y además, si me lo permite, de una gran apostura viril, sí, perdone, eso ayuda, ayuda… y además, como ciudadano de esta metrópolis deslumbrante, deliciosa, con un monumento en cada esquina, esta ciudad con más mujeres bellas y elegantes en sus calles que rosas hubo en La Roserie del palacio real, usted, licenciado por la mundialmente famosa Universidad de la Sorbonne, lleva infusos e incluso incorporados, por decirlo así, a su código genético los valores civilizatorios y democráticos de los que tan necesitada está su patria verdadera, el solar de sus antepasados. Diálogo, tolerancia, concordia. Y además la monarquía que nosotros pensamos restaurar —sé que le tranquilizará y agradará saberlo— es una monarquía parlamentaria, democrática y escrupulosamente respetuosa de la división de poderes que predicó Charles Louis de Secondat, señor de la Brède y barón de Montesquieu —aquí Zog inclinó la cabeza en señal de respeto—, en la que las tareas que al soberano incumben son sobre todo simbólicas y de representación.

—Eso es estupendo —dijo Rémy, vagamente enternecido.

—El moderno oficio que ejerce, ¿no tiene que ver, precisamente, con la representación y con la imagen?… Nadie quiere forzarle a aceptar esta proposición que, me hago cargo, ha de parecerle un tanto fantástica. Tómese unos días para meditarla, y luego, decida. O mejor aún, ¡venga a echar una mirada! ¡Verá el entusiasmo, los titánicos esfuerzos que estamos haciendo por levantar el país! ¡Venga, venga usted! De incógnito, si lo prefiere, embozado como aquel rey de Las mil y una noches o como el desdichado Ricardo Plantagenet a su regreso de las Cruzadas y del cautiverio. Por supuesto, nosotros corremos con los gastos…

Rémy pasó la tarde del siguiente sábado en la biblioteca nacional, donde encontró algunas informaciones muy entretenidas sobre la historia convulsa, el clima extremo, la abrupta geografía de aquel país remoto. Le asombraron las rarezas, los éxitos y desgracias de sus antepasados, los reyes de la dinastía Cantelecorn, porque parecían haberse tomado muy en serio la vida, el honor y la corona y se habían agitado y pronunciado discursos muy solemnes y, sin embargo, no habían prevalecido. Tuvo, también, el modesto privilegio de hojear Cancionero, un librito editado en París en los años sesenta, que reunía los versos del antes poeta disidente y ahora jefe del Gobierno de Salvación Nacional, Vlag Uro.

La mayoría de los poemas, según le pareció, tenían un fondo elegiaco y evocaban un mundo bárbaro, cruel, de damas emparedadas, de guerreros predestinados, admirables por su esfuerzo y determinación. Algunas imágenes se podían aprovechar para algún anuncio o alguna película:

El yelmo que salvó a mi padre — dos veces, pero no tres,

baila ahora en mi cabeza — demasiado grande para mi cabeza.

Deja tú, al bruñirlo, el reflejo — de tu sonrisa en el acero.

Déjame tu sonrisa dos veces — quebrada en su abolladura.

Mañana tu abollada sonrisa — será lo último que un hombre vea,

arriba, en la batalla. O será olla — del banquete de los cuervos…

No faltaban algunos himnos serviles al Partido:

… siento que toda tu sangre fluye — a chorro por mis venas: desde la del simple comunista — hasta la del primer secretario.

En sendas cenas con sus amigas Cécile y Anne sacó el tema en la conversación. A ambas les encantaba la historia del hombre venido del Este con su sombrero y su traje de color violeta, y ambas le aconsejaron que aceptase la invitación de visitar la patria de sus antepasados. Anne, que era romántica y lectora de novelas, le recomendó prudencia y que no viajase solo, pues podía ser peligroso aventurarse sin protección por aquellas regiones atormentadas y ser secuestrado por bandoleros de las montañas que pedirían rescate por él, o peor aún, que le coronasen a la fuerza y luego al cabo de pocos meses estallara una revolución y le decapitasen… Cécile, que creía ser más sensata y racional, le incitó a rechazar la mediación de guías, escoltas o lacayos:

—¡Pon tus condiciones! ¡Exige ir de incógnito, quizás incluso con una peluca! Cuélate en las casas de la gente sencilla, preséntate de improviso en los talleres y en las fábricas, paséate por los suburbios, habla con la gente sencilla y procúrate una idea exacta de la situación del país y del valor de lo que te ofrecen. Para ello te recomiendo que te compres un diccionario.

A Rémy sus consejos le parecieron interesantes, salvo el de la peluca; pero lo que le decidió fue consultar a Alfred —del que no tenía noticias desde que abandonó la agencia— y escuchar su sarcástica profecía:

—Si a mí me ofreciesen una cosa así, yo, desde luego, iría; y ya no volvería; pero tú, mi pequeño Rémy…

—¿Yo, qué?

—Tú, mi pobre Rémy, estás hecho de otra pasta —dijo su antiguo compañero con insólito rencor— y dibujarás para Impact hasta que te jubilen.

II

ERA ya ardiente verano. A la salida del aeropuerto un hombre con uniforme y gorra de plato y con un cartel entre las manos que decía Mr. RÉMY CHANTEQER (INCÓGNITO) le condujo a un cochazo negro, pesado, con los cristales ahumados y los amortiguadores rotos, que botaba en todos los baches. La carretera polvorienta cruzaba una espaciosa meseta, rodeada por una cadena de colinas que desde el avión le habían parecido altas montañas impenetrables, y que marcan la frontera del país con las repúblicas vecinas. Iban en silencio, adelantando carros tirados por bueyes, ciclistas y mujeres a pie, todas descalzas y algunas envueltas de la cabeza a los pies en velos negros. Aquella estampa oprobiosa le llegó al alma. Su primer decreto, su primer ucase o como fuera que allí lo llamasen, prohibiría esa vestimenta que esclaviza a la mujer.

Tenía reservada en un hotel una suite, con moqueta de color marrón de techo a suelo, muebles de estilo ye-yé, y sobre la mesita de noche un sobre lacrado, en el que encontró un fajo de billetes de banco, un plano de la ciudad y una nota de Zog que le daba la bienvenida y le aseguraba que todo se había hecho conforme a sus instrucciones y hoy podría disfrutar de una libertad absoluta, y le recordaba las citas del día siguiente.

Si las primeras impresiones le habían desanimado un tanto, en cuanto entró en posesión de la suite y se dio una ducha se sintió ligero y optimista. En la calle le sorprendió una ausencia, una agradable calidad de silencio y vacío que le costó identificar: era que las aceras parecían muy anchas porque apenas transitaba gente, y también por la calzada circulaban escasos automóviles, todos descoloridos y con la misma silueta de pretensiones aerodinámicas, que le recordaban los coches de cuando era niño; y era, sobre todo, que no se veía un cartel de publicidad ni un anuncio luminoso. Al desplegar el plano comprendió que no le iba a ser de ninguna utilidad: los nombres de las calles, compuestos por una inextricable sucesión de consonantes, entre las que se colaba la baliza de alguna que otra vocal, figuraban en su grafía latina, mientras que en los rótulos de las esquinas eran más breves y estaban en caracteres cirílicos. De manera que se iba alejando del hotel tomando como punto de referencia un edificio convexo, con muchas columnas y una garita en la esquina, o un semáforo colgando de un cable suspendido sobre la calle, o el busto de un prócer en medio de un parterre calcinado, y poco a poco, comprendiendo que no recordaría tales pistas —había muchas esquinas con garita, muchos cables eléctricos cruzándose sobre las calzadas, y muchos próceres— se fue abandonando al azar de las esquinas. Todo le parecía pintoresco: los bulevares del centro, donde el aire espeso estaba impregnado de olor a gasolina, el barrio medieval de casas torcidas e iglesias pequeñas, y las calles de la periferia con casas de mampostería y descampados. Los escaparates de las tiendas exhibían, a modo de muestrario, algún jarrito con flores secas sobre un pañuelo de encaje, y una bandera nacional. Se le hacía raro no encontrar ningún cine ni unos grandes almacenes. No pasaba nada. Por fin sediento y un poco aburrido, sin saber qué pensar ni qué hacer, se aventuró a apartar la cortina de cuentas de plástico y entró en una taberna.

No habían encendido las lámparas. En la mesa del rincón el haz de luz polvorienta que penetraba por un ventanuco recortaba las siluetas de unos jugadores de dominó. Uno de ellos se levantó para pasar al otro lado del mostrador y atenderle. Rémy pidió con un gesto expresivo lo mismo que bebían ellos: resultó ser un aguardiente de anís fuerte y dulce que le reconfortó de inmediato y le dio calor. Antes de reintegrarse a la partida, el camarero sirvió también a otro recién llegado, un hombre de baja estatura, corpulento, de rostro curtido, de nariz bulbosa, que estuvo un rato absorto en la contemplación de su vaso y luego bebió un buen trago y volviéndose hacia Rémy le preguntó:

—¿Italia? ¿No? ¿América? ¡Francia! Francia. ¿París, oui?

En la mesa se interrumpió el ritmo de los golpes secos. Rémy sintió que se le clavaban las miradas de los jugadores.

—Sí, París —dijo.

—París Saint-Germain —el viejo guiñó un ojo—. Platini very good, very good.

A Rémy no le gustaba el fútbol pero asintió con benevolencia.

—Sí, sí, Platini es muy bueno, marca muchos goles.

El otro insistía, besándose con entusiasmo las puntas de los dedos.

—Very, very, very good! —Como el extranjero no reaccionaba más allá de aquella sonrisa fija, le dio la espalda, murmurando. Apuró su vaso de aguardiente, estuvo un rato de cháchara con los jugadores de dominó y salió arrastrando los pies.

En el ventanuco se extinguía la luz de la tarde y la atmósfera del figón se había enfriado. Una bombilla que colgaba del cielo raso se encendió, revelando que todo estaba roñoso, mellado y descompuesto. Ajeno a la indiferencia de los jugadores, que le aislaba como a un enfermo infeccioso, Rémy se empeñaba en sonreír al mostrador roñoso, a las moscas. A lo mejor así se sentían los reyes de incógnito. Pidió una segunda copa. Se la sirvieron sin una palabra ni una mirada. Ahora le pareció que el aguardiente tenía un gusto singular, a lo mejor se podía exportar, ponerlo de moda en París. ¿Y por qué sólo en París?… Él mismo diseñaría la botella y Alfred volvería excepcionalmente a la publicidad para inventar uno de sus lemas irresistibles… Se secó los labios con el dorso de la mano, salió para contemplar su reino y se encontró que estaba cayendo la noche. Las farolas apagadas parecían las cruces de un calvario. Por encima, en medio de un cielo de engrudo, parpadeaba Venus. La calle estaba desierta. Se oía ladrar a un perro. En la esquina una pareja de jóvenes esperaba el autobús bajo una marquesina.

Se les acercó sonriendo.

—Chicos, ¿dónde va uno cuando quiere divertirse?

Le observaron, atónitos. Insistió:

—¿Discoteca?… ¿Disco?… Musique?

Al fin el chico comprendió:

—Kurcheiat —dijo.

—¿Cómo?

—Kurcheiat. Kur-chei-at!

Ya no dijo más. Cogió del brazo a la muchacha que sonreía, preocupada y tímida, y le dieron la espalda. Rémy permaneció a su lado hasta que apareció un autobús, se detuvo frente a la marquesina y se los llevó.

El silencio y la soledad empezaban a pesarle. Se le ocurrió que en aquel instante podría estar con Cécile explicándole todas aquellas sensaciones, mientras cenaban un buen filete en el Hippopotamus de L’Étoile, carne tierna de buey con un montón de patatas fritas, mostaza y un bock de cerveza fría. Y luego irían al cine, o a casa de ella, y mirarían un vídeo de danza clásica o contemporánea. Ella había tomado de niña lecciones de ballet y ahora coleccionaba las mejores representaciones de Pina Bausch y sus herederas y de las bailarinas rusas, y a él le parecía que sólo por el hecho de ver a aquellas bailarinas en tutú e intentar que le agradasen, su espíritu se retinaba y él mejoraba como persona.

Se echó a andar por las calles oscuras. Por la ventana de una planta baja con los postigos abiertos de par en par le llegó la música a la vez lánguida y briosa de un aire zíngaro, que subía triunfalmente de tono cuando Rémy se asomó a la puerta.

Se celebraba un banquete de bodas. Un hombre efusivo, del que apenas pudo ver la mancha blanca de la camisa y el brillo de la sonrisa, recibió al forastero y prácticamente le forzó a entrar en una gran sala iluminada con quinqués, llena de hombres en mangas de camisa y mujeres endomingadas. Se encontró estrechando manos junto a un banco corrido, entre las mesas y el espacio despejado de la pista de baile. Le pusieron en la mano un vaso de bienvenida, y hubo que apurarlo de un trago antes siquiera de sentarse, junto a una joven morena de rostro anguloso que le recibió con una mirada larga, atenta y grave de sus ojos afiebrados. A su otro lado, con golpecitos en el hombro y gritos ininteligibles reclamaba su atención un hombre empeñado en volver a llenarle el vaso. Sobre la larga mesa, cubierta de papeles de periódico a modo de mantel, llena de vasos, platos sucios, y botellas y perolas con restos de guisos, los quinqués arrojaban sombras de fantasmagoría y trazaban oquedades dramáticas en los rostros alegres. Rémy también se alegraba de haber caído en un lugar tan popular y genuino, y sólo le preocupaba comportarse con naturalidad, para no desentonar con aquella gente de tan modesta fortuna y que no notasen lo pobres que eran a sus ojos. Ahora la orquestina de los zíngaros (un violinista, un tambor, un trompetista y un acordeón) atacó un himno lento: salían a bailar los novios. Ella era poco agraciada, el rostro regordete apretado por una toca monjil y el cuerpo embutido hasta los pies en un vestido de tela blanca, sin forma; él vestía un traje tres piezas color café con leche, lucía un bigote fino y no era menos corpulento ni más agraciado. Parecían aburridísimos o incluso enfadados. Quizá los casaban contra su voluntad, y no ponían ilusión alguna en el futuro que la boda les abría. Rémy le iba dando tientos a su vaso, pensando que una pareja de novios así podría resultar graciosa en un anuncio, pero que en la realidad era más bien triste, y sopesaba la conveniencia de emborracharse rápidamente, volver al hotel y acostarse temprano cuando percibió que la joven a su lado le observaba con el rabillo del ojo. Era muy delgada, le venía muy holgado el vestido de manga corta, sin escote, color vainilla. Le dijo su nombre, y ella le contestó: Me llamo Miria, y señalando a la novia en la pista: hermana. Brindaron mirándose de frente y él vio en sus ojos negros una fijeza de obsesión que a la luz de los quinqués y del aguardiente le parecía muy bella.

Los músicos atacaron un aire nuevo y más alegre y los comensales empezaron a dar palmas y a cantar, pero los novios seguían bailando circunspectos, con solemnidad, él sosteniendo los brazos en alto, abiertos, como un oso antes de atacar, mientras ella daba pasitos sobre sí misma. Sus ojos, chicos y rasgados, hundidos sobre los abultados mofletes, tenían la mirada perdidiza. Ambos parecían pensativos, desdichados.

Miria se sacudió una tras otra las sandalias y saltó a la pista. Su estilo era muy diferente. Se contorsionaba con elasticidad de acróbata y a cada sacudida de sus hombros y caderas la falda del vestido se levantaba mostrando las piernas y el triángulo de vidrios de colores y espejitos bordado a la altura de la ingle lanzaba destellos iridiscentes. Entonces el tamboril apresuró el ritmo, el violín trenzó una melodía febril, buscando una nota extática y final que nunca llegaba, y cuando parecía a punto de alcanzarla se hundía en fulminante caída, para volver a levantarse enseguida, más febril y más doliente. Redoblaban las palmas, las voces, los gritos, la atmósfera estaba irrespirable de puro incandescente. Rémy llenó el vaso, lo apuró de un trago e iba a llenarlo de nuevo cuando la mano caliente y húmeda de la chica le agarró y se vio arrastrado a la pista entre vítores y aplausos y un redoble de tambor que le daba la bienvenida. Dio algunas vueltas y unos contoneos de aire vagamente gitano en torno a la muchacha, cuyo rostro brillaba empapado en sudor y que al levantar los brazos le lanzaba miradas de fanática y sonrisas triunfales. Aquel baile era más complicado de lo que le había parecido y Rémy, pensando que aquella gente hospitalaria y sencilla, ingenua y seguramente buena, no merecía el espectáculo de su torpeza, regresó al refugio del banco. Como en respuesta a una señal le sustituyeron en la pista dos formidables bailarines de rizos negros y camisas abiertas hasta el ombligo que se plegaban como acordeones ante Miria, ofreciendo el pecho a sus pies descalzos sin dejar de sacudirse y agitarse al ritmo del tambor.

Esto fue ya demasiado para la novia, que arrinconada en su propia boda y decidida a recuperar la posición principal que le correspondía, fue desplazando pasito a pasito su orondo cuerpo hasta colocarse al lado de su hermana y una vez allí, a base de caderazos, miradas furibundas y órdenes mudas la mandó a sentarse.

Rémy observó que tenía los pies completamente negros de polvo y elogió su forma de bailar.

—Tú —jadeó ella—, mult…

Rémy negó con un ademán.

—Eres muy guapa.

—Tú chic, mult, mult chic.

A él le sorprendía que chapurrease su idioma. ¿Dónde lo aprendió?

—Poquito televiza —explicó ella.

¿Así que en aquel confín remoto también se recibía la señal de las televisiones europeas? Entonces quizás ella había visto alguno de sus anuncios.

—Yo me dedico a los anuncios. Anuncios. Anuncios. Publicidad.

—Ah! Reclam! Mult interesant!

Al mirarla con afectuosa atención, decidido a besarla, tuvo una impresión de hambre y de sufrimiento que le contuvo. Le parecía que según avanzaba la noche iba perdiendo el control de su posición inestable y ambigua y que le acechaban quizás peligros desconocidos —un novio celoso y despechado con una gran navaja, un padre y cinco hermanos exigiendo reparar el honor de la familia con una boda—, allá donde nadie en el mundo sabía que se hallaba. Acabaría como aquel cónsul de una novela que Alfred le obligó a leer: asesinado en una sórdida cantina. ¡Qué final para la dinastía Cantelecorn! Decidió retirarse cuanto antes y de una forma discreta, decorosa, para no herir a la joven, pero al cabo de unos minutos se incorporó y desoyendo como si fuera sordo las voces que le interpelaban alcanzó rápidamente la puerta y salió a la fresca oscuridad.

Mientras tanto había llovido, la calzada estaba mojada, había charcos en los socavones, y en el firmamento, ahora cuajado de constelaciones, las estrellas fugaces caían como castillos de fuegos artificiales. Fragancias del parque cercano, que se insinuaba tras una reja, flotaban en el aire y se confundían con los efluvios de anís azucarado de su propio aliento. Se sentía vagamente culpable, culpable de nada, y sabía que en el fondo daba lo mismo y que enseguida lo olvidaría.

A la mañana siguiente, durante el desayuno en el comedor del hotel, Zog interrogó a su notoriamente cansado y ojeroso huésped sobre sus impresiones de la víspera.

—Me perdí por esas calles —explicó Rémy—. Estuve en una fiesta y volví de madrugada.

Tenía una resaca atroz.

—Las nochecitas de nuestra capital tienen su aquél —asintió el otro—. ¿Y qué tal le trataron?

—Esta gente… Son hospitalarios. Generosos. Lo dan todo. Claro que no tienen nada.

—Eso lo vamos a arreglar poquito a poco. Su tatarabuelo dijo, en cierta ocasión, después de ganar la batalla de los Montes Negros, que no hay en el mundo gente mejor ni más valiente. Y es verdad que el elemento humano es el gran tesoro de la nación.

—… Ahora tengo una jaqueca que me está matando —suspiró Rémy—. Gustosamente me volvería a la cama de inmediato.

El alto funcionario celebró ese deseo como si fuera una ocurrencia chistosísima. ¡Precisamente aquélla era una hermosa, cálida y luminosa mañana de verano, y ellos tenían tantas cosas interesantes que hacer que había que apurarse y ponerse en marcha de inmediato! Dicho esto, arrojó teatralmente la servilleta sobre la mesa y se puso en pie. No hubo más remedio que seguirle. Durante horas visitaron la mezquita y luego la catedral ortodoxa y el cuartel de la policía y la sede del Parlamento. Bajo el influjo de la resaca los edificios singulares en los que entraban y salían se confundían para Rémy en una continuidad monumental, monótona y gris que en nada se parecía a la ciudad entrevista la víspera. Sus pisadas levantaron ecos en las salas inmensas, de altos techos, del palacio presidencial, y luego los apagaban las alfombras rojas ribeteadas de signos rúnicos en los corredores interminables. Al fondo de uno de estos corredores, en un despacho modesto, con escritorio y estanterías de madera de cerezo y muebles cubiertos con pieles de oveja les recibió un anciano muy delgado, con blancas barbas colgando como hilachas de algodón de su rostro demacrado.

—El señor Vlag Uro, nuestro presidente —dijo Zog.

El anciano, muy complacido por la visita, les hizo sentarse en el diván y se empeñó en servir él mismo café soluble y agua hirviendo de un samovar; luego le explicó al forastero que estaba redactando una nueva Carta Magna, y que tanto las cancillerías occidentales como los inversores podían dormir tranquilos, pues de lo que se trataba en realidad era de una traducción bastante fiel de la Constitución francesa, y el camino de la nación hacia la democracia y la economía de mercado era irreversible.

—¿Qué le parece a usted? —preguntó—. Denos su sincera opinión, se lo ruego. Teniendo en cuenta que este año nuestro PIB va a crecer un siete por ciento y la inflación es cero, etcétera, etcétera, etcétera, todos esos parámetros y estadísticas que, no me cabe duda, usted conoce de sobra, ¿podemos aspirar a incorporarnos a la CE antes de cuatro años?

Antes de que Rémy respondiera, le confió un divertido secretito:

—Mi cargo me obliga a interesarme por estas cosas tan importantes. Pero en realidad soy poeta.

—Lo sé. «El yelmo me viene grande.»

—¿Perdón?

—«El yelmo que brilla…» —explicó Rémy a trompicones, temiendo confundirse: ¿no era eso lo que decía el poema aquel? No lo recordaba muy bien, le dolía la cabeza, tenía náuseas—. «El banquete para los cuervos, en la montaña nevada…»

El presidente cerró los ojos y recitó complacido todo el poema. Ese poema, que decían era el mejor de los suyos, en realidad lo escribió en media hora, casi de un tirón, en un arrebato de inspiración. Era muy raro, porque por norma general escribía con mucho esfuerzo. Pero aquel poema no lo escribió él. «Alguien» se lo dictó.

—Es excelente —dijo Rémy—. Recuerdo que me pareció conmovedor.

Vlag Uro se interesó por aquel joven extranjero que le parecía tan cabal y tan sensible. ¿También escribía? ¿Era poeta?

—El señor Chanteqer es artista pintor —explicó Zog—, pintor en una importante empresa de París.

¡Entonces tenía que visitar sin falta el museo del Pueblo y del Arte! De sus paredes cuelgan obras de algún mérito: cosas de Zag, de Zoltan, de Bylay, nuestro paisajista romántico; y el famoso autorretrato de Bug Mledn, un postimpresionista comparable a sus Bonnard o Marquet aunque un poco más tardío, un enamorado de la libertad que cuando los comunistas tomaron el poder se exilió en Nueva York, donde abrió una academia de dibujo, pero no le fue bien y murió (¡qué lástima! ¡qué lástima!) viejo, solo, incomprendido, indigente, anónimo…

—En cuanto a Bylay —suspiró el presidente— fue un gran artista y pudo ser un genio, pero murió prematuramente. Durante años recorrió a lomos de burro todo el país, dibujándolo aldea por aldea, caserío por caserío, hasta completar una serie de mil ciento veinte paisajes detalladísimos y retratos de campesinos y campesinas de una belleza sublime: la serie «Mi patria». Por desgracia casi todos se perdieron en las turbulencias de 1895.

—Fue una gran pérdida, una catástrofe nacional —asintió Zog, conmovido—, una más de las que cada veinte años más o menos, en cumplimiento de un destino trágico, maldito, quizá también glorioso, de ello no estoy seguro, abruman a nuestro pueblo y reducen nuestro país a un erial. ¿No es verdad, presidente?

—Pero luego volvemos a levantarnos, querido Zog —le consoló éste—. ¿Por qué no te tomas un vasito de aguardiente? La botella está en el armario, sírvete tú mismo. ¿No? Como quieras. —Y dirigiéndose a Rémy—: ¿Y usted? ¿Tampoco? Usted se lo pierde. ¿Sabe usted? Yo le escribí un responso a Bylay. No sólo era un gran artista sino también un hombre alto, fuerte, con una melena muy romántica, con un carisma irresistible, que enamoraba a todas las mujeres, fueran nobles o campesinas; y hasta las monjas de los conventos sufrían vahídos y ataques de histeria cuando lo veían llegar por el camino, a lomos de su burrito y con la caja de pinturas en bandolera… Y eso fue su perdición, precisamente. Una noche, a la salida de una visita galante, un marido celoso le envió a sus sicarios… Le tendieron una emboscada y le asestaron catorce puñaladas. ¡Ah, tiene usted que visitar sin falta el museo del Pueblo y del Arte! Me encantaría acompañarle, pero mis obligaciones…

Señaló con un gesto vago el escritorio.

—… la Constitución…

—Nos hacemos cargo, presidente —Zog se incorporó—. Vamos a dejarle trabajar.

—Entonces, adiós. Pero dígame, joven, dígame —el presidente retuvo con las dos manos la diestra del forastero—: ¿Qué opinan de mí en París? Quiero decir, de mi poesía.

Rémy suspiró, y tras una pausa dijo:

—En pequeños círculos… —a cada palabra le latían las sienes y el dolor se agudizaba—… las elites refinadas la valoran.

—Bueno —el presidente se puso serio—. Pues entonces… yo creo que saben dónde encontrarme… ¿No?

Todavía Rémy fue conducido, a pie por calles ardientes, a pleno sol, al palacio real, residencia de los monarcas y luego de los tiranos. Allí se respiraba un aire un poco más fresco. El edificio dieciochesco estaba abandonado y los cristales de todas las ventanas rotos, las puertas arrancadas de sus goznes, desgarradas las sedas de los tapices y de los sillones, mutiladas las estatuas. Desde lo alto de una escalera Rémy y Zog miraban el lago de escombros a sus pies. Aquella iba a ser su residencia, explicó el funcionario de nivel I; en los días turbulentos de cambio de régimen el palacio fue pasto de saqueadores y pirómanos, pero iba a ser restaurado inmediatamente y recuperaría su esplendor de antaño como si no hubiera pasado nada. De hecho las obras hubieran debido empezar la semana pasada y era rarísimo que no viesen allí nutridas cuadrillas de albañiles y artesanos trabajando diligentemente.

Estaban llegando tarde al almuerzo con los notables de los partidos y los generales de los ejércitos y otras autoridades, pero Zog quiso todavía mostrarle el dormitorio donde el último dictador había hallado la muerte, y, en el jardín trasero, en lo que fue la fabulosa Rosaleda, oculta entre zarzales donde zumbaba un furioso enjambre de moscas, su tumba secreta. Era una losa de hormigón sin nombre ni fechas. Alguien había colocado encima unas macetas con geranios. Al pie de esa tumba Rémy empezó a formular su decisión.

—¡Pero no se precipite, tómese unos días para pensarlo! —le interrumpió Zog—. Ahora iremos a almorzar, y luego…

—No puedo ir a ese almuerzo. No quiero hacerles perder más tiempo. Yo… Me vuelvo en el primer avión.

Sentía vergüenza, pero sobre todo un gran alivio.

—Espere. Todavía no hemos hablado del sueldo que percibirá, Rémy, ni de sus privilegios. Ni de nuestros planes para poner el país a trabajar sin descanso para que ingrese por sus méritos propios, por la puerta de honor, en el concierto de las naciones… Déjeme que le expliquemos, que le informemos. En realidad hemos hablado muy poco, y cómo va a tomar una decisión así sin saber… ¡Pero oiga, está usted muy pálido! ¿Se encuentra mal?

—Esto no es para mí —tartamudeó Rémy—. Yo no quiero ser rey. ¡Ahora pensará usted que soy un miserable!

—Para nada. En absoluto. Lo que pienso es que le he hecho ver demasiadas cosas y está confuso; por eso…

Rémy apretó las manos como si implorase por su libertad y repitió:

—No puedo ir a ese almuerzo. Me duele horrores la cabeza. ¡Compréndame, por favor!

Zog echó la cabeza atrás como si le hubieran dado un bofetón. Pero de inmediato se recobró:

—Tranquilícese. Nadie quiere obligarle a nada. Simplemente le estoy pidiendo que antes de tomar una decisión, una decisión que afecta a esta nación… a esta noble y vieja nación… una decisión que bien podríamos calificar de histórica…

—¡Yo lo que quiero es una vida normal! ¡Una vida normal! —recalcó—. ¡Y en París!

III

DESDE París siguió las contadas noticias que llegaban de la remota república, a las que la prensa reservaba el exiguo y menguante espacio que le corresponde a los países insignificantes cuyos avatares merecen del lector una simpatía paternalista y en el fondo despectiva. En las charlas de café, en las veladas con amigos, en el cortejo de tal o cual mujer, que por algún motivo nunca cuajaba en el amor verdadero que él deseaba encontrar, de vez en cuando, aunque no viniera a cuento, sacaba a colación el tema de aquel país y del viaje que realizó —tenía la delicadeza o la prudencia de callarse el motivo del viaje— el año pasado… hacía dos años… tres años… cuatro. Para sí mismo no se cansaba de rememorar el baile con Miria y el triángulo de bisutería bordado en el vestido a la altura de la ingle. Aquellas pobres cuentas de vidrio le enviaban desde muy lejos sus reflejos de colores.

Con el copy jovencito con el que formaba equipo y compartía despacho no congeniaba: no tenía la mitad de la edad ni la mitad del talento de Alfred, y además le desagradaba su forma de vestir: camisa y pantalón vaqueros con botones de nácar, cinturón ancho con hebilla ostentosa y botas camperas de puntera metálica.

Un mediodía en que estaba solo en el despacho telefoneó a Zog. Las voces de sucesivas operadoras, cada una más remota y velada que la precedente, le rogaron que aguardase un momentito, por favor, y luego el antiguo embajador plenipotenciario le contestó con sorpresa.

—¡Cantelecorn! ¿Cómo está la torre Eiffel? ¡La asombrosa torre! ¿Cómo están los Campos Elíseos? ¿Y Notre-Dame?

—Bueno, París sigue como siempre, señor Zog, tal como usted la conoció. Aunque un poquito más cara y más…

—¡Sí, París siempre será París! ¡El Sena! «¡Bajo los puentes del Sena discurre el agua, y nuestros amores!»… ¿Y usted, Rémy? ¿Cómo está en esa maravillosa ciudad?

—A decir verdad —dijo Rémy—, llevo una vida anodina y no tengo mucho que contar.

—¡Cómo le envidio! —Él recordaba con nostalgia las noches tan impregnadas de luz eléctrica que no se veían las estrellas. Recordaba las muchachas elegantísimas en la mesa contigua de la terraza donde ellos dos se conocieron, las fragancias mareantes de la perfumería donde compró un frasco de cristal para su mujer, que él, cuando quería evadirse de las preocupaciones del día a día, aspiraba como el náufrago en alta mar, en la negra noche, aspira una bocanada de aire sin saber si será la última… ¡Sí, todavía una tenue esencia de aquel aroma sutil seguía hechizando el recipiente de cristal, ya vacío! ¡Le dolían los jardines del Luxembourg! ¡Recordaba los chinos y negros que tanta personalidad y colorido étnico le daban al metro! ¡Ah, los cafés de Montparnasse! ¡La Coupole, el Dome, el Select, La Rotonde, donde iban Modigliani y Pascin!—. ¿Sabe usted que sólo estuve tres días en París? Tres días, sólo tres días en París. ¿Y sabe qué edad tengo?… Tres días en París es como no haber estado nunca.

—Bueno, sí.

—¡Casi es como no haber estado nunca! —Zog lanzó una carcajada—. Aún tengo que ir, pero ¿cuándo? Ése es el problema. ¡Tengo que encontrar el momento, la ocasión! ¡La vida no puede ser sólo trabajar!

—Yo también me añoro, Zog… Dígame, ¿cómo van las cosas allí… allí, en casa?

Ah, pues la verdad era que estaban pasando cosas excitantes: por fin se había logrado estabilizar la moneda; la emigración, sangría del capital de vigor juvenil que hasta hacía poco amenazaba con dejar la patria anémica y exhausta, remitía; se erigían hoteles en las costas, afluía el turismo, los trust financieros internacionales estaban invirtiendo sumas colosales. El PIB subía. ¡La capital había cambiado mucho en cinco años! ¡Luz, tiendas, fiestas, conciertos, alegría, colores, muchas casas recién pintadas! ¡Rémy no la reconocería!

—¿Sabe qué le digo, Zog? ¿Sabe qué pienso a veces?… Que hubiera debido quedarme.

Zog dijo:

—Sí, fue una lástima. Hubiera sido un rey perfecto para nosotros. Pero bueno, tenemos este régimen de república, y lo peor ya ha pasado. En fin, eso espero. La deuda externa, sin embargo…

Es que lo digo muy en serio… Hubiera debido quedarme.

Bueno, puede volver siempre que quiera, Rémy. Siempre será bien recibido.

El corazón le dio un vuelco.

—¿Puedo?

—¡Las fronteras están abiertas, que yo sepa!

—¿Pero… para mí también?

Entonces Zog aclaró en tono neutro:

—En calidad de turista, claro. O de inversor.

Rémy creyó percibir un matiz de desprecio. Colgó el teléfono en el momento en que su joven colega entraba en el despacho. Venía excitado, despeinado, con los ojos inyectados en sangre:

—¡Chorrean chocolate! —gritó desde la puerta. Y se le quedó mirando.

Como Rémy no reaccionaba, insistió:

—Es el lema para la nueva campaña de Choc. Se me ha ocurrido en el restaurante, exactamente en el momento en que me han traído la cuenta. ¿Qué te parece? Dime la verdad. ¡Galletas Choc, chorrean chocolate!

Rémy tragó saliva. Se fijó en que el cinturón con el que el copy sujetaba sus pantalones vaqueros tenía una gran hebilla de plata en la que estaba labrada una cabeza de búfalo.

—Pues está muy bien —dijo. Le parecía oír un zumbido lejano que se iba acercando y amenazaba con romper en un estruendo universal—. Me gusta.

—¿De verdad? —preguntó el joven, con ansiosa esperanza—. ¿De verdad te gusta?

—Sí.

Recordaba el reino lejano, su paseo nocturno… el palacio saqueado… la tumba del dictador… y le entraban ganas de chillar.

—Oh, por Dios —el joven apretó los puños, miró al techo con alivio—. Oh, por Dios… ¿Te gusta, no me engañas?

—No —repitió Rémy, sonriendo dolorosamente—. Suena bien. Me gusta mucho, de verdad.

El otro se desplomó en su silla, suspirando con alivio.

—No sabes qué peso me quitas de encima —dijo—. Me he pasado toda la noche y toda la mañana dándole vueltas, no me salía nada, estaba muy descontento. Luego me he ido a comer al italiano de la esquina, y de pronto, cuando me traían la cuenta, se me ha ocurrido en un rapto, no sé ni cómo. Sí, yo también creo que está bien.

—Sí, está francamente bien —dijo Rémy—, no le des más vueltas.

—Galletas Choc, chorrean chocolate —repitió el escritor, ahora en un tono relajado.

—Chorrean chocolate —asintió Rémy.

GRACIELA Y LOS SANBURU

I

GRACIELA descendía por la calle Mayor de Nagykanizsa, bromeando con dos amigas a propósito de nada, sobre cómo son los chicos, y sobre las disparatadas fajas y pijamas expuestos en el escaparate de la mercería de doña Esther, cuando cruzó la calle hacia ellas un extranjero de edad indefinida, bajito y delgado, con el cabello oscuro ensortijado enmarcando el rostro lleno de arrugas y contraído en una mueca tan zalamera como maliciosa: «Hola, me llamo Eric», le dijo. «Oye, eres superpreciosa. Tú sabes que eres muy guapa. ¿Lo sabes, verdad? ¡Ah, te ríes, claro que lo sabes! Dime, ¿has pensado alguna vez en ser modelo? Viajarás por todo el mundo, se gana mucho dinero, se conoce a gente muy importante, gente creativa, escritores como Bachillot, actores de cine como Eddie Murphy.» «¿Quién es Eddie Murphy?», preguntó ella. Y después de las risas Eric se presentó con más formalidad y resultó que era el explorador de una agencia de modelos internacional para descubrir nuevos rostros y nuevos cuerpos en el este de Europa. Las dos amigas ya habían dejado de existir, desvanecidas en el aire, o en el pasado, que acababa de terminar. Toda la atención de Graciela se concentró en el forastero: no se veía por ninguna parte su alfombra mágica, pero sí que llevaba colgando del cuello una gran cámara plateada; vestía de negro: gabardina negra, chaqueta negra, camiseta negra, vaqueros negros, zapatos negros; era nervioso y alegre y parecía fatigado.

Era el primero de los de su casta en llegar hasta aquellas olvidadas regiones en busca de muchachas de ojos azules, cabello rubio y piel blanca. El suyo era un oficio agradecido, que le permitía cerrar algunos pequeños negocios laterales que le salían al encuentro, y sobre todo andar a su aire, liberado del día a día de la agencia, aunque a veces sufría también disgustos. En cuanto rompía el hielo con alguna candidata lo primero que quería saber de ella era si estaba o no casada y si tenía hijos. Porque algunas, por más jóvenes que fuesen, ya cargaban con una o dos criaturas, lo cual no era un obstáculo invencible para una carrera internacional, desde luego, pero solía comportar fastidios y complicaciones. Luego tenía que entrar en los domicilios familiares, ver cómo vive la gente, conversar con los padres, beber una copa de su vino, acariciar al perro; a veces en aquellos ambientes se sentía invadido por un estado de ánimo que no estaba seguro de si era tristeza o malhumor, o el recuerdo de cuando tenía otros empleos menos gratos y peor remunerados. Tenía que elogiar aquellos cuadros absurdos colgados sobre los motivos geométricos del papel pintado y percibir, lo quisiera o no, toda suerte de detalles de una vida familiar monótona y conformista; y, en fin, tenía que vencer la tentación de ofrecer dinero por algún mueble antiguo y bonito que detectaba al instante y que allí estaba desaprovechado; esto hubiera levantado sospechas sobre su pregonado desinterés; tenía que ser un poco diplomático y un poco psicólogo, superar la resistencia de padres desconfiados y de maridos celosos, y alguna vez las cosas se habían torcido y por culpa de algún malentendido había tenido que salir de la casa zumbando, perseguido por un energúmeno que blandía una escopeta y le llamaba de todo. Pero por norma general el argumento de que la Fortuna sólo está aguardando a que la chica, aquella chica tan especial, que tenía ángel, que tenía algo indefinible, le diese la mano, para colmarla de dones, le ganaba las voluntades. Luego cenaba en el comedor de una fonda, y a veces antes de acostarse para leer a la luz mortecina de la lámpara un bestseller que le hiciese olvidar lo silenciosa y negra que puede ser la noche, tenía que acudir a la cita, en el callejón de atrás o en un gallinero a las afueras del pueblo, con una candidata indecisa y trémula, a la que serenaba con algunas garantías más: se trata de probar, si no te gusta lo dejas, nadie te va a obligar a nada. Mírame a los ojos y dime, ¿te fías de mí? Porque si no confías en mí, si crees que te estoy enredando o que una vez hayas firmado no me ocuparé más de ti, o que te oculto algo turbio para abusar de tu inocencia, entonces será mejor que lo dejemos correr, de verdad. Si la chica le parecía demasiado asustada o problemática, tampoco le costaba echarse atrás, con la promesa de volver al año siguiente y ofrecerle la segunda oportunidad. Promesa que desde luego no pensaba cumplir, pues también él, como todo el mundo, tenía pundonor y poco tiempo que perder. Sin embargo, con Graciela se convenció desde la primera sonrisa de que todo saldría bien.

A ella, aquel desconocido flaquito le recordaba a alguien, ¿a quién? No podía precisarlo. Quizás a alguien visto en la televisión o al padre de alguna condiscípula del instituto; en cualquier caso, irrumpía en su vida en un momento clave. Precisamente la semana pasada había fallecido la abuela de Martin, su novio desde los dieciséis años, y su futuro suegro les había abierto la casa de la difunta, que quería cederles como regalo de bodas. La vivienda olía a rancio; frente al televisor, el butacón tapizado en piel sintética de color rojo que presidía el salón, donde encontraron el cuerpo de la anciana como si se hubiera quedado dormida, parecía guardar aún la huella de su cuerpo, y en los reposabrazos y en el respaldo, a la altura de la cabeza, se advertían manchas oscuras. (El padre dijo que era un sillón estupendo y que con agua y jabón las manchas se irían.) A ella se le hacía raro que siendo Martin tan inconformista, y también a veces destructivo y violento, le encantase aquella casa mezquina con sus cuartitos y muebles impregnados de la existencia de la abuela, y que manifestase a cada paso su gratitud hacia el dadivoso padre. En el quicio de la habitación más pequeña, donde había una salamandra y, en un rincón, una mesa con un ramo de flores secas dentro de una campana de vidrio, Martin dijo: «Éste será el cuarto del niño». A ella se le erizó el dorado vello. ¿Por qué tanta prisa?, pensó. ¡Solo tengo dieciocho años! Luego tuvieron una discusión. Ahora la escena le parecía absurda y cómica, al contársela a Eric en la cantina de la hostería. Se habían sentado en la mesa junto a la ventana, y a sus espaldas les observaban con curiosidad, en la media luz del comedor, varios solteros, varios borrachos, entre ellos el cartero, y también el guardabosques con su bigote mojado, cada uno en su mesa, mientras tomaban cucharadas de sopa caliente y tragos de cerveza fría. ¿Qué hacía la niña de los Kolyani como un hada en la cantina, y en compañía de aquel ser… italiano, o alemán, con cara de bribón y vestido como si aún fuese joven? Fuera había empezado a llover. Eric escuchaba las confidencias de la chica sin prestar atención a la lluvia ni a su vaso de cerveza; su ceja derecha, enarcándose de un modo muy gracioso, daba a entender que en efecto el tal Martin y sus prisas nupciales, la abuela muerta, y su sillón, le interesaban mucho, aunque como elementos de una comedia bufa. Pero de vez en cuando también afluía a sus labios un rictus socarrón; cómplice o reprobatoria, lo que su actitud, su expresión y sus explicaciones querían decir era lo siguiente: hay que ver qué nimiedades más graciosas os preocupan aquí, os ahogáis en un vaso de agua, en uno de esos charcos que se están formando en los socavones de esta calle mal asfaltada. Pero tú vales mucho, me has caído en gracia y te voy a sacar de este agujero. Había hecho aquello muchas veces, en otras muchas ciudades y pueblos del área comprendida entre Praga, Belgrado y Varsovia. Empezaba a estar cansado de despertarse por las mañanas sin estar seguro de si se hallaba en Viena, en Budapest o en París, y de los interminables viajes en tren respondiendo las cándidas preguntas, siempre las mismas, de muchachas siempre diferentes y parejamente bellas. Había llegado a la conclusión de que la belleza juvenil no oculta ni significa nada especial, pero aunque sólo fuera por su elevado salario y por las miradas de envidia y admiración que sentía confluir en él cuando iba junto a aquellas potrillas, tampoco podía ni quería ya acostumbrarse a frecuentar mujeres de apariencia corriente.

Graciela ya sabía a quién le recordaba: al gnomo cascarrabias de unos cuentos ilustrados que su padre le leía cuando era niña (el gnomo Puk, que repetía un latiguillo: «¡Uy, qué enfadado estoy, uy, qué enfadado estoy!»), y le maravillaba que hablase fluidamente su lengua, lengua que a los extranjeros, según tenía entendido, les resultaba tan difícil aprender. Él le explicó que, en realidad, hablaba todas las lenguas; había pasado la infancia en Londres, con sus padres fugitivos de la Alemania nazi, y de vez en cuando se dejaban caer por la casa unos primos de Eslovenia, de Galicia, de Esmirna, u otras sedes de su familia arborescente. Le asistía, más que la facultad, el instinto de hablar las lenguas sin aprenderlas; de niño dominaba seis, ahora bastantes más, ya ni siquiera llevaba la cuenta. Le bastaba escuchar durante unos días un idioma desconocido para lanzarse a hablarlo correctamente en el momento menos pensado, sin premeditación ni esfuerzo, admirando a la concurrencia.

Pagó las cervezas con un fajo de billetes que parecían escapársele de las manos, a punto de caerse. También se le cayeron del bolsillo las gafas de sol, que allí eran completamente inútiles. Cuando Graciela le dijo que le gustaban, se las regaló, poniéndole una condición. Ella entonces quiso rechazarlas. Él insistió, blandiendo la cámara. El forastero vestido de negro y la hija del tractorista Kolyani eran la atracción de la cantina, de los sorbedores de sopa y oscuros bebedores sin esperanza, testigos del compromiso que allí tácitamente sellaron. Mientras él apretaba el disparador, que emitía unos clic metálicos, de mecanismo de precisión, y se adelantaba sobre la mesa para acercar el objetivo a su rostro armonioso y equilibrado, a ella no le quedó más remedio que obedecerle y ponerse y sacarse las gafas negras, y echarse a reír, y afectar una suerte de risueña melancolía, y dirigir la mirada soñadora hacia la ventana, para despedirse de su pequeño mundo, que se alejaba tras una cortina de lluvia.

El lunes de la semana siguiente estaban en la capital. Antes incluso de presentarla en la sucursal de la agencia, la llevó a un estudio. fotográfico, en un hangar de la periferia, para que le tomasen las fotos de su primer book Habían sido cuatro horas de tren, tenían todavía consigo las maletas, pero ella siguió sonriendo durante toda la mañana. El joven fotógrafo, inexperto y lleno de sagrado respeto por su trabajo que consideraba una variedad contemporánea del arte (otros antes que él también habían empezado en la industria de la moda, retratando en su juventud modelos elegantísimas, y acabaron exponiendo sus fotos en los museos: él soñaba con seguir ese prestigioso camino en cuyos márgenes se alzaban, a guisa de arbolitos o de mojones, las maniquíes), se demoraba una eternidad en la preparación de cada imagen. De forma que la sesión se prolongó hasta mediada la tarde. Durante los interminables cambios de pañuelos, camisas y faldas, los retoques que la estilista aplicaba a su peinado y maquillaje, las vacilaciones y contraindicaciones sobre la pose y la expresión que debía adoptar, y las acrobacias del fotógrafo que ora culebreaba por el suelo tumbado boca abajo ora se encaramaba a la escalera, ella ronroneaba bromitas, tomándoselo todo como un homenaje a su juventud y encanto, un homenaje que aceptaba con naturalidad porque, sin necesidad de haberlo pensado y sin darle mayor importancia, estaba convencida de que lo que le estaba pasando era lo que le correspondía a su belleza, un bien del que, desde niña, no se sentía propietaria, sino más bien guardesa, cuidadora y beneficiaría. Aquella paciencia y soñoliento buen humor embobaron a Eric más que su espléndida fotogenia: la chica es toda una profesional, pensaba, nos vamos a forrar.

La instaló en un apartamento donde ya vivían otras dos chicas, Paula, de Kisvárda, y Lenka, de Makó, muy excitadas y emocionadas ante el porvenir deslumbrante de flashes que inesperadamente se les presentaba, a ellas que desde sus tardes infantiles, en el pueblo, cuando jugaban a las peluquerías con sus hermanas, o por la noche ante el televisor, nunca habían vuelto a pensar en la posibilidad de una vida de viajes, aventuras y grandes capitales. Durante el día asistían a castings para anuncios de champú, de ropa, de autos, o se vestían un uniforme rojo y figuraban como azafatas en alguna convención o feria. Allí algunos ejecutivos atractivos que trabajaban en sectores del comercio o de la industria hasta entonces desconocidos para ellas las hacían objeto de sus galanterías, de una forma más o menos deportiva, sin consecuencia, porque ellas «soñaban» con otra clase de hombre. Al terminar la jornada laboral se sometían a extenuantes sesiones de aerobic en un gimnasio donde tenían entrada gratis y que les daba la sensación de estar portándose muy bien, de hacer algo útil y meritorio. En estas actividades los días pasaban volando. Por la noche, en la cocina del apartamento, cada una vestida con una camiseta donde ondulaba la marca de la agencia, se contaban las incidencias de la jornada mientras bebían alguna copa de vino y grandes botellas de agua, hablaban de sus novios en el pueblo, comparaban las fotografías de sus diferentes books y la personalidad y el talento de los fotógrafos, y se lamentaban del tamaño de sus pies, que les parecían grandes y las acomplejaban. Luego miraban los nuevos programas de la televisión hasta que una tras otra bostezaba diciendo «buenas noches» y se retiraba a su cuarto, o bien salían a una discoteca donde las modelos de su agencia tenían barra libre y de donde una u otra regresaba con algún chico que a la mañana siguiente era un engorro en la cocina, aunque también un tema para ulteriores conversaciones sobre los hombres y el amor. Y aunque algunas noches se oía sollozar a Lenka en su dormitorio, porque a pesar de lo mucho que disfrutaba de aquella excitante nueva vida le daba miedo el porvenir, cuya forma le resultaba inimaginable, en general los días transcurrían a la espera de un éxito definitivo, espléndido; éxito impreciso pero sin duda relacionado con la riqueza (que compartirían, desprendidas, con sus padres), con los viajes y sobre todo con el lujo, y en el que también estaría involucrado el amor.

Una noche Eric las invitó a una fiesta para que conociesen a su amigo Olsen. Era un joven financiero belga que aterrizó en Budapest al día siguiente de la caída del régimen comunista y solía aparecer en la televisión explicando, gordito y gesticulante, cómo y por qué le salían tan bien los negocios y cuánto habían de mejorar los hábitos de trabajo y la disciplina de la clase obrera húngara para ponerse al nivel europeo. A su entender, la única esperanza de progreso estaba en la juventud; porque los adultos estaban contaminados (él lo constataba cada día en sus transacciones), contaminados sin remedio de las malas prácticas del régimen comunista, la pereza, el pesimismo, la corrupción y sobre todo la burocracia desesperante. Los profesionales mayores de treinta años simplemente no servían para nada, eran lastre. «Desconfía de cualquiera mayor de treinta años —decía, citando a un roquero americano—. Lo mejor que se puede hacer con ellos es tirarlos a la basura.» A la gente, estas opiniones contundentes avaladas por el aura de éxito y prosperidad del emisor le parecían crueles, pero meritorias por veraces.

Cuando las chicas llegaron a la fiesta, en una mansión a las afueras de Buda, Olsen aún no había llegado. Eric pagó el taxi y aprovechó que estaban solos en la casa para enseñársela. Había muchas habitaciones vacías. En la cocina, dos jóvenes sirvientas de mejillas arreboladas que estaban preparando la cena saludaron tímidamente a Eric. Tras los cortinajes de un salón se había instalado la tarima de un pequeño teatro. Aquella mansión, les explicó Eric, la había mandado construir a principios de los años sesenta Meink, el tenor húngaro que después de rendir los teatros de ópera de todo el mundo con su voz plena y melodiosa, se refugió en Suiza, donde vive desde 1985. Un buen día Meink canceló todos sus compromisos y contactos con el mundo exterior, de modo que Olsen tuvo que enviar a Eric a visitarle en el chalet del pueblecito donde vive sumido en la misantropía, para convencerle de que le vendiera la casa.

El relato de cómo llegó, por carreteras empinadas, llenas de curvas y cortadas a pico sobre el abismo, en las que incluso atropelló a un cerdito y varias aves de corral, hasta la guarida montañesa de Meink, y cómo tuvo que escuchar pacientemente sus revelaciones sobre los extraterrestres que se han infiltrado entre nosotros y trabajan para nuestra perdición —incluso el vicepresidente de los Estados Unidos es uno de ellos, y poquito a poco está envenenando al presidente para ocupar su cargo cuando muera—, y tuvo que declararse consternado y convencido, para luego conducir la conversación al asunto que le había llevado hasta allí, las mantuvo muy entretenidas hasta la llegada del anfitrión. Éste llegó al volante de su Mercedes y entró diciendo «Eric, ¿por qué no hay música en esta casa?… Preséntame a tus amigas. Pero de dónde sacas a estas chicas tan monas.» El joven negociante parecía un niño travieso; era el único que llevaba traje y corbata; enseguida se desprendió de la corbata y también de la chaqueta, y todo en su actitud manifestaba su plena disposición a pasárselo bien. Sirvió él mismo otra ronda de Martini. Miraba a las tres lindas jovencitas y negaba con la cabeza, en señal de que el mundo había resultado ser un sitio inverosímil y muy divertido. Cuando Graciela le estrechó la mano ceremoniosamente, los dos estallaron en una carcajada. Ya no se perdieron de vista. Eric puso en marcha el tocadiscos. Dando saltitos alrededor de Olsen, bromeando y dirigiéndose también a él cada vez que hablaba con alguna de las chicas, parecía su bufón. Invitó a bailar a Paula y no admitió la negativa de Lenka, porque las fiestas son para divertirse, más tarde quizás vendrían unos amigos…, y Olsen le explicó a Graciela, que parecía muy interesada, lo conveniente que resultaba aquella casa tan bien comunicada por carretera con Budapest y con otras zonas que debido a sus negocios tenía que visitar, y sobre todo bien comunicada con el aeropuerto, de donde salían vuelos directos a París. ¡Cada jueves! Cuando no podía más y necesitaba respirar se iba a pasar unos días en su apartamento de la Place des Vosges. O en el chalet de Ibiza. Y cuando no había más remedio que quedarse, bueno, para divertirse siempre se podía contar con Eric y además en el mismo pueblo, sólo dos calles más lejos, estaba el chalet de Sciarpa el Bucanero, un amigo muy divertido, pronto se lo presentaría a Graciela, y los domingos el lugar tenía la ventaja del apartamiento, la tranquilidad, el silencio del campo, cosas que él tenía en la mayor estima después de pelear durante toda la semana contra los malditos burócratas… malditos comunistas emboscados. Estaba pensando en instalar parquet por toda la casa, en fin, si es que encontraba operarios competentes. Cosa nada fácil. Luego la invitó a salir al jardín para escuchar su disco preferido, que tenía en su automóvil. Era una noche fría de septiembre y ella pensó que la recordaría durante mucho tiempo. El viento silbaba en la oscuridad, agitaba las ramas de los abetos y traía hasta ellos aromas de flores y de hierba mojada. La luna se reflejaba en la carrocería del Mercedes como en las aguas mansas de un lago oscuro. Sentados dentro del coche contemplaron el cielo cuajado de estrellas mientras escuchaban dos o tres canciones del disco, llenas de nostalgia:

Words

Don’t come easy

To me,

How can I say

I love you

If words don’t come easy?

Él suspiró: «Llevo una vida de chiflado». A ella no se lo parecía, al contrario, le parecía una vida interesante, libre. Él se encogió de hombros y dijo: «Tú, desde luego, eres una persona muy especial. Me he dado cuenta enseguida. Es como si te conociera desde siempre». Graciela iba a decir que también a ella se lo parecía, pero él agregó: «Y al mismo tiempo, eres misteriosa, solitaria. ¿Verdad?». Ella no respondía, estaba emocionada. Según lo que él dijese ahora, rompería a llorar. Pero Olsen no decía nada. Ella a punto estuvo de preguntarle de qué signo del Zodíaco era. De repente él agregó: «¿Has visto la piscina cubierta? ¿No os la ha enseñado Eric?». Regresaron a la casa por una puerta lateral para que ella viese la piscina. Sentado en una tumbona junto al agua, un maniquí de plástico, en bikini, con un sombrero de jipijapa, con gafas de sol, sostenía entre las manos una revista. El maniquí, explicó Olsen, era un regalo de Eric, descubierto en el escaparate de los grandes almacenes estatales y fraudulentamente adquirido por una suma altísima, o sea por una suma irrisoria. El sombrero de paja lo había traído él de Ibiza… Ella tenía que conocer Ibiza, el único sitio donde él se sentía vivo. Tenía una villa frente al mar, y al pie del acantilado, un yate… Ella tenía que conocer Ibiza. Luego quiso enseñarle también la pistola que guardaba en el dormitorio por si los ladrones. Él no se iba a dejar atropellar por nadie, antes prefería morir, pero eso sí, llevándose a algunos cerdos por delante. Y a mitad de la escalera, como si no pudiera guardar ni un segundo más un secreto, le espetó: «Me gusta mucho tu preciosa cara y tus manos tan grandes y fuertes. Son irresistibles. Estoy perdido». A ella esa confesión le pareció conmovedora; pensó que el poderoso businessrnan en el fondo era un niño desvalido.

Por Navidad regresó a Nagykanizsa para explicar a sus padres que se iba a vivir a París, y sobre todo para romper formalmente el compromiso con Martin. Pero al encontrarse cara a cara con él sólo se atrevió a hablar de «darse un tiempo», de «abrir un paréntesis» en su relación: ni ella ni él deberían sentirse culpables de aquello; él debería entender que estaba viviendo una especie de sueño, un sueño del que no quería despertar sin llegar hasta el final y ver cómo terminaba.

—¿Qué clase de sueño? —quiso saber él—. A mí ese asqueroso sueño tuyo me parece una pesadilla.

—No sé. Siempre he querido trabajar, ser útil para los demás.

—¿Trabajar, tú? ¿Ser útil? —Emitió una risa amarga—. Hay otro hombre, seguro. ¿Quién es? ¿Cómo se llama? ¡Tengo derecho a saberlo!

Ella aseguró que no lo había. Se proponía pasar una temporada en París, donde iba a vivir sola, sí, sola. Él no tenía que enfadarse ni ponerse triste, por favor, por favor. ¿Es que no podía comprenderla? Él sabía que siempre había querido viajar, conocer otras ciudades y a gente diferente, con otra mentalidad. A lo mejor cuando regresase a casa, al cabo de unos meses, lo más seguro, ellos dos estarían mejor juntos.

Ya durante la visita al piso de la abuela muerta, Martin había percibido en ella cierta pasividad y ahora sintió que se le escapaba de forma irreversible, pues para recuperarla tendría que luchar contra la industria de la moda y de los cosméticos, las compañías de aviación, el sistema monetario internacional, el hechizo de la belleza, la curiosidad, la maldad, la ambición intrínseca a la naturaleza humana; además de la distancia. Contra todo eso sólo disponía de sí mismo y de ciertas expectativas de moderada riqueza, cuando su padre muriese y él heredase el garaje. Lo cual no era mucho. Aún sabiéndolo, pensaba: tengo que intentarlo. En suaves oleadas de nostalgia le vinieron a la mente los recuerdos del viaje que habían hecho el verano pasado por las costas de Dalmacia, su pobre viaje, las noches junto a una fogata en la playa, mirando la silueta de una isla plateada por la luna como un jardín mágico e inaccesible. Los atardeceres de primavera cuando la esperaba a la puerta del instituto. Cómo le sonreía ella, torciendo la cabeza hasta casi apoyarla sobre el hombro, al verle desde el fondo del patio. El primer beso. El latir de su corazón la primera vez que bailaron juntos. Los años aburridos en que aún no la conocía. Luego pensó en su padre: ¿cómo iba a explicarle aquello? Todo el pueblo le iba a compadecer, sería tema de habladurías en la cantina durante mucho tiempo, durante el resto de su vida. En un momento de debilidad acabaría casándose con la primera semiguapa que le consolase por su pérdida (se le ocurrían dos o tres candidatas), y al cabo de unos años, una noche cualquiera, al encender la tele vería a Graciela anunciando Lux, el jabón de las estrellas, o incluso convertida ella misma en estrella, interpretando a la heroína de alguna película, y le daría un infarto. Sería estupendo asestarle ahora mismo un buen puñetazo que le rompiese la naricita y la dejase desfigurada, pero renunció a ese gran consuelo, le deseó suerte y empezó a despedirse.

Ella se sentía muy aliviada de que la ruptura fuese incruenta. Con gratitud, le recordó que ahora las fronteras estaban abiertas y él podría visitarla cuando le apeteciera. Allá donde ella estuviera, siempre habría un rinconcito para él, y una cerveza fresquita en la nevera. No obstante tales ofertas, al poco de irse ya no respondía a las cartas, ni a los mensajes que él le dejaba en el contestador, y al cabo de unos meses, cuando Martin la telefoneó desde la estación de Austerlitz resultó que no podía acogerle en su piso. Tampoco al día siguiente disponía de un minuto libre, pero el viernes probablemente sí, ya le llamaría. De todas formas él ya se había buscado alojamiento de emergencia en casa de un amigo de su padre, Sandor el titiritero, un compatriota exiliado del año 70 que se ganaba la vida en un teatrillo de barrio y regresaba muy tarde a casa, un apartamento de dos piezas en lo alto de Montmartre. Los títeres horrorosos colgaban de las paredes. La ducha estaba en la cocina, y el retrete, en la escalera. A media mañana el titiritero se sentaba a la mesa con una gran taza de café y unas herramientas finas y brillantes como bisturíes, bajo el amarillento cartel de una película española que se titulaba Maravillas, y se ponía a modelar joyas de bisutería que luego por la tarde vendía a los turistas en la explanada frente a Notre-Dame. Gastaba barba blanca, calvicie y coleta, pajarita directamente sobre el cuello, camiseta, un chaleco de cuero por todo abrigo, y fumaba permanentemente una cachimba que impregnaba el apartamento del aroma fuerte y dulce de una mixtura Balkan Sobranie. Con su voz ligeramente velada y con inesperadas inflexiones pueriles —como si su propia voz escapase a su control—, hablaba con mucho gusto de sus maestros, los titiriteros más famosos de la Historia, se refería a sus muñecos como si fueran seres vivos y exigentes, cada uno con su acusado carácter, y estaba convencido de que el tablado de marionetas es la forma más pura de la poesía y una magnífica escuela de valores morales para los niños y para los jóvenes, y en general para quienes hayan preservado en su corazón el tesoro de la inocencia. A Martin le resultaba muy extraño oírle hablar en su idioma natal, que salpicaba con viejos giros sintácticos y expresiones ya en desuso; a ratos le parecía de una candidez conmovedora y a ratos le hubiera estrangulado y luego hubiera hecho una pira con los muñecotes. Siguió con Sandor porque le dejaba dormir en el sofá sin pagar un céntimo, porque la nevera estaba llena de cervezas, aunque no hubiera nada más, y porque su inoperancia y escasez le hacían sentirse como en casa.

Cuando Graciela ya se había olvidado de sus llamadas telefónicas, una mañana se lo encontró en una antesala haciendo cola para el casting de un anuncio de coches. Llevaba puestos los auriculares de un walfynan y el pelo cortado a la última moda. Estaba más delgado y había en él algo nuevo: una especie de tensión o gravedad o madurez que se había adelantado. Fuese lo que fuese, estaba aún más guapo. A ella le pareció una casualidad asombrosa que también quisiera probar fortuna como modelo. Claro que pensándolo bien no tenía nada de raro: era el chico más guapo del pueblo, comprometerse con él había sido una fatalidad, algo inevitable. Le invitó a cenar aquella misma noche en su piso de la Place des Vosges. Era un piso inmenso y lujoso con alfombras persas, muebles aerodinámicos y una gran biblioteca de cómics. Como el servicio no regresaría hasta el lunes, ella misma preparó una cena fría, y mientras Martin le contaba las últimas novedades del pueblo y las casualidades que le habían llevado a ir a París y probar si valía para modelo, notaba que ella pensaba en otra cosa, sin molestarse en disimular, hasta que sonó el timbre del teléfono.

—Sí, claro, sola… No, de verdad, sólita. Cariño, te echo tanto en falta. ¿A qué hora llegas?… Te tendré el desayuno preparado… ¿Anoche? ¿Qué hice anoche? Qué hice anoche, deja que recuerde. Ah, sí, salí a cenar con unas amigas… Olivia y otras compañeras. ¡Puedes preguntarles! Pues porque nos dieron las tantas y Nadine nos invitó a… Sí, en su casa… No, Olivia ya se había ido… ¡Pero si te llamé! Te llamé, te prometo que te llamé… No sé, serían las cuatro o las cinco… No, ningún hombre, de verdad, cielo… Oh, ve pronto al aeropuerto, sobre todo no pierdas el avión…

Colgó con expresión preocupada.

—Pensé que si tú podías, ¿por qué yo no? —dijo Martin.

—¿Eh?

—Bueno, ganarme la vida así. Tengo un agente, Guy.

—Claro. ¿Guy? Dicen que es bueno.

—Sí, pero hay una competencia tremenda… Bueno, así es el capitalismo.

—Sí. Claro.

—¿Qué te pasa, cariño? ¿Te hace sufrir ese hombre? Si quieres le parto la cara.

Ella pensó un momento y luego se confesó:

—Es celosísimo, y te aseguro que no le he dado motivos para serlo. En realidad, a mí sí que me sobrarían los motivos para estar celosa si quisiera.

Él se condolió con ella y se puso a adularla y a decirle las cosas más dulces y sentimentales. A la semana siguiente, le anunció, se iría de París para recorrer el mundo en compañía de un amigo titiritero. Irían a la India, a China, a Japón, también soñaban con llegar a Indonesia, donde el mismo rey es muy aficionado a las marionetas y protege a los artistas. Probablemente Graciela y él no volverían a verse y aquella noche se estaban despidiendo para siempre.

—Oh, pero a lo mejor… yo algún día… podría ir a verte a Indonesia —dijo ella.

Martin quería aprovechar aquella última vez que hablaban para desearle que fuera muy feliz, para decirle que la había querido mucho, que conservaba como un tesoro incomparable el recuerdo de las horas que habían pasado juntos, y sabía que cuando se sintiera solo por esos caminos de su peregrinaje, cansado, triste, podría consolarse pensando en ella, en su belleza, en su dulzura, en su bondad. La seguía queriendo y siempre la llevaría en el corazón.

II

UNA noche, en una suite del hotel Regency de Dar es Salam, Graciela les contó a sus compañeras la angustia y al mismo tiempo el alivio que sintió a la mañana siguiente cuando oyó la llave de Olsen en la puerta del piso, y aquella vocecita suya aguda, tan poco viril, a la que sin embargo se había acostumbrado, mientras pasaba de una sala a otra abriendo puertas y preguntando: Cariño, ¿estás en casa? Y qué cara puso al entrar en el dormitorio y encontrársela sobre la cama, la cara abotagada de tanto llorar, desnuda y atada a las cuatro esquinas con cuatro de sus corbatas Armani. Para más INRI, las corbatas tenían para él un gran valor sentimental, pues las había heredado de su difunto padre…

La suite del Regency era espaciosa, con muebles confortables y con grandes ventanales que daban a la sabana. Con la fotógrafa Húrsula («Úrsula con hache») y con la estilista María habían pasado la velada contándose los episodios más asombrosos, más emocionantes o más divertidos de sus vidas. Empezaron con «recuerdos de la infancia» (las siestas de verano, con sus vagos ensueños; las travesuras de un gatito que tenía crisis de diarrea en los momentos más inoportunos; el día triste en que papá se fugó). Siguieron con «el momento que pasaste más miedo, pero miedo de verdad»: Húrsula había creído morir de una sobredosis de heroína; María una vez se confundió de autobús y se encontró sola, de noche, perdida en un arrabal de Moscú lleno de borrachos sombríos y agresivos que le decían cosas ininteligibles; y Graciela una noche que sus padres la habían dejado sola en la casa de Nagykanizsa oyó voces en el patio que decían algo sobre «matar a esa perra», y entre las rendijas de la persiana vio unas sombras movedizas, y hasta le pareció reconocer al carnicero…

¡Que era un tipo repulsivo, aquel carnicero con el delantal ensangrentado!

Excitada por su llegada al África misteriosa, con su prestigio exótico y sus negros altos y elegantes, alegre de congeniar con las otras dos, en vez de beber un litro de agua y acostarse, como hubiera debido hacer para estar fresca al día siguiente en la sesión de fotos, la modelo le dijo a la fotógrafa que pidiese al servicio de habitaciones otra botella de vino blanco. Ahora jugaron a comparar experiencias sexuales extremas. Húrsula contó su fin de semana con dos hermanos psicópatas y tenebrosos en una casa de campo; María, un revolcón en el altar de una ermita abandonada en La Toscana, de donde salió muerta de risa y con la espalda desollada, porque el altar era de piedra rugosa y el novio que tenía entonces, un bruto; y Graciela contó la llegada de Olsen a su casa, a las diez de la mañana, la cara que puso al encontrarla en aquella situación tan desairada, y cómo, desoyendo sus súplicas para que la desatase y las explicaciones que había ido madurando durante la horrorosa e interminable noche (un ladrón la amenazó con una pistola, la ató, y al final, asustado por un ruido, se fue sin robar nada), se sentó a llorar en el borde de la misma cama.

Entre sollozos decía algo sobre unas pesquisas de la Hacienda pública que no había forma humana de parar y sobre su tío, que se iba a poner como un basilisco cuando se enterase.

¡Estaba hundido, reventado de fatiga y para colmo, llegaba a casa y la encontraba así! Ella había estropeado una relación muy bonita. Podían haber sido felices, podían haber pasado largas temporadas juntos en Ibiza, pero ella había jugado con sus sentimientos y lo había echado todo a perder.

Graciela intentó decirle algo, pero él la miraba con tanto odio y asco que juzgó más prudente callarse. Luego le oyó telefonear a sus amigos:

—¿Eric? Ven inmediatamente a mi casa… No preguntes y ven ahora mismo. Tengo un regalo para ti. Y tráete a Ricardo.

Ricardo era una mole de músculos con ojos de tártaro y pistola en el sobaco que desde hacía un tiempo, desde que los negocios de Olsen habían empezado a torcerse, trabajaba para él como guardaespaldas, chófer y recadero. Mientras esperaba a que llegasen los otros dos, Olsen fue rompiendo jarrones, espejos, todo lo que encontraba; luego pasó a la cocina y fue rompiendo plato tras plato. Cuando hubo acabado con la vajilla, volvió al dormitorio y observó a su prisionera con un desprecio homicida. Entonces llegaron por fin Eric y Ricardo excusándose por la demora y alegando en su descargo los atascos en el centro de París. Olsen les hizo pasar al dormitorio y les invitó a «hacer lo que quisieran» con aquella furcia.

—¿Está seguro, señor? —Ricardo temía que luego «la señorita» les denunciase.

—Venga, venga, adelante, sin miedo, ella sabe que entonces la mataré —le tranquilizó Olsen.

Se había servido una copa y le temblaba la mano.

—Luego no nos lo reproches —dijo Eric, quejumbroso.

—¿A alguien le apetece un whisky? —dijo Olsen.

—A mí —rugió Graciela.

—¿Te tomaste un whisky a las diez de la mañana? —se escandalizó María, la estilista.

—¿Y no protestabas, no gritabas? —preguntó Húrsula, la fotógrafa.

—Él de verdad que tenía una pistola y yo le había visto muchas veces practicando la puntería en el jardín. Las mañanas de los domingos. Horas enteras. Es que mucha gente estaba enfadada con él.

—Yo me hubiera defendido con uñas y dientes —afirmó Húrsula. Estaba fascinada por las líneas puras y la palidez de porcelana del rostro de su modelo. Se relamía imaginándola atada a la cama, abierta de piernas y brazos, enaltecida por una dignidad de mártir; le hubiera encantado estar en esa alcoba y mordisquearle los hombros y las piernas, mientras le contaba los secretos más dolorosos de su vida, secretos que nunca le había contado a nadie y que, estaba segura, ella no traicionaría…

—Claro que protesté —dijo Graciela— pero no sabéis cómo era Olsy cuando se encolerizaba. La emprende a patadas con los muebles, con el servicio doméstico, con sus empleados. Es un tirano. Desde luego, yo estaba muy dolorida e incómoda. Pero no le guardo rencor porque me perdonó, y en el fondo la culpa de todo la tenía Martin.

Bebió un trago de vino y añadió:

—Además, Eric es un gnomo repulsivo, pero en cambio Ricardo siempre me había gustado…

—¡Qué barbaridad! ¡Eres increíble! —Húrsula estalló en una risotada ronca, admirativa. Intentaba entender los procesos mentales de la modelo, el valor que le daba a las cosas. Aunque llevaba años en el oficio no comprendía que de tanto mirarse en el espejo y encontrarse hermosa, de tanto ser admirada y adulada, Graciela consideraba hasta cierto punto lógico que los hombres se saltasen las normas del respeto humano y cometiesen barbaridades sobre ella. Pero sólo lo consideraba lógico hasta cierto punto. Así que después de recibir el homenaje de Ricardo, cuando Eric a su vez se tendió sobre ella —«¡hola, superpreciosa!»—, se impacientó:

—¡Sobre todo no me manches! —exigió—. Dame whisky. ¡Y no me beses en la boca!

Después de aquella noche de confidencias y vino blanco las tres muchachas pasaron la mañana durmiendo en el vehículo todoterreno que les llevaba a tierras de sanburus, donde tendría lugar la sesión de fotos. A las afueras de un poblado de chozas les estaba esperando un anciano arrugado, canoso, con una capa de hojas de palma sobre los estrechos hombros, al frente de un grupo de indígenas pintados con los colores de guerra, vestidos con harapos y abalorios y armados con lanzas. Algunos llevaban chanclas y otros reloj, y Húrsula dio instrucciones al intérprete de que se los quitaran. La sesión fotográfica se prolongó durante tres horas. Tal como se les pidió, los guerreros se dispusieron en semicírculo y daban saltos, blandiendo las lanzas, a modo de telón de fondo para Graciela, que posaba delante de ellos en bikini. La idea consistía en representar un violento contraste entre barbarie y civilización, entre vigor y decadencia, entre fiera masculinidad y feminidad desvalida, entre una amenaza colectiva y una individualidad complaciente…, como soporte de una colección de bikinis y prendas para el baño. Todo salió a pedir de boca salvo que el viejo de la capa —que era el cacique— se negó en redondo a figurar en las fotos, y como Húrsula porfiaba (le parecía muy sugestivo el contraste entre el viejo arrugado y la joven modelo), dijo algunas palabras que el intérprete se negó a traducir. La más rotunda de estas fotos, publicada en la portada del almanaque monográfico de la revista Sports Flash dedicado a la próxima temporada de playa, hizo la fortuna profesional de Húrsula durante algún tiempo, hasta que otros trabajos menos espectaculares demostraron que en la obtención de aquella imagen había sido más decisiva la casualidad, la novedad y el tipo de la belleza de la modelo que el moderado talento profesional de la fotógrafa. A pleno sol, los escoriados y fibrosos cuerpos de los sanburu, relucientes de grasa y suspendidos en el aire como si flotasen, sacudiendo lanzas, escudos, collares y penachos de plumas, forman un oscuro fondo sobre el que se recorta la piel pálida de Graciela, blanca como el papel y con algunas zonas rosadas en las rodillas, en el pliegue que la goma de la braguita de color azul claro marca en el estómago, y en los dedos de los pies, aprisionados por las sandalias de tacón, posadas sobre el seco pedregal. En cuanto a la lánguida y soñolienta expresión de su rostro, el maquillaje no logra ocultar del todo una sospecha de ojeras: el rastro de la vigilia, del vino, las confidencias y las risas. La imagen, deslumbrante de contrastes, de esplendor carnal, de discordancias premeditadas y tan artificiosas que casi resulta irritante, cargada de sugerencias de deseo directamente emanadas de aquella zona del imaginario colectivo occidental donde Tarzán de los Monos se balancea agarrado de una liana y una reina blanca, toda ella perfidia, sojuzga a unos pigmeos vigilantes del tesoro de la reina de Saba, ha dado la vuelta al mundo.

En las páginas interiores de la revista, Graciela aparece igual de seductora, luciendo otros bañadores y bikinis y otras sandalias, y detrás los sanburu siguen saltando, siempre saltando. En algunas se les ve reír, en otras exhiben la más fiera expresión, en todas agitan amenazadores sus armas primitivas, las mismas con las que han cazado y guerreado durante miles de años, y con las que seguirán haciéndolo hasta su extinción. En ninguna imagen aparece la discreta escolta de hombres blancos tocados con salacot y armados con fusiles que acompañaban a la expedición fotográfica y que, una vez constataron que todo estaba en orden y aquellos negros no causarían problemas, se fueron en busca de algún elefante, un león o lo que se pudiera matar por los alrededores.

Por aquella sesión que duró todo el día, el viejo cacique cobró cien dólares, un transistor, una caja de botellas de whisky, diez cajas de cocacola y las sobras de comida del catering. Con ese salario y las fotos Polaroid que María regaló a cada uno de los comparsas, éstos volvieron a su poblado muy satisfechos.

Al kiosco de Nagykanizsa llegaron unos cuantos ejemplares de la revista que se agotaron enseguida. Un ejemplar muy manoseado permaneció durante años en la repisa de un radiador en la cantina en la que unos años atrás Graciela había llegado a un acuerdo con Eric, el explorador. También Martin consiguió una copia y la llevó a su garaje para mirar las fotos con calma. El muchacho se había acomodado a la vida en el pueblo, donde se había casado con una chica mucho más joven que él y muy guapa aunque no tanto como Graciela, sosa pero pacífica y sensata como un rumiante, con la que tenía dos hijos. Durante algún tiempo recibió cartas que el titiritero Sandor le enviaba desde París, cartas largas, en papel cebolla, con la letra diminuta en líneas apretadas que ocupaban la página de borde a borde. Él respondía con postales lacónicas, cuando se aburría en el garaje. Luego esa correspondencia cesó.

Miró las fotos de Graciela y los sanburu con una confusa emoción en la que participaban el resentimiento, la melancolía, el deseo de amar, todavía y aunque ahora fuese imposible, a Graciela, la vergüenza, el desprecio y la envidia hacia aquella que cruzaba el mundo en avión e iba destrozando corazones deportivamente, mientras él se quedaba atrapado en el pueblo.

Guardó la revista en el fondo del cajón del escritorio metálico desde el que controlaba las idas y venidas de los mecánicos por el garaje y llevaba la contabilidad. Al cabo de un tiempo, ordenando los cajones, volvió a encontrar la revista; la humedad había abarquillado y pegoteado las páginas; las fotos le eran completamente ajenas, como las demás pasiones de su juventud, que ya iba quedando atrás. Volvió a guardarla en el cajón para no sacarla ya más, pensó que nada en la vida es verdaderamente serio, y este pensamiento fue el último dolor que le causó su romance con Graciela.

III

SPORTS Flash marca la pauta de los reportajes de moda de baño para otras cien revistas que la emulan. Al año siguiente, una de estas revistas envió a las mismas tierras africanas su propia expedición para fotografiar a las modelos Iris y Diana luciendo otra colección de bañadores, con una tribu de indígenas como elemento decorativo. La expedición se alojó en el mismo hotel Regency y los tratos se cerraron con el mismo cacique de la misma tribu, pero el fotógrafo elegido en esta ocasión no era un hombre que se conformase con repetir miméticamente el logro de su predecesora; salvo los retratos que le hacía a la familia real para las felicitaciones navideñas, en todas las fotos de sir Richard Waterfield tenía que notarse una pizca de perversidad y de delirio sádico, una atmósfera que los críticos dieron en llamar «el toque Waterfield»: y ese «toque» no se lo iban a proporcionar los brincos mecánicos de los negros ni sus muecas feroces pero obviamente inofensivas. Además, el formato predilecto de sir Richard era la panorámica; «la panorámica confiere al mundo y a sus representaciones el orden, la dirección y la dignidad de las que carecen», solía decir, y para esos propósitos le resultaba un estorbo la envergadura de los altos guerreros, que con sus brincos se salían de encuadre. Pensando en cómo superar ese inconveniente se le ocurrió la idea sensacional de que en su reportaje las modelos figurasen reinas crueles, exterminadoras en bikini jactanciosamente erguidas sobre los guerreros tendidos, heridos y muertos, entre lanzas rotas clavadas en el pedregal y charcos de sangre.

A Iris y a Diana esta idea les pareció inaceptable:

—No pensamos consentir que mates a esos pobres negros sólo para obtener unas cuantas fotos bonitas. Es inmoral.

Hubo que explicarles que las muertes serían simuladas. ¡Nada de muertes reales! ¡Por quién le habían tomado! Más tranquilas, las modelos se pusieron a sus órdenes y realmente quedaron soberbias, protegiéndose del sol con sus sombrillas japonesas y observando con expresión de despótica crueldad el campo de guerreros tumbados a sus pies. Aunque la verdad es que más que muertos en combate los sanburu parecían apaciblemente dormidos, y cuando salieron publicadas aquellas imágenes manieristas nunca lograron despejar la duda de su propia incongruencia. Waterfield ni siquiera las incluyó en su catálogo retrospectivo Bizarre & Stravaganza Jubilee.

IV

TODAVÍA una tercera expedición fotográfica explotaría los escenarios del África misteriosa que Graciela estrenó. Corrió por cuenta del editor alemán de revistas y productor de películas Thomas Hesse.

Hesse era un magnate de las revistas «para adultos» que se consideraba un artista erótico, abanderado de la libertad sexual y gran debelador de los tabúes y represiones de la burguesía. Debido a ello y a la hipocresía de los políticos —que, como no se cansaba de repetir, sólo saben hacer la guerra y perseguir el amor libre, cuando deberían imitarle a él y hacer exactamente lo contrario—, pesaban sobre él, aquí y allá, algunas denuncias por corrupción de menores, y en Alemania, una sentencia de cárcel, recurrida.

A veces acogía en el circuito de sus publicaciones «para hombres» y de sus clubs nocturnos a actrices y modelos que en cuanto entraban en la primera madurez, a la primera arruga, eran descartadas por la alta costura y por la publicidad. Esto le causaba una satisfacción especial. Un día, en un homenaje póstumo a Húrsula, que se le daba en Los Angeles, su ciudad natal, al ver la famosa foto de la modelo rubia con su bikini azul rodeada de aquella imponente comparsa, cayó en la cuenta de que años atrás había considerado a Graciela una chica con posibilidades y que desde hacía mucho tiempo no se la veía en los carteles, en las revistas ni en las pasarelas, ni se sabía nada de ella. Lo más probable era que hubiese cazado a algún marido rico y se hubiera retirado del negocio, pero también era posible que sintiese nostalgia de la época veloz en que la iluminaban los focos y aparecía en las portadas satinadas de las revistas femeninas y sus días eran puro cambio y levedad y movimiento perpetuo. Quizás también le conviniese ganar algún dinero. Decidió probar suerte y tentarla.

Graciela recibió su llamada en la villa de la Costa Azul. Estaba en la terraza, desayunando fruta y zumos, frente a la bahía donde un yate blanco había echado el ancla entre reverberos de sol. Veía en cubierta a unos hombrecitos, y ella conocía a aquellos hombrecitos. Eran los condes Midzavi y los falsos condes Balansun, que venían a almorzar. Pronto los vería subir jadeando por la cuesta entre olivos que, dando una gran curva, llevaba hasta su terraza. ¿Y no sería gracioso que cuando llegasen a su lado siguieran siendo igual de pequeñitos?

—Le habla Hesse. Escuche, no me canso de mirar sus fotos de África, aquellas que le hicieron con los negros. Usted está espléndida y esos salvajes parecen muy liberales. ¿Son realmente liberales?… Usted ya me entiende. Seguramente usted conoció bien a unos cuantos. He leído en alguna parte que a esas tribus les gusta mucho el fucky-fucky, parece que lo hacen a todas horas y carecen por completo de inhibición. Bueno, pues se me ha ocurrido… repetir aquella sesión de fotos, aquella mítica sesión de fotos, en plan un poco más picante. Usted ya me entiende. Ponga usted el precio, le ofrezco un cheque en blanco.

Graciela, muy divertida con la oferta, rechazó actuar en Stars Do It Too, nº 12.

—¿No? ¿Por qué no, Graciela?… ¿Sabías que yo fui muy amigo de Húrsula? En los últimos tiempos trabajó para mí. Me hablaba a menudo de ti. Te quería mucho. ¿Lo sabías? No podía olvidarte. Como no le hacías caso volvió a la heroína. Nadie le daba trabajo, sólo yo. Murió sola como un perro. En recuerdo de ella, ¿no deberíamos trabajar juntos? Algo soft, si quieres.

—¿Húrsula ha muerto? Qué lástima, pobrecita.

Así que para su primera película africana Hesse tuvo que recurrir a Loredana, una rubia con rizos, con curvas muy pronunciadas y andares ondulantes como los de una jirafa. Si aquella primera tentativa salía bien, el magnate pensaba instalar una oficina permanente en Dar es Salam para rodar una serie de películas multiétnicas protagonizadas por modelos nórdicas y guerreros africanos: sanburu, y watusis y nubas, bosquimanos y pigmeos, tutsis y hutus. Lo que hubiera, lo que encontrase. Con ello se proponía combatir el racismo y la xenofobia y demostrar que el amor no entiende de prejuicios, según explicó en una entrevista publicada simultáneamente en todas sus revistas.

El camión con el material y los dos jeeps con el personal de su expedición aparcaron en el mismo pedregal donde se había instalado el equipo de Húrsula-Graciela y luego el de sir Richard Waterfield. Había por los alrededores unas lomas bajas y peladas y algún trémulo arbolito, y en el cielo flotaban en círculo unos buitres. Los cineastas levantaron dos tiendas de campaña e instalaron bajo un toldo espacioso una mesa y unas sillas de tijera y luego fueron sacando del camión las cámaras y las cajas con la impedimenta, entre la cual destacaba una imponente leona disecada, adquirida a un taxidermista de Dar es Salam. Un tocadiscos difundía música a toda potencia de los altavoces. Circuló un espejo con líneas de cocaína. De vez en cuando venían de la aldea algunos chiquillos en taparrabos para escuchar la música y observar a prudente distancia a aquellos blancos tan bruscos y tan feos que se hablaban a gritos percutantes. Luego apareció el viejo caudillo, apoyándose en un cayado, al frente de los guerreros con sus lanzas, seguidos a su vez por unas vacas flacas, hostigadas por nubes de moscas, cuya presencia resultaba desconcertante para los expedicionarios de Hesse. Este, acompañado de su intérprete, se adelantó a saludar muy ceremoniosamente al cacique, y en previsión de que en las negociaciones telefónicas se hubiese producido algún malentendido repitió qué era exactamente lo que su plan de rodaje tenía previsto aquella mañana:

1—. Aparece en la puerta de una tienda de campaña la star, vestida con blusa y faldita color caqui, con un salacot pícaramente inclinado sobre la frente y una escopeta bajo el brazo.

2—. La star se adentra en la sabana en la actitud sigilosa propia de una cazadora.

3—. Se oye a lo lejos el inquietante rugir de una fiera.

4—. Los rugidos se oyen más cercanos y feroces. La chica mira alrededor muy inquieta. Rugidos más y más cercanos, rugidos pavorosos.

5—. La chica, sobreponiéndose a su miedo, dispara la escopeta.

6—. Vemos una leona abatida, en un charco de sangre.

7—. Acusando el calor y la tensión, la chica se pasa la mano por la frente y se suelta algunos botones de la blusa.

8—. Unos salvajes al acecho entre las cañas.

9—. Los salvajes saltan sobre ella.

10—. La despojan de su uniforme de exploradora, y desoyendo sus protestas la someten a toda clase de excitantes vejaciones. Fucky-fucky general.

Tras escuchar atentamente, el intérprete explicó al cacique lo que el patrón blanco quería representar, y el cacique a su vez arengó en tono autoritario e inapelable a sus guerreros, que sonrieron y asintieron con vehemencia, dando muestras de entender lo que se esperaba de ellos; y en efecto, cuando Hesse pronunció la fórmula mágica «se rueda, cámara, acción», agitaron las belicosas lanzas, fruncieron los rostros en muecas de crueldad, y sin andarse por las ramas le arrancaron a Loredana el salacot, la blusa y la faldita…

Pronto se vio, sin embargo, que las cosas no acababan de funcionar bien. Aunque la actriz adoptase las poses más procaces y lascivas los guerreros no reaccionaban como se esperaba de ellos. De reojo, vigilaban a las vacas que se alejaban lentamente por el pedregal buscando una brizna de hierba. Algunos se desentendían de la tarea encomendada y se ponían a conversar en su idioma gutural. A otros les dio por saltar verticalmente, y otros se tumbaban en el suelo y se hacían los muertos sin que viniese a cuento, quizás recordando que la otra vez bastó con eso para contentar a los forasteros. «¡Corten! —gritó Hesse—. ¿Adónde van esos idiotas? ¿Y ese cretino qué hace?» Señaló a un «guerrero» más joven que los demás, que se había encasquetado el salacot de Loredana hasta las orejas y sonreía, extático. El equipo de cineastas sudaba copiosamente y se aburría. Eran expertos profesionales, habituados a tener paciencia y a esperar masticando pistachos a que los actores novatos fuesen ganando confianza y los acontecimientos empezasen a desarrollarse, pero allí hacía demasiado calor. Incluso los buitres que antes flotaban dando vueltas sobre el campamento se habían posado en los alrededores y daban desmañados saltitos arrastrando por el polvo la punta de las alas, como gallinas contrahechas. En el equipo de cineastas cundía el fastidio, el desánimo y las sospechas de que el intérprete provocaba adrede aquel desorden para extorsionarles. Hesse pensaba en el dinero que iba perdiendo según corrían las horas y se reconcomía de impaciencia. Con las manos en la espalda, se alejó del campamento para no tener que seguir escuchando a los suyos. ¿Quién le había mandado complicarse la vida de aquella manera? ¿Por qué, pensaba, tengo que ser precisamente yo quien ayude a los salvajes del África, dándoles dinero y puestos de trabajo, y además pagando buenos sueldos a los intermediarios, gente incompetente y sin iniciativa, por no hablar del coste de las habitaciones de hotel, comidas y cenas y dietas? ¿Alguien lo agradecería? Nadie. Le hubiera gustado despedirlos a todos en el acto y regresar a Francfurt solo, y tomarse un tiempo para pensar. Su hermano mayor era notario y ganaba casi tanto dinero como él y desde luego disfrutaba de una calidad de vida muy superior, y lo único que tenía que hacer era firmar papel timbrado. Pero precisamente al imaginar a su muy orondo y rosado hermano sentado en su despacho y blandiendo una pluma estilográfica, imagen mental que le repelía, recobró el ánimo y pudo regresar al campamento. Allí reinaba la pasividad y cierto estado de ánimo, una especie de ausencia mental que a ningún jefe le gusta advertir entre sus subordinados. Era media mañana y algunos ya estaban sirviéndose unas copas. Después de escuchar a unos y otros Hesse llegó a la conclusión de que la presencia de tantos hombres blancos y la música brutal que vomitaban los altavoces confundía a los indígenas y los inhibía sexualmente.

Mandó parar la música. Fulminó con la mirada a los que bebían y sometió a la consideración del intérprete un recurso que alguna vez, bajo otros cielos, bajo cielos de Asia, le había dado buenos resultados:

—Me pregunto si habría algún peligro en que mi star, la despampanante Loredana, se quedase aquí durante unas pocas horas, para que vaya conociendo a esos muchachos y rompiendo el hielo…

La chica no corría peligro alguno, dijo el intérprete, pues la tribu era del todo inofensiva.

—No hace falta que me lo jure —masculló el director.

¿Y ella? ¿Tenía algún inconveniente en quedarse a solas con toda aquella gente, mientras los demás volvían a pasar la noche en Dar es Salam?

No, la actriz no tenía ningún inconveniente. Pero cuando la caravana de vehículos se alejó hacia el horizonte envuelta en una nube de polvo y comprendió que se había quedado sola con los negros se sintió un poco inquieta. A ver qué va a pasar ahora. Lo mismo me cocinan en una olla o me sacrifican a algún ídolo de los suyos.

Los sanburu no hicieron nada de eso. Mostrando a las claras su absoluto desinterés por ella, manosearon las cosas del equipo, admiraron la leona disecada, y al cabo de un rato algunos se dispersaron por las lomas en pos de sus vacas y otros regresaron al poblado.

Al día siguiente, cuando los cineastas regresaron, el campamento estaba vacío. Clavada en un colmillo de la leona, Hesse encontró una nota de Loredana en la que le agradecía que le hubiese abierto las puertas del Séptimo Arte, pero rescindía unilateralmente el contrato que les ataba y le pedía que no la buscasen, porque ella ya se había encontrado a sí misma —por fin, después de tantos años desorientados y confusos— y jamás volvería a ponerse ante una cámara. En el poblado nadie sabía qué había sido de la actriz. Temiendo que le hubiese pasado algo a aquella tarada y que las autoridades le pidieran cuentas, e incluso le enjaulasen en alguna asquerosa mazmorra mientras se esclarecía lo sucedido, Hesse decidió renunciar al proyecto y abandonar de inmediato el país antes de que se cerrase sobre él como una trampa. Compensaba el fracaso de su aventura colonial el fichaje, la víspera en el bar del Regency, de una camarera alta, esbelta, flexible y complaciente, llamada Titi, con la que rodaría un montón de películas en Europa y América.

Loredana esperó a que la expedición desapareciese para salir de su escondite. Entonces fue al poblado. Se había prendado de la indiferencia de los indígenas, que le parecían inmunes a su atractivo, seres superiores, dioses con la suprema elegancia de haber olvidado su propia divinidad, y estaba decidida a vivir junto a ellos. Estaba segura de que compartiendo con aquellos hombres tan bellos su vida elemental encontraría el equilibrio mental y la paz de espíritu perdida mucho tiempo atrás y que tanto había anhelado recuperar.

Rondaba las chozas, aprendía el idioma palabra a palabra, trataba de hacerse útil, pasaba días enteros desde el alba a la noche machacando grano en un mortero para ganarse el pan y la confianza de las mujeres, y andando el tiempo persuadió a una vieja de que la hiciera responsable de una vaca.

Pero para ellos era físicamente repulsiva, tan pálida, flaca y enfermiza. La comida no le sentaba bien. Los días eran largos y los amaneceres, melancólicos. Apenas tenía con quién hablar.

Se fue a la ciudad. Al cabo de algún tiempo, en la barra de la coctelería del hotel Regency conoció al cónsul de tres países suramericanos; se casó con él y se convirtió en la alcoholizada señora Menéndez; y se pasaba la vida en el patio del consulado, en una tumbona, a la sombra de una palmera, viendo la oxidada carcasa de un automóvil.

Por su parte, Graciela no volvió nunca a tierras africanas, pero la elocuencia con que siempre habló de aquel país daba a entender que había pasado allí largas temporadas, años enteros. Los sanburu, solía decir, tienen mucho que enseñarnos; son dignos en su pobreza, refinados de espíritu, generosos:

—No tienen dinero ni cultura pero tienen algo mejor —se arrobaba—. ¡Tienen humanidad!

Allá en África el tiempo no tiene la menor importancia y las cosas recuperan su valor real. Muy diferente la vida allí de las prisas e hipocresía de la nuestra, tan artificial y decadente. Recomendaba a sus amigos que cuando se decidiesen a viajar allí se alojasen en el hotel Regency, que tiene una refrigeración estupenda, y que cada mañana contemplasen desde la veranda climatizada ese prodigio inefable que es la salida del sol en el Trópico.

He visto que en el vestíbulo de ese hotel todavía están a la venta algunos ejemplares del álbum A Tribute to Beauty, una antología de las mejores fotos de Húrsula. No son nada del otro mundo pero tampoco están mal, en su género. Y es curioso que las fotos de Graciela y los sanburu hayan servido como ilustración para las portadas de nada menos que cuatro ensayos —bastante áridos— de antropología y semiótica: Cultura, mestizaje, integración, de Povadelle; Hipercolonialismo postindustrial de Vuillard; El mito del buen salvaje. La reina blanca de África negra, de Hervieu, y Nuevo primitivismo, vieja tribalidad, de Bachillot.

Por cierto que Graciela llegó a conocer a Bachillot. Fue durante una fiesta que su marido celebró para agasajar a los miembros del jurado del Festival de Cannes y estimular la vacilante carrera cinematográfica de Graciela, que no acaba de arrancar. Bachillot considera que la tardía, aunque todavía joven actriz, es «encantadora y mucho más inteligente de lo que dicen». Eso lo declaró a París-Match. Ella, en cambio, a mí me ha dicho, en confianza, que Bachillot le parece un imbécil, y lo que es peor: un pelmazo.

¿POR QUÉ DEJASTE INGENIEROS Y TE METISTE A CONDUCTOR DE TRANVÍAS?

PASABAN los años y de vez en cuando Jan pensaba en ello, por ejemplo cuando pasaba un tranvía balanceándose en la noche. O cuando esperaba el último metro en el andén de Namesti Miru, atravesado por ecos y corrientes de aire: en la oscuridad del túnel brillaba un rubí y al cabo de un rato se apagaba y en su lugar se encendía una esmeralda… «¿Por qué…?»

Y en las ocasiones, ya raras, en que Jan, Matías y Alex volvían a reunirse como en los viejos tiempos, en El Golem Tuerto, El Siete de Corazones o en cualquier otra taberna y comentaban alguna película, o algún libro, o el último avance de la ciencia, o el crimen de moda, o la inconveniencia de sus respectivos empleos, o cualquier asunto entretenido para animar la conversación, a veces reconstruían aquella noche, «la noche fatídica», como la llamaban. «Estábamos en esta misma mesa. Tú, Matías, te sentabas ahí; delante de ti se sentaron dos chicas que no conocíamos, ¿te acuerdas? La sala estaba a reventar y pidieron permiso para sentarse con nosotros. Una de ellas era rubia, flaquita, simpática, pero tenía algo raro, no recuerdo qué…»

—Era un encanto y no tenía nada raro —dice Matías.

—Seis dedos —sugiere Alex—. Era una belleza impresionante, una preciosidad, lástima que tuviera seis dedos en cada mano.

—¡Tenía cinco dedos! —Matías se alza en la defensa de su recuerdo—. Eran chicas normalísimas. De Letras, con sus piernas, sus brazos y sus cuadernos y todo lo demás. No les faltaba ni les sobraba de nada.

—La rubia tenía seis —insiste Alex—. Cuando alzaba la jarra, el sexto se le quedaba tieso, así… Debería habérselo amputado…

—¿Tú qué sabes? Tú no estabas. Estábamos Jan, Dani, yo y las dos chicas.

—Me lo han contado.

—Eran normales, normalísimas —dice Jan—. Observaban con disimulo a Daniel, que estaba en esa esquina, recostado contra la pared, abstraído, y debía de gustarles, como le gustaba a todas las chicas, pero él no les prestaba atención. Yo dije: «¿Otra ronda, chicos?». Me acuerdo perfectamente. Tú consultaste el reloj y dijiste: «Mejor será que nos vayamos a dormir, por si lo habéis olvidado, mañana hay examen». Y entonces Daniel, como pensando en voz alta, en tono neutro, va y dice…

—Pídeme una jarra. Yo no me voy a presentar.

—¿No te presentas? ¿Y eso? ¿Lo dejas para septiembre?

—Dejo la Facultad… Voy a ser conductor de tranvías.

Y aunque no muy a menudo, a veces Daniel está con Jan, Matías y Alex, Daniel con su camisa azul del uniforme y la gorra colgada en el perchero, y en un momento u otro, generalmente después de uno de esos silencios que se producen noche adentro, cuando las ideas ya flotan confusas y vagas y no queda nada de qué hablar, Jan pregunta con voz pastosa y arrastrada:

—Pero tú, Dani, cabeza de chorlito… ¡Hombre! ¿Por qué…?

Ahora ya no se nota, pero Daniel es dos años mayor que los otros tres. Era franco y noble y un espontáneo voluntario para ceder su asiento en el tranvía y para empujar coches averiados. Era alto y atlético, de rostro despejado, rubio, de piel muy blanca y ojos tan azules que resultaba incómodo mirarlos, como si no correspondieran a un chico y detrás de su transparencia uno pudiera ver algo no humano. A las chicas de su generación les parecía la encarnación del héroe eslavo según lo representan las películas patrióticas, los cuentos ilustrados infantiles y los frescos modernistas de asunto histórico o mítico en el cielo raso de la ópera. En cierta ocasión, cuando Jan y él acababan de conocerse y estaban dando un paseo por el barrio antiguo, les abordó un sujeto con el que se cruzaron por la calle, un alemán con sombrero Stetson, botas altas y abrigo de cuero: «Momento, momento. ¡Escuche, por favor! ¡Una oferta buena!». Era un productor de televisión y le ofrecía un papel como actor en una película; Daniel escuchó sin parpadear la interesante oferta. Y para profundo alivio de Jan, que ya se estaba imaginando a su amigo exiliado en Alemania y echándose a perder en el ambiente del cine (convertido en uno más entre esa alegre y frívola multitud occidental que viaja mucho y gana dinero fácil, mientras él tendría que seguir en Praga, prisionero de las mismas rutinas y mentiras de siempre, y un poco más solo), Daniel sencillamente se sonrió y, sin molestarse siquiera en responder al hombre del abrigo de cuero siguió su camino y su conversación con Jan. La anécdota de la victoria sobre el gran capital, sobre el cine y la televisión, fue muy celebrada en La Rueda Roja. Jan imitó repetidas veces en Al Teléfono, en Los Cazadores Encantados, El Siete de Corazones, El Golem Tuerto, Al Jardín, etcétera, la expresión de indiferencia cortés, vagamente divertida, con la que su amigo escuchó la oferta que podía haber convertido su vida en una fiesta y la declinó.

Desde luego no le gustaba que le hicieran favores ni le pusieran las cosas fáciles, recuerda Jan. Si hubiera tenido un poco más de malicia se hubiese ahorrado, por ejemplo, los dos años del servicio militar.

Sólo tenía que solicitar al decano Skreta la notificación de la universidad conforme era un estudiante valioso que iba pasando los cursos con buenas calificaciones y que una vez licenciado podía rendir grandes servicios al pueblo checoslovaco y a la República, en virtud de lo cual, excepcionalmente, la universidad requería al ministro de Defensa la exención del servicio.

Era casi un asunto de mero protocolo.

—Eso sería rebajarse —objetó Daniel, los ojos azules bien abiertos—. No puedo pedírselo. El decano es un miserable y yo quedaría en deuda con él. ¿Entiendes?

—Haz lo que te dé la gana —se impacientó Jan después de insistir y argumentar en vano durante varias noches sucesivas en Al Teléfono, La rueda Roja, El Golem Tuerto y otros antros—. Yo, desde luego, cuando me llegue el turno me endeudaré muy gustosamente con Skreta y no me importará nada que sea un miserable.

—Pues a mí sí me importa.

Jan suponía que según se acercaba el plazo de incorporación a filas su escrupuloso amigo olvidaría esos dengues, que además en su precaria situación familiar —la madre muerta, el padre alcohólico y en el ostracismo— eran un lujo moral que no se podía permitir. Pero un buen día cuando bajaba por la calle le sorprendió un bocinazo, un camión militar estaba parado en un semáforo, y detrás del volante le saludaba Daniel, con el pelo cortado al rape y con la guerrera gris de los tanquistas de la división acorazada Zuzkov, acuartelada en Milovice, a tres horas de carretera.

Esta separación le decepcionó doblemente porque desde hacía algún tiempo imaginaba que ellos dos acabarían siendo cuñados y prolongarían la vida estudiantil hasta bien entrada la madurez, apoyándose el uno al otro, riéndose y conversando mucho para intercambiar ideas e impresiones de lectura, estímulos y anécdotas y bromas, y que estarían juntos muy a menudo, que se verían a diario, que en realidad estarían juntos casi siempre. Poco antes de incorporarse a filas Daniel había empezado a salir con la hermana de Jan, la pequeña Mónica, que acababa de ingresar en la Escuela de Idiomas. Hacían muy buena pareja y durante el primer año de Daniel en el campamento, donde los tripulantes de carros acorazados tenían prohibido salir pero se les permitía recibir visitas, ella madrugaba todos los domingos —algo extraordinario en aquella chica que pasaba por la vida soñando como si después de ésta le aguardase otra, la que iría en serio de verdad— para tomar el autocar que la dejaría a la puerta del cuartel a la hora de visita.

De una de aquellas visitas dominicales regresó con tiznes de grasa en la falda y en el pelo, con moretones en los brazos y en las piernas, con el rostro luminoso. He perdido algo, le explicó entre risas a su hermano.

—¿Qué es lo que has perdido?

—«Eso.»

—¿Qué?

—¡Ay, Jan, que pareces tonto! Se te tiene que explicar todo… Al pobre Dani se lo llevan de maniobras… se lo llevan lejos, y estará fuera hasta dentro de un mes, en los bosques… Yo le he esperado en una curva de la carretera…

Ella había estado aguardando, sola, en la segunda curva después de la salida del pueblo, a que pasara la columna de camiones y tanques que se dirigían con formidable estruendo hacia las maniobras. Según lo acordado, el último tanque, que iba algo rezagado, se detuvo antes de tomar la curva: se abrió la escotilla de la torreta, él brotó de allí dentro, más sonriente, rubio y bronceado que nunca, y ahuecándose en una reverencia de polichinela la invitó a entrar. Ella se encaramó al tanque, bajó la escalerilla y se encontró en un angosto cubo de acero lleno de ángulos y salientes, que olía intensamente a petróleo, a tabaco y a sudor. Dos soldados en sus asientos de acero le dieron la bienvenida con risas y palmas.

—Estos son mis hermanos de armas —dijo él—. Bouhous y Zdanek, caballeros de la Tabla Redonda. Esta dama es Mónica.

—¿No te ha visto nadie, verdad, nena? —preguntó uno de los caballeros—. Mira que si nos pillan es consejo de guerra.

El otro, apoyado en un panel de manómetros y luces, le guiñó un ojo y apeló a su indulgencia para la precaria y somera suite nupcial que les habían preparado: unas raídas mantas cuarteleras, extendidas en el espacio que quedaba detrás de sus asientos. Enseguida el tanque reanudó la marcha y mientras se adentraba en el bosque de inmensos eucaliptos, hundiéndose en las charcas y alzándose trepidando sobre los montículos, según las órdenes crepitantes del radiotransmisor —«treinta grados izquierda, cuarenta derecha, formación en cuña, todo avante»—, detrás de Bouhous y Zdanek, los novios echados sobre las mantas también trepidaban y se hundían en las profundidades y se elevaban a las lomas, se abrazaban, besaban, mordían y golpeaban contra los cantos de acero y sentían que se licuaban de placer en el estrépito y el chirriante oscilar de la máquina.

—¡Qué gracioso es Dani! —dijo Jan.

—… Es tan… tierno…

Pero al poco tiempo rompieron.

Jan casi se lo reprochó a su hermana. La veía salir con otro chico y se ofendía, le pedía explicaciones. Dani le parecía perfecto. No le veía otro defecto que su rigidez, aquella terquedad de mula que le condenó a cumplir el servicio militar cuando hubiera podido ahorrárselo.

Ese rasgo de su carácter, o esa tara, se manifestó con la mayor claridad al cabo de tres años. Al licenciarse del ejército había perdido dos cursos académicos y ahora Jan y él coincidían en la misma aula, y cada noche, después de cenar con sus respectivas familias, volvían a encontrarse en alguna de las tabernas de Vinohrady.

Ese barrio con sus edificios fin de siglo como viejas aristócratas empobrecidas pero igualmente dignas, con los esgrafiados borrados por la humedad y los revoques de yeso desconchados, erguidos, muchos de ellos con la ayuda de andamios, sobre aceras espaciosas y arboladas, ese barrio de jardines con balaustradas y templetes, en suave inclinación sobre la curva del río, para ellos era el corazón de la ciudad. Y considerando que la ciudad está situada exactamente en el centro geográfico de Europa, como demostró «científicamente» Jan una noche en que estaba inspirado, y que Europa es el único pedazo del Globo más o menos real —pues América, China y Rusia les sonaban a mitos arcaicos, como el Egipto de los faraones; y Cañada no era más que una inmensidad nevada, el paisaje de Navidad eterna adonde se van los exiliados a guardar silencio—, no es extraño que en el comedor de El Golem Tuerto, sobre aquel suelo cubierto de serrín, en la mesa junto a la ventana de cristal, opaca por la roña, cuando la camarera —Blanca, la del uniforme manchado y la cara colorada, las piernas robustas y los zuecos salpicados de manchas— les dirigía unas bromas de bienvenida mientras les servía las enormes jarras llenas de espumosa cerveza, se sintiesen más afortunados y envidiables que unos príncipes: los seres privilegiados que ocupaban el centro del mundo.

Si no en el centro geográfico exacto, El Golem estaba en un sitio muy conveniente para todos: Jan vivía una manzana más abajo, con su esposa adolescente y sus suegros; casi enfrente suyo vivía Dani con su padre; y el piso de Alex y su hermano estaba cien metros más allá, sobre un portal con el emblema de una cabeza de caballo con los mofletes negros de hollín que parecía su caricatura.

La noche fatídica, El Golem estaba que reventaba de ruido, voces, risas y música, la atmósfera olía a cerveza, la puerta del corredor que lleva a los urinarios batía sin cesar y todas las mesas estaban ocupadas, de manera que cuando dos chicas se sentaron con ellos, se las invitó a aportar sus propias ideas al debate que allí se estaba ventilando, sobre… sobre…

¿Sobre qué se hablaba en aquella taberna, la predilecta de los estudiantes de Ingeniería? Quizás sobre el sistema infalible que Jan había inventado para jugar a la ruleta, y con el que se haría multimillonario cuando se legalizasen los juegos de azar.

Se hablaría sobre cómo convencer a las autoridades de que legalizasen los casinos y los juegos de azar, para que Jan pudiera enriquecerse honestamente, sin necesidad de montar una red de garitos clandestinos… comunicados por túneles… que desembocarían en…

Se hablaría sobre el último Teorema de Fermat, misterioso e inexplicable. Ellos no eran capaces, desde luego, de encontrar la «demostración maravillosa» que encontró Fermat, pero tenían un amigo muy inteligente que estaba a punto de resolverlo y ser distinguido con el premio Nobel…

Al hilo de un huracán que aquellos días azotaba las costas de Florida y el Caribe, hablarían sobre el orden interno en las catástrofes, la teoría de la complejidad y la tendencia de las cosas a romperse, que se llama entropía y es lo que indica la dirección de la flecha del tiempo…

Sobre la terrible tortura etrusca que consistía en atar a la víctima viva a un cadáver, para que se pudrieran juntos…

Sobre pasar un fin de semana en la casa de campo de los padres de Matías, cerca de Cesky Krumlov.

Sobre la gran utilidad de los cuentos de Sherlock Holmes para aprender inglés.

Temas interesantísimos entonces nunca faltaban.

—¿Pedimos la última? —preguntó Matías a las chicas de Letras.

—Mejor nos vamos a dormir, mañana hay examen.

Daniel llevaba un buen rato más callado que de costumbre. Aquel prolongado silencio y su rostro imperturbable como una estatua de la Antigüedad intrigaban a las chicas, que hablaban con Matías y Jan pero de reojo le miraban a él y hubieran preferido hablar con él. Había empezado a llevar esas gafitas de montura dorada que le daban un aire de intelectual bondadoso. Ahora apuró su cerveza, dejó suavemente la jarra sobre la mesa, y dijo:

—Decidido —se secó los labios con el revés de la mano—. Yo no me presento al examen.

—¿Ah, no?… ¿Lo dejas para septiembre? ¿Y eso?

—Lo dejo del todo. Cuelgo la carrera.

Sin dejar de sonreír, como si no entendiera un chiste, Jan preguntó:

—Perdona, ¿qué has dicho?

—Sí. Está decidido. Voy a ser conductor de tranvías.

Aunque a aquellas alturas de la noche llevaban bebidos unos cuantos litros y afirmado no pocas insensateces, Jan se dio cuenta de que Daniel hablaba muy en serio. Y como le conocía bien, supo que había meditado aquella decisión durante semanas o meses pero sólo ahora acababa de tomarla, y que él tenía que combatirla de inmediato, pues si permitía que se asentase en su voluntad, ya no habría vuelta atrás: a la mañana siguiente sería irrevocable.

Así pues, se lanzó al ataque con una elocuencia arrebatada. ¿Tranvías? ¡Jamás oyó El Golem Tuerto un disparate tan colosal! ¿Tranvías? ¿Acaso se propone tirar su vida por la borda? ¿Le cogió gusto en el cuartel a vestir de uniforme? ¿O cree, el muy necio, que la vida de funcionario —¡qué diablos, funcionario! ¡De obrero, de tuerca en una maquinaria, de viruta de acero!…— es más estimulante, más interesante, que la que se abrirá ante ellos en cuanto se licencien, sea ésta cual sea y por borrosa que ahora les parezca?

En un tono más sosegado, Matías también echó su cuarto a espadas: si lo que le sucedía a Dani era que se le habían atragantado las matemáticas, tenía que pensar en ellas como en una llave, una llave que abre muchas puertas. ¿Entendía Dani la metáfora? La licenciatura que ya tenía al alcance de la mano —unos pocos exámenes más, pero menos que un curso académico, caramba— iba a abrirle un abanico de posibilidades profesionales. Podría ser maestro de escuela y tener tres meses de vacaciones al año. Podría entrar en un organismo de investigación. Podría trabajar en la oficina técnica de algún ayuntamiento. Podría incluso exiliarse. En Canadá, en Australia, con el título encontraría fácilmente trabajo.

Los motivos que Daniel formuló a regañadientes eran fútiles y nada convincentes: sentía la necesidad de un cambio, las deficiencias del programa de estudios, la estupidez de los profesores, quería instalarse en un piso por su cuenta…

—Estando soltero no te alquilarán nada. ¿Y tienes novia? ¡No! —alegó Jan, y remachó rencorosamente—: ¡Rompiste con mi hermana!

—… Oh, no saques eso ahora… Fue ella, ya lo sabes. Y la Compañía de Transportes al fin al cabo es un sueldo fijo.

—¿Ah, sí? ¿Cuánto? ¿Cuánto al mes?

—Casi cuatro mil.

—¡Y para qué necesitas tú dinero! —escupió Jan con amargo desden—. Como ingeniero ganarás casi el doble, lo sabes perfectamente. Dentro de unos meses, o dentro de un año si no pasas el curso. ¡Pero si te empeñas en cometer esa barbaridad, te arrepentirás durante toda tu vida! Y piensa que hoy día casi nadie se muere antes de los noventa años. ¡Son muchos años para arrepentirse!

Porfió así un buen rato, repitiendo los mismos argumentos. Matías y las dos chicas desaparecieron en la noche, cesaron las voces y la música, la taberna devolvía a su tambaleante clientela a la noche; ellos dos, enfrascados en su reiterativa discusión, no se dieron cuenta de nada hasta que la camarera vino a señalarles los bancos boca abajo sobre las mesas. La camarera Blanca, los hombros caídos y muerta de fatiga, pero risueña y animosa como siempre.

(El año pasado al pasar por Tele la vi por pura casualidad. Vive allí jubilada, en la casa de su familia, cuya parte trasera da al cementerio. En el jardín tiene un corral con gallinas y patos y un soberbio castaño de indias. Me preguntó por vosotros. Le dije que todos estáis bien. Dijo que erais muy listos, sus clientes preferidos.)

La luna llena bañaba de pálida luz un lado de la calle, y una hilera de tilos mantenía la otra acera en fragante oscuridad. Jan y Daniel iban de un lado al otro, el uno porfiando, y el otro insistiendo en que la decisión estaba tomada. Se alejaban hacia la esquina de la casa de Jan, se detenían un rato ante el portal, regresaban a la persiana echada y las ventanas cerradas de las taberna…

—¡Id a acostaros de una vez! —chilló desde lo alto una voz aguda que Jan conocía muy bien—. ¡Estúpidos borrachos, piltrafas, hez!

Alzó la vista y en efecto, asomada a la ventana de su dormitorio estaba su mujer.

—¡Clara! —gritó—. ¡Este desgraciado quiere colgar los estudios!

—… ¿Y a mí qué me importa? ¿Quién es el desgraciado ese?

—Soy yo, Clarita, buenas noches.

—Ah, hola, Dani…, no te había reconocido. —Se le aniñaba la voz cuando se dirigía a él—. Buenas noches. ¿Qué está diciendo el bocazas de Jan?

—¡Quiere ser conductor de autobús! ¡Le ha dado por ese capricho! —se exasperó Jan.

—De autobús, no —puntualizó Daniel—. De tranvía.

—¿Cómo? —preguntó ella—. ¿Por qué?

—¡Siente una gran vocación, el majadero! De pequeño tenía un tren eléctrico, y ahora…

—Aguardad un momento. Me echo algo encima y bajo.

La inminente llegada de un refuerzo tan valioso galvanizó a Jan, que se empezaba a sentir agotado de arrojar argumentos contra un muro y a preguntarse por qué le afectaba tan desesperadamente la decisión de su amigo. Al fin y al cabo ¿no podía considerarse una renuncia filosófica, fruto de lecturas zen o beatnik?… No, sólo era una solemne memez. Una apuesta para perder. Una deserción. El sometimiento voluntario a las normas, reglas, horarios, pautas, protocolos, trayectos, paradas decididas por ellos… Nada más salir del portal, Clara aportó un argumento nuevo, fresco y contundente: Dani no podía darle ese disgusto a su anciano padre… Su padre, que… bueno, era un mal bicho, eso estaba claro, pero no tenía la culpa de ser así, lo habían expedientado, represaliado, deslomado, y a pesar de todo removió tierra y cielo para que su hijo pudiera estudiar en la universidad.

—¡Lo matarás! —confirmó Jan, con ademán trágico y con gritos ya un poco roncos—. ¡Matarás a tu anciano padre! ¿Es eso lo que quieres? Le debes la vida, ¿y así se lo agradeces? ¿Arrojándolo a la tumba?… ¿Arrojándolo vivo a la tumba y echándole encima las paletadas de tierra de tu indiferencia?

Además, porfió su mujer, los tranviarios eran tipos primitivos y rudos, la mitad de ellos despreciaban a los estudiantes y la otra mitad estaba afiliada al Partido. Si no le creía, le recomendaba que pasase una tarde por La Doble Curva, en el suburbio de Zizkov, junto a las cocheras. Que se pasase allí una tarde o dos, mirando y escuchando a sus futuros colegas. ¿Iba a sentirse a sus anchas en aquellas compañías? ¿Hablando todas las tardes de fútbol y de comida, y de si es mejor la cerveza que sirven en tal taberna que la que sirven en tal otra? No, un hombre tan sensible como él…

—¿Sensible? —preguntó Jan.

… Un hombre tan sensible y tan inteligente como él se ahogaría de aburrimiento, ella lo sabía muy bien; se marchitaría «como una flor».

—¿Como una flor? Se ahogará como una mosca en una jarra de cerveza, borracha y agitando las alitas en vano —dijo Jan, y enseguida rectificó—: ¡Pero no, se sentirá muy bien! ¡Es un estúpido y un cabeza dura!

Armaban tal escándalo que se abrió otra ventana y desde lo alto cayó sobre ellos una voz soñolienta y lastimera:

—¡Eh, chicos!… Chicos, os comprendo, también a mí me gusta trasnochar de vez en cuando y despertar a todo el barrio con mis gritos. Pero, por favor, tengo que dormir. Iros al demonio, por favor.

—¿Eres tú, Alex?

—Sí, soy yo. Mañana tenemos examen. Me lo he preparado bien pero tengo que descansar, y vosotros también haríais mejor en acostaros.

—Escucha, escucha la locura que se le ha ocurrido a este bobo…

Escuchó, se asombró, se vistió y bajo corriendo. De modo que a las cuatro de la mañana Jan, Alex y Clara seguían en aquella esquina tratando de convencer a Daniel. Al cabo de un rato se les sumó Matías, que tras acompañar a las chicas de Letras a su residencia de estudiantes regresaba con la esperanza de encontrar todavía abierta la taberna. Daniel negaba con la cabeza, agradecía el interés de sus amigos, pedía respeto por sus decisiones, y lo único que lograron arrancarle, cuando el cielo ya clareaba y se oían los trinos de los gorriones madrugadores, fue la promesa de que se lo volvería a pensar.

A la tarde siguiente, esa discusión le pareció a Jan tan confusa y desquiciada que ya no creyó que fuera en serio y la consideró, como la resaca que padecía y que reclamaba la mayor parte de su atención, el fruto averiado de unas copas de más. Pasó el examen como pudo y de inmediato volvió a casa a acostarse. En las semanas siguientes se recluyó en casa a estudiar.

Cierta mañana, por fin, los dos se encontraron en el andén central del metro; Dani llevaba bajo el brazo una carpeta azul con el logotipo de la Compañía de Transportes: estaba siguiendo un cursillo. Jan escuchó con renovada incredulidad y desaliento sus explicaciones sobre el cursillo y apenas supo qué decirle. Enseguida llegó el metro en dirección contraria a la suya. Como en un sueño, Dani le palmeó el hombro, entró en el vagón, las puertas se cerraron, el tren se fue.

Pero aún el primer día de los exámenes finales, cuando ya todos los estudiantes estaban sentados en los pupitres, con los nervios a flor de piel, arrepentidos de no haber estudiado bastante durante el curso y de dejarlo todo para el esfuerzo final, temerosos de merecer el castigo del suspenso, dispuestos a enmendarse, llenos de esperanza, Jan espiaba la puerta para ver si en el último momento aparecía Dani.

Quien apareció fue el decano Skreta, seguido de sus dos adjuntos.

—Al que pille copiando —dijo—, le expulso, le expulso sin contemplaciones aunque les aseguro que para mí supondrá un dolor inmenso, un fracaso personal.

Generalmente se dirigía a ellos en un registro irónico en el que se traslucía una idea cínica y totalmente desengañada de la valía y merecimientos del interlocutor, pero como la ocasión lo merecía elevó el cinismo a aquel tono impostadamente emotivo:

—Estos exámenes, mis jóvenes amigos, serán decisivos para sus vidas, porque cuando los hayan pasado, en fin, los que los pasen, que no serán todos, ni mucho menos, podrán por fin ser útiles a la sociedad que tantos recursos y tanta paciencia ha invertido en desbravarles y formarles. Les exhorto a que no la defrauden, no defrauden a la patria y a los socialistas de todo el mundo que tienen los ojos puestos en este aula —por la que siento un cariño especial y mucha nostalgia, porque yo también me examiné aquí, en uno de estos bancos— y que esperan de ustedes logros formidables.

Precisamente aquella mañana Daniel se sometía al test psicotécnico para ingresar en la Compañía de Transportes.

Desde entonces, cada vez que Jan subía a un tranvía se fijaba en la garita transparente del conductor, a ver si era Dani. Cuando le encontrase, tenía pensado decirle: «¿Te diviertes? ¿Te lo estás pasando bien? ¿Te gusta este oficio, verdad? Oye, dime una cosa que me tiene muy intrigado: cuando llegas a la estación término, ¿qué haces? ¡Ah, claro, desandas el camino!». Y más adelante: «¡Han abierto el plazo de matrículas para el curso próximo!». Y luego: «¡El plazo concluye la semana que viene! ¡Aún estás a tiempo!».

Luego sucedió la Revolución de terciopelo, el Régimen hizo implosión y con él los hábitos y las rutinas consagradas por décadas de inercia, que fueron sustituidas por otras. Con mejor o peor suerte los egresados de aquella promoción de Ingenieros fueron enrolados en las sucursales de las financieras multinacionales que se instalaron en Praga para adquirir las fábricas y los negocios que el Estado estaba privatizando. Los técnicos más jóvenes y competentes medraron; los incompetentes, los perezosos y los viejos eran jubilados o despedidos. El país cambió de aspecto, el ritmo de la vida aceleró.

Una mañana, a Jan le pareció reconocer en el conductor del tranvía de una línea que no solía tomar los anchos hombros y las guedejas rubias de Dani asomando bajo la gorra, más largas que nunca. Sintió una opresión en el pecho, una especie de angustia. Cuando por fin se decidió a acercarse, y estaba ya a punto de tocarle el hombro, vio al otro lado del parabrisas los dos raíles de acero, pulido y brillante, rectos entre los adoquines de la calle sobre los que se deslizaba el tranvía, y aquel panorama le causó una fuerte impresión; se paró a pensar con qué palabras exactamente iba a saludar a su amigo, y en qué tono debería pronunciarlas. Las bromitas amargas que había pensado gastarle ahora le parecían inoportunas. Al final prefirió no decir nada y para no ser visto en el retrovisor se marchó al fondo del vagón.

Ese año el país se partió por la mitad. El jefe de los eslovacos, que se llamaba Meciar y tenía un carácter expeditivo como correspondía a su antigua profesión de boxeador, en la que se había distinguido bajo el alias de La Maza de Bratislava, exigió más soberanía para su pueblo, víctima, decía, de agravios seculares y de humillaciones que exigían reparación. Reclamaba establecer de inmediato negociaciones «con Praga». En caso de no ver satisfechas esas exigencias en un plazo razonable, amenazaba con la secesión.

El jefe de los checos se llamaba Klaus; era un reputado economista pero no era menos expeditivo y no veía inconveniente en la secesión. Y en realidad cuanto antes, mejor, pues él no pensaba perder ni un precioso minuto en discutir aquel asunto. En un tiempo récord aquellos dos señores acordaron la división del país y por dónde debía pasar la nueva frontera. Pronto se vio al presidente checoslovaco, un dramaturgo y disidente de los tiempos difíciles, salir del Castillo de Praga a pie, con un montón de trajes al hombro, el rostro desencajado y la mirada perdida.

Los checos estaban satisfechos de soltar lastre y los eslovacos se quedaron pensando: «¿Por qué tan rápido? ¡Han vuelto a tomarnos el pelo!». Todos sentían también una inconfesable vergüenza.

Ahora Alex se gana la vida como técnico de programas en la sucursal de la IBM, Matías trabaja en la asesoría de inversiones de su padre, recientemente adquirida por Denver LTD, y Jan en la Saatchman Bro. Algún sábado por la tarde se reúnen para unas cervezas y parece que el Tiempo no haya pasado, porque desde debajo de su nueva apariencia afloran las miradas, las sonrisas y los gestos de antes, y se gastan bromas parecidas, y discuten con la misma animación sobre cuál de sus empleos es más embrutecedor y sobre la mecánica cuántica, la última película de Spielberg, la tortura china de la rata y la escudilla, y esto y lo otro…

Y a veces Daniel está con ellos, con la guerrera azul marino echada sobre los hombros y la camisa azul cielo con divisas doradas en los hombros. De su perfil de galán heroico le ha brotado una espléndida papada y está muy hinchado y su aspecto general es el del ciudadano medio: medio formado, medio inteligente, medio pelo. Bebe con moderación y no se queda hasta muy tarde, porque los sábados tiene la costumbre de ir al cine con su mujer, Sonia, una empleada de banca moderada como él, lenta y segura, que también tiene un cuerpo de ciudadana media y un espíritu ocupado en la formación de su hijo.

El antiguo prototipo del héroe eslavo participa menos aún que antes en la conversación general, lo que no es de extrañar porque ya apenas lee nada salvo novelas de ciencia ficción, y sobre esas historias de marcianos da pereza hablar. Jan mira la portada, con el título en relieve, y si le pregunta: «¿Desde cuándo lees esta morralla, Dani?»; éste se encoge de hombros. «Me enganché en el ejército. Son entretenidas, para las pausas del servicio», dice. «Y mira, normalmente cuando llego a casa tampoco me apetece calentarme los cascos leyendo rollos complicados.»

A veces, cuando se ha ido, los demás comentan qué viento le dio para dejar la universidad y conducir tranvías. Entre las explicaciones que barajan con mayor frecuencia está la pereza, la pasividad, la indiferencia que siempre fue un rasgo de su carácter. Otras veces la culpa la tiene la bebida: es cierto que en aquella época bebía mucho más que ellos; quizás por culpa de eso y los desórdenes horarios y el malestar físico y la fatiga que provoca, perdió la concentración y se le hacía muy cuesta arriba seguir el paso de los demás…

—En aquella época él ya bebía tanto como nosotros ahora —opina Alex—. Creo que lo que le pasó es que le entró miedo a eso. Los tranvías por lo menos le imponían sobriedad y un horario estricto. A lo mejor él pensó que ese horario le impediría pasarse la vida bebiendo.

Alguna vez Jan ha sugerido que quizás lo que pasó es que Dani tenía una insospechada y tormentosa vida interior, llena de dudas e inquietud; se hacía muchas preguntas sobre el sentido de las cosas y necesitaba mucho tiempo para estar solo y pensar. Por eso se metió a conductor, y luego ya no supo salir.

A esta explicación nadie le da crédito.

Quizás la clave del asunto podría estar en el servicio militar. Aquellos Bouhous y Zdanek eran malos bichos, holgazanes y traficantes de pastillas, y seguro que le estuvieron lavando el cerebro, diciéndole para qué vas a acabar esos estúpidos estudios, la vida real es otra cosa, la vida está en la calle. Pilla un buen sueldo y un piso y olvídate de rollos. Sí. En Milovice. Mientras lavaban y engrasaban aquel asqueroso tanque. Mientras vagabundeaban por los bosques metidos en el tanque.

De todo esto, lo que a Jan más le angustia y le duele es que sacan este tema como penúltimo o último recurso de la noche; en el fondo a nadie, ni siquiera a Dani, le interesa ya. Es una cuestión recreativa, como el teorema de Fermat o el último crimen rural del que hablan los telediarios.

Cuando ve a su viejo amigo empujando el carrito de su bebé, y a su lado Sonia lamiendo un helado, a Jan le parece increíble que este hombre plácido como una res sea el mismo que un cineasta quiso contratar como galán para sus películas, el mismo que Mónica no se cansaba de mirar entre suspiros de idolatría. Claro que ella también ha cambiado mucho. Vive con un fulano extranjero. Y ya no habla con tanta ternura de nadie, ni con nadie, por lo menos con ninguno de los amigos de entonces. A él, cuando coinciden en la mesa de sus padres, le trata con fría cortesía, pero luego, en la calle, es otra cosa:

—Apestas a coñac. ¿Es que hasta para venir a comer con los papas tienes que emborracharte? ¿Por qué crees que Clara se ha hartado de ti? ¿Por qué no haces algo para enderezar tu vida? ¿Por qué no pides ayuda a un médico? ¡Alguna medicina habrá, maldita sea!

—¿Y tú cómo te atreves a darme lecciones? ¡Tú que vives con ese… con ese…!

Alguna vez vuelve al barrio y ronda por los santuarios de su juventud, una copa en El Siete de Corazones y otra copa en El Golem Tuerto, pero frecuentemente va solo, porque los demás han ido formando sus familias y están ocupados cuidando de sus hijos y de sus padres y cada año resulta más complicado reunirse. Más complicado y menos alegre.

De regreso hacia su piso, baja caminando hacia el río y cuando llega al puente Carlos ya se ha despejado un poco de los vapores de cerveza y el humo de la taberna. Y, aunque haga frío, aunque del río suba un relente que cala los huesos y le hace tiritar, tiene la costumbre de pararse a fumar un cigarrillo apoyado en el pretil, junto a su santo de piedra preferido.

A la una y cincuenta minutos el último tranvía de la línea 14 desciende por la cuesta de la Victoria y reduce velocidad para entrar en el puente de las Legiones, entre cuyos pilares habita, según dice la leyenda, una ondina maligna. Visto desde lejos a esas horas tardías, el puente de las Legiones es una masa negra sobre la que pasa el tranvía diminuto, iluminado como un abeto de Navidad y echando chispas por sus antenas de insecto. Desde el puente Carlos se distingue muy bien. Es Daniel quien conduce ese tranvía con los vagones vacíos; mientras recorre poco a poco el puente, desde el otro puente Jan ve su silueta en la cabina de vidrio y lo imagina manejando mecánicamente las palancas, con la mente en blanco. ¿En qué pensará? Su corpachón de eslavo rubio ocupa casi toda la cabina y su trasero desborda del asiento de metal, al que le ha puesto un cojín. ¿Por qué colgaste Ingenieros y te metiste a conductor de tranvías? ¿Y por qué a él le duele tanto aquella antigua, irreversible deserción como si afectara al Universo?… Una vez el tranvía ha embocado la avenida Nacional y desaparece de la vista, el maravilloso panorama queda desierto y silencioso. En la noche se recortan las masas negras de las torres medievales y las estatuas de santos. Tiritando, antes de seguir su marcha, Jan arroja al aire la colilla, cuya brasa encendida traza una curva como una estrella fugaz sobre las negras aguas del cielo, desprendiendo centellas que de golpe se extinguen.

ANGUSTIA

EL lamento de la sirena se transformaba en aullido según se acercaba desde el fondo de la noche, a lo largo del canal Hallesches Ufer. Un torbellino de luces tinta de azul y rojo a la clientela sentada en la terraza del café Kasperle, que disfrutaba de la ociosa noche primaveral. En cuanto pasaron los coches de policía todos volvieron a su condición de sombras susurrantes, aterciopeladas. Entonces ululó otra sirena más aguda y angustiada, y la camarera, una chica con peinado punk y pantalones vaqueros desgarrados, se volvió, con la bandeja cargada de botellas y vasos, para observar el paso de una ambulancia; blanca exhalación que ensordeció la noche, suspendió las conversaciones, pasó de largo, y mientras se desgañitaba contra los edificios de la avenida, de día tan espaciosa, arrancándoles vibraciones y capas de operística cacofonía, se la tragaba la oscuridad.

¿Qué desgracia, qué tragedia anunciaban? ¿Un anciano que ha muerto en casa, una riña en un bar, un accidente de tráfico? La camarera reanudó el servicio con la placidez acostumbrada a la llamada de un «oiga, por favor, otra ronda de lo mismo», el lío de luces y ruido se borró sin dejar rastro en su conciencia, y alrededor de las mesitas se reanudaron las conversaciones sobre viajes, amores, proyectos y cines y restaurantes, en el mismo punto donde las había interrumpido el desfile de coches de urgencias. Hacía ya horas que aquella gente amable, de juventud prorrogada hasta cerca de los cuarenta años de edad, con empleos estables y bien remunerados, asesores de bolsa, técnicos informáticos, profesionales en leyes, en máquinas y en cosas, gente, en fin, con una vida razonablemente feliz, con el porvenir asegurado, había vuelto de sus oficinas, cambiado el traje por camiseta y vaqueros, y la procura de dinero por la de afecto.

Los coches y el camión se habían detenido junto al canal, cerca del horizonte, donde improvisaban un espectáculo de luces intermitentes. Las copas de los castaños estaban irradiados de azul, y los arbustos resplandecían bañados en luz dorada.

Porque estaba aburrido, porque llevaba muchas horas sin hablar con nadie, porque le tentaba el peligro y la posibilidad de perdición, Topo quiso ver cómo se desenvolvían los policías y enfermeros, quizás incluso preguntarles qué ha pasado. Dejó unas monedas en la mesa y se echó a andar cojeando por el camino de sirga. Hacía décadas que las gabarras habían dejado de navegar por el canal llevando su carga de trigo o carbón, y el camino se había transformado en paseo público. A la sombra de los castaños, en los bancos de madera se abrazaban oscuras parejas; algunos indigentes habían instalado sus campamentos entre los matorrales, por parejas o solos, con el brazo o la pierna vendada, rodeados de botellas y latas, de cosas rotas, de pedazos de plástico y cartón.

Cuando se acercaba a las luces, un gato cruzó el camino como un presentimiento, el segundo desde que llegó a Berlín: había encontrado sin dificultad la casa, cruzado el patio de las bicicletas que le habían descrito, subido al piso, encajado la llave en la cerradura…

Estaba oscuro, hacía calor, olía mal. En la oscuridad flotaban dos brasas verdes. «¿Quién hay ahí?», logró articular, palpando la pared en busca del interruptor. Cuando encendió la luz el gato negro emitió un maullido de indignación, saltó de la cama y se alejó por el pequeñísimo apartamento, arqueando la espalda. Topo maldijo a Sierra. ¿Cómo iba a vivir allí unos días, quizás semanas, si el sofá, la silla, la cama, la alfombra, el mostrador de la cocina americana —bajo el que localizó el dispensador de pienso y de agua—, todas las sucias superficies del apartamento sucio, que se reducía a aquella habitación y a un baño sin puerta, todo estaría salpicado de pelos? Había que librarse del bicho, fregar a fondo la guarida y salir a por medicamentos. Atrajo al gato emitiendo cordiales chasquidos con la lengua, le agarró por el pescuezo y haciendo caso omiso de sus bufidos y pataleos lo sacó a la ventana, lo depositó en la parte exterior del alféizar y cerró, sabiendo que era una solución provisional hasta que se pusiera a armar escándalo. Como apenas lanzaba unos tenues maullidos y sentado sobre sus cuartos traseros observaba el patio interior, aparentemente resignado a su suerte, Topo se lavó las manos y luego se puso a barrer y fregar, mientras iba pensando en soluciones definitivas para el bicho, como darle un empujón para que se precipitase al vacío o bajarlo al patio y dejarlo entre los cubos de basura que había visto junto al dosel de las bicicletas. De las dos maneras llamaría la atención de los vecinos; lo mejor, a riesgo de incurrir en las iras de Sierra, era desnucarlo contra la bañera y echarlo a la basura. Pero al cabo de un rato, cuando volvió a mirar la ventana, el bicho ya no estaba allí. Tampoco lo vio estrellado en el patio interior. Descubrió una estrecha cornisa que discurría por debajo de las ventanas, por donde probablemente se habría ido con pasos silenciosos.

Sin embargo, su veneno seguía impregnando todas las cosas y la atmósfera del apartamento. Topo saltaba de la cama mucho antes del alba con un fuerte dolor de cabeza y emitiendo tétricos jadeos observaba en el espejo sus ojos hinchados y llorosos, e inmediatamente se echaba a la calle en busca de alivio. No regresaba hasta que le cerraban el Kasperle. Agradecido al clima templado, andaba todo el día cediendo a la llamada de cualquier luz o curiosidad, siguiendo a un desconocido hasta que se cansaba de ver su espalda, y luego a otro. Eran días vagos y largos y vacíos y tristes y luego tenía que regresar a la habitación envenenada y a la ausencia del gato y a los recuerdos de Sierra, relacionados con entregas de dinero y con escenas de ira, ruido y miedo, de las que procuraba distraerse tumbado en la cama repitiendo mentalmente los paseos del día, hasta que se disolvían en el sueño.

Siguió por el camino de sirga hasta un puente de hierro que cruzaba el canal pocos metros antes de una esclusa y desde el que se podía observar muy bien la escena. Los alrededores hormigueaban de policías y enfermeros, y una grúa instalada sobre el camión de bomberos extendía sobre el agua su brazo de acero, de cuyo extremo colgaba una cadena que daba sacudidas. Había un buzo que se zambullía y volvía a emerger, y luego se encaramaba a la orilla. Allí daba unos pasos patosos, gesticulaba dando explicaciones, y volvía al agua. Estaban extrayendo un bulto. Un cuerpo, pensó Topo. A su lado en el puente, un desconocido le dijo, como si hablase consigo mismo, que hubiera bastado con un simple bichero. Por lo menos así es como lo había visto hacer en su tierra, no una, sino dos veces.

—¿Ah, sí? ¿Con un bichero, dice usted?

—Un bichero, o un arpón si lo prefiere. El lecho del canal no es tan hondo. Le digo que no hace falta más. Total, el tipo no siente nada.

Entre chirridos y sacudidas de la cadena emergió del agua el bulto, que en efecto era un cuerpo humano con los brazos ligeramente abiertos. El partidario del bichero susurró:

—Ruskis. Seguro. La mafia rusa. Extorsión o muerte.

—¿Usted cree? —Se volvió a mirarlo, pero el otro ya se alejaba por la otra orilla.

El bulto ascendía lentamente, chorreando hilos de agua, y al alcanzar la altura de su cabeza se quedó suspendido en el aire frente a él, casi al alcance de la mano, como si se detuviera a explicarle algo antes de que se lo llevasen a la morgue. Desde una de las barcazas amarradas a la otra orilla el haz de una linterna curiosa tanteó la oscuridad hasta enfocarle. Entonces un grito de mujer corrió sobre el agua. En el grupo de los policías y los enfermeros respondieron con algunas exclamaciones y palabrotas.

Topo miraba intensamente al muerto: vestía un abrigo de piel que le venía muy grande, un abrigo blanco de cuyo cuello apenas asomaba la calva reluciente de un anciano, y cuyos largos faldones casi le cubrían los zapatos; no debía de ser suyo. La cadena que le sostenía por debajo de los brazos los mantenía un poco separados del tronco, de forma que daba la impresión de un crucificado en el aire o de un santo que en el momento de subir al cielo hubiese detenido el vuelo, falto de convicción o de energía. Chorreaba agua que al impactar contra la corriente del canal emitía alegres repiques de fuente. De repente un tirón de la cadena le hizo dar un brinco y lo condujo balanceándose por el aire, entre chirridos metálicos, hacia la orilla.

Topo volvía del puente al camino de sirga cuando le enfocó una linterna y una voz autoritaria le reclamó la documentación.

—¿Es usted español?

Mientras el policía examinaba el pasaporte a la luz de su linterna, Topo veía de reojo cómo el muerto descendía y quedaba oculto tras los arbustos.

—A ver, ¿su fecha de nacimiento?

—¿Perdón?

—¿En qué día nació usted, señor… López?

—…

—Ah, yo también nací ese año.

Pues devuélvemelo, devuélvemelo, no lo sigas mirando que me pierdes.

Pero el policía se estaba entreteniendo. Recitó con tono engolado, un poco burlón, el nombre falso y los dos apellidos falsos y luego la falsa dirección.

—¿Madrid? Yo estuve en la Costa del Sol —declaró—. Benidorm. Muy bonito. Buena comida.

—Ah, sí —dijo Topo.

—Paella. Sangría. ¿Profesión, representante? ¿Y qué representa usted?

—Cubiertos de acero inoxidable. ¿Quiere ver mi licencia?

—¿Y por qué iba a querer yo… para qué iba a querer yo ver su licencia, señor López? —El policía marcó una pausa para volver a enfocarle el rostro y murmuró:

—¿Cubiertos de acero inoxidable?

—De la casa Solingen. La represento allá. Oiga, ¿qué ha pasado?

—Una desgracia, señor López, un muerto. ¿Usted ha visto algo? ¿No?

Con gesto displicente le devolvió el pasaporte, se dio la vuelta y siguiendo la luz de su linterna fue a reunirse con sus compañeros.

El grupo se abrió para dejar pasar al muerto, cubierto con una manta plateada, en una camilla que dos enfermeros metieron en la ambulancia. Luego cerraron las portezuelas.

Topo se alejó, meditando con una aprensión inexplicable en el muerto del gran abrigo blanco. Sólo lo había visto durante unos segundos suspendido en el aire, y a una distancia de varios metros, pero fuese porque los brazos abiertos parecían reclamarle, precisamente a él, una explicación, o porque al desviar la mirada había visto su reflejo en el agua, bailando con la luna temblorosa, lo sintió familiar y su muerte le angustiaba.

Veía el cráneo mondo, mojado y lustroso, y se puso a probarle rostros, escogidos entre los rostros huidizos de los últimos días. En la galería de fantasmas de su memoria inmediata se demoró en el rostro de una chica muy joven: la antevíspera, sus vagabundeos le llevaron a los jardines de Sans-Souci, donde se puso a seguir a un grupo de turistas, cada uno con su cámara fotográfica y su gorra y su anorak anudado a la cintura que les daba aspecto de pavos o gallinas. Entre ellos destacaba una adolescente alta, desgarbada, de una languidez desafiante, que tendía a rezagarse. Vestía shorts y a ella el anorak le caía por detrás como la cola de un vestido.

Les perdió de vista junto a una escalera de piedra y se olvidó de ellos, pero al cabo de media hora le alegró volver a encontrarles casualmente, junto a un estanque con un surtidor en el centro. Y entonces la jovencita, aburrida de la compañía familiar (a su lado una señora madura que se le parecía bebía con avidez las explicaciones del guía), le dirigió una mirada de reconocimiento y desafío. Topo se sintió ofendido. ¿Qué fuga imaginaba la soñolienta joven que les aguardaba tras una vuelta del sendero, al pie de una estatua de Diana cazadora o Hércules con la maza? Los senderos del jardín romántico frecuentado por domingueros estaban cegados, eran vías muertas, ambos lo sabían muy bien, pero hubiera podido describir con todo detalle el bonito rostro con el rictus hastiado, ahora que ella y sus padres ya estarían en Viena o en Budapest cubriendo otra etapa del periplo turístico.

Allí también es de noche, ya se han retirado a sus habitaciones en un hotel de lujo. Ella, pálida, tumbada en su gran lecho, con todas las luces encendidas y la televisión en marcha… piensa en un chico de su edad que la espera al final del viaje. Y al otro lado de la pared, sus padres… mirando la televisión…

Ayer en el vagón del metro, una señora rubia, pulcra, sentada en el banco de enfrente, frunció la nariz al detectar un olor desagradable que según daba a entender con la mirada intencionada y las cejas enarcadas procedía de la mujer árabe envuelta de la cabeza a los pies en la chilaba y el pañuelo que acababa de sentarse a su lado. Al cabo de un momento la señora rubia se levantó con una mueca irónica y fue a sentarse junto a él, canturreando:

—No saben ni lavarse… no saben ni lavarse…

Los demás pasajeros mantenían la mirada perdidiza o hundida en sus periódicos como si fueran sordos, pero la ofendida, recuperándose del estupor, gorjeó:

—¡Eres mala! ¡Yo trabajo!… ¡Por eso olor!

La mujer rubia se mantuvo impávida, la mirada alta, una sonrisita casi imperceptible.

—¡Eres mala!… —repitió la africana, al borde de las lágrimas. Y mirándole a él, exclamó—: ¡No hay bondad! ¡No hay piedad!

¿Dirigía a la señora rubia, o al mundo entero aquella última acusación? Él, también con los ojos llorosos e inflamados, se había tumbado en la cama y veía otros rostros: en la Charlottenplatz un joven ciclista estuvo a punto de atropellarle y, ofuscado como si hubiera cometido una grosería imperdonable, presentó mil excusas, pero él le tranquilizó, y ya más tranquilo el ciclista dijo, con divertida complicidad: «Bueno, casi te caigo encima». Aguardó una respuesta, y como Topo permanecía callado, súbitamente receloso, saludó y se alejó, pedaleando con energía…

Ese mediodía desde lo alto de un edificio el bonito rostro de una mujer de dimensiones colosales le clavó una mirada enigmática; era un anuncio de cigarrillos; ¿qué le dijo? «El verdadero placer. Fuma Twist»; y debajo de sus labios escarlata las autoridades sanitarias advertían sobre el peligro de muerte.

Un joven de uniforme, de rostro duro y regular, con un perro, en el andén del metro, le enseñó una insignia en el hueco de la mano, le pidió ver su billete, y al devolvérselo le rozó involuntariamente con los dedos enguantados…

Un mendigo que al tenderle la palma de la mano dijo: «Albania, Albania», como si esa palabra lo explicase todo…

Las voces de unos niños tras la tapia de un jardín en Wannsee…

Eso era todo. Y quedaba muy lejos del viejo ahogado y de su rostro perdido.

En el patio interior estaba lloviendo. Desde una ventana iluminada subía hasta él el jazz de un tocadiscos y jirones de una conversación muy animada, y de vez en cuando se dejaba oír en contrapunto una risa de mujer, afirmando una alegría tan despreocupada que sintió nostalgia de la vida donde aquella alegría era posible, quizás frecuente: un lugar de confianza que él no había conocido. «No he tenido suerte en la vida —pensó—. A esa chica (porque aquella risa sólo podía ser atributo de alguien muy joven) se le pasarían las ganas de reír si hubiera llegado hasta aquí viajando tan mal como yo, si se ahogase al tratar de respirar, si tuviera que esperar a Sierra, si hubiera visto desde el puente al viejo del abrigo blanco.» Sintió un rencor de excluido, de solitario.

El ahogado calvo, con los brazos abiertos como si le pidiera: «Recuérdame»…

Con la frente apoyada en el cristal de la ventana, observaba la lluvia y la trama melancólica que las ventanas a oscuras dibujaban en la pared de enfrente. Se había extinguido la última luz y cesado las voces, las risas, la música, y ahora sólo se oía el fragor de la lluvia que se precipitaba y repicaba contra el cristal y sobre los contenedores de basura, sobre el dosel de las bicicletas, sobre la jardinera que los vecinos habían sembrado de flores y plantas.

Sucedió algo inaudito: sonó el timbre del teléfono. Y antes de que se decidiese a descolgar se puso en marcha el contestador.

—¿Estás ahí? Si estás ahí, contesta. Por favor, descuelga el teléfono. Contesta, contesta, contesta.

Era Sierra, con voz atropellada, llena de ira contenida y nerviosismo.

—Estoy aquí. ¿Qué pasa?

—Maldita sea. Menos mal. Ya suponía que estabas ahí. Lárgate inmediatamente. Estás quemado.

—Vale, vale. Ya me voy.

—Todo se ha perdido. Lárgate ahora mismo.

—Vale, oye una cosa… —iba a hablarle del gato desaparecido pero se dio cuenta de que aquella clase de cosas ahora ya no tenían importancia, y se quedó callado.

—¿Qué? —se impacientó Sierra.

—No, que estaba pensando… ¿Cuándo…?

—¿Y por qué has de pensar nada? ¿Cuándo te he pedido que pienses nada? Nunca se me ocurriría. Pedazo de idiota, lo que te digo es que te largues de una vez. ¿Entiendes? ¡Que te vayas ya!

—Vale, entendido, ahora mismo.

—Ahora mismo. No te entretengas haciendo el equipaje. Ni pensando nada. ¡Ya tendrías que estar lejos!

—Vale, vale. ¿Nos vemos en Madrid, donde siempre… el mes que viene?

—No, ya no nos veremos más. Adiós, Topo.

—¿Cómo que ya no…?

—No me busques ya nunca.

—¿Sierra?

El otro ya había colgado.

Se vistió y calzó rápidamente, metió en la maleta el otro par de zapatos y abrió la ventana sin saber por qué lo hacía. Con la maleta en una mano, y en la otra el maletín del muestrario de cubertería, abandonó su guarida de los últimos seis días y se lanzó escaleras abajo.

Al llegar al patio interior barrido por la lluvia pensó en regresar al piso, a por la gabardina y la gorra. Pero sería una locura. Entonces, mientras avanzaba por el pasadizo oscuro que conducía desde el patio a la puerta de la calle, comprendió la gravedad de su situación, el desamparo universal en que se hallaba, y le alcanzó el pánico. Soltó las maletas, volvió sobre sus pasos, y agarrando una bicicleta, enfiló otra vez el pasadizo.

En el momento en que iba a alcanzar la puerta de la calle ésta se abrió a un joven alto, melenudo, empapado por la lluvia de los pies a la cabeza, que le miraba con estupor.

—Esa… bicicleta… es mía.

«Sólo es un vecino —pensó con alivio—, y está bebido.»

—¿Qué haces… con mi bici…?

—Me he confundido —balbució, apoyando cuidadosamente la bicicleta contra la pared—. Disculpe. Creía que era la mía.

El hombre apuntó con el índice. En tono despectivo le preguntó:

—¿Y esas… maletas?… ¿Son tuyas?… ¿También… robadas?… ¿Qué llevas dentro?

—Mi ropa —explicó con un hilo de voz estrangulada—. Y el muestrario. Cubiertos de acero inoxidable. De la casa Solingen.

—… ¿Solingen?… ¿Solingen?…

Tras reflexionar un instante, el vecino emitió su veredicto:

—Devuelve la bici… Atrás… Vamos a hablar.

Entonces reaccionó. Con toda la fuerza de la desesperación arrojó la bicicleta contra el borracho, y en un estrépito de metal, timbre y gritos se abrió paso a la calle.

Ya no había posible vuelta atrás, ni nada que hacer sino caminar bajo la lluvia, a grandes pasos, a lo largo del canal.

La lluvia repicaba en la enramada. Estaba empapado, deprimido, hastiado, se había quedado sin guarida, sin la gabardina, sin contacto. Podía esperar a la policía bebiendo una taza de chocolate caliente en el claroscuro del Kasperle, pero ahora aquel café le repelía, y prefirió seguir andando por el embarrado camino de sirga hasta el siguiente banco, y luego hasta el siguiente, y cuando el desánimo le impidiera dar un paso más se sentaría a esperar que le encontrasen.

Al día siguiente los diarios traerían la noticia de las trágicas inundaciones en la región del Oder, en la frontera con Polonia. Ya ahora llovía torrencialmente lavando la capital de Europa; el cielo, cargado de nubarrones, se rompía entre el resplandor de los relámpagos y el estrépito de los truenos, y llovía sobre la calzada por donde pasaban los coches levantando cortinas de agua, sobre las fachadas impasibles de las casas, sobre el agua negra del canal, sobre tres gabarras amarradas a la orilla, una detrás de otra: Mi dama y María Catalina, pesadas y anchas como grandes matronas, y detrás la esbelta y pequeña Saint-Malo.

A Topo le dio un vuelco el corazón. Ya había visto antes la Saint-Malo, se acordaba muy bien, le había llamado la atención el nombre, en un embarcadero del Canal du Midi a su paso por la región de Narbonne, en las afueras de Montauban. Igual que ahora, tenía prohibido registrarse en un hotel, y como no se resignaba a dormir al raso con el cielo amenazando lluvia, y tenía dinero, reclutó a un chico en la sauna, le explicó su problema y aceptó que le llevase en su ciclomotor hasta el Port de la Robine.

En aquel meandro del canal hibernaba medio centenar de gabarras vigiladas por un guardes desde una cabina acristalada, y mientras el chico negociaba con el guardés y le acompañaba a un hangar al fondo del puerto para cerrar el trato, Topo permanecía oculto entre los pinos del talud. La noche todavía no había cerrado del todo y sobre el lejano horizonte aún se extendían algunos jirones violáceos. Pero sobre el embarcadero de La Robine el cielo estaba negro y empezaban a caer algunas gruesas gotas. Desde allí contempló el apretado rebaño de las embarcaciones dormidas sobre el agua, negra y mansa como la de un estanque; un poco más allá, se bifurcaba en dos ramales, que tras pasar bajo sendos puentes de piedra se alejaban en rectas perspectivas, el uno bordeado por plátanos, y el otro por altos álamos, y se perdían en las oscuras praderas.

El chico volvió con un juego de sábanas y mantas bajo el brazo. Los propietarios de aquellas embarcaciones, le explicó, sólo se presentaban allí en verano, para cortas y perezosas travesías gastronómicas: se cultivaban vinos muy buenos en la región. Los veraneantes navegaban hacia el norte, abriendo y cerrando esclusas, y los críos andaban en bicicleta por los caminos de sirga. Comían, bebían, visitaban bodegas y regresaban. Durante el resto del año, Nico, el guardés, un hombre muy interesante, veterano del océano Indico, ex opiómano que tenía el brazo derecho marcado por la dentellada de un tiburón, vigilaba las barcas, reparaba las averías, calafeteaba y pintaba los cascos. De vez en cuando, a cambio de unas monedas, le prestaba al chico las llaves de una gabarra para pasar la noche.

La de aquella noche quedaba un poco apartada de la orilla, detrás de otras cuatro o cinco barcas. Cruzaron por pasarelas de fortuna hechas con tablones que conducían de un puente a otro. Y al pisar una de aquellas embarcaciones dormidas, a Topo se le hizo un nudo en la garganta. Se sentía un intruso en aquel rincón del mundo, en el silencio atravesado por la música de un piano casi inaudible, que procedía de una gabarra inglesa, más pequeña y esbelta que las demás. El rótulo pintado en el casco decía: Saint-Malo y en el ventanuco del camarote había luz. Se acercó a curiosear. Y allí lo vio: un exiguo recinto cálidamente iluminado y en él un hombre viejo, completamente calvo, en pijama, sentado ante un ordenador portátil.

—Es un tipo curioso —susurró el chico—, un excéntrico. Se pasa casi todo el año aquí. Nico le hace la comida y los recados en Montauban. Le llama «Cabeza huevo», pero se llama Müller.

—Pero ¿solo? ¿Está siempre solo? ¿Y qué hace? ¿Qué escribe?

El chico se encogió de hombros.

—Escribe libros. Novelas de amor. Nico dice que es muy educado y no molesta a nadie. Cada año, en primavera, cuando llegan los veraneantes, se va; y luego en otoño regresa. Al revés que los demás. Ya te digo que es raro. Venga, vamos.

Pero él se demoraba acariciando al viejo con la mirada. Ajeno por completo a él, absorto en la pantalla del ordenador, tecleaba con los dos índices. A Topo aquella imagen le fascinaba. A lo mejor, algún día, él sería un viejo así.

Dos meses más tarde, en un banco del canal de Berlín, bajo la lluvia, recordaba perfectamente la escena y la reproducía sobre la pantalla de la lluvia: el viejo escribiendo a la luz de una lamparita con pantalla de pergamino. Sobre la mesa descansaba una botella de whisky y un vaso. Sonaba la tenue música de un piano. A su espalda tenía otra mesa y el banco donde debía de sentarse a comer. La luz dorada bañaba los breves estantes cargados de libros y los motivos marineros de un par de cuadritos en las paredes de madera. Al fondo se entreveía una cocina de campaña. Todo era limpio, ordenado y sencillo, cada cosa ocupaba su sitio de una vez y para siempre…

Sonó la sirena de la policía al fondo del canal Hallesches Ufer, pero él oyó el silbido sordo del chico de la sauna de Montauban que le reclamaba, de pie sobre el techo de la cabina de la siguiente gabarra, recortándose contra el cielo acuchillado de mástiles, donde se enfrentaban dos ejércitos de nubes. Le daba pereza reunirse con él, y antes de reanudar la marcha por las cubiertas de las gabarras paseó una lenta mirada a su alrededor.

La suave llovizna, los álamos altos, los dos ramales que se alejaban rectos en la noche, las barcas dormidas. En la proa de la Saint-Malo percibió un bulto claro que flotaba como un espíritu maligno sobre cubierta; pero no era más que una mujer, alta, rubia, con el rostro sumido en la oscuridad, las manos en los bolsillos de su abrigo blanco y ligeramente inclinada sobre el agua negra.

Pensó: «El viejo tiene una mujer, la mujer es mucho más joven que él».

La estuvo observando durante unos segundos. Tenía la impresión de que algo no cuadraba en la escena, de algo terriblemente equivocado. El anciano… Müller… tenía más peligro de lo que había pensado un momento antes. Los libros que escribía, esas novelas de amor, ¿cómo serían? ¿Valdrían la pena o serían una tontería más en el mundo, otra tontería como las que Sierra le encargaba a él? Pero empezaba a arreciar la lluvia, y el chico de Montauban susurró:

—¿Qué haces?… ¿A qué esperas? Ven.

Y fue a reunirse con él.

UN OSO EN LOS BOSQUES DE BOHEMIA

ZANZAFIR, el oso feroz que diezma rebaños en los bosques del norte de Bohemia y siembra pánico entre los pobres aldeanos desvalidos, cometió sus primeras fechorías una noche de nieve de finales de 1988… He elegido esa fecha para detener el tiempo un ratito y así poder contar la historia, aunque la pura verdad es que esos pasos en la nieve se dan sobre una cinta sin fin como un bucle de Escher.

Sin embargo, por algún sitio hay que empezar, de manera que: una noche de nieve, en un punto cualquiera del bucle del espaciotiempo…

… En el País de las Águilas, en la capital del País de las Águilas, cuatro extranjeros —tres hombres y una mujer— se hallan en la sala de fiestas del hotel Cosmos, tratando de aliviar el descontento con unas copas y el calor de la conversación.

Un ministro les ha notificado la cancelación de sus visados, y la conciencia de que mañana han de irse realza a sus ojos el país, la ciudad e incluso esa tétrica sala de fiestas. Que les expulsen de este hotel, de esas avenidas mortecinas que apenas han tenido ocasión de ver, ocupados como estaban en establecer los primeros contactos en el país y tratar de cerrar algún negocio, de esos «palacios» de hormigón, coronados con luminosas estrellas rojas, que ocultan laberintos de antesalas, pasillos y oficinas burocráticas, les parece una tremenda injusticia y la prueba irrefutable de la malignidad del Régimen. Y la música de los Balcanes que la Orquestina Cosmos, instalada sobre una plataforma semicircular, interpreta con ritmo lánguido y lloroso, tinta la atmósfera con sugerencias de una nostalgia tan pronto resignada como irritada que flota entre los cortinajes de terciopelo malva y sobre las paredes enmoquetadas.

En el otro extremo del salón, el camarero se apoya de codos en la barra, la servilleta negligente sobre el hombro como una mascota muerta. Seguro que le duelen los pies y que está convencido de merecer otra clase de vida, y que en su casa, en un barrio de bardas y casas de mampostería, le está esperando su mujer y algunos hijos y otros problemas. Que esperen, él no tiene prisa. Por lo menos en el hotel se está calentito, y además se respiran expectativas imprecisas, podría pasar casi cualquier cosa. Los extranjeros son tan imprevisibles. En el grupo de esta noche, por ejemplo, ella, la intérprete (la llaman Ángela: probablemente será yugoslava o búlgara) habla por los codos y con una vehemencia furiosa, y los tres hombres, «Núñez», «Arroyo» y… «el Otro», cuyo nombre el camarero no recuerda, la escuchan y asienten, y cuando alguno logra colar alguna palabra ella le interrumpe sujetándole del brazo o riéndose con desdén. Qué carácter, qué mujer extraña… ¿Cuál de los tres duerme con ella? ¿Núñez, el de los tics faciales, elegante como un demonio ruso, que parece tan formal pero cuando le llevas el whisky te sujeta por el brazo, se lo bebe de un trago y luego te devuelve la copa vacía diciendo «Tráeme otro escupitajo de éstos, y con carácter de urgencia»?. ¿Arroyo, el bajito de los rizos de marica? ¿O el Otro, que luce barba de tres días y parece sucio y gastado como si llevara mucho tiempo de viaje por estas regiones? A ella no se le nota inclinación por ninguno de los tres. Y si sólo es la intérprete, ¿por qué parece que manda? ¿Quién es ahí el jefe, con quién hay que ser más servicial?

Desde luego, algo está pasando, algo se mueve en el País de las Águilas. Desde hace unos meses, cuando se celebró el último congreso del Partido, han ido apareciendo con más frecuencia los tipos occidentales como éstos. A veces ves a alguno en la calle —el calzado inconfundible, la indumentaria de calidad que parece que aúlla su ostentación— por la avenida de los Héroes y los alrededores del Museo del Pueblo, desorientado pero fingiendo desenvoltura; o de paseo por los suburbios, embobado ante su propio reflejo en los escaparates vacíos. De las gestiones, visitas y negocios que hacen durante el día, el camarero no tiene mucha idea, pero de noche se les nota ansiosos de conversación y cuando él se acerca a atenderles le retienen y le hacen preguntas, en tono confidencial, a las que de momento, hasta que las cosas se aclaren, es mejor responder con evasivas («eso no existe», «eso está prohibido», «de eso no hay aquí», «eso es peligroso»). Algunos de esos forasteros afirman que el país es precioso y que la gente es encantadora y preserva una candidez y unos valores morales que allí de donde vienen se perdieron ya hace tiempo, allí sólo cuenta el dinero, y por eso quisieran comprar aquí una parcelita frente al mar para construirse una casita y volver muy a menudo, sí, todos los veranos, y poco a poco ir aprendiendo el idioma… Quisieran comprar tierras, casas, cosas… Montar negocios… pero de momento no puede ser, por ley. Qué leyes más tontas, ¿verdad? ¿Cuándo cambiarán por fin las cosas? ¿Cuándo será éste el país normal que tú, ellos, todos merecéis? El camarero se encoge de hombros y esboza una sonrisa indescifrable. De momento «eso no existe», «eso está prohibido», «de eso no hay», «eso es peligroso», pues por simpático que parezca el capitalista no se te llevará a Berlín o a París y allí te conseguirá un empleo —jefe de camareros en un hotel o capataz de la fábrica o la tienda que posee algún pariente— con el que puedas enviar dinero a tu mujer y a los chicos, olvidarte de ellos y empezar una nueva vida, una vida de verdad; no, no ganas nada con satisfacer la curiosidad de los forasteros sobre qué opinas tú de esto o lo otro y qué piensa o dice la gente… Algunos parece que quieren jugar contigo… alguno parece que todo le parezca absurdo y divertido… Alguno, sea por temor o porque no calcula el valor de la moneda, deja propinas tan generosas que dan para gastar durante días; y para irritarte durante semanas…

… Hubo uno, gordo, austríaco pero con pasaporte español, gran bebedor de champagne, que estuvo un mes en el hotel y echaba la calderilla de las vueltas en un cuenco de cristal decorativo que había en su habitación, y cuando ya no cabían en el cuenco las echaba en el bidet. Asistió cada día al Congreso del Partido. Se le vio con los jerarcas más altos. ¡Y se fue, distribuyendo propinas astronómicas y dejando en el cuenco y el bidet una fortuna, que se repartieron las mujeres del servicio de habitaciones!

¡Se llamaba Esteban, y nunca más ha vuelto!

Pero los del grupo de esta noche se ve que no están contentos sino todo lo contrario: sombríos, conspirativos y nerviosos; raro será que suelten alguno de esos schillings que aquel gordo repartía con tanta largueza como si le quemasen en las manos.

Canción tras canción, la orquestina ha ido acelerando el ritmo hasta instalarse en un paroxismo en que ya no hay ritmo ni melodía que valgan, ni trompetas animosas, ni lancinante violín, y todo se empasta en la confusa apoteosis con que rematan los conciertos los gitanos del sur. La música reverbera con estrépito entre las paredes malva, y los extranjeros, para entenderse, tienen que inclinar la cabeza sobre la mesa y mantenerla pegada al mantel granate y descolorido, entre botellas y vasos y un cenicero que se va llenando y que esta noche el camarero ya no piensa vaciar más.

El nombre de aquel ministro se ha olvidado, pero Núñez (el flaco que pedía whiskys como escupitajos, representante, entre otras firmas, de la distribuidora de frutas y hortalizas Merceditas SA) conserva el recuerdo de su silueta de señorito marbellí, galán maduro de sienes plateadas que sale, orondo y perfumado, hacia una fiesta infinita. Les había recibido muy lejos de ese hábitat vacacional: en un palacio de hormigón, en un largo corredor subterráneo con ventanas ciegas y alfombras rojas; al fondo, junto a la puerta de su despacho, hacía guardia un soldado tieso como si fuera de madera. Ellos porfiaban para levantar la súbita cancelación de sus visados. «Este primer contacto ha sido muy provechoso para todos, para nosotros tanto como para ustedes…» Mientras el ministro hablaba con la intérprete los otros intentaban signos de aquiescencia, de comprensión, en los botones dorados de la chaqueta azul, las gafas pasadas de moda, la forma autoritaria de la nariz. «… Y confío en volver a verles en ocasión más propicia —tradujo Ángela—, pero ahora tengo que dar por concluida su visita a nuestro país. Por favor no insistan.» Con ademanes suaves, sus manos pulquérrimas, de uñas largas y cuidadas, rechazaban cualquier réplica e indicaban la imposibilidad de explicarse con más claridad. Era un momento muy delicado para el Régimen, que, forzado por los últimos acontecimientos en el contexto internacional y presionado por sus antiguos aliados, quería aplicar cautelosas medidas de apertura en la frontera para abastecer el país de productos de primera necesidad, y que todo lo demás siguiera igual, pero temía los errores de cálculo y las divisiones en el seno del Partido, que podían precipitar los acontecimientos y acabar, como en algunos países vecinos, en guerra civil y con los ministros colgando de unas farolas como tristes fardos; había sucedido algo entre bambalinas y el ministro no sabía cómo manejar a los negociantes occidentales; le estorbaban, lo mejor era echarlos.

Núñez, Arroyo, Ángela y algunos otros adelantados del comercio in partibus infidelibus estaban orgullosos de algunas experiencias que compartían como miembros de una sociedad secreta, y aquella expulsión ruinosa serviría para unirles más.

—¿Salimos a dar un paseo?

—¿A estas horas? ¿Con este tiempo? Pero si debe de estar nevando. Mejor pedimos otra ronda.

Se cruzaban de vez en cuando en el vestíbulo o el ascensor de un hotel, en las escaleras mecánicas de los aeropuertos. Empezaron a reconocerse durante las esperas en las salas de embarque, en los jardines de los consulados, en las colas de las tiendas; en hoteles, en palacios de congresos y antedespachos administrativos. Intercambiaban tarjetas de visita en las que figuraban sus nombres con profesión variante: si uno era «ingeniero» y otro «delegado comercial», al final todos coincidieron en la más anodina y discreta condición de «representante». Compartían taxis e informaciones sobre algún aspecto de la transición del país en que se hallaran a la economía de mercado: escasez de un producto, perspectivas suculentas para otro, cambios legislativos, el nombre del funcionario recién designado para un puesto clave y a veces también el precio de su corrupción en dólares o marcos alemanes. Luego la voz metálica de la megafonía anunciaba el embarque para un vuelo; volvían a intercambiar las tarjetas; y mientras uno se quedaba a esperar su avión hacia otro destino, el otro ya se elevaba hacia las puertas de embarque, acarreando consigo el maletín y además toda una vida completa y sellada: alguna clase de infancia en algún sitio, una familia, un sofá en algún lugar, delante de un televisor, unas rutinas y aficiones inimaginables, algún problema de salud (úlceras por norma general), el montoncito de secretos y de manías que conforman una personalidad: una vida, en fin, con sus cositas tristes… A Núñez le encogía el corazón ver al otro alejándose con todo eso a cuestas.

Alrededor de ellos se conspiraba, se tejían complicidades y conjuras, se fundaban partidos políticos, sindicatos, diarios, se creaban y privatizaban empresas. Afloraban las necesidades y surgían inesperadas oportunidades de negocio, incluso de lucro, y ellos querían sacar algunas tajadas de aquel mundo movedizo que cambiaba ante sus ojos. Alguno hubo que supo pillar la ocasión al vuelo, y ahora está retirado en España como un pachá.

Coincidían con creciente frecuencia y pasaban juntos noches y madrugadas en salas de fiesta deslucidas como la del hotel Cosmos. Compartían la resaca de combates políticos ajenos en los que cada mes cambian las alianzas, el equilibrio de las fuerzas en liza, los actores, el terreno en que se libran, y en los que se pierde en un minuto lo sembrado en un mes. Compartían en cada capital algún secreto práctico: la complicidad de un cambista, la señal con los nudillos que abre la persiana de un antro clandestino, el Zas de Belgrado, el Amnesia de Sofía, The Manifestó en Praga, la hospitalidad de un cónsul; los servicios de un leguleyo solícito y de un intérprete de eficacia asombrosa, como Ángela, locuaz e imperiosa en seis lenguas, que ocultaba su corazón sentimental tras la coraza sin fisuras de su profesionalidad.

Compartían algunos paisajes abandonados sin terminar en pleno casco urbano, borrosos en la tolvanera donde los recuerdos se confunden con los sueños; en sus listines telefónicos se repetían los mismos nombres y apellidos. O sea: les unía una escombrera, un rastro mental al que daban gran importancia, como los soldados a las cicatrices ganadas en combate. El trato que se dispensaban excluía efusiones o confidencias íntimas, pues estaban allí por trabajo y cada uno suponía que su vida verdadera estaba en otra parte. Pero en la fluidez de los viajes y la dialéctica de las Transiciones, y en el intercambio de datos sobre horarios de vuelos y precios de hoteles y sobre la clientela a la que atendían, y sobre todo en la agradable sorpresa de los reencuentros fortuitos, iba cuajando una variante utilitaria de la amistad, que se manifestaba en negativo, cuando uno se quedaba todavía durante unos días o semanas en una ciudad de la que los otros ya se habían ido y a uno le parecía que se había quedado vacía y le asaltaba una ligerísima conciencia de la insignificancia del yo, un pujo de tristeza que subía del plato de sopa en un comedor vacío, o lleno de desconocidos, que es lo mismo. Pasados los años, durante una cena de veteranos, Núñez diría que las relaciones de esa clase quizás no fuesen sino una variante comodona de la soledad. «Yo era como esos viejos que tienen siempre encendida la televisión. Vosotros erais mi televisor.» (Como estaba borracho no se le tuvo en cuenta, pero tampoco se ha olvidado.) Y otra vez dijo: «La amistad no existe hasta que ha sido puesta a prueba, y como en cuanto comenzaron las guerras nosotros nos retiramos del escenario, no hubo ocasión de poner nada a prueba». Pero a él siempre le ha gustado hacerse el desafecto. Y esa supuesta frialdad se traicionaba en la atención absoluta que prestaba cuando terceras personas mencionaban el nombre del ausente:

—¿Viene usted de Viena? —preguntaba el burócrata de turno—. Yo hice buenos negocios con un caballero de allí. Siempre invitaba a champagne…

—¿Esteban?

—¿Usted lo conoce?

—Claro que lo conozco, es amigo mío —declaraba Núñez con orgullo de propietario—. Y un loco incomparable.

—A mí no me lo pareció —dijo el funcionario—. Me pareció un negociante… flexible y profesional, y muy entretenido y muy culto.

—El hombre más culto que he conocido. Tenía muchísimos libros y los leía todos. ¡Todos! Padecía insomnio, así que se pasaba las noches leyendo…

—Ah.

—… Y tomando notas.

—Y es muy devoto, ¿verdad?, muy católico. Aquí eso es muy extraño. Recuerdo que una vez íbamos andando hacia el restaurante para discutir el contrato de los guantes de látex para los hospitales, un millón de pares si no recuerdo mal, y al pasar ante esa pequeña iglesia que se llama del Jesús Herido, en la calle Petriceva, ¿la conoce?… Me hizo detenerme y entrar. Al pasar ante el sagrario hizo la genuflexión y se santiguó… De pronto se lo pensó mejor, se arrodilló en un banco y me tuvo esperando quince minutos mientras él rezaba… Estuve a punto de mandarle a paseo.

—¿No le he dicho que estaba loco?

—… Lástima que bebía tanto, y a veces… En fin, tenía un problema con eso, ¿verdad?

—… Sí, pero piense usted que antes de volver a Viena vivió durante toda la década de los setenta en Moscú.

—Ah… en Moscú —(Risas)—. En efecto, es un atenuante.

—Sí, un eximente.

—¿Y qué se ha hecho de él? Hace tiempo que no viene por aquí.

—Se murió.

—Ah, vaya, qué lástima.

Cuando las comunicaciones con aquella parte del mundo se hicieron más fluidas y cada país creó organismos y dictó nuevas leyes, el tiempo de los representantes pasó. A Ángela la contrató una multinacional como traductora e intérprete a tiempo completo y se instaló en el distrito 2 de Viena, donde no conocía a nadie, pero se sacó un abono para la ópera, que desde siempre le parecía la quintaesencia de la civilización europea: agradablemente lujosa y anacrónica, y el público viste tan bien. Se integró en un club de melómanos; y con un empleo bien remunerado que le permitía enviar dinero a sus padres cada mes, y en el seno de una sociedad culta y mundana como aquélla, se sentía por fin tratada como se merecía la dama cosmopolita, políglota y excepcional que ella era o creía ser.

Arroyo había ahorrado algún dinero que invirtió en una granja de avestruces en la sierra de Madrid. Dicen que tiene contratada a una pareja de inmigrantes rumanos que cocinan para él y cuidan de los animales, y así él puede dedicarse a las «investigaciones» intelectuales imprecisas y arborescentes que siempre quiso emprender y tuvo que posponer, a las que se ha sumado la de ordenar la biblioteca que Esteban le dejó en herencia, y a descifrar las notas a lápiz que garrapateó en los márgenes de los libros, «¡Mentira!», «Ya está en Fejtö y confer Russell», «Cómo lo sabes», «¿Y dónde queda el libre albedrío?», «Bien visto», «Bien», «Bien» «¿?????», «¡No!», «¡Sí!»… Huellas borrosas de una pasión extinta en las que Arroyo busca en vano un mensaje de ultratumba, y que ahora le sorprenden, a la vuelta de una página, como jeroglíficos para jugar en tardes de melancolía.

El Otro abrió en Madrid una oficina de import export que le da un buen pasar. Sólo Núñez, rezagado del Tiempo e incapaz de reciclarse, sigue volando como una bruja en su escoba sobre los viejos escenarios de la antigua excitación comercial, cada vez más reducidos, más disputados por la competencia y más parecidos a los decorados de Occidente.

—Soy yo —farfulla al teléfono, y al Otro le parece que con su voz entra en su dormitorio y se difunde sobre los muebles y sobre la ropa colgada de la silla un efluvio del ayer, a base de gasolina quemada, humo de cigarrillos y licor de ciruela—. ¿Quedamos en el More dentro de media hora?

—¿Cómo que en el More? —Se sienta en la cama—. ¿Cuándo has llegado, desde dónde llamas?

—Subo la maleta a mi habitación y me planto allí en diez minutos. ¿Qué te pido?

—¿Y para qué?

—¡… No seas borde!… Anímate, hombre. Ya verás, te contaré…

—Pero oye, Núñez, ¿tú sabes la hora que es?

—Las… déjame ver… las dos… ¿Y qué más da? No, las tres de la mañana. ¡No me vas a decir que estás durmiendo!

—Sí, estaba durmiendo, y mi mujer también dormía, y los niños. Oye, ¿de dónde vienes? No me hagas esto, Núñez. Son las cuatro.

—¿Eh? ¿Dónde son las cuatro?

—En España.

—¿Qué hora has dicho?

—Las cuatro de la mañana. Las cuatro y tengo cuarenta y tres años.

—¡Bueno, y qué! ¿Te has enterado? ¡Esteban ha muerto!

Así que el Otro se incorpora en la cama y deja que lleguen desde el Este los recuerdos como gritos en la noche de una aduana erizada de atalayas y alambres de espino, donde resplandece la camisa blanca de Esteban: un globo cautivo con bracitos, que blande los tres pasaportes sin visado ante los ojos soñolientos de los aduaneros, desabrochados y atónitos, a los que él increpa como A mi jóságos Ferenc József császárunk h tlen alattvalói…

El Otro entra en la penumbra de la catedral de Kazán y entre los cirios, los iconos y las ancianas beatas a las que ya no les quedan lágrimas y murmuran plegarias con labios temblorosos, lo encuentra arrodillado: un extranjero de cincuenta años, gordo, con su traje y su corbata azul, el rostro rosado, barbilampiño, con el pelo blanco peinado a raya, que pasa las cuentas de un rosario ortodoxo…

Esteban gritando: «¡Moriré en Viena!»…

Era fácil encontrarle a primera hora de la tarde, sentado en un sofá en el vestíbulo de su hotel preferido, donde dejaba caer la noche observando a la gente que entraba y salía y bebiendo copa tras copa de la botella de champagne que se enfriaba a su lado en un cubo metálico, hasta que la botella estaba boca abajo, y él, dormido. Dormía con el ceño ligeramente fruncido sobre el rostro sonrosado, infantil. La papada se desparramaba sobre la pechera y le mantenía la cabeza erguida, con lo que ofrecía una estampa de dignatario romano imperando sobre aquella encrucijada de huéspedes que llegaban y se iban y botones que empujaban carros cargados de maletas. Tenía los brazos cortos, y la mano, donde lucía un anillo de oro y un ágata roja en la que estaba grabado el blasón nobiliario que compró en un chamarilero, colgaba del reposabrazos, sosteniendo con negligencia suprema entre la punta de los dedos no un rosario, sino un guante invisible, ideal. Pero bastaba que se acercase alguien conocido para que una intuición que se infiltraba en su sueño, o la corriente de aire de la puerta cristalera, le despertase con un respingo, y el recién llegado tenía garantizada para las próximas horas la fiesta de su conversación erudita y caprichosa, deslumbrante de sorpresas, derivas, trampantojos y fuegos artificiales, donde se codeaban datos sobre el PIB y datos sobre la epidemia del año mil, citas de un poeta local y del presidente del Banco Central Europeo, confidencias sobre un político que parecía un gigante pero tenía los pies de barro y una anécdota de la corte de Francisco José, una balada eslava sobre una doncella sorprendida en la fuente, que recitaba estrofa por estrofa, y las diferentes variaciones de esa balada que se presentaban a uno y otro lado de los Cárpatos, los Urales, los Balcanes y los Sudetes… Y si la nieve o la lluvia cancelaba el paseo durante el que Esteban pensaba mostrar al colega recién llegado alguna plaza, iglesia, palacio, mirador o casa natal de un prócer, pedía otra botella y le invitaba a cenar en el mismo hotel, mientras recitaba la soflama de un rey antiguo a sus caballeros antes de conducirlos a morir en la batalla sobre el hielo, o en la batalla de Alcazarquivir, o en la batalla del Campo de los Mirlos.

Daba la impresión de saber demasiadas cosas y no saber muy bien qué hacer con ellas.

El Otro le conoció el día que despertó en su habitación del Carlton de Zagreb para descubrir que le habían desvalijado. Mientras los detectives del hotel desplegaban una agitación teatral, tecleando informes y telefoneando, el recepcionista, viéndole tan apurado, le informó de que se alojaba en el hotel otro huésped español, otro «representante». Subió a su piso, llamó a su puerta, y un hombrecillo muy gordo, con cara de bebé, con una voz atiplada, le hizo pasar. Resultó que tenían amigos comunes y se puso a su disposición sin recelar.

Tenía colgados en el armario dos trajes azules y media docena de camisas blancas grandes como sábanas, que el Otro vio cuando Esteban se inclinaba a su lado, difundiendo efluvios de agua de colonia, para abrir la caja de caudales.

—¿Le basta con mil dólares? ¿Seguro? Tenga, tome dos mil… Tome por lo menos mil quinientos. Ya me los devolverá… Tome una camisa. ¿Necesitará también una corbata? Elija una.

Tenía media docena de corbatas azules y con motivos geométricos, muy parecidas las unas a las otras igual que los trajes, tan anodino todo e impersonal que era evidente que de su apariencia física sólo le importaba ofrecer una imagen convencionalmente decorosa. Al Otro la camisa le venía muy ancha de cuerpo y corta de mangas, pero los dólares eran tan buenos como los mejores…

Se los pudo devolver al cabo de un mes, en Praga, donde coincidieron con Núñez y Arroyo en una feria de muestras. Esa noche, en la galería de un bar musical en un ático sobre la plaza Wenceslao, con las luces de la ciudad titilando como estrellas caídas quince pisos más abajo, Esteban les contó que sus jefes querían cerrar la oficina vienesa y trasladarle de nuevo a Moscú, donde se estaban abriendo magníficas oportunidades de negocio. Le angustiaba la idea, no pensaba obedecer, pasara lo que pasase a Moscú no regresaría.

—¡Moriré en Viena! —clamaba, en un temblor de mofletes, papada y barriga.

Convencido tal vez de que sus conocimientos y su inteligencia superior le ponían al amparo de la voluntad de sus jefes, que eran insultantemente más jóvenes que él y unos ignorantes, o quizás calculando que la muerte les tomaría la delantera, resistió cuanto pudo las órdenes de mudarse: fingía no haberlas recibido, que no estaban claramente expresadas, que por el momento era imposible ejecutarlas, ganó tiempo con mil excusas. Finalmente, se rescindió su contrato de mutuo acuerdo y con un finiquito sustancioso. Entonces fundó una pequeña agencia de Consulting que le permitía mantener su rutina cotidiana de paseos por el Groben, prensa en el café Brucken y veladas en el piano bar de los húngaros, donde Bela Koreny toca el piano y su esposa Andrea Malek, con una gran flor roja prendida en la reluciente cabellera, canta canciones magiares. A sus cincuenta y cinco años, vivía una segunda bohemia vienesa.

—¡Moriré en Viena!… —repetía aquella noche sobre la plaza Wenceslao, indignado como un gran duque austrohúngaro al que quieren despojar de sus privilegios y procura mantener a salvo su botella de champagne. A Núñez, Arroyo y el Otro su patetismo les parecía un poco fuera de lugar, pero, como pronto se vio, se ajustaba a su destino como un guante de látex.

Y qué decepción ahora para Núñez llegar a esos hoteles y encontrar vacía su butaca en el vestíbulo, o, peor aún, ocupada por cualquier turista ocioso que espera que baje su mujer y observa alrededor como un pájaro el paso de la gente.

El concierto había concluido, los músicos guardaron los instrumentos en los estuches y desaparecían entre las cortinas, y los altavoces empezaron a difundir los éxitos del pop internacional de diez años atrás. Las luces de la barra se habían apagado, y en aquella zona de sombra el camarero fumaba de espaldas a la sala entregado a sus fantasías de emigración y prosperidad. En su mesa, los cuatro extranjeros preveían que iba a seguir nevando durante toda la noche, y en consecuencia a la mañana siguiente el tráfico aéreo estaría cerrado y tendrían que pasar en el aeropuerto glacial un día aburridísimo (pues evidentemente en el hotel no se les aceptaría de regreso). Comparaban los gastos del viaje inútil, la inversión y el tiempo que cada uno había perdido, los contactos interrumpidos y la desilusión del mercado virgen que cerraba las puertas en sus narices.

Execraron al ministro, discutieron sobre los cargos que ostentó antes, la influencia que tenía en el Partido, las palabras textuales con que les comunicó la orden de partir, lo que esas palabras querían decir en realidad y lo que querían ocultar. Especularon con la reacción de Esteban si hubiera estado allí con ellos y recordaron anécdotas que le sucedieron en situaciones parecidas y de las que salió en forma briosa: anécdotas ya muy sobadas pero que aún conservaban un poso de encanto y fantasía. Repasaron las idas y venidas, dichos y hechos de cada uno a lo largo del día, en busca de la explicación a la injusticia clamorosa, sideral, que se cometía con ellos. A Núñez aquella tertulia redundante y neurótica empezaba a hastiarle: le parecía que servía, sobre todo, para que cada uno se mantuviera alejado de sí mismo y demorase el momento de subir a su habitación, entrar en el baño y verse reflejado en el espejo. Para qué hablar más de aquel ministro repulsivo, que vivía atascado en el miedo y estaba condenado a que le olvidasen mientras ellos seguirían de viaje por la vida. Él, para empezar, ya se había tomado la tercera copa y su imaginación desatada de contratiempos y contingencias vagaba libre por el exótico País de las Águilas. Ojalá nevase toda la noche y a la mañana siguiente se suspendieran los vuelos: entonces él se separaría de sus compañeros y se iría, solo, por carreteras heladas, entre las llanuras nevadas cuajadas de cuervos negros; se encontraría con la gente del camino, con arrieros líricos que a lo mejor se echaban a volar con sus burros como en un póster que anunciaba en Madrid la exposición de Chagall; se detendría en aldeas de casitas de colores, hablaría con desconocidos que le ofrecerían su hospitalidad… Le abrirían la casa, le presentarían a la numerosa familia en la que no faltaría una chica de ojos hechiceros, le darían de cenar alimentos sorprendentes, le invitarían de su samovar, la chica cantaría para el huésped unas baladas nostálgicas y a medianoche cuando todos se hubieran retirado ya a dormir la oiría susurrar en la oscuridad: «Extranjero… extranjero… ¿estás durmiendo?»… ¿Qué prisa había por volver? Él desde luego no tenía ninguna, pues su jefe no le esperaba hasta la semana siguiente, y su esposa, cansada de sus ausencias y sus regresos en catástrofe, le había dejado.

Volvía ahora a ir de su brazo por un jardín de Praga cubierto de nieve luminosa, crujiendo bajo sus pies…

Estaban hundidos hasta los tobillos en la nieve; la esposa fugitiva llevaba su bufanda roja y lamentaba que los días fuesen tan cortos y grises.

—¿De qué te ríes?

Ella no decía nada. Había cerrado los ojos e inclinaba la cabeza con el gesto de cisne que solía dibujar cuando se volvía hacia dentro.

—¿En qué piensas? —insistió él—. ¿Qué es tan divertido?

—En una cosa que me contó Martin…

(Meses atrás Núñez había visto a ese chico, desde el tranvía que baja por la calle Konevová; ella apoyó el índice en la ventanilla y le dijo:

—Mira, ése fue mi primer novio.

Cuesta abajo pasaba con la guitarra al hombro un joven despeinado, en camiseta. Por el desfiladero de fachadas cubiertas de hollín y calzada siempre negra y húmeda como si los sótanos transpirasen, sus andares desgarbados daban una impresión de magnífica despreocupación. Enseguida el tranvía tomó una curva y el chico de la guitarra desapareció de la vista.

Luego hubo un trecho recto: el chico con la guitarra al hombro volvió a aparecer un instante; luego, otra curva y desapareció.)

La esposa le explicó a Núñez la historia de Martin y del oso Zanzafir; la misma historia que éste recordó dos años después, en la sala de fiestas del hotel Cosmos y le hizo soltar una carcajada.

—¿Qué es tan gracioso? A ver, que nos riamos todos. —Al oír a Ángela, Núñez volvió en sí, vio a sus colegas mirándole con curiosidad, y contó la historia. Para abreviar el relato, suprimió a su esposa fugitiva, de cuyos labios lo había oído. Así que apenas entrevista, la bonita esposa-cisne nos da la espalda y se echa a andar por el jardín nevado y se pierde en el limbo que rodea la literatura…

—Tengo en Praga un amigo, un buen amigo, un poco bohemio, muy joven —contó Núñez—. Es músico. Se gana la vida tocando la guitarra con una banda de dixieland en el puente Carlos y se llama… Martin.

El año pasado Martin se encontraba a la última pregunta, como de costumbre. Pero es un chico muy listo y se le ocurrió una forma de ganar un poco de dinero. Le pidió a su primo que so pretexto de encerrarse a estudiar para preparar unos exámenes consiguiera las llaves de la casa de veraneo de sus padres, un chalet de piedra en medio de un bosque. Luego insertó en la sección de anuncios por palabras de un par de diarios de Munich y Francfurt un anuncio que decía:

OSOS - OSOS - OSOS

Paraíso del cazador — Albergue de ensueño

Coto de Caza privado en el norte de Bohemia

Piezas garantizadas

Alojamiento en albergue típico

¡Haga hoy su reserva y mate un oso mañana!

Al pie de este poema se mencionaba la suma, insólitamente moderada, que había que abonar —la mitad por adelantado y la otra mitad tras cobrar la pieza— al representante del Concejo Agrícola (que no sería otro que Martin en persona).

Luego los dos primos se sentaron a aguardar las llamadas de cazadores ávidos de matar osos. Y no tuvieron que esperar mucho: al cabo de unos días aparcaba ante la casa de veraneo un coche todoterreno del que brotaron dos señores como caricaturas de Grosz: grandotes, culones, sonrosados, con las narices chatas y respingonas. Bajo sus capas cortas vestían ropa deportiva de gamuza, cruzada por correajes de cuero; llevaban sombreros tiroleses, sobre los que se balanceaban airosas sendas plumas de faisán. Al descubrirse para entrar en el «albergue de ensueño», que les sorprendió gratamente pues su modestia y desnudez confirmaba sus prejuicios sobre el miserable nivel de vida en los países comunistas, mostraron unos cráneos rasurados, paradigmáticamente prusianos.

El más alto se llamaba herr Kuttenmeyer y el más bajito, herr Boíl. Quizás les chocase la foto de la tía de Martin en una repisa, la pastilla de jabón gastada en el lavabo o el montón de periódicos viejos junto a la chimenea, pero no hicieron ningún comentario pues iban a lo suyo, que era matar un oso. Hicieron los honores a la cerveza que les sirvió el primo y despacharon sin melindres la cena, mientras Martin les hablaba de la gran abundancia de fieras en la región. Después de cenar, sentados junto a la chimenea, sacaron de sus estuches las escopetas, dotadas de mira telescópica y gruesos cañones empavonados que aceitaron y baquetearon, tomaron unos traguitos de slivovice, y tempranito, pues al día siguiente había que madrugar, se acostaron en «la mejor habitación del albergue» —la alcoba de los tíos.

A la mañana siguiente Martin les condujo por los ondulantes prados, húmedos de rocío, hasta unos zarzales de moras que crecen junto al bosque.

—Por este sendero forestal —explicó, sombrío, señalando el camino que serpentea por la orilla del bosque y comunica las aldeas de Jilihava y Parjudibice—, cada mañana pasa un oso de envergadura descomunal que tiene aterrorizada a la comarca, y va a abrevarse en un manantial cercano. Sobre todo, en cuanto lo vean no vacilen ni un segundo, disparen y no marren el tiro, porque la gran bestia ya ha catado la carne humana, es endiabladamente astuta y no nos concederá una segunda oportunidad.

—No se preocupe —masculló herr Kuttenmeyer, dando confiadas palmaditas a su escopeta mientras escrutaba la lejanía.

—Pero este sendero que usted dice, ¿no es muy ancho? —se preguntó herr Boíl—. Parece más bien un camino vecinal… Y hasta se ven roderas de los coches…

—El oso está al llegar —Martin zanjó el tema—. ¡Alerta, caballeros, que nos jugamos la vida!

Días atrás, Martin y su primo habían visitado un campamento de gitanos que peregrina por las carreteras de Hungría, Eslovaquia y Bohemia y por aquellas fechas primaverales solía alzar la remendada carpa de un circo en las afueras de Parjudibice. El gerente y director (que era también el Augusto en el número de los clowns y el Hombre-Bala) regateó vigorosamente pero al fin les vendió por mil coronas su oso Zanzafir. Era un oso viejo, soñoliento, tiñoso, desdentado e inofensivo. Los muchachos se lo llevaron tirando de una cadena al interior del bosque, donde lo dejaron atado a un árbol, en ayunas.

La mañana de la cacería, mientras Martin llevaba a los alemanes al «apostadero», el primo recorrió el camino del bosque esparciendo salchichas de cerdo. Luego liberó a Zanzafir de su cadena y comprobó satisfecho que se alejaba contoneándose en la dirección correcta, por el camino de Jilihava, camino al sacrificio; cada cien pasos se detenía para zamparse otra sabrosísima salchicha, y después de relamerse los morros seguía adelante, olfateando cada vez más contento el rastro de la siguiente.

Martin y los cazadores esperaron un buen rato en un estado de gran tensión… Cuando vieron asomar al otro lado de los zarzales la negra cabeza de un oso que parecía enorme y se desplazaba hacia ellos muy rápidamente, los cazadores tuvieron que hacer un gran esfuerzo para dominar el pánico, echarse las armas a la mejilla, apuntar…

—¡Fuego! ¡Disparen! ¡Fuego! —les urgió Martin.

El oso se acercaba rápidamente por el camino, pasó ante ellos, y los dejó atrás.

—¿A qué esperan? ¡Abatan a esa fiera!

Herr Kuttenmeyer y herr Boíl estaban perplejos. Habían bajado las escopetas y observaban boquiabiertos su presa, que dándoles la espalda, se alejaba.

—¡Pero… ese oso… va en bicicleta!

Se pusieron de pie: en efecto, el oso se alejaba por el camino pedaleando regular y pacíficamente sobre una bicicleta.

Minutos antes y un kilómetro atrás, mientras buscaba otra de las salchichas que parecían brotar del camino maravilloso, Zanzafir se había cruzado con una aldeana que se dirigía en bicicleta hacia Parjudibice; nada más ver al oso, la buena mujer lanzó un grito de terror y cayó desvanecida. Zanzafir se entretuvo un ratito en olisquearla y lamerle afectuosamente la cara; y luego, al ver la bicicleta tumbada en el camino, con la rueda que giraba en el vacío, se encendió una lucecita en su cerebro de oso e hizo lo que había hecho durante toda su vida en el circo de los gitanos: encaramarse al sillín y pedalear.

—¡Pero ese oso… —herr Kuttenmeyer, los ojos desorbitados, se volvió a Martin—… ese oso va en bicicleta! ¡Cómo es posible!

Martin se lamió el labio superior, y dijo, en tono didáctico y solemne:

—Es que los osos checos… son muuuy inteligentes.

La esposa al contárselo a Núñez, repitió: «Es que los osos checos son muy inteligentes».

Y al cabo de dos años, en la sala de fiestas del Cosmos, Núñez repitió:

—¡Es que los osos checos son muy inteligentes!

Ángela, Arroyo y el Otro celebraron la anécdota, luego contaron otras historias divertidas y por un rato gracias a Zanzafir se olvidaron de sus preocupaciones.

Unos meses después, Núñez se hallaba en Cracovia, donde se celebraba un Salón de la Electrónica, y en su primer paseo de reconocimiento por la ciudad se encontró con Esteban en la puerta de una librería de lance. Estaba terriblemente demacrado aunque se declaró muy satisfecho con cierta joya bibliográfica que acababa de adquirir.

Desde el invierno pasado había envejecido y adelgazado peligrosamente. Los médicos, explicó, le habían impuesto una dieta muy severa. Los pómulos empujaban la piel del rostro, su hermosa papada de sapo se había reducido a unos colgajos, el traje azul le venía muy grande y trazaba pliegues de túnica o de sudario en torno a su cuerpo.

—¿Qué vendes, Núñez? ¿Componentes electrónicos?

—No, no he venido al salón. Vendo quesos. Veinte mil quesos manchegos. —Si los colocaba antes de un mes se llevaría una buena comisión—. Si sabes de alguien a quien pueda interesarle…

A Esteban no se le ocurría nadie.

—¿Qué haces ahora? Quiero decir, en este momento. ¿Estás muy ocupado?

Núñez consultó el reloj. Tenía una cita al cabo de una hora.

—Entonces te sobra tiempo para una copa en un sitio muy especial que está a dos minutos de aquí. —Se echaron a andar por el bonito casco antiguo. Esteban le llevaba a la cervecería más antigua de la ciudad, cerca de la plaza del Mercado; el alcalde iba allí para beberse su litro, cada día y precisamente a esta hora, puntual como un reloj. Los vecinos al verle ponían sus relojes en hora. Era un tipo popular, campechano, se lo presentaría, le iba a encantar.

—Conocer al alcalde de Cracovia nunca está de más, ¿no te parece? —Y era además una excusa ideal para quebrantar la prohibición médica del alcohol. Declaró con gravedad:

—¡No vamos a hacer el ridículo brindando con agua!

El otoño se había adelantado. Era mediodía pero parecía anochecer. El cielo estaba gris y reluciente y por la calle peatonal circulaban presurosos algunos turistas y un viento glacial removía el polvo, las hojas muertas y los envoltorios de plástico de artículos de consumo. La terraza de la cervecería estaba desierta; la camarera, ataviada con un traje típico y tocada con un pañuelo de alegres colores, mientras les servía vasos de porcelana decorados con relieves de pastoras y cazadores les informó de que el señor alcalde y su séquito llevaban días sin aparecer por allí. El señor alcalde, en cuanto empezaba a soplar el viento del este, prefería quedarse en su despacho y se hacía llevar allí una jarra de cinco litros y una bandeja de encurtidos que compartía con su secretaria, su primer concejal y el bedel en jefe del ayuntamiento. Meditabundo, Esteban registraba estas informaciones y asentía con la cabeza, dando a entender que los hábitos del señor alcalde le parecían de gran sensatez y sentido común, aunque de ellos se derivase una pequeña desilusión para él, y para Núñez, allí abandonados. Encogidos en el banco y estremeciéndose de frío, los dos colegas brindaron, bebieron, se secaron con el reverso de la mano los bigotes de espuma y así, sin decirse nada especial, paladeaban su forma de vivir mal y la casualidad del reencuentro sin imaginar que sería el último. A ratos Núñez se distraía pensando en sus veinte mil quesos que esperaban comprador, mientras Esteban comentaba el último acontecimiento de la política local, que en aquellas fechas era el viaje de buena voluntad del canciller alemán Helmut Kohl a Varsovia para firmar convenios comerciales y mejorar las relaciones de vecindad con los polacos.

—Desgraciadamente —explicó— es muy difícil superar los recelos causados por los agravios históricos entre naciones vecinas. Los polacos todavía reprochan a Alemania las atrocidades de la segunda guerra mundial; y eso cuando no les consideran unos brutos forrados de marcos, eficientes y disciplinados, pero carentes de verdadera inteligencia, y, sobre todo, de alma. Y por su parte, los alemanes… Te voy a contar una historia que ilustra bastante bien esos prejuicios. Pero primero vamos a pedir otra ronda.

Vino la camarera con más cerveza y un plato de encurtidos. Bebieron. Ya no sentían el frío.

—Verás… El hijo de unos amigos míos, polacos, es un chico muy pícaro que vive muy en precario. Se llama… Andrzej. Un día, pensando cómo ganar algo de dinero, se le ocurrió insertar en la prensa de Berlín un anuncio que decía: «Se ofrece coto de caza en Polonia, región de Catowice. Extraordinaria abundancia de osos».

Núñez se quedó boquiabierto.

—… Bueno, pues al cabo de dos semanas —prosiguió Esteban— aparecieron en su casa de campo familiar, cerca de Catowice, dos cazadores prusianos… Ya sabes cómo son los prusianos según el tópico: llegaron con las escopetas en bandolera, como a una expedición militar, marcando el paso o poco menos…

Y flotando en el fluido del relato, cuyo avance demoraban las apariciones de la camarera y el creciente entusiasmo y placer con que Esteban se recreaba en los detalles, volvieron a comparecer en el teatrillo de la imaginación de Núñez, los señores Kuttenmeyer y Böll; habían cambiado de nombre y ahora se llamaban herr Haindl y herr Wolf y presentaban algunos atributos ligeramente diferentes; por ejemplo, Esteban se inventó que eran industriales en el ramo de las tuercas y los tornillos, y que a la casa de veraneo en la linde del bosque llegaban en una camioneta Mercedes Benz pintada de camuflaje, de la que brotaba una jauría de perros de raza pastor alemán, pero herr Haindl y herr Wolf seguían cubriéndose las rapadas cabezas con sombreros tiroleses en los que temblaba una pluma de faisán. Cenan… Duermen el uno junto al otro en la gran cama de matrimonio, como El Gordo y el Flaco en las películas del cine mudo… Al amanecer son conducidos al apostadero… Allí, tensa espera hasta que aparece el oso… ¡Ahí viene, a toda velocidad por el camino del bosque! ¡Entonces gran asombro! «Pero ¿cómo es posible? ¡Este oso circula en bicicleta!» Y el avispado Andrzej improvisa una explicación:

—Caballeros, no se extrañen… ¡Es que los osos polacos son muy inteligentes!

Mientras Esteban hablaba, mientras el oso polaco pasaba en bicicleta ante los maravillados cazadores, Núñez reconstruía las etapas de la transmisión de la historia desde que el músico desgarbado al que él vio una vez bajando por la calle Konevová de Praga se la contó a su primera novia, y luego ésta se la contó a él, y luego cuando ella ya se había convertido en su esposa fugitiva él trasladó la historia a la sala de fiestas de un hotel mucho más al este, para entretener a Ángela, Arroyo, Nuñez, el Otro… Como la intérprete no conocía a Esteban tuvo que ser Arroyo o el Otro, de paso por Viena o en algún otro cruce de caminos, quien le contó a Esteban la historia.

Le encantaba que Zanzafir siguiera circulando en bicicleta, ahora por bosques polacos, y le divertía sorprender en Esteban la debilidad de apropiarse una anécdota de un país para explicar lo que pasaba en otro, y que se tomase el gusto de agregar detalles de su propia cosecha. Entonces se le ocurrió que nos pasamos la vida inventando o plagiando historias de osos y cazadores, y contando las mentiras que se nos ocurren para ganarnos la indulgencia de los demás, para divertirles y que se olviden de esa angustia de los quesos no vendidos y nos hagan compañía en una terraza batida por un glacial viento de octubre.

—Qué historia más graciosa —dijo—. No sé de dónde sacas estas anécdotas.

Al cabo de algún tiempo, en Vilna, un colega, un amigo de Arroyo que vendía azulejos valencianos, al que había invitado a cenar para celebrar una gran venta de falsas alfombras persas, volvió a contarle la historia del oso ciclista; esta vez los cazadores eran rusos de la antigua Nomenclatura soviética, y los pícaros que les engañaban, dos jóvenes lituanos.

Durante un cóctel en la Feria de Muestras de Budapest, los cazadores eran austríacos y los dos chicos despabilados se llamaban Laszlo y Janos, y eran húngaros.

Europa, que al albur de los terremotos políticos se contraía y arrugaba, expandía y desgarraba como un mapa viejo, para Núñez era también una red de autopistas y pasillos aéreos por donde circulaba dando tumbos la caravana del circo de gitanos, y en cuyos nudos los contertulios de aquella noche cada vez más remota en la sala de fiestas del hotel Cosmos iban encontrándose con alguien a quien le contaban la anécdota, alguien que a su vez le agregaba o suprimía detalles, la abreviaba o alargaba a su conveniencia y la transportaba más lejos…

En aquellos años los acontecimientos se sucedían a enorme velocidad. En el País de las Águilas el Partido de aquel ministro que parecía un galán marbellí, aquel ministro que les expulsó, fue perdiendo apoyos y aliados y se vio obligado a convocar elecciones, que perdió. Al año siguiente el hombre fue acusado, juzgado, condenado a veinte años de cárcel y recluido en el presidio al que en sus años de esplendor había enviado a unos cuantos camaradas culpables e inocentes.

Cuando cayó en desgracia, su mujer, otrora influyente, vio cómo todos los amigos la abandonaban, y mientras esperaba turno para ser también llevada a juicio vivía sola y aislada —«redactando mis memorias», declaró temerariamente a un periodista— en su chalet de las afueras, donde una mañana la asistenta la encontró cosida a puñaladas y sobre un montón de hojas muertas en el fondo de la piscina vacía. Del ex ministro lo último que se vio es una foto tomada en la prisión, donde está demacrado, sin afeitar, y en la lente izquierda de las gafas lleva una tira de esparadrapo. Viste chándal, lleva al cuello una bufanda. Pero la pose, altanera como siempre.

De los veinte años de condena que le cayeron cumplió seis o siete. Luego obtuvo la libertad condicional en atención a su buena conducta y a su salud deteriorada, y durante algunos años más se le vio circular por aquella ciudad miserable conduciendo un descapotable rojo en compañía de nuevas amistades, más jóvenes que él. Y al volante de ese Maserati el señor ministro sale de la historia y se pierde en las tinieblas del no ser que rodean la literatura.

Luego los iraquíes invadieron Kuwait y luego los occidentales invadimos Persia y liberamos Kuwait, y Yugoslavia se partió en cinco y cada uno de los cinco países libró guerras en las que unos y otros se pasaron a sangre y fuego.

Una noche Ángela telefoneó a Arroyo, en su granja de avestruces en la sierra de Madrid. Estaba muy nerviosa. Había cometido el tremendo error de abandonar su empleo en Viena, su piso y su abono en la ópera, y volver a casa, en Belgrado, para cuidar de sus padres, que estaban muy envejecidos. Allí se respiraba una atmósfera envenenada, y el tema único de todos los debates y las conversaciones era el embargo, la política y la guerra.

—No te despierto, ¿verdad? ¿No te molesto? Sólo quería saber… cómo estáis allí… Dime algo bonito, ¿has visto alguna película interesante? ¿Sales mucho por la noche, sigues bailando salsa como entonces? ¡Ah, no, si tú ahora vives en el campo! —Ella, por su parte, se había comprado un televisor con una pantalla enorme para ver en la CNN cómo les bombardeaban los aviones, cómo destruíamos su ciudad. Lo que no viese por la ventana, lo vería por la tele.

Al cabo de unas semanas, cuando cesaron los bombardeos y se reanudaron las comunicaciones, volvió a telefonear.

—La vida se ha vuelto tan… tan… primitiva y estúpida… —dijo—. Todo el mundo habla del odio que nos tiene Occidente, de la guerra y de nada más… Pero ¿sabes qué es lo peor? Que todos nos hemos vuelto muy feos. ¿Te lo imaginas? No, no puedes imaginarte lo que es ver que todo el mundo a tu alrededor se ha vuelto tronado, gastado, envejecido y feo, feo, feo, feo, feo.

Ya no volvió a llamar.

En Turquía un terremoto se tragó a miles de personas… Rusia fue perdiendo sus naciones como cuentas de un rosario, destruyó Chechenia, y también libró guerras en Afganistán y en Daguestán, y el nuevo emperador aparecía tambaleándose en lo alto de las escalerillas de los aviones…

Y Esteban cayó fulminado por un ataque al corazón, a los pies de la estatua dorada de Strauss, en Viena.

Núñez recibió la noticia en Brasov, donde intentaba deshacerse a cualquier precio de un lote de cadenas para que las ruedas de los coches no patinasen en las carreteras heladas. Pero a la gente de allí las cadenas aquellas le parecían cosa de poca hombría, preferían arriesgarse.

Pensó: «Hablamos, y nos vamos. Hacemos un poco de daño, hacemos un poco de bien, compramos y vendemos cosas, y luego adiós».

Aquella misma noche, en el bar, un tipo con el que había coincidido en dos o tres hoteles le explicó las complejas relaciones que mantenían los rumanos de Transilvania con los negociantes alemanes que estaban desembarcando en la región y quiso ilustrarlas con una anécdota…

—Tengo unos amigos, unos chicos rumanos más listos que el hambre, que se llaman Román y Mircea. El año pasado se les ocurrió un sistema muy ingenioso para ganar unos lei. Compraron un oso…

Volvía el oso ciclista, y Núñez pensó en Esteban y pensó que cuando también él, y el colega que le estaba hablando, y todas las personas que conocía hayan muerto, el oso quimérico seguirá pedaleando por cotos imaginarios y asombrando a una pareja de cazadores apostados tras un zarzal cuajado de moras.

—¡… Es que los osos rumanos son muy inteligentes!

Seguirás pedaleando por los caminos de los bosques de Carinthia y de Eslovaquia… En bosques de Ucrania, de Polonia y de Hungría… En bosques de robles rumanos, opacos, impenetrables, rojos y dorados en la estación otoñal; en bosques de arces de la Pomerania polaca; en bosques de cedros y alisos de Moldavia y Besarabia. Entre oscuros abetos y pinos de los bosques del sur de Bohemia; entre los abedules de plata de la taiga rusa…

¡Zanzafir! ¡Oso invulnerable, inmortal!

EL CHINO DE LA FOTO

SOY un superviviente, dijo con voz confidencial. Llevaba muy corto el pelo, ya canoso y ralo, y el rostro se había redondeado, pero mantenía la viveza y la expresividad de cuando niño. Conservaba también el nombre y el apellido: Bernardo Civil. A medida que se explicaba se iba alegrando. Una embolia, dijo. Pero tuve suerte dentro de lo que cabe, soy del veinticinco por cierto de los que sufren un ataque así y pueden contarlo. Tengo que estar agradecido a la vida por esta segunda oportunidad. Y lo estoy, estoy agradecido. Y mi mujer ha sido muy comprensiva. Los críos también. Aunque claro, hay que pechar con las secuelas, aprender a vivir con ciertas minusvalías. A mí me dañó el hemisferio izquierdo, que es la zona donde reside el sentido del olfato, el del gusto y la memoria próxima, y durante mucho tiempo sólo percibí los sabores básicos, dulce y salado, amargo, ácido, pero he ido recuperando los matices en sabores y olores, gracias a que las neuronas del hemisferio derecho empezaron a encargarse de las tareas que tenían asignadas sus compañeras muertas del izquierdo. ¿No te parece sensacional? En cuanto a la memoria, también he tenido suerte: siempre había tenido mucha más de lo normal —¿te acuerdas en el colegio, que nunca tenía que estudiar porque me bastaba estar atento en clase?—, de manera que descontando lo que he perdido, todavía estoy, digamos, en la media… Claro que tengo lagunas, y si ahora tú y yo acordásemos un negocio…, si me comprometiese, por ejemplo, a renovar el sistema informático de tu oficina, y no me lo apuntase en la agenda, seguirías con los mismos ordenadores por los siglos de los siglos. A veces es embarazoso, sobre todo en el aspecto profesional, porque los clientes se enfadan. En casa, no: mi mujer de ahora entiende mis olvidos. No le importan. Tiene mucha paciencia. Ya te digo que es estupenda. Bernardo Civil sonrió abiertamente. Parecía que mencionase todas aquellas circunstancias para moderar, hablando, su alegría interior, una alegría de vivir tan intensa que podría ser peligrosa si no le diera salida. Cerró los ojos, lanzó un suspiro de satisfacción y volvió a abrirlos para contemplar con una mirada tan complacida que parecía afecto a su antiguo compañero de pupitre. De lo que sí me he acordado, porque lo apunté enseguida, es de traerte la foto. Mira, ¿qué te parece?

—Oye, somos aparatos muy simples —murmuró Rodrigo Sitjá, tendiendo la mano sobre los platos y las copas para alcanzar la foto, de tamaño cuartilla—. Estamos llenos de cables y tuberías. Pura fontanería. A mí el dentista me está cambiando un puente, y ahora, cuando paso la lengua por la encía desnuda… —Posó la mirada en la foto—. ¡Caramba!

—¿Verdad? ¿A que es alucinante?

Quince chicos dispuestos en tres hileras sobre otros tantos escalones, de espaldas al estanque y a la fachada del colegio. Los de Letras. Para su propia sorpresa se reconoció de inmediato a la derecha de la primera fila, con los brazos cruzados, en una pose formalita pero desafiante, que pregonaba independencia y apartamiento: había logrado colocarse en un extremo, estaba a un paso de salir de encuadre y desaparecer de aquel mundo en blanco y negro, pero aún no lo había logrado, y ahí estaba Drago Sitjá, niño esquivo, cultivador sistemático del jardín de sus futuras desdichas, cazado en la mañana de una remota primavera, con aspecto decepcionantemente parecido al de sus catorce compañeros. Hace unos años tuvimos una cena de ex alumnos, dijo Bernardo Civil, y nos tronchamos de risa recordando. Se habló bastante de ti y alguien dijo que eras el que más iba a su bola…

¿Hablasteis de mí bastante? ¿Sólo bastante? Drago recorrió los otros rostros de un vistazo y reconoció al niño Civil. Ah, aquí estás tú, qué gracioso, dijo. Estaba en la segunda fila, con aquellas grandes gafas de pasta negra que ya no necesitaba —se habrá operado los ojos, pensó Sitjá— y un jersey blanco de cuello alto, al lado de Jerónimo Hart, a quien entonces, como Sitjá recordó con un encogimiento del estómago, unía una estrecha amistad que él reputaba puramente utilitaria, pues Jerónimo Hart (que llevaba el oscuro pullover echado sobre la camisa de cuello Oxford, como si lo abrazase, con sus largas pestañas que arrojaban una sombra cálida sobre las mejillas, sombra que se repetía en el tenue vello sobre el labio superior y que contrastaba tanto con las mejillas pálidas, de lustrosa porcelana, de las que parecía brotar la fruta oscura de los labios), eras más bien imprevisible, eras caprichoso y voluble, le dijo a su figura fotográfica. Discernió también parte de los pantalones de loneta clara que Jerónimo Hart solía vestir, pantalones de un corte y estilo que en el colegio eran una novedad, sugerían una procedencia lejana y realzaban sus piernas largas de andares tan graciosos, elásticos y femeninos. Pero Jerónimo Hart tan pronto se mostraba dulce con sus compañeros como súbitamente hiriente, de forma que Sitjá, después de intentar ganar su amistad con acercamientos esquinados y falsamente casuales, renunció y fue «a su bola», por decirlo con la gráfica expresión de Bernardo Civil, quien en cambio, explicaba ahora, aún ahora seguía siendo amigo de Jerónimo Hart; incluso habían transmitido esa amistad a sus respectivos hijos, que eran de la misma edad y a su vez ya habían sido fotografiados en las mismas escaleras y en la misma pose que sus padres, pues la gente de nuestra clase social suele hacer las mismas cosas y al mismo tiempo, y previsiblemente también los hijos cambiarían de trabajo, hogar y esposa dos o tres veces, reorganizando cada vez dolorosamente, y con la sensación de poner remedio de urgencia a una catástrofe que se abate sobre ellos injustamente, el plan de pensiones o plan de jubilación, hasta que cada uno encontrase la casa, mujer y empleo definitivos, también en esto iguales a sus padres.

Una vez que localizó en la foto el espectro de Jerónimo Hart y le reprochó —mentalmente y por pura inercia sentimental— su infantil desafecto, y le reprochó también, como si Jerónimo fuera el responsable, el tiempo vano y lleno de acontecimientos, el tiempo, más largo que la vida entera de Jesucristo, transcurrido entre el remoto instante en que el fotógrafo del colegio, inclinado sobre la cámara, con las piernas bien separadas, les mostró la palma de la mano izquierda y exclamó «¡Sonrían!», y el instante actual en que estaba con Civil, en la mesa de un restaurante observando la foto, ya la hubiera podido apartar, no mirarla más y seguir comiendo, de la misma forma en que no había vuelto a pensar en el colegio y en sus compañeros de aula salvo cuando algún varón de fisonomía y corpulencia variables le abordaba en la calle o en una tienda mientras esperaban a que les despachasen: «¿Te acuerdas de mí?». Sitjá se volvía, y a su lado estaba un señor desconocido, expectante y risueño. En esos casos no había más remedio que responder: «Chico, lo siento, no me acuerdo», pues de nada valía fingir y era inevitable hacer frente a una batería de preguntas, dar breve y modesta cuenta de su vida: «Como no sé hacer nada y soy un desastre y no sirvo para nada, dirijo una multinacional». Esos encuentros azarosos y desconcertantes se producían por lo menos una vez al año, y cada vez resultaba que el otro, el desconocido, el olvidado, atesoraba los recuerdos escolares como el más preciado bien de su vida, y ni se apenaba ni acusaba la ofensa de no ser recordado; al contrario, ese olvido parecía confirmarle una graciosa idea sobre el que había sido su condiscípulo, y seguía preguntándole cosas y aportando datos, nombres que correspondían a sitios y a personas…

El último de esos encuentros, haciendo cola en una pastelería dominguera, había conducido a aquel almuerzo. Ahora Sitjá se encontraba dispuesto para interesarse por la andadura del otro, por los detalles de su divorcio, cuántos hijos, de qué edad y si había amasado una fortuna. Pero Bernardo Civil señaló con el índice a uno de los chicos de la foto —un rostro aplomado, de hechuras prematuramente adultas, embotadas, con expresión de tedio administrativo o de orden notarial: «¿Te acuerdas de éste?». Y en la boca de Drago Sitjá se formaron por sorpresa dos palabras:

—Leopoldo Panuza.

¿Dónde habían estado ocultas durante todo aquel tiempo la palabra «Leopoldo» y la palabra «Panuza»? Cerca, ahí en la foto: entre las sombras claras y suaves de la enramada sobre las quince cabezas, en el estanque a sus espaldas, o arriba, entre las ruedas y carrocería de dos… no, tres automóviles. Ahí había aguardado «Leopoldo Panuza», con su aspecto de lentitud y pesadez; y lo único que podía hacer era esperar a pie firme en la foto, esperar a que sucediesen trillones de posibilidades de implosión y explosión y una nueva formación del universo y la correcta ordenación de cada uno de sus átomos, hasta que por fin se produjese el hecho que con tozuda paciencia aguardaba: Sitjá y Civil vuelven a pronunciar su nombre y apellido.

—Con Poldo también nos veíamos. —Civil miraba enternecido a Panuza—. Pero después de mi ataque nos fuimos distanciando; es buena persona, pero… francamente, un poco aburrido.

Drago Sitjá se fijó en otro de los chicos de la primera fila, chaparro, regordete y desafiante con las manos en los bolsillos traseros del tejano, y declaró:

—A Garrido me lo crucé en la calle el año pasado, o el anterior. Hablamos.

Lo decía como algo meritorio.

—Trabaja en la comercial de Newpool —le informó Bernardo Civil—, muy cerca de donde vivía yo antes, con mi primera mujer…

—Sí, le he visto hace poco —insistió Drago Sitjá—. Él iba por la calle y Garrido se acercaba en dirección contraria… Según lo describía, volvía a ver a aquel hombre trajeado, su rostro azulado de simio que se afeita cada mañana sin obtener resultados convincentes. Y en ese rostro, los ojos pequeñitos y preocupados que le reconocían, como si se avergonzara de que Sitjá le viese o entre ambos hubiera quedado pendiente alguna deuda, o más bien —pensó después de que se hubieran detenido a saludarse e intercambiar unas palabras, y alegado ambos que les estaban esperando, para despedirse enseguida—, como si no fuera aquélla la primera vez que le encontraba por el barrio sino que se hubiera fijado en él ya otras veces cuando Sitjá iba o venía de almorzar en casa de su madre, y hasta ahora hubiera logrado pasar inadvertido y seguir adelante, en dirección a las paredes blancas, los blancos y relucientes frigoríficos del concesionario Newpool.

—Vi a Garrido, ¿sabes?

Acudió la camarera para cambiar los platos y la pausa le dio tiempo a preguntarse por qué había puesto tanto empeño en explicar a Civil dónde, cuándo y en qué detalladas circunstancias se había producido el breve encuentro. No tenía explicación. No le unía a Garrido ningún afecto, sólo el recuerdo de que un día, bajando del colegio con las carteras en la mano, éste le explicó muy pormenorizadamente cosas de una sordidez inolvidable. Pasaban las décadas, los amigos, los amores se borraban, y aquella conversación desagradable seguía aflorando del olvido. Pero esto no quería contarlo. Bernardo Civil dijo: «Y éstos…». Y entonces salieron los nombres de los chicos de la fila superior como cerezas enganchadas: Álvaro de Llanos y Esteban García-Valdés. Eran más altos que los demás, andaban y se sentaban siempre juntos, y ahora Sitjá los vio alejarse con él por el patio de arriba en dirección al bosquecillo, y mientras se metían entre los pinos alcanzó a escuchar los secreteos en los que le invitaban a participar, sobre motos, coches y esquí… Garlitos Casas, el flacucho desgarbado en el extremo izquierdo de la fila de en medio, maculado por el pecado original de su «humilde extracción» —Drago supo muy pronto que unos niños son «de humilde extracción» y otros «de buena familia»— y su afición al deporte plebeyo del fútbol, y para más INRI a un equipo segundón incapaz de ganar ningún título, ahora precisamente escribe de fútbol en un periódico; a veces Sitjá, al hojear el periódico y encontrar su nombre bajo el titular «No pudo ser», o «¡Campeones!», o «ARRASAN», se sonreía imaginando su vida en los estadios de fútbol y en las redacciones, vida con bufanda y anorak que sólo transcurría durante las tardes de los domingos. Y aquel otro era Valero, el inconfundible Jorge Valero, que tenía la nariz partida en tres escalones y además un hoyo en la bulbosa punta, como si le hubieran hundido allí un alfiler, una desgracia estética tan conspicua como una máscara de la Commedia dell’Arte, lo que por cierto no le impedía pasear por los alrededores del colegio del brazo de las chicas más deliciosas de los colegios femeninos del barrio, éxito que entonces Sitjá encontraba inexplicable, pero ahora, al ver la foto, se comprendía bien, pues allí Valero presentaba varios atributos de juvenil virilidad: el rubio peinado en copete, un ancho pecho de toro, y algo atractivamente trágico en el tajo de la boca… Ahora lo entendía. Pero entonces no lo entendió. Le parecía que uno lo entiende todo cuando ya no importa.

¿Y éste, quién es éste?, preguntó. «Héctor Cueles, el mexicano», dijo Civil. Y con risueña impaciencia, señaló uno por uno a los quince, diciendo:

—Carlos Casas.

José Cienfuegos. Sabes que heredó el hotel de su padre en el pueblo y vive allí mismo, en el hotel.

Fernando Escoda.

José María Foz-Berasategui. Creo que tiene una colocación muy buena en la compañía del gas.

Álvaro de Llanos.

Esteban García-Valdés.

Tomás Garrido. Éste parecía cortito, pero se ha forrado. Tiene una constructora. Bueno, ahora con la crisis lo estará pasando mal.

Héctor Gueles.

El Chino. ¡Oye! ¿Sabes que no recuerdo cómo se llamaba el Chino?…

Jerónimo Hart.

Yo.

Leopoldo Panuza.

Luis Ribas de Villamediana. Éste es abogado.

Tú. Que como no sabes hacer nada, diriges empresas.

Jorge Valero. Ah, ¿sabes a qué se dedica Jorge Valero? Luego te cuento.

—Yo tampoco recuerdo como se llama el Chino…

—Alguien me dijo que…

—¡Álvaro de Llanos era el más pasota!

Celebraron la fisonomía de Álvaro de Llanos, aquella cara de soñador y fumeta que pregonaba, dijeron, su intención de encaminarse por el atajo que condujese más directamente del colegio a la bohemia. Luego Bernardo Civil quiso saber por qué Sitjá no acabó los estudios con ellos, y él explicó cómo incurrió en las iras del tutor, el padre Carlos Artús. Y después de tantos años sin pensar en él volvía a ver avanzar al padre Artús —el paso elástico y optimista, el rostro despejado, el clergyman bien entallado— por los corredores de grandes ventanales del colegio, desafiando la melancolía. Era el más moderno y joven, el más dinámico de los educadores, un renovador de las estructuras y sermones, lo que se notaba ya porque la materia que enseñaba, antes llamada «Religión», había pasado por iniciativa suya a llamarse «Teodicea», y porque él mismo, a diferencia de otros sacerdotes y maestros —padre Bas, señor Falcón—, tenía nombre de pila: era «Carlos Artús», e incluso para algunos simplemente «Carlos». La arrogancia de Sitjá hirió su vanidad y se propuso y consiguió librarse de él. Años más tarde colgaría el clergyman para casarse… de manera parecida a lo que haría el padre prefecto, tan parecido al actor Humphrey Bogart, fumador empedernido de mirada penetrante, al que en cierta ocasión un alumno llamó «padre perfecto», y Bogart, tras expulsar una bocanada de humo, respondió soñadoramente:

—Muchacho, no hay padres perfectos…

Los dos ex alumnos aprobaban de buen humor estas deserciones de los curas, decididas seguramente tras mucho torturarse y combatir contra el deseo en las celdas y en los corredores laberínticos del área del colegio vedada a los alumnos. Convocaron el recuerdo del viejo padre Rovirosa y las muletas con las que se encaramaba con tanta dificultad a la tarima, el Rovirosa del rostro cadavérico y las grandes orejas peludas, reconcomido por dolencias óseas, amargado y separado del mundo por un velo de dolor. El padre Quena, primo o tío del cantautor del mismo nombre, eminencia en Griego, se recolocaba otra vez su inestable peluquín como un bicho muerto. Y también vieron por los corredores al padre Bas, que mucho más tarde fue expulsado del colegio y de la orden, a consecuencia de un escándalo de pederastia que llegó a comentarse en la prensa.

Entonces Sitjá le contó a Civil que en cierta ocasión, debió de ser algunos años antes de la foto, cuando eran aún más niños —recordaba perfectamente que llevaba pantalones cortos, y desde luego en los tiempos de la foto ya ninguno hubiera llevado esa prenda oprobiosa—, el padre Bas le convocó a su despacho y para su sorpresa e inquietud le invitó a sentarse en sus rodillas, cosa que hizo, a despecho de que le pareciese inquietante, sobre todo porque Bas era un sacerdote autoritario y frío, y a diferencia de otros profesores más extrovertidos, capaces de reírse o enfadarse, nunca había hecho en público un gesto de ternura ni manifestado especial simpatía por nadie, de manera que aquella reclamación de intimidad, de proximidad en su despacho, resultaba doblemente inquietante aunque él, en su ignorancia del subtexto sexual de la vida, no supiese el porqué de aquellos mimos.

A Bernardo Civil le interesó vivamente esta confidencia. Y con mucho énfasis y emoción —tanto énfasis y emoción que Sitjá pensó que quizás Civil había pasado por una experiencia semejante—, quiso saber si en aquellas caricias el padre Bas había llegado al final. Pero ¿te molestó de verdad? ¿Llegó a molestarte o no? Drago Sitjá respondió que la cosa no había pasado de acariciarle la pierna y la rodilla, más lejos no había llegado la cosa, al menos que él recordase. Aunque la verdad era que no lo recordaba a ciencia cierta.

¿Cómo podía no saber a ciencia cierta una cosa así?, se asombró Civil, con ojos como platos, sugiriendo que un trauma así hubiera debido dejarle una herida honda de por vida, o por lo menos un recuerdo nítido. A Sitjá le hubiera gustado complacerle, contarle una versión truculenta de la historia. Pero no recordaba si la caricia había pasado o no a mayores, si su manita de niño había sido llevada con aviesa intención al regazo del padre Bas, o si la mano de éste había deslizado unos dedos por debajo de la corta pernera del pantalón, hasta alcanzar sus calzoncillos e incluso si habían apartado la tela para palpar aquella zona de su carne imberbe de la que el padre Beneito —perfil de ave rapaz tras la celosía del confesionario— quería siempre saber si había sido pecaminosamente manoseada, la misma zona que el padre Poncela, despeinado, corpulento, inimaginable fuera del laboratorio de Ciencias Naturales —inimaginable sin una escenografía de animales disecados, cráneos y esqueletos y otras curiosidades, entre las que destacaba un guerrero bosquimano, de piel negra y tensa como un tambor, en taparrabos, sosteniendo una lanza en actitud belicosa, por cuyo codo asomaba el relleno de paja seca—, les recomendaba lavar a diario, frotando sin contemplaciones ni melindres, durante la ducha matinal, ducha que según aquel higiénico maestro y debelador de tabús y de oscurantismos —uno entre tantos curas conjurados para hacer compatibles la Ciencia y la Fe—, debía empezar con agua muy caliente y acabar con agua helada, para ser de verdad vigorizante. Un cocodrilo suspendido del techo asistía con la boca abierta a esas pláticas.

¿No lo recuerdas? ¿Cómo es posible que no lo recuerdes?, insistía Civil. Pues no sólo no lo recuerdo, pensó Sitjá, sino que ni siquiera estoy seguro de que esa secuencia en la película de mi vida, película, lo admito, no especialmente interesante, para nada excepcional, sino al contrario, y que encima tendrá un final del todo previsible, más bien común, visto un millón de veces, sucediera de veras. A lo mejor le había sido sugerida a su conciencia por un prejuicio muy extendido sobre el celibato sacerdotal y por las ganas de que a uno le pase o le haya pasado algo que explique y justifique lo que no tiene explicación ni justificación, ganas que cristalizaron muchos años después de que la espada flamígera del padre Carlos Artús le expulsara del colegio y antes de cambiar de casa, mujer y empleo por primera vez, en el preciso momento en que leyó en el periódico la noticia de la expulsión ignominiosa del padre Bas, convicto de pederastia…

Quizás yo sea, pensó Sitjá, como uno de esos que tras someterse a psicoanálisis para revelar la causa última de su malestar en el mundo, de su insatisfacción al parecer incurable, han encontrado, en el curso de una sesión especialmente emotiva y penetrante, el recuerdo de un adulto tarado que se inclina sobre ellos para operar con sus cuerpos como con juguetes vivos.

… Pero el recuerdo es falso, y el papá abyecto era en realidad un padre amantísimo y virtuoso, y el tío tarado, un pobre infeliz, entusiasta partícipe en el coro de la iglesia sin otro vicio que cierta inclinación a la cerveza y a las chicas del lap dancing de las afueras del pueblo.

Pero mientras tanto, culpable o no, el padre Bas ya ha sido destruido, expulsado de la Orden, del Colegio y de la sociedad, y algunas veces Sitjá, al leer la noticia de la detención de un pederasta o un infanticida, lo había imaginado envuelto en la dramática, ardiente, irrespirable atmósfera que le corresponde al viejo ángel caído, cojeando (a saber por qué le adjudicaba esa cojera), por las callejuelas tortuosas del barrio chino, en atardeceres incendiados, de mostrador en mostrador, cargando con su culpa y con la maldición de su nombre infame.

Mirando por última vez la foto, Sitjá intentaba en vano sentir empatía consigo mismo, con aquel chico del rizo sobre la frente, la cara pálida y los mocasines de ante que no recordaba haber llevado nunca y que de hecho no correspondían a su estilo. Miró a los otros chicos, al esplendor engañoso de una mañana de primavera rescatada, y le dijo adiós definitivamente al pasado, por el que no había logrado nunca sentir curiosidad, y que en nada le había afectado nunca. Todo pasa como si nada, pensó. Entonces le llamó la atención el chico con rasgos orientales al que llamaban el Chino, que estaba en el centro de la primera hilera, o sea a dos cuerpos de él, entre Garrido y el mexicano Héctor Gueles. Como los demás, tenía el ceño fruncido para protegerse del sol, la boca trazaba un rictus especulativo y contrariado y se diría que ligeramente impaciente, como si le retuviesen allí a disgusto. Vestía una blusa estampada de material acrílico que se ajustaba a su cuerpo escuálido. ¿Qué decías antes del Chino? ¿Cómo se llamaba?, preguntó. Y Bernardo Civil respondió: La verdad es que no me acuerdo. Y se apuntó a la sien con expresión resignada, culpando de este olvido al firmamento interior de estrellas muertas y sinapsis rotas. ¿Quieres postre, o café? Pero Sitjá tenía que volver a la oficina y reclamó la cuenta. Del Chino no guardaba más que la impresión de una nerviosa agitación, un hablar atropellado, una apresurada aspereza, carente de especial gracia o encanto. Ah, y los grandes dientes y las encías que mostraba al sonreír. Una vez, en un rincón del patio, le había dicho algo, decía algo, algo importante, ¿qué le dijo? Bernardo Civil dijo: Creo que se murió, pero no sé dónde lo oí, en realidad no estoy seguro de si está vivo o muerto. ¿Muerto?, preguntó Sitjá, atónito. Puede ser que me hayan informado mal, dijo Civil. No me hagas caso. Lo mismo lo he soñado.

Por qué precisamente había tenido que morir el Chino, el Chino y no otro, el Chino y nadie más. No el aburrido Leopoldo Panuza, ni Jerónimo Hart que tanto ha de haber cambiado, ni ninguno de los demás con sus hijos y prótesis dentales, los demás que seguimos vivos para asistir a bodas y bautizos y mirar fotos como éstas. Hasta Bernardo Civil había sobrevivido a una embolia, y de las funciones de las que se encargaban las neuronas del hemisferio izquierdo del cerebro que murieron en el ataque, ahora estaban al cargo las diligentes neuronas del hemisferio derecho. Ahora Drago Sitjá podía añadir a los reproches que se hacía cuando recapitulaba sobre su propia vida el de haber prestado, en los años escolares, tanta atención y afecto a Jerónimo Hart, y a su propio orgullo, y a sus preparativos mentales para fugas imposibles, y no haberse fijado —cuando se anunciaba tan claramente en la foto, donde se le veía un poco más borroso y transparente que a los demás— en que el héroe de Letras, el adelantado, el cumplido, era el Chino. No me entero de nada, pensó.

—Es curioso que se haya muerto —dijo, cuando se estaban abrochando los abrigos, en la puerta del restaurante— precisamente el único del que no recordamos el nombre.

Bernardo Civil reiteró que de eso no estaba seguro. Pero Drago Sitjá, superado el instante de la revelación, jugaba con el recuerdo del Chino: lo imaginaba disecado, vestido con un kimono descolorido, con coleta y bigotes de mandarín, en pose reverente, en el laboratorio del padre Poncela, haciendo pareja con el guerrero bosquimano. Las razas humanas. En ese instante —habían salido a la calle e iban a separarse, probablemente para siempre, y Bernardo Civil hablaba de que tenían que seguir viéndose— recordó el nombre y el apellido.

—Reinaldo Suán.

—No, Raimundo Suán —le corrigió Civil.

—Pero claro, con aquella cara, todos lo llamábamos por el apodo.

—Raimundo Suán —dijo Civil—. Tengo que averiguar qué le ha pasado. Le preguntaré a Jerónimo…

—No hace falta que averigües ni preguntes nada —dijo Sitjá, en tono desabrido—. No cabe duda. El Chino ha muerto.

HUMOR MILITAR

UN cuartel. El teniente está en su despacho. Le avisan de que se acaba de morir la madre de uno de sus soldados.

El teniente hace llamar al sargento y le dice, muy preocupado:

—¡Menudo compromiso! No sé cómo decirle al soldado Martínez que su madre ha muerto. Es algo tan doloroso, tan delicado… ¡Qué responsabilidad!

—No se preocupe usted, mi teniente, ya me encargo yo —dice el sargento—. Déjelo de mi cuenta que tengo mucha experiencia en marrones así.

El teniente:

—¿De verdad usted se ocuparía…? Gracias, sargento, me quita un peso de encima. Pero ¿está usted seguro de que sabrá… en fin, decírselo con toda la delicadeza que requiere el caso?

—¡Descuide, mi teniente! ¡Si eso es pan comido!

De inmediato el sargento sale al pasillo, se pone en jarras y grita a pleno pulmón:

—¡Commmm-pañíííía, a formar! ¡Arrrr! —Los soldados forman las filas y aguardan la siguiente orden—. A ver: que den un paso al frente todos los que tienen madre… ¡Tú, Martínez! ¡Quieto ahí donde estás, desgraciado…!

Este chiste, modesto hito del humor negro, lleva décadas circulando por España y siempre hace reír, o sonreír, a toda clase de audiencias.

Su éxito no responde tanto a la cómica distancia entre el objetivo que persiguen el teniente y el sargento (comunicar una pésima noticia a un tercero, con la mayor delicadeza posible) y el efecto que realmente alcanzan (le informan de la desgracia al estilo cuartelero, esto es, con pretensiones de eficacia técnica, pero de forma brutal y estúpida), cuanto en la complicidad que el relato establece entre el narrador y su oyente. Estos comparten una serie de convicciones e ideas previas A, B, C y D, que el chiste viene a confirmar:

A—. La pérdida de la madre es una experiencia incomparablemente dolorosa, una de las mayores desgracias en la vida del ser humano.

B—. En los rangos jerárquicos y sociales inferiores (que en el chiste están encarnados por el sargento) abundan los individuos toscos y zafios; mientras que los rangos están ocupados por individuos más finos y delicados.

C—. En el ámbito militar impera la necedad y la incompetencia.

D—. El mundo es un lugar grotesco y despiadado donde nuestros sentimientos están sometidos al albur de individuos inferiores que inmerecidamente ocupan posiciones dominantes.

El narrador del chiste y los oyentes comparten también:

E—. Conocimientos básicos sobre la organización de la sociedad: los grados y rituales del ejército, la jerga que le es propia, etc.

F—. La idoneidad de los nombres. El teniente y el sargento pueden ser anónimos porque el cargo que ocupan les define, les contiene y les presta su identidad nominativa. Y el recluta se ha de llamar «Martínez», o «García», que son los apellidos más comunes en España y en este contexto significa «uno cualquiera, uno que representa al pueblo llano, el hombre de la calle, atrapado en la masa de sus iguales y víctima inocente siempre de la incompetencia de sus superiores».

Al narrador y a su audiencia les resulta grato coincidir en tantas cosas, y ante la irrupción del elemento grotesco («¡desgraciado!») que pone en evidencia el supuesto orden del mundo, todos ríen complacidos.

He oído contar este chiste varias veces, recreándome en la mímica del narrador, en las inflexiones de su voz y en los acentos de consternación o de alegre crueldad que cada uno elige para pronunciar la última palabra, «¡desgraciado!», que admite tantas variaciones. ¡Desgraciado! Des…graciado. Des-gra-ciado. ¡Desssssgraciado! ¡Desgraciaaaaado! Luego me quedo insatisfecho, porque la escena se reduce a sus rasgos elementales, y el teniente, el sargento y los soldados circulan por las frases como meros vehículos de las empatías a priori entre el narrador y el oyente. Entiendo que la gracia, la triste gracia del chiste, depende de la rapidez con que se cuenta, la misma rapidez con que se plantea, desarrolla y resuelve el argumento; entiendo que la brutalidad del sargento queda realzada al suprimirse toda transición; entiendo que aquí la síntesis y la elipsis son fundamentales… Pero, no obstante, echo en falta información. Hechos. Datos. Detalles. Al fin y al cabo son la salsa de la vida y de las ficciones de todas clases. Por ejemplo, ¿cómo es el teniente? ¿Qué aspecto, qué carácter tiene? Estos y otros detalles serán el alambique de alquimista donde se harán visibles otras cosas escondidas, cosas bellas y trágicas.

Yo imagino a un joven delgado, con un rostro de rasgos finos y gafas ligeras de montura dorada; las manos también son finas: un militar «de carrera», un aplicado estudioso de la guerra, sin mucha experiencia todavía pero con un brillante porvenir. A su novia no le disgusta pero tampoco le entusiasma que siga la carrera de las armas, sujeta a marchas y maniobras y otras causas de ausencia inevitable, y a traslados periódicos. Ella preferiría no moverse nunca de la pequeña ciudad de provincias donde nació y donde reside, en casa de sus padres, en una distinguida calle del Ensanche. Además, ha advertido en el carácter del novio cierta tendencia a ausentarse también mentalmente, y cierta cualidad mecánica en el trato, cierta rigidez inesperada cuando ella intenta penetrar en ciertos aspectos de su intimidad (pensamientos, deseos): rigidez de la que culpa al oficio marcial y al trato diario con tipos toscos en un ambiente sin mujeres. Pero después de casarnos poquito a poquito ya le iré cambiando, piensa ella.

El sargento, en cambio, es un tipo retaco con un principio de tripa y camina como un vaquero. Hijo de un campesino pobre, después de cumplir el servicio militar obligatorio se reenganchó al Ejército. Es un tipo elemental y un carácter primario. Para él, no pasar hambre ya es un logro: desde que se alistó, hace ya seis años, no ha pasado un día en que no haya comido tres veces. Pero es que además corteja a una criada en la ciudad, una muchacha aldeana muy ingenua, con un arrebol permanente en las mejillas y manos ásperas y rosadas, que los sábados por la tarde, cuando sus señores salen a hacer la ronda de visitas, le recibe en el salón, le sirve un almuerzo estupendo y una copita de licor y hace con él la siesta en la cama de los señores, bajo un gran crucifijo de marfil que la atormenta, para regocijo de él. La deja con esos escrúpulos, y antes de regresar al cuartel va a beber unas copas en un bar con mostrador de latón y pavimento cubierto de aserrín y de los boletos rotos de una lotería ilegal. Comparada con su infancia, esta vida es sencilla, clara, ordenada y relativamente agradable. Cuando piensa en ello, el sargento se siente agradecido. Está seguro de que durante los próximos cincuenta años podrá llevar sin mucho esfuerzo esta rutina. Y quién sabe si el día menos pensado tendrá un golpe de suerte, los superiores se fijarán en él, en su marcial eficiencia, y le ascenderán a sargento mayor, incluso a brigada. Cosas más raras se han oído.

Ahora, el teniente le dice:

—¿De verdad cree usted que sabría… anunciarle al soldado Martínez la trágica noticia de que su madre ha muerto?

—Efectivamente. Positivo.

—Piense que el soldado Martínez… La verdad es que no me he fijado mucho en él, pero parece un sujeto emocionalmente débil, y dudo de que disponga de grandes reservas psíquicas para afrontar con entereza un trauma de esta envergadura.

—Descuide, teniente. Tengo experiencia. Confíe usted en mí. Yo conozco a mis hombres y sé cómo tratarlos.

El sargento choca talones y sale del despacho a la fría y desapacible atmósfera del corredor, cruzada por corrientes de aire. Lejos, en el patio, suena la lancinante llamada de la corneta tocando retreta. El sargento brama una orden.

—¡Compañíaaaaa… a formarrrrr!

Los soldados brotan como cucarachas de los dormitorios, de las salas de televisión, de la cantina, los unos calándose la gorra, los otros abotonándose la guerrera o ciñéndose el cinturón, y a toda prisa forman filas bajo la luz diagonal, mortecina, que entra por los grandes ventanales que dan al patio interior, donde puede verse la ventana enrejada del calabozo. En esa semioscuridad de eclipse interior suenan como latigazos las palabras del sargento:

—¡Commmmmm-pañíííí-a! ¡Paso al frenteeeee los que tengan madreeeee!… ¡Martínez, adonde vas, quieto ahííí, desgraciaoooo…! (Etc.)

Pero ¿por qué resignarse al anonimato?

El teniente se llama Sesé; Gaspar, o mejor Alfonso, Alfonso Sesé.

El sargento podría llamarse Francisco Ceballos. Paco Ceballos. Sargento Paco Ceballos.

Y el recluta, sí, claro, se llama Martínez. ¿Cómo va a llamarse?

O sea, el teniente Sesé y el sargento Ceballos están en el despacho, resolviendo ese delicado asunto de la madre muerta. Y luego el sargento Ceballos se cala la gorra y sale al pasillo. Pero no es eso lo interesante.

Lo interesante les sucede años más tarde, lejos de ese cuartel y esa ciudad provinciana. La carrera del teniente y la grata rutina del sargento han descarrilado. Ahora están destinados en un pelado islote de unos pocos kilómetros cuadrados, frente a la costa africana, del que ellos dos componen la única guarnición. Su tarea consiste en dar fe de vida y de presencia armada. Pasan las veladas y las noches en una nave con techo de uralita, en torno a una estufa de metal candente, y cada mañana, después de izar la bandera y desayunar, se van a los acantilados y hacen la ronda de las casamatas y de los búnkeres costeros, acompañados de una jauría de perros flacos y pelones, sarnosos, contrahechos, pero jadeantes de alegría. Luego, gimnasia, aseo, la colada. Regar unas plantas que crecen en bidones de plástico. El almuerzo. Desmontar y engrasar el armamento, volver a montar pistolas y fusiles. Paseos, lectura, encender la estufa, cenar, arriar la bandera. No hay mucho más que hacer.

Una vez al mes, uno de los dos, por rigurosa alternancia, se queda solo de centinela y el otro toma la lancha y «sube» a la Península para reponer vituallas y entregar el parte de novedades en Capitanía. Al verle desembarcar, los marineros ociosos en el Café del Muelle discuten sobre qué falta cometieron esos dos infelices para que les castigasen con un destino tan pesado. Se comenta que años atrás, durante unas maniobras, a un soldado se le disparó el arma, otro resultó muerto, y la culpa recayó sobre el sargento, por descuidarse, y de rebote sobre el teniente, que aquel día estaba al mando del cuartel. Otros sugieren un desfalco en la caja, del que uno de los dos era culpable y el otro inocente, pero el tribunal no hizo distingos y les dio a elegir entre dos destinos igualmente aislados y miserables:

O bien el islote africano, o un castillo perdido en el desierto de los Monegros. Aunque para los dos réprobos el castillo fuese tentador, con su sugestión de apartamiento infinito, ambos eligieron el islote precisamente por querencia al peligro y a la aniquilación, pues se teme que el día menos pensado lo invadan los árabes, que lo codician porque hace mil años allí se retiró un profeta de su religión para ayunar y desde entonces es para ellos Tierra Santa. El teniente y el sargento también hubieran podido elegir un destino diferente cada uno: por ejemplo, el desierto para el sargento, y para el teniente, el islote; o viceversa: el sargento al islote, a las órdenes de un oficial desconocido que hubiera sido por lo menos una novedad, un cambio; y el teniente señorearía el castillo en el desierto…

Pero decidieron permanecer juntos y juntos expiar su culpa. El alma del teniente Sesé, a pesar de la frialdad y rigidez que le achacaba su novia, tiene una fibra masoquista como una llaga abierta, y no quiere separarse del sargento Ceballos, cuya barba prematuramente canosa y cuyos rasgos faciales ennoblecidos por las huellas del sufrimiento son un permanente memorial del grave error cometido, del misterio de su condena. Se siente responsable de lo que le pase al pobre diablo. Está seguro de que si lo dejase solo, caería en abismos de perdición.

Y por su parte, el sargento Ceballos también quiere permanecer cerca del teniente, porque también se siente responsable de su desgracia. En cuanto a él mismo, es consciente de que, de todas maneras, aunque aquello no hubiera sucedido, los limitados recursos de su inteligencia y su educación sumaria no le hubiesen permitido subir muy arriba en el escalafón. Por el contrario, el teniente, con lo listo que es y lo mucho que estudia hubiera podido seguir una carrera brillante, e incluso casarse y formar una familia. Asentarse incluso en Madrid, trabajar en el ministerio, comer en las mejores marisquerías, asistir a los espectáculos de la Gran Vía. De vez en cuando, participar en misiones del Ejército Europeo y de la OTAN. Estaba preparado para llevar esa clase de vida. El sargento se propone no alejarse nunca de él, a ver si algún día se le presenta una ocasión de redimirse y hacerse perdonar…

A veces, mientras espera que le sellen algún papel en el salón de los pasos perdidos de Capitanía, el sargento se encuentra con un antiguo compañero, ahora ascendido a brigada, que se interesa por la vida que llevan los dos proscritos en la isla. ¿No es demasiado solitaria? ¿No te mueres de aburrimiento? Él se volvería loco en un sitio así. El sargento responde que sí, claro, hay días que le tienta la idea de pegarle cuatro tiros al teniente y luego matarse. Pero en fin, la vida aprieta en todas partes y la cosa es acostumbrarse, y además, así se ahorra uno el roce con tanto hijo de perra y tanto mamarracho como hay en el mundo, o sea, que no hay para tanto, allí estamos tranquilitos, incluso estaríamos muy bien si no fuese por ese engorro de las gaviotas, que se pasan todo el día chillando. Esos bichos son la peste. Otras veces se queja del carácter crecientemente huraño y taciturno de Sesé. El otro aprovecha para preguntarle:

—Dime una cosa, hace tiempo que siento curiosidad por saber… Corren tantas habladurías… En realidad, ¿a vosotros dos por qué os castigaron? ¿Qué es lo que hicisteis allá en el cuartel?

—… Nada, envidias. ¡El mal de España, macho! Bueno, me traen el recibo, me tengo que ir. Hasta el mes que viene.

El sargento aprovecha para darse un paseo por la alameda y recrearse mirando a las chavalas; en el kiosco de la cazalla se toma una copita; bueno, dos. Y luego, la del estribo. Luego baja al puerto y se toma tres copas de coñac, que el cantinero no le quiere cobrar, y por fin sube a la lancha de regreso a la isla.

El viento marino le despeja, pero aún así cuando aparece sobre las olas la silueta oscura de la isla al anochecer, se le encoge el alma y se le nubla la vista y a veces siente anhelos de pasar de largo y seguir mar adentro hasta perderse…

Cuando es el teniente el que «sube a la Península», visita la oficina de Correos, donde le aguarda un paquete con manuales técnicos para los estudios en la universidad a distancia que sigue con creciente desinterés, y luego visita una librería de viejo donde hace acopio de novelas policíacas. El año pasado, en cambio, las que le gustaban mucho eran las del Oeste, y el anterior, las de ciencia ficción…

En la charcutería le atiende un empleado en bata blanca, que parece un doctor, mientras junto a la puerta, sentado en alto detrás de la caja registradora, el orondo propietario, de relucientes y rubicundas mejillas, que no es otro que el ex soldado Martínez, el que se quedó huérfano, finge no conocerle y vigila su heredad: las alacenas colmadas de latas de conservas, de frascos de vidrio y botellas, los frigoríficos de puerta de vidrio, y el pequeño ejército de dependientes en bata blanca que circulan entre los clientes frotándose las manos y les atienden.

También se da una vuelta por la alameda, aunque en vez del kiosco de la cazalla él prefiere sentarse en un banco a la sombra de un roble centenario.

Y aunque también a él le pesan las piernas y la soledad cuando regresa al puerto para volver a la isla, tanto él como Ceballos han dicho adiós a las fantasías matrimoniales y los proyectos de llevar una vida «normal», fantasías y proyectos que al principio les acosaban a diario durante las largas horas vacías.

Cada mañana, después de izar la bandera, el teniente Sesé y el sargento Ceballos, seguidos de la jauría de perros riñosos, dan un paseo exploratorio por los acantilados, para observar el mar y la cresta de las montañas azules del Atlas de donde el día menos pensado podría llegar el invasor. Un viento marino racheado bate los acantilados, la ropa restalla contra el cuerpo y hay que sujetar la gorra para que no salga volando. Allí el gañido de las gaviotas es enloquecedor. Al sargento se le ha ocurrido que si mataran a unos cuantos miles de esas aves escandalosas, las demás aprenderían la lección y emigrarían. Un día, después de comer, le expone la idea al teniente, y éste, tras una pausa, dice que se olvide de ese plan. Pero ¿por qué no le gusta?, pregunta Ceballos. El teniente no responde. El sargento insiste: ¿por qué no le gusta mi idea, mi teniente? El teniente dice que si se les ocurre gastar una sola bala sin justificación, les llevarán ante el consejo de guerra. El sargento porfía: se podría buscar una excusa, se podría justificar como avituallamiento de carne para intendencia. El teniente responde que la carne de la gaviota es dura y correosa, no hay quien se la coma; lo aprendió en la Academia durante un cursillo de Supervivencia en Condiciones Extremas muy entretenido. Y además la munición hay que economizarla por si se presenta el enemigo.

Otras veces, pescando sobre una peña ven pasar un barco por alta mar y hablan de qué harán si un día llegan los enemigos en sus barcas para adueñarse del islote; y es curioso: es el teniente el que está resuelto a hacerles frente a tiro limpio, mientras que el sargento, aunque sólo sea para mantener vivo el diálogo, advierte de que eso equivaldría a una acción de guerra de la que se seguiría la catástrofe para ambos países, y que lo mejor sería rendirse a un enemigo de fuerza tan superior y dejar que los diplomáticos y los políticos enderezasen el asunto. ¡Sí, lo mejor sería rendirse! ¡Rendirse! El teniente no responde. ¿Es que no está de acuerdo, mi teniente? No, no está de acuerdo, a él, por lo menos, el enemigo no le cogerá vivo, así el mundo entero se hunda en el infierno.

—Te lo aseguro, Ceballos: yo no me rindo. Luego no digas que no te lo advertí.

—Pero ¿y si vienen mil?

—Como si viene un millón.

—Así me gusta, mi teniente. Con un par.

Todo eso cuadra y es verdad, pero quedan por el camino muchos cabos sueltos, quedan aspectos secundarios, laterales que merecerían también ser tomados en consideración; por ejemplo el espacio físico y la disposición de los objetos en él. ¿Cómo era, vamos a ver, el despacho, aquel despacho donde el teniente Sesé le dijo al sargento Ceballos que no sabía cómo comunicarle al soldado Martínez la noticia de la muerte de su madre?… ¿Acaso esto no tiene importancia? Por el contrario, tiene mucha. Era pequeño, medía aproximadamente tres metros por cinco. «No es un despacho, es un estuche», le dijo Sesé a su novia el día, al poco de conocerla, que vino de visita al cuartel. Lo iluminaba un tubo de neón. Colgaban de la pared un mapa geológico de la región militar y dos láminas de sendas goletas (porque el teniente hubiera preferido servir en la Marina pero su padre, coronel de infantería, le empujó por otros derroteros). Había un silloncito de madera de cerezo, de estilo déco, con elegantes molduras geométricas, que le gustaba mucho y le había costado buen dinero; lo tenía para las visitas, pero como nadie le visitaba le servía para dejar allí la cartera, antes de sentarse en su silla acolchada de skai verde, tras el escritorio de cajones. En la pared de la izquierda había un reloj grande y callado, y una percha donde colgaba el cinturón con la pistola; por lo demás, reinaba un orden espartano.

La mañana de autos, el teniente colgó el teléfono, se restregó los ojos bajo las lentes doradas, y luego apoyó la preocupada frente en la mano, pensando: «Tengo que decírselo. Pero ¿cómo?… ¿Cómo se dicen estas cosas imposibles? ¿Con qué palabras?». En el cuarto reinaba un silencio espeso. Alfonso Sesé discurría fórmulas de condolencia: «Le acompaño en el sentimiento. Lo que fue, ya no es. Quien vivía, se ha muerto. Su madre ya no es. Y usted ya no es usted».

—¿Da usted su permiso, mi teniente? —El sargento entraba a contarle alguna nadería sobre el servicio, y el teniente le interrumpió y le explicó la incómoda situación en que se encontraba.

—No sé cómo manejar esto. ¿Y si se echa a llorar?

—Usted no se preocupe que ya me encargo yo de decirle al chaval lo que hay.

Se abre de golpe la puerta del despacho y entra el sargento, seguido de Martínez.

—¿Da usted su permiso?

A una señal del teniente, el sargento retira del silloncito un montón de papeles, y lo deja sobre el escritorio mientras ladra órdenes:

—¡Descúbrase, soldado! ¡Siéntese!

Martínez obedece, y ya sentado, con la gorra entre las manos, observa al sargento, que permanece a su lado, de pie. ¿Qué querrán de mí, qué he hecho mal? Al otro lado del escritorio el teniente, mientras finge cuadrar unos papeles, le observa y reúne fuerzas. Eligió la carrera de las armas tanto por tradición familiar como para vacunarse contra el sentimentalismo, y ahora se encuentra en esta situación tan desagradable. Es obvio, piensa, que el muy infeliz de Martínez no sospecha la desgracia que se le viene encima. En cuanto el sargento pronuncie unas palabras esas mejillas sonrosadas, esa expresión pánfila van a sufrir una transformación fenomenal. Va a aprender algo que ya nunca olvidará. Es patético. Qué triste es la vida. Desde luego el sentido de la vida es aprender, aprender lo que puedas, para que cuando llegue el día de partir te vayas un poco menos ignorante y tonto de lo que eras cuando llegaste; en eso radica la dignidad del ser humano, pero muchas veces el conocimiento es tóxico. Saber duele. Saber mucho debe doler mucho. Así que quizás valdría más abstenerse de la dignidad. El teniente saca de un cajón del escritorio una botella y tres vasos de plástico. Vivir y morir como las vacas, piensa.

—Beba, soldado —dice, sirviendo una copa de orujo—. Apúrela de un trago.

—¿Celebramos algo, mi teniente? —pregunta Martínez.

—Usted beba.

El sargento aguarda de pie, en jarras, a que el recluta se haya bebido el primer vaso y luego se lanza a hablar:

—¿Tú te imaginas, Martínez, que la central nuclear de Tarragona ha sufrido una avería, se escapa la radiactividad a chorro por una grieta en el hormigón y infecta toda España, y que el viento lleva la radiactividad hasta tu pueblo, y que la gente se cae muerta a puñados, de manera que tú andas por un sendero en el campo huyendo de la radiactividad, y ves que ahí mismo, al pie de una encina, hay un tío agonizando, ¡anda, a ése lo conoces! ¡Era tu mejor amigo, jugabais al mus! Y delante de ti uno que iba andando por el camino se cae al suelo, muerto, y luego otro, y otro, y otro, ¡todos! Andas perdido por el campo. Como en Chernobil de Rusia. Y luego tú también empiezas a sentir los síntomas…? No, pero tú me entiendes lo que te digo. Imagínate. Náuseas. Se ha muerto el alcalde, las viejas, la tía buena, tu primo. El cura, los niños. El cura da igual, pero los niños… ¡Te dan una pena! ¡De repente empiezas a vomitar! ¡Por culpa de la radiactividad! ¡Vomitas cosas raras, vomitas cáscaras de huevo y esponjas y…! ¡Sírvale otra copa, mi teniente!… ¡Bébete eso ahora mismo, Martínez!… ¡Así!… ¿Y te imaginas que mientras tanto por el sur la morisma traicionera aprovechando el caos cruza el Estrecho de Gibraltar, en lanchas, a millones, millones de moros maricones ansiosos de pasarnos a cuchillo, y en cuanto llegan a la Península así lo hacen, y violan a nuestras madres y nuestras hermanas?… Imagínate tú que a ti te pillan entre varios bujarrones que te cortan los brazos y las piernas y te dejan ciego. ¡Imagínalo! Para violarte a todas horas sin que tú puedas hacer nada. Y meársete encima cuando les venga en gana. ¿Te gustaría seguir viviendo así? ¿Merecería la pena? Entre meados de moro. No, para eso es mejor morir. Morir no es tan malo, créeme. Mi teniente, sírvale otra copa. Bébete eso, chaval. Bebe, Martínez, demonios… Pues bueno, ha pasado una cosa que es mala, mala, mala, ¡para qué vamos a engañarnos!, mala de cojones, pero no tan mala como lo que acabo de contarte. Comparada con los meados de moro, la noticia no es tan mala. ¡Que te bebas esa copa! Atiende, picha, te lo tengo que decir… Tu madre… La madre… ¿Qué es la madre? No hay cosa más grande. La madre de uno es… ¿cómo te lo diría yo? La cosa más sagrada y más bonita que hay…

El teniente, que ha escuchado este soliloquio carraspeando y rebullendo en su asiento, le interrumpe:

—Sargento, basta de rodeos. Vaya al grano.

—No, si es que estoy haciendo la introducción, mi teniente, para preparar al chaval.

—Ya me había dado cuenta. Al grano, al grano.

—Bueno, pero habrá que prepararle psicológicamente, digo yo.

—Cállese, sargento. Y usted, Martínez, escúcheme. Tenemos que darle una mala noticia: su madre ha fallecido. Esta mañana han llamado del pueblo, ignoro los detalles, el sargento Ceballos y yo le acompañamos en el sentimiento. El sargento y yo le damos nuestro sentido pésame.

—Eso es exactamente lo que le estaba diciendo —dice el sargento—, pero en estilo diplomático, con psicología.

El teniente agrega:

—Se le conceden quince días de permiso para el entierro y demás formalidades.

Martínez guarda silencio.

Luego se levanta, diciendo en un tono muy calmo y pausado:

—Mi teniente, mi sargento… En primer lugar quiero agradecerles las molestias que se han tomado para suavizar este momento. Sus miramientos, su delicadeza, me conmueven, de verdad. Pero, para ser franco, todos estos circunloquios eran innecesarios porque mi madre y yo nunca hemos estado unidos, nunca nos hemos llevado bien, sino todo lo contrario: no recuerdo que me acariciase nunca, ni que me diera un solo beso. Sepan ustedes que mi padre, que gracias a Dios falleció hace unos años, apuñalado a la salida de un figón de madrugada, era un mal bicho y un déspota que hizo de mi infancia un calvario. Me pegaba con regularidad. Y cuando le veía sacarse el cinturón, mi madre, mi propia madre, en vez de terciar en mi favor y suplicarle que tuviera piedad de mí, le animaba a pegarme más fuerte. Dale, dale, que se lo ha merecido, decía. Todavía, algunas noches, antes de dormirme, veo en la oscuridad aquella salita de estar con las cortinas corridas donde él me obligaba a desnudarme y arrodillarme y me azotaba, y la mesita en la que ella le dejaba un vaso con un gin-tonic para que se lo bebiese cuando se cansase se pegarme. En cuanto pude me fui de su casa. Procuré olvidar a mi madre. Ni siquiera le guardo rencor y su muerte me resultaría por completo indiferente si no fuera porque tiene… tenía una tienda de ultramarinos, que por cierto la gestionaba fatal; ahora esa tienda será mía, la haré prosperar y en adelante viviré como Dios manda. Así que ya ven, no tenían por qué preocuparse tanto. Aunque suene mal, me han dado ustedes una buena noticia.

El teniente mira al sargento con estupor, y luego dice:

—¿Y para esto tanta historia? ¡Si me lo hubiera dicho usted antes, Martínez! ¡Cuántas desgracias me hubiese ahorrado! ¡El consejo de guerra! ¡Esos atardeceres melancólicos en el islote, mirando la línea de la costa como una obsesión! ¡Los barcos que pasan de largo hacia alta mar! ¿No es verdad, sargento?

El sargento:

—Efectivamente. Coño, Martínez, maldita sea. ¿Dónde está el chiste?

Martínez:

—Mi teniente, el permiso de quince días que acaban de concederme ¿no podría ser de tres semanas? Piense que la vieja habrá muerto sin testar y voy a tener que encargarme de un montón de gestiones y de papeleo…

El sargento señala la cartuchera con la pistola que cuelga de la pared y dice:

—Martínez, ¿tú sabes qué es la ruleta rusa?

El teniente se lleva las manos a las sienes:

—¡El horrible graznido de las gaviotas! ¡El mar gris moviéndose perpetuamente! ¡El frío y la humedad de aquellos inviernos interminables!

En el despacho de Sesé había también una alacena donde tenía, perfectamente alineadas junto a las Reales Ordenanzas militares, catorce novelas de Edgar Carr, un celador de hospital que a mediados del pasado siglo, en un semisótano de Atlanta, Georgia, escribió la más delirante y visionaria saga de fantasía científica; luego se adhirió a la religión católica, y llegó a suplicar el ingreso en un monasterio, que le rechazó por temor a los excesos de su fe aunque le permitían contribuir en calidad de hermano lego a las más humildes tareas de limpieza. Se entregó a ello con mucha alegría hasta la misma víspera de su muerte, que alcanzó a edad no muy avanzada, en un estado de grave deterioro mental y habiendo olvidado por completo que él fue el eminente autor de la «Saga de Kral»…

Aquellas novelas del teniente han pasado a formar parte de la biblioteca del cuartel donde sirvió.

En la página de respeto de los catorce manoseados ejemplares de la saga de Kral, figura su firma. Catorce veces:

Alfonso Sesé

Volvamos al despacho por última vez: el escritorio procuraba mantenerlo vacío, salvo por el sobre de cuero, con sus folios negros, en los que escribía con tinta negra, pues así podía poner por escrito la verdad desnuda e invisible, y el teléfono, que a veces sonaba con un timbre urgente, y yo descolgaba y me decían: «¡Ha muerto la madre del soldado Martínez!».

La gorra y la pistola solía colgarlas de la percha o sobre el precioso silloncito déco que mi novia descubrió en un anticuario y me regaló el día que cumplí treinta años.

En una esquina tenía un cactus muy grande, que me lo vendieron ya enfermo y se me iba muriendo, y en la otra un paragüero del todo innecesario, un paragüero alto, de porcelana blanca, al que siempre se me iba la mirada.

Y no tenía nada más ni echaba nada en falta, como en la isla.

Yo dejaba la puerta entornada, y a veces, mirándola con la intensidad suficiente y en un determinado estado de ánimo, me entretenía en forzar las apariciones. Un unicornio, un tren arrollador, una buena noticia, una ilusión, cruzando aquella puerta.

¡Que entrase una mujer-ángel, un ángel turbador, un gigantesco ángel femenino de palidez resplandeciente, con alas grandes, que apenas pasan entre las jambas con un fragor de plumaje! Detrás de ella, en lugar del corredor, se alejan dos hileras de álamos otoñales junto a un camino lleno de hojas muertas. El ángel ambiguo, con un dedo sobre los labios, me reclama silencio, y yo no estoy seguro de si viene para llevarme volando a lo alto de un risco y allí devorarme tranquilamente, entre los huesos y la carroña de festines precedentes, o si volaremos mucho más arriba. …Aunque la verdad es que nunca entraba nadie en mi despacho. Nadie, nadie, nadie, salvo, a veces, el sargento Ceballos.

LOS VISITANTES

Bruselas a 15 de noviembre

A propósito de los fenómenos de apariciones espectrales e incidentes de «transparencias», a esta Jefatura de Unidad le parece pertinente/oportuno/procedente enviar/presentar al Director Adjunto la Relación de Jefe de Unidad, señor Duran, que transcribo a continuación sin más preámbulos.

El Jefe de Unidad

Durán

Bruselas a 20 de noviembre

Sométase al señor Durán a los pertinentes exámenes psicológicos y en caso de superarlos satisfactoriamente elévese copia del documento adjunto a la Dirección General.

El Director Adjunto

Frost

Bruselas a 25 de noviembre

Archívese.

El Director General

M’Bou

Bruselas 10 de noviembre

Señor Director Adjunto: permita que le exponga los hechos en el orden escrupuloso en que ocurrieron. El día 27 de septiembre del año pasado, media hora después de despachar con la acostumbrada diligencia y productividad las tareas del día, es decir, a las cinco y media en punto, el Jefe de la Unidad «A» de los Servicios Lingüísticos, señor Duran (en adelante D.) se hallaba en su domicilio, Prekelinden 92, en Woluwe-Saint Lambert, una casa con jardín trasero bastante descuidado en el que proyecta algunas mejoras y plantar flores, especialmente dalias, que le recuerdan a su madre (perdida, la pobre, en el pasado, en el olvido, en ultratumba, pero pronto la irá a visitar). Descalzo y con delantal como cada noche a esa hora, D. se encontraba en la cocina, una cocina «americana» que se comunica con el comedor-sala de estar que ocupa la mayor parte de la planta baja, preparando la cena, pues su esposa, mujer interesante como todos sabemos, pero también imponente, con la belleza terrible de las diosas griegas que podían ser tan crueles y hasta pérfidas, suele llegar al domicilio conyugal más tarde, a veces bastante tarde y sin apetito. Crema de zanahoria y lenguado a la plancha con judías verdes: tal era el menú exacto de la cena de aquel 27 de septiembre. A D. no le entusiasma la crema de zanahoria, pero la toma con asiduidad para combatir o frenar en lo posible la pérdida de vista que padece. Cuando se incorporó a esta Unidad como traductor de base tenía vista de águila, al año siguiente ya tuvo que ponerse gafas, luego hubo que volver a graduarlas…

Ley del Tiempo y gajes del oficio, lo sabe, no se queja. Lo que quiero decir al reseñar estos detalles es que la conciencia de D. se ocupaba en asuntos cotidianos y nimios y que no esperaba visitas, y mucho menos aquella clase de visitas. Eran las 18.05 horas y la olla a presión estaba a punto de silbar cuando al fondo del comedor-sala de estar, en la zona de los divanes, se produjo una absorción espontánea del aire acompañada de un sordo estallido parecido al que produce un tapón de corcho al liberar una botella de espumante, y apareció un fluido gaseoso en suspensión: turbia transparencia que enseguida adoptó la forma inequívoca —cabeza, tronco y extremidades— de un ser humano.

Tan sorprendente irrupción no alteró al Jefe de Unidad. Había leído semanas antes en París-Match el testimonio de un arquitecto francés, de apellido Vuillard (al parecer muy conocido en su país por la fantasía formal de sus construcciones, que unos consideran admirables y otros injustificadamente caprichosas), que hallándose también solo y encendiendo la barbacoa en el patio de su granja restaurada de Normandía se le apareció una nube y la nube se transformó en una mujer muy bella, en su primera madurez, como se le aparecía antaño la Virgen a los niños rústicos o las guapas pastoras a los aristócratas que pasean por las praderas de las poesías medievales. Sólo que esta mujer llevaba una mochila a la espalda. Una mochila pequeña, y mascaba chicle. Parece que Vuillard, fascinado e incrédulo, quiso palpar la aparición para cerciorarse de que era de carne y hueso y no una alucinación, sin que le disuadieran sus súplicas, sus grititos de pánico ni sus carreras, sino más bien al contrario, pero «cuando estaba a punto de verificar el fenómeno como anhelaba, la ninfa se disolvió en el aire instantáneamente como se desvanecen los sueños más fantásticos».

Meses atrás los tabloides ingleses ya habían informado de otros dos sucesos parecidos, y en Bruselas Le Soir recogía esas noticias, aunque con todas las cautelas y en el tono escéptico que merecen las revelaciones sensacionales de la prensa amarilla. Los miembros de la Unidad A comentaban aquellos casos (en las tertulias de la cafetería, al criticar a un colega de Sótano 3 conocido por su absentismo laboral, o sea conocido porque no se le ve, se citaba jocosamente la frase de Vuillard: «Se disolvió en el aire instantáneamente como los sueños más fantásticos»)… De manera que D. estaba en cierta forma prevenido, el fenómeno de transparencia no le cogía de nuevas y además el varón que acababa de materializarse en su comedor parecía del todo inofensivo. Mediría metro setenta de altura, pesaría entre 85 y 95 kilos y aparentaba unos sesenta años. Tenía una expresión bobalicona. La cabeza era grande, carnosa, con papada, con unos ralos mechones sobre las orejas, y las facciones parecían a la deriva en esa esfera abollada e incapaces, en su pequeñez, de proporcionarle siquiera la sugerencia de un carácter. En resumen: un hombre carente de interés aparente que presentaba una vaga semejanza física con Mercier, el colega que ocupa el despacho 275, Mercier, contra cuyos modales refitoleros y conversación superficial Camelia venía haciendo, a la salida de cenas, cócteles y ceremonias de asistencia inexcusable, comentarios tan ácidos que en un primer instante el Jefe de Unidad sólo deseó que aquel hombre se fuese enseguida, antes de que ella llegase, y sobre todo que no intentase invitarse a cenar. Pero de inmediato, recobrando la conciencia del carácter insólito, verdaderamente excepcional, de su presencia, le preguntó:

—¿Viene usted del espacio? ¿De dónde sale? ¿Cómo ha entrado en mi casa? ¿Por qué?

En vez de contestar el visitante preguntó con una voz soñolienta, velada:

—¿Qué año? ¿Qué año? El ciento dos, ¿verdad?… Bueno, parece que la cosa funciona.

En efecto, a medida que transcurrían los segundos, su silueta se iba haciendo más precisa, detallada y compacta.

—¿Quién es usted? —insistió el Jefe de Unidad—. Y no, se equivoca usted de año, estamos en el año…

—Me llamo Ron —dijo el otro. Pero apenas pronunciadas estas palabras, frunció el ceño, se miró los zapatos y añadió—: ¡Caramba, parece que vuelve a haber algún problema…!

Y antes de concluir la frase fue borrándose rápidamente, se redujo a unos filamentos algodonosos suspendidos en el aire entre el aparador y los divanes, y desapareció.

El brusco fin de aquella visita coincidió con la llegada de Camelia, que se anunciaba, según su costumbre, con dos timbrazos de aviso, el ruido de la llave en la cerradura y el portazo. Como casi siempre en los últimos meses llegaba de un humor neutro, ni alegre ni triste, poco comunicativo, a ratos ausente, como si hubiese cambiado de carácter para adoptar uno más conforme al otoño en Bruselas. D. no quería comentarle la visita que acaba de irse para no parecer un perturbado, al fin y al cabo por aquellos días nadie o casi nadie tomaba en serio las «transparencias». Pero aprovechó el silencio durante la cena para introducir el tema de forma oblicua, comentando un artículo del periódico sobre la conjetura de protección cronológica de Hawking.

—Dice ese físico inglés que nunca será posible viajar en el tiempo —dijo—. ¿No te parece que es una lástima?

Ella sonrió ligeramente —aparecieron los hoyuelos en sus mejillas, y las estrías de fatiga en el rabillo del ojo— y luego dijo en tono soñador:

—Si yo pudiera viajar en el tiempo, me encantaría regresar al año pasado. Al año pasado, en otoño, no más atrás. ¿Sabes por qué?

No, él no lo sabía.

—A las seis de la tarde —explicó ella, apuntándole con el tenedor— me acercaba a la ventana de mi despacho y te veía cruzar el hall; era tu hora de salida y siempre ibas solo entre los cuatro mil traductores de la Comisión, pero yo te identificaba de inmediato entre los demás, eras para mí inconfundible, eras de los más lentos, de los que más se rezagaban, y al verte rezagado y solo como un niño que descubre que su mamá se ha olvidado de ir a recogerle a la salida del colegio me emocionaba, y me enternecía saber que al cabo de un rato estarías solo en casa preparándome la cena. Y que mi trabajo sea tan estéril y vil no me importaba, al contrario, me parecía el precio que tenía que pagar por el privilegio, el privilegio triste de vivir contigo.

En los ocho años que llevaban conociéndose nunca le había hablado así, y D. se sintió aterrado. Aquella declaración le sonaba a epitafio. ¿Estaba pensando en dejarle y por eso se la veía tan callada últimamente? Y entonces, ¿cómo vivir? ¿Empezar otra vez desde cero? Pero ¿dónde está el cero?

Es una triste gracia, pensaba D. no pocas veces, que mis anhelos juveniles de entender el mundo, encontrar sentido a la vida y contribuir a mejorarla me llevasen a estudiar durante tantos años disciplinas tan áridas y creer que después de licenciarme empezaría la verdadera vida y mi modesta contribución al progreso de la humanidad (llámeme ingenuo pero yo sentía en mí una ley moral), para acabar poniendo mis facultades, esos conocimientos laboriosamente adquiridos y mi juventud entera al servicio de esta gente que me manda, entre ellos usted, señor Director Adjunto Frost, y el cínico medrador del Director General, y de sus discursos hipócritas y dañinos, a cambio de un sueldo que me permite financiar una vejez al sol, si es que sigo vivo hasta jubilarme.

Durante los primeros años en la Comunidad esas contradicciones le habían trastornado y cruzaba las jornadas laborales como un soldado en campaña que ha contraído una enfermedad infecciosa pero disimula para que sus compañeros no se asusten y le dejen atrás. En varias ocasiones estuvo a punto de renunciar, despedirse y volver a casa. Para sentirse mejor consigo mismo dedicaba las mañanas de los sábados a alfabetizar a unos inmigrantes africanos. Luego ellos le invitaban a almorzar, y mientras comían esos platos raros y no muy sabrosos que ellos guisan —la esposa, oculta en la cocina, se asomaba de vez en cuando para llevar una fuente, recoger los platos y observarle de reojo, tímida y llena de curiosidad— le pasaban Titanic en el vídeo, se interesaban por su vida y le explicaban sus problemas. Pero él no quería saber más; él sólo quería cumplir razonablemente. Acabó sabiendo de memoria algunos diálogos de esa película almibarada:

Jack: Where to, miss?

Rose: To the stars.

¡Valiente tontería! ¿Sabe usted lo que piensa D. de Titanic? Pues eso: ¡Valiente tontería!

Por fin alcanzó un acuerdo consigo mismo: aguantaría hasta que se le presentase la oportunidad de dar el salto a otro empleo más interesante, en su patria si fuera posible. En el mercado laboral no salían ofertas con un sueldo parecido pero, sostenido por aquella esperanza, se resignó a seguir cada mañana el camino hacia la oficina.

Todo había sido soportable porque conoció a Camelia. Pero ahora ella ya no le necesitaba, ni mucho menos consideraba que vivir con él fuese «un privilegio», aunque fuese «un privilegio triste», como cuando le miraba desde su despacho salir del trabajo: silencios, suspiros, llamadas telefónicas extemporáneas, ausencias, viajes con motivos extraños y ahora aquella declaración de amor retrospectivo, todo en su convivencia eran signos de que estaba pensando en romper. «La única duda que me queda es cuándo va a abandonarme», pensó D.

—El lenguado no es nada del otro mundo —dijo—. Es congelado, claro.

—Sí, muy rico. —A ella le importaba muy poco el lenguado—. El jueves pasado estuve de intérprete para un físico danés, Jakub Larssen, y salió este tema a la conversación y él también está convencido de que es una hipótesis absurda.

Tenía la mirada y la sonrisa perdidizas, evocando a Larssen. «Dificultades lógicas insalvables», dijo.

—Pero ¿de qué hipótesis hablas? ¿Del lenguado?

—De eso que me preguntabas de viajar en el tiempo. Este amigo mío, Jakub, dice que si algún día fuera viable viajar al pasado, podríamos encontrarnos a nosotros mismos cuando éramos niños y darnos consejos para no equivocarnos como nos equivocamos. Podríamos vengarnos del hermano que nos hizo la infancia imposible. Podríamos decirle al «yo» de la semana pasada cual sería el número ganador de la lotería la semana próxima. Se darían toda clase de paradojas y la quiebra del orden racional de las cosas. El nieto podría matar a su abuela embarazada de su madre. Dice Jakub Larssen que si algún día fuera posible viajar al pasado, no sólo nosotros sino también nuestros abuelos y tatarabuelos ya habrían recibido la visita de viajeros del tiempo, turistas del futuro que de ninguna manera hubieran pasado desapercibidos.

Contra este argumento D. sin decidirse aún a hablar del visitante llamado Ron de un rato atrás, alegó los éxtasis de los santos y los avistamientos de extraterrestres, que se han producido a miles y que tal vez no procedan de otras galaxias sino del futuro. Camelia replicó escarneciendo a las monjas neuróticas que después de una temporada de ayuno entraban en trance y tenían visiones; y en cuanto a los observadores de ovnis, ni siquiera merecían una refutación. ¿O creía D. que nuestros descendientes serán tan estúpidos que viajarán por los siglos sólo para exhibirse ante paletos, tarados y monjes? ¿Hay algo de postre?

En su actitud y en su tono desabrido e innecesariamente desdeñoso había una violencia latente que desanimó a D. y le redujo al silencio. A fin de cuentas Ron había estado allí de una forma tan fugaz y había dicho cosas tan triviales que era como si no hubiera estado, aunque él lo hubiera visto claramente. Al día siguiente tampoco comentó aquel asunto en la oficina, para no levantar sospechas de excentricidad, que en ese ámbito son tan perjudiciales, y para no dar argumentos en favor de Ricardo, el ambicioso Jefe de la Unidad B que lleva tiempo conspirando contra él desde las alturas del piso 15 para ponerse por delante en la carrera a la promoción… ¡Promoción quimérica!… Pero de estas miserias humanas no vale la pena ni hablar.

En adelante le pareció que aquel cuajar y deshilacharse del cuerpo de «Ron», el ser y la nada, ese salir de la nada y volver a la nada, era una señal de los tiempos aciagos que se avecinaban. En efecto al cabo de unos pocos meses ella tuvo que buscar a un experto en genética para que le aclarase o resolviese ciertas dudas sobre nomenclatura y conoció a un hombre interesante y después de llegar unas cuantas noches tarde a casa con pretextos vagos y frases sin terminar declaró, llena de rencor, como si respondiera a un hipócrita interrogatorio al que D. no la sometía, que se había enamorado del genetista —y a D. se le cayó el corazón al suelo y se le rompió como una botella de leche—, y que pensaban probar a vivir juntos, aunque no enseguida, sino cuando encontrasen un piso decoroso, pues ya no tenían veinte años, no estaba dispuesta a instalarse debajo de cualquier puente y además el otro estaba casado y con hijos. Pero las vacaciones del próximo verano ya las pasarían juntos en una isla griega en la que el genetista tenía una casita encalada…

Estaban en el comedor y civilizadamente bebían Oporto en unas copitas verdes que compraron en Lisboa durante sus primeras vacaciones juntos. Muy erguido en la punta de su silla y con los brazos apoyados en la mesa para que no temblasen, D. afectaba imperturbabilidad, aunque sentía el dolor de un desollado vivo. Ella paseaba por la sala una mirada evaluadora que acabó posándose en él, compasiva, benévola.

—Me doy cuenta de que te estoy haciendo mucho daño —dijo— y lo siento mucho, pero no quiero renunciar a este amor y a ver adónde me lleva esta experiencia. Yo sé que me comprenderás.

Y D., que escuchaba en el mayor de los silencios para no decir algo de lo que después tuviera que arrepentirse, se ofreció a irse en el acto y dormir en un hotel hasta que Camelia y «ese hombre» encontrasen un piso a su gusto.

—No seas tonto, ¿por qué? —se extrañaba ella. No, a su modo seguía queriéndole y estaba segura de que «lo nuestro no ha terminado»—. En septiembre, ya veremos.

El 3 de agosto, Ron regresó. Sería entre las 21 horas y las 21.30 horas, ese rato en que D. («D» de «Desdichado», «D» de «Doliente») calienta la cena precocinada en el microondas y la despacha sin contemplaciones, cuando volvió a oírse el suave estampido de succión y a formarse, entre el aparador y los sofás, aquella transparencia lechosa y móvil que se fue enturbiando rápidamente hasta dibujar otra vez el nítido contorno del visitante grueso, de rostro inexpresivo y blando, que en verdad no se parecía nada a Mercier del 275. «Y ahora éste qué quiere —pensó Durán—, ¿se le perdió algo la otra vez?» Ron no venía solo, sino del brazo de una mujer de parecida edad y complexión que llevaba la cabellera peinada como un casco de color violeta, y de lo que por el tamaño parecía un niño, aunque no estaba claro qué era, pues el gas, fluido o niebla se contraía y dilataba, presentando áreas de mayor espesor y jirones más transparentes y diluidos, y el contorno permanecía deshilachado, e igual que parecía un niño también podría ser un perro u otra mascota.

D. supuso que a Ron le había gustado su piso y quería enseñárselo a su familia, y siguió preparándose la cena como si nada, pues en el estado de estupor ansiolítico en que vivía desde que tuvo conocimiento de la existencia del maldito genetista nada le asombraba, y menos aún aquellos visitantes de aspecto tan corriente y hasta vulgar. Ordenó en su bandeja los alimentos asquerosos y las píldoras verdes y las grageas rojas. Al igual que la otra vez, Ron no daba un paso, allí donde aparecía se quedaba. Al cabo de un rato observando el piso dijo:

—Cariño, aquí ya he estado. Qué birria de agencia.

En cambio la mujer con sonrisa extática y los brazos extendidos al frente como para palpar algún obstáculo invisible antes de chocar contra él, dio unos pasos cautelosos por la alfombra. Al encontrar la mirada del Jefe de Unidad asintió enfáticamente con la cabeza y le alentó con gestos a que siguiera con lo que estuviese haciendo sin preocuparse de ellos.

—Fíjate, papá, qué cómoda tan graciosa —dijo al cabo de un momento, dirigiéndose a Ron—. ¡Y el espejo! ¡Qué preciosidad de espejo!

—Lo compró mi esposa en el Marché du Sablón —explicó D.

—No toques nada —rezongó Ron. Estaba descontento e incluso ofendido—. Por el precio del billete digo yo que nos merecíamos algo mejor, por lo menos un poco de variedad; pero no, lo de siempre: chapuzas y compañía.

—No estoy tocando absolutamente nada, ¿verdad, usted? —preguntó la mujer a D.—. Le felicito, todo lo tiene de muy buen gusto. Ese cuadro, por ejemplo, es precioso. Me lo llevaría encantada.

—Un día apareció con él —dijo D.—. Yo lo llevé a restaurar.

—¿Y Kim? ¿Dónde está Kim? —se impacientó el hombre, reparando en el fluido informe y de bordes deshilachados que palpitaba a su lado—. ¡Kim no ha somatizado! ¡Bueno, esto es el colmo!

—¡Kim! —exclamó ella, mientras corría a reunirse con el marido. Se cogieron de la mano, y entre quejas, lamentos y exabruptos se diluyeron hasta desaparecer del todo, para no volver más.

D. acabó tranquilamente de cenar y antes de acostarse reseñó esta escena, con pelos y señales, en el dietario que lleva desde hace años en la prevención de que algún día podría convenirle recordar fechas o frases, como así ha sido hoy, para escribir esta Relación después de recibir la tercera, última y más turbadora visita de viajeros del Tiempo. ¡Abajo las máscaras! ¡Durán soy yo! Y si me he decidido a remitirla a usted es porque mientras la redactaba han salido a la luz otros testimonios parecidos: confer La Libre Belgique del i de octubre, Un loco se fuga de la comisaría de Munster, adjunto fotocopia; confer Le Figaro, del 7 de octubre, La aparición de un mago en un supermercado trastorna a una cajera, adjunto fotocopia; confer, en fin, Nord-est del 15 de octubre, Me regaló este extraño objeto y desapareció, sobre el ya famoso «ser luminoso» que se apareció a un granjero de Las Ardenas y le dejó en prenda ese objeto pulido, de un metal desconocido y función incomprensible en el que los laboratorios Size han detectado una altísima cantidad de radiación alfa.

Aunque me parece que esos casos son menos reveladores y menos inquietantes que el que ahora voy a describir, mis palabras ya no parecerán las chifladuras de un Jefe de Unidad desequilibrado, abatido y capaz, en su extravío, de hacer perder el tiempo a sus venerables superiores con informes delirantes. No. No. Míreme desnudo, tal como me muestro: un hombre con una gran vocación de ser feliz y de aprender cada día algo y amar y compartir, y que se ve trastornado por las injusticias laborales y perdido para el amor…

A la que uno se descuida cruza por su conciencia el relámpago de una imagen, un recuerdo, y ya no puedes concentrarte en el trabajo. Cuando levantas la vista, ¿qué ves? El clasificador metálico gris y sus tres cajones, de los cuales el de abajo tiene suelto el tirador desde tiempo inmemorial. Desde tiempo inmemorial ahí falta un tornillo con su correspondiente tuerca y su arandela. Si sigo trabajando en este cubículo durante los próximos treinta años y hasta la jubilación, cada vez que levante la vista del papel seguiré viendo la mesa, la pared, el clasificador metálico color verde-gris y, en el tercer cajón, ese tirador suelto, y seguiré traduciendo discursos mendaces, informes y protocolos y recordando a Camelia. O quizás ya la habré olvidado y será otra mujer u otra cosa lo que me hará sufrir tanto. El grupo de visitantes apareció el 14 del mes de agosto en el jardín de Prekelinden 92, donde el Jefe de Unidad se los encontró al volver del trabajo. Algunos de ellos, asomando la nariz por encima del seto, observaban la calle con curiosidad de paletos y señalaban a los escasos transeúntes que circulan por el barrio a esas horas desafectas, las más tristes del día. Otros estaban sentados alrededor de la mesa de hierro, discutiendo en voz baja. Y él, nada más verlos, supo que no eran contemporáneos, que venían de lejos.

En cuanto entró en su jardín, el más llamativo de los forasteros —por la banderita roja que blandía y por el sombrero bombín— le salió al paso con los brazos abiertos diciendo: «¡No le toquéis, no le toquéis!». Y con la cortesía deliberada y algo solemne con la que los antiguos exploradores del África se dirigían, al menos en las películas, a los caciques indígenas, se presentó a D. como «el guía» y le solicitó paso franco a la casa —«la vivienda propiamente dicha»— porque algunos de los suyos necesitaban imperiosamente hacer uso del cuarto de aseo y todos sentían además mucha curiosidad por observar cómo vivimos. Naturalmente, el Jefe de Unidad accedió. Entraron en la casa y el grupo se esparció por el salón y formó una pequeña cola ante el cuarto de baño, mientras el guía se quedaba junto a D. en un rincón, vigilándolos a todos y recomendándoles que no tocasen nada, que no «alterasen» nada. Este guía me pareció un hombre agradable y responsable. Me cayó muy bien, sin que pueda decir por qué. Él, señalando con el índice a los miembros del grupo una por uno, fue presentándolos. He olvidado algunos de sus nombres, pero la chica joven, delgada, lánguida, de párpados entornados y sombríos que le daban expresión de sueño o de hastío se llamaba Cristina. Era bastante atractiva. Había un hombre alto, corpulento, con un hombro ligeramente más alto que el otro, silencioso y de apariencia muy inteligente, que llevaba barba y lo observaba todo pensativamente: era el más distinguido del grupo y el que más aislado estaba. No recuerdo cómo se llamaba. Había una pareja de media edad, de aspecto anodino: los señores Seara, «Seara como las magdalenas Seara», dijo el esposo, cabezudo, pequeñito y estirado, que mantenía alta la cabeza, sacando la barbilla con arrogancia de caniche. Ella le sacaba cabeza y media y pesaba el doble; también parecía crispada. Había además un trío de muchachos jóvenes a los que yo en mi fuero interno llamé «los trillizos», no porque se parecieran mucho sino porque se movían y confundían, intercambiaban risitas y empujones y sugerían algo simiesco que los igualaba.

—No veo por qué no podemos sacar fotos —dijo el barbudo cuyo nombre no recuerdo, desde el fondo del comedor, con voz cavernosa, imponente, y un tono de queja autoritaria—. No afectaría en nada, y además serían valiosos documentos de antropología…

—Sí, más fotitos y documentos nos salvarán —dijo uno de los trillizos con sarcasmo.

El guía dijo que sobre esta época sobra la documentación. Y que además la normativa dice…

—Ya sé, ya sé lo que dice la normativa —dijo el barbas—. No hace falta que repita la misma cantinela a cada minuto.

—Decirlo y repetirlo es parte de mi trabajo —recalcó el guía. Subrayaba su autoridad como hay que hacer siempre en estos casos. Me caía francamente bien.

—Ya, ya —dijo el barbas—. No estamos todos sordos.

El señor Seara se estremeció —era evidente que en el grupo no reinaba la armonía, sino por el contrario la discordia y la tirantez— como si le hubiera mordido una culebra. Quiso saber de inmediato si aquel comentario malicioso le aludía y declaró que se puede tener un oído absoluto y ser, al mismo tiempo, un memo absoluto.

El barbas respondió con una carcajada llena de desdén, lo que el señor Seara tomó como una ofensa doble. Si no fuera por las especiales circunstancias en que se hallaban en aquel momento, dijo, y por la diferencia de edad y de envergadura física, muy desventajosas para él, de inmediato le arrancaría al botarate las ganas de reír. Pegadita a su marido, la señora Seara enviaba radiaciones de odio hacia el insolente hombretón, y se había contraído, dispuesta a saltar y clavarle las uñas en caso de que fuese necesario combatir. A D. le agradó verla tan fiera y leal. Otros intervinieron en la disputa, intercambiando pullas e impertinencias sin reparar en que se hallaban de visita en casa ajena y el anfitrión les escuchaba. Éste comprendió que era para los forasteros algo así como el inofensivo fantasma del castillo, parte del decorado y nada más. Ellos viajaban por el tiempo cargando consigo en maletas invisibles sus rencillas y pasiones, sus inquinas y sus resentimientos y una angustia difusa, evidente, y con eso tenían suficiente y de sobra y no sentían por lo desconocido verdadero interés…

—De modo que en el futuro seremos así —suspiró D.

—¿Y qué le parecemos, señor? —se interesó el guía—. ¿Peores que ustedes?

—Oh… parecidos, parecidos.

El otro entendió lo que de verdad pensaba y acercándose a él le dijo en voz baja:

—Así que le parece que la raza degenera. Pues no se crea, éste es un grupo corriente, incluso se puede decir que he tenido suerte, porque durante todos estos años los he guiado mucho peores. Gente malcriada, imbéciles asombrosos que manosean cosas, quieren llevarse souvenirs, hablan con los muertos… Precisamente lo que estoy haciendo yo ahora. —Lanzó una risita—. ¿Qué más da ya?… Una vez incluso sorprendí a un chico, bastante descocado, manoseando a una…

Reflexionó un momento y dijo:

—Claro que para rebelarse contra el destino sobran los motivos, y él creo que al volver tenía que ir al frente… ¿Usted cómo se llama?

El Jefe de Unidad le dijo su nombre.

—Son muchos viajes ya —murmuró el guía—. Las cosas no van nada bien y uno pierde la fe…

Se interrumpió y cambió de tono:

—… Pero no sólo yo, sino cualquier guía le dirá que en cuanto entras en la sala de teletransporte y ves al grupo que te ha tocado, de inmediato, sólo echando un vistazo, adivinas quién de esos diez o doce sujetos a los que no conoces de nada se va a mostrar cooperativo, quién va a poner pegas y enredar y criticarlo todo, quién va a reclamar más por su dinero, y quién, al final, te dará una buena propina… El trato con los seres humanos te enseña que las particularidades de carácter y de conducta son habas contadas. No hay gran variedad. El carácter, la personalidad, el temperamento de cada uno es un reflejo en un juego de espejos. La naturaleza humana no tiene mucho misterio. ¿No le parece?

Confirmaba su desánimo el sombrero bombín inclinado hacia atrás, y el desgaire con que sostenía la banderita roja, como si no fuera con él y estuviera a punto de dejarla tirada en cualquier parte.

El Jefe de Unidad le sentía muy cercano y muy cálido.

La verdad es que el Jefe de Unidad se sentía muy solo.

—Voy a preparar un café —anunció, aflojándose el nudo de la corbata—. ¿Le apetece un café? ¿O un refresco, una copa?

El guía canturreó que no se tocaba nada, no se alteraba nada…

—Si ve a Cristina por allí dentro —pidió, sin dejar de controlar a su grupo con la mirada—, dígale que se venga para aquí. Tenemos que irnos, se está haciendo tarde…

Junto a la puerta del baño dos de los muchachos simiescos discutían atropelladamente. Uno de ellos, muy exaltado, decía: «No, ellos empezaron, ellos se lo han buscado, y de verdad no entiendo por qué te asustas tanto, la lógica es la lógica…».

D., que ya tenía un pie en la cocina, se demoró para escuchar un poco más:

—… si hasta ahora no ha ocurrido ¿por qué iba a ocurrir precisamente ahora? Y si tiene que pasar, pues mira, que pase, pero te aseguro que a ellos nos los llevamos por delante.

En la cocina encontró al tercer trillizo, ante la nevera abierta, bebiendo a gollete de la botella de leche. Con expresión de picardía le pidió:

—¡Sobre todo, no le digas nada al guía!

D. no quiso escuchar más. Le había dado uno de esos súbitos ataques de pesadumbre. Renunciando al café, subió a su cuarto para cambiarse de ropa.

Al encontrarse en el dormitorio a la chica lánguida, Cristina, sentada en la cama, sintió el equívoco de aquella situación inesperada y ambigua, aunque también en cierto modo llena de encanto, pues estaban solos y le miraba directamente a los ojos sin decir nada. Desde la planta baja llegaban las voces del grupo, tenues y confusas como desde larga distancia. Ella rompió a hablar, arrastrando las palabras:

—No voy a volver. Enciérrame con llave en el armario y diles que he desaparecido. Y cuando se hayan ido haré todo lo que me pidas durante el resto de tu vida y te lloraré cuando te mueras.

Era muy bonita, de verdad, pero D. se negó.

—Pero ¿por qué no quieres salvarme? —protestó ella—. Yo puedo decirte lo que va a pasar. Sé que estás solo. Yo te haré compañía y no te molestaré. Ya verás, soy muy complaciente. No te vas a arrepentir, te lo prometo. Seré tu esclava.

—No puede ser —dijo él, dando media vuelta—. No se irán sin ti.

—¡Por favor! —suplicó ella, siguiéndole escaleras abajo—. ¡Quiero vivir!

En el comedor se discutía acaloradamente.

—¡El pesimismo es la primera condición de la derrota! —gritaba con voz de falsete el señor Seara, plantado en actitud desafiante ante uno de los chicos simiescos.

Todos se habían puesto en movimiento, en una especie de desplazamiento circular que hacía la escena y las conversaciones más confusas para D. El barbudo, un poco al margen, replicó que la lucidez es incompatible con el optimismo. Los otros dos muchachos fingían disparar armas de fuego a discreción.

—¡Si mato a alguien aquí, el delito ya ha prescrito! ¡Sería un crimen perfecto!

En la conciencia del Jefe de Unidad se formó —no sé por qué— la imagen de su despacho. Su butaca de cuero, de alto respaldo. Se abría la puerta, entraba un hombre de rostro en sombras que con toda naturalidad abría las gavetas del clasificador, revolvía unos papeles y volvía a salir, dejándolas abiertas.

—¡Ah, aquí está nuestra Cristinita! —exclamó el guía, encasquetándose mejor el sombrero y haciendo molinetes con el banderín—. Tenemos que irnos; agrúpense, señoras y caballeros. Tenemos que irnos.

Cristina se unió a él, mascullando en dirección a D., con rencor desesperado:

—¡Quédate en tu asqueroso reino de los muertos!

Como algunos remoloneaban, el guía repitió en un tono perentorio:

—¡Que nos vamos, señoras y señores!

Fue cesando toda la animación, y los siete turistas, cabizbajos y en silencio, se reunieron en torno al guía.

D. comprendía que desaparecerían de inmediato y él volvería a quedarse solo, y cediendo a un arrebato, me acerqué al guía, que ya empezaba a transparentarse, y le dije:

—¡Mi mujer me está dejando!

Él me sonrió y apuntándose al corazón con la banderita, respondió:

—La mía también.

«Hay cosas que no cambian», alcancé a oírle todavía, cuando ya era un borroso espectro, una transparencia que desaparecía con todos los suyos.

MENSAJE

I

ANDRÉS Pinzón vivía en la compañía fiel del miedo. Como tantos en su situación, sentía pánico cada vez que se sentaba tras el volante de su coche y tenía que girar la llave de contacto. Aunque antes de subir se hubiese puesto a cuatro patas y pegado la oreja al suelo para mirar debajo, ya no estaba seguro de haberse fijado bien, quizás no había prestado toda la atención y le había pasado por alto —o incluso no había querido ver— la protuberancia metálica adosada a la oscura chapa de acero, pero la bomba estaba allí y estallaría a la menor trepidación. Como tantos en su situación, a veces se pasaba un ratito escuchando los latidos de su corazón, repitiéndose que sí, que había mirado bien, y pensando que al fin y al cabo si se había descuidado y en verdad había una bomba, tendría un final rápido, sin tiempo a sentir dolor. Contenía la respiración. Invocaba el recuerdo de su madre, para pensar algo bonito en el último instante de su vida, y giraba el llavín. Ahora, ahora. Se encendían los faros, y… el motor ronroneaba, sumiso, inocente, regular, mientras él regresaba a la vida, el corazón se apaciguaba, volvía la respiración a acompasarse, y con ella una exaltación de resucitado que le duraba un rato y luego se iba diluyendo en las rutinas del día. Al día siguiente volvía a encontrarse detrás del volante y otra vez la mente debía sobreponerse al terror y a la duda —¿he mirado bien?— y enviar a la mano hormigueante la orden de insertar la llave en la ranura y girarla: no te puedes pasar aquí toda la mañana, no seas ridículo, has mirado bien, un, dos, tres, mamá querida, y ahora, ¡ahora, no lo pienses más!

Pero cuando se convenció de que sus días estaban contados y pasó al otro lado del miedo fue cuando Urko de Xabier, el agudo columnista en la prensa del Partido que desde siempre gobernaba la región vasca, le dedicó una columna:

LAS COSAS DE URKO

El pinzón es un ave alegre y cantarína, común en nuestros bosques; aunque alguno sale desafinado y entonces se convierte en un fastidio y un incordio para la comunidad. «¡Ay, qué pajarraco más molesto! —dicen las buenas gentes del pueblo—, ¿hasta cuándo tendremos que soportar su cantinela?» Y él trina y trina y venga a trinar, cabreando a todo el mundo. Qué pelma. ¡Más que un pajarito es un ave de mal agüero! Escucha mi consejo, pajarraco: sal volando, no sea que un chaval con la escopeta de su papá te llene el culito de perdigones. Sal volando, que se ha levantado la veda y pudiera ser que tu próximo canto sea tu canto… del cisne.

—¿Y tú cómo sabes todo eso, Urko?

—¡Me lo ha dicho un pajarito!

Leyéndolo, se quedó momentáneamente sordo. Joseba, el camarero, le estaba hablando pero él no le oía.

Se había acostumbrado a los insultos por la calle y a las amenazas telefónicas, y aunque en verdad no le hicieran ninguna gracia las injurias que le dedicaba «Maitechu Jotaké» (Maite dale leña: un seudónimo del director) en otro diario, órgano de propaganda de la mafia, y sintiera náuseas a veces al ver allí su nombre, en negrita y rodeado de palabras de odio y resentimiento, no veía en todo eso una sentencia firme de muerte.

Pero que el gracioso oficial de la presa y la televisión le mandase esa advertencia desde su tribuna sí era motivo para preocuparse: los pistoleros han obtenido el nihil obstat, pensó.

Luego quiso creer que Urko no se refería a él, que apuntaba a otro «Pinzón», aunque aquella alegoría de pájaros y perdigones fuese menos ambigua de lo que solían ser «Las cosas de Urko de Xabier» para ahorrarse posibles denuncias en los juzgados. Dejó el periódico sobre la mesa contigua para apartar de sí la mala noticia. Igual que cada día a aquella hora temprana, el salón de la cafetería estaba vacío, y detrás del mostrador Joseba secaba un vaso tras otro con esmero; lo observaba al contraluz, guiñando un ojo, lo depositaba sobre el mostrador, tomaba el siguiente; y luego el siguiente; y el siguiente… Sus gestos precisos casi le hicieron gritar.

«Si me tumban —pensó—, Nieves se irá, seguro.»

Pensó en su hijo, creciendo en su ausencia; y como la víspera había visto en la tele una película muy triste de Erice sobre un huérfano, lo imaginó con seis años de edad, una mañana fría, andando por un erial perdido en la Mancha.

Luego, comprendiendo que el niño no siempre sería un niño, lo imaginó ya crecido, del brazo de una muchacha, saliendo de un bistrót en un bulevar de París, una tarde de lluvia, envuelto en una gabardina, un joven elegante parecido a Alain Delon. Porque tal vez sería artista y viviría la bohemia, como él en sus fantasías de adolescente.

Aunque era igual de probable que creciese como él creció, feo, solitario, torturado por las dudas sobre su propia valía y por la dificultad de amar.

(También, ¡qué horror!, imaginó a Garlitos viejo, sentado en una butaca como un faraón de canillas flacas, con pantuflas; se parecía a él y lucía el mismo bigote…)

Esto sucedía hace muchos años, cuando las tertulias radiofónicas y los periódicos advertían sobre las plagas que traería consigo el milenio, entre ellas el apagón de todos los ordenadores y el consiguiente colapso del tráfico aéreo. No por ello las señoras burguesas suspendían sus incursiones de compras por Londres, acompañadas de sus hijas, que tenían nociones de inglés y era una maravilla viajar con ellas, pues en todas partes se hacían entender. El dinero circulaba fluido y caudaloso por los comercios; mercados y restaurantes estaban abarrotados e irradiaban luz; al salir de los restaurantes las buenas gentes decían, palpándose la barriga: «Aquí se vive como Dios»; y los concejales y diputados de la oposición todavía no habían adoptado la precaución de ir con guardaespaldas y empezaron a ser abatidos a tiros en las calles, en las casas, en los garajes, en cafeterías como aquélla.

Naturalmente se le presentó la idea tentadora de la salvación: abandonarlo todo en aquel mismo instante y salir huyendo. Apresurarse a llegar a casa, entrar en el garaje; caer de rodillas, mirar bajo el coche; sentarse al volante; acertar con la llave temblorosa en la ranura; el motor ronronea plácidamente; la puerta levadiza se alza con desesperante lentitud, muestra un gran lienzo de claridad lechosa y, rampa arriba, el coche sale rugiendo a toda velocidad (para pasmo de dos sicarios que estaban llegando, ya con el pasamontañas puesto y la pistola en la mano), apura las curvas, deja la ciudad atrás, serpentea por la carretera montaña arriba, deja atrás los húmedos y sombríos pueblos de ese valle de lágrimas. Ya es invulnerable, ya está a salvo, y al alcanzar el puerto, donde la carretera roza el vientre de las nubes, se detiene en la gasolinera del mirador, baja y echa un último vistazo al pasado. Se mete en la cabina telefónica…

Le diría: Mira, Nieves, esto ya se ha terminado. Ahora van a por mí, y hasta aquí podíamos llegar. Yo me rindo y te dejo y me voy. Ya verás como al final esto es una solución para los dos. Que tengas suerte. Te llamaré.

De todas formas ya hacía tiempo que seguía con ella sólo por temor al desorden, por vergüenza de los fracasos sentimentales y porque le parecía una deslealtad dejarla sola con un niño tan pequeño.

Empezaría una nueva vida. Intentando imaginarla, se quedó con la mente en blanco y la vista perdida en el bodegón alucinante que formaban las mesas de mármol blanco como losas, las sillas vacías, y en la mesa de al lado el periódico deshojado y el cenicero triangular, de latón, con una abolladura, que le recordó el ojo omnisciente de Dios según lo representaban sus libros escolares.

Pero ¿qué hacía aún en la cafetería? ¿Esperar a su asesino?

Joseba fregaba con saña el mostrador; y cuando la puerta batió y se quedó solo en su local, murmuró con rencor:

—Yo atiendo a todo el mundo por igual. A todo el mundo, ¿eh? Yo del conflicto no hablo, aunque tengo mis ideas.

No le escuchaba nadie. En su mano mojada y rosa el trapo iba y venía sobre el mármol, luchando furiosamente con manchas invisibles.

Tres hombres borrosos en la calina de su ensueño subían la cuesta por la otra acera cargando a hombros su ataúd, demasiado grande, demasiado lustroso, demasiado pesado; y como iban desequilibrados el ataúd oscilaba violentamente a cada paso. Muecas de esfuerzo y pánico desencajaban los rostros de los tres costaleros, porque dentro de la caja de madera él daba patadas, vivo aún y queriendo salir.

Andrés imaginaba fugas y funerales, pero era incapaz de decidir qué hacer a continuación, si volver a casa y ponerse a telefonear, irse a una notaría y redactar el testamento, o meterse en el metro, en la estación de plaza Elíptica, y bajarse en Australia.

Al llegar a la esquina se quedó plantado, invadido por una beatitud desconocida. Pasó una mirada intensa y aquiescente alrededor, y asentía con ternura a la mancha de aceite en el pavimento, a los árboles, y a las dos mujeres con pullovers de color pastel sobre los hombros, que avanzaban empujando un cochecito, le reconocían, le enviaban una mirada de odio y seguían adelante, envueltas en las emanaciones de su propia necedad y orgullo. De repente lo comprendió todo. El mundo y el tiempo hablaban en él y los fenómenos se le mostraban con una transparencia magnífica. Se sintió rebosante de alegría y gratitud al comprender que las señoras que le odiaban se ajustaban como elementos de una ecuación inefable a la giba del monte contra el que mueren las calles de la ciudad y al periódico que había dejado sobre la mesa del café, descuadernado por el miedo… a todas las cosas, incluso a los dos jóvenes brutales que encerrados en algún sótano desmontaban, engrasaban y volvían a montar una y otra vez sus pistolas, echando miradas de reojo a la foto del día en que juró el cargo, para memorizar sus facciones.

Cuadraban idealmente con el miedo y la esperanza de aquellos años, con el niño y con Nieves, en cuya memoria él sabía que permanecería con la figura de un trágico error del corazón. Y con los coches aparcados junto a la acera, con las casas y sus sombras geométricas, con la claridad lechosa del cielo sobre la giba del monte, con el avión que lo cruzaba, y más allá de la atmósfera, con un satélite de la Nasa que había perdido su órbita en torno a Marte y vagaba extraviado por el espacio sideral… Y todos los elementos de aquella dispar fenomenología se relacionaban con fluidez, todos formaban parte de una armonía incesante y prodigiosa como el mismo hecho de que nunca, hasta aquel momento, la hubiera descifrado nadie y él fuese el privilegiado (¡qué extraño!, ¡qué suerte!, ¡precisamente él!), que a cambio de ese privilegio tuviera que pagar con la vida.

Se echó a andar con pasos exaltados, casi a saltos. Aquel tesoro de conocimiento no podía morir con él. Tenía que compartirlo. Pero ¿con quién? Sin causa precisa, en un movimiento de impaciencia descartó a Nieves, a su hermano Serafín y a otros amigos y parientes que se le ocurrieron. Luego pensó en los tres camaradas del partido a los que en una alucinación o un presagio había visto transportando su ataúd y con quienes solía telefonearse después de cada atentado para consolarse mutuamente, maldecir, intercambiar fantasías de venganza y elogios al muerto, y a veces, si no podían evitarlo, llorar. También los descartó, pues en su nueva condición de cadáver rezagado camino a la sepultura (aunque de hecho estaba entrando en la atmósfera tutelar de su piso, colgando su gabardina en la percha del recibidor y saludando a Nieves, que le observaba con el niño en brazos desde el fondo del pasillo), se sentía ligero y transparente, y el mismo velo que le separaba de los malvados y de los indiferentes también le separaba de aquellos compañeros de las horas más tristes.

—Andrés, has leído a ese miserable…

—Sí, sí, lo he leído.

La mujer, sorprendida por su llegada a deshoras, llevaba puesto el abrigo y la bufanda.

—Estaba a punto de salir y me han llamado, me han contado…

—Sí. Bueno, sosiégate, ¿eh? Que aún no ha pasado nada.

De inmediato se excusó por su displicencia, y hubo que tranquilizarla y prometer que iba a telefonear al secretario general y avisaría a la policía. Sí, procuraría no ir solo a ningún sitio. Sí, quizás lo mejor fuese irse una temporada, tenían que hablarlo… No parecía haber manera de abreviar la conversación, y volvía a impacientarse, pero en un momento determinado reparó en la cara de su esposa y el sufrimiento y angustia tan intensos que vio en ella le conmovieron.

—Nieves, estate tranquila. Voy a tomar todas las precauciones que convenga. Te juro que esto me lo voy a tomar muy en serio. Ibas a salir, ¿no?

—¿No quieres que hablemos?

—¿Para qué? Vete tranquila. Ya hablaremos esta noche.

—No tiene por qué pasar nada —repitió ella.

Cuando por fin se quedó solo, Andrés se cambió de ropa. Se vistió con su mejor traje, se ciñó la corbata nueva y se cepilló el pelo: en ocasión tan especial era obligado dar una impresión de la mayor pulcritud y decoro, incluso de cierta solemnidad.

Entró en su despacho. Dispuso la cámara de video sobre el trípode, enfocando a su silla tras el escritorio, y fue a sentarse. Miraba con atención el piloto parpadeante, corregía la postura para más formalidad, se atusaba con saliva el bigote y las sienes, carraspeaba. La cámara empezó a grabar.

El mundo, hijo mío, tiene sentido, y creo que te lo puedo demostrar fácilmente… Pero antes debería explicarte desde dónde te hablo. Te hablo desde un sitio donde el Tiempo… —Agitó una mano, no, esto es confuso, hay que borrarlo, y volvió a empezar:

A ver si me explico.

Querido Garlitos…

Quiero decir querido Carlos, Carlos, porque si Dios quiere cuando me escuches ya serás mayor…

Por una circunstancia que ahora no viene al caso…

Bueno, sí…

Digámoslo claro,

He muerto, estoy muerto, quizás ya has ido alguna vez a visitar nuestro nicho en el cementerio.

Ha sido una faena que me haya sucedido precisamente ahora este contratiempo tan… Todavía no sé si me han pegado un tiro en la nuca o ha sido una bomba en el coche, aunque yo siempre miraba; pero me voy a enterar muy pronto y de nada sirve lamentarse y además ya había vivido la mejor parte del tiempo que me correspondía.

No llegaremos a conocernos. Sé por experiencia propia que ser huérfano es un handicap en la vida. Te falta algo que todos los demás tienen y te sientes excluido y raro. ¿Verdad? Así que en compensación por esta ausencia te dejo este mensaje. Verás cuánto sales ganando.

Querido Carlos, no sé si te imaginas lo triste que es tener que mandarte este mensaje desde tan lejos.

Escucha bien: el caso es que —y esto es lo verdaderamente importante—, esto es lo que hizo verdaderamente a tu padre único, aunque en todo lo demás fui un hombre común y comente.

Yo, que siempre había pensado, como todos, que la vida es una tontería y que no significa nada…

El caso es que a diferencia de los demás, yo, una mañana, inesperadamente…

Sucedió de repente, un buen día…

Bueno, ya te habrán contado que yo era concejal, y… A mí la verdad es que la política siempre me atrajo y además pensaba que con lo mal que estaban las cosas mi obligación era arrimar el hombro…

Yo me encargué de la reforma del Mercado Central, de lo cual estoy muy orgulloso.

También a la entrada del pueblo, me empeñé en hacer las tres rotondas. No pocas resistencias y conflictos de intereses tuve que vencer.

Ahora si entras en coche por allí, y tomas las rotondas, que no tendrás más remedio que tomarlas, que sepas que las hizo tu padre.

Lo mío era el tráfico rodado y las infraestructuras, aquello que se llama… infraestructuras en general.

Andaban los asesinos sueltos, matándonos como a perros…

Pero bueno, estos logros y miserias no tienen importancia. Son como un preámbulo.

A ver si me explico: en vísperas de mi muerte he tenido un golpe de fortuna increíble…

He sufrido una iluminación. De golpe he resuelto todos los misterios y se me ha revelado el sentido de la vida.

No pienses que te está hablando un loco.

Y entonces he tocado… he palpado… he visto de verdad…

Vamos a ver si me explico…

Ay, ¿por qué tenía que ser tan torpe y tan disperso a la hora de la Verdad? Las palabras, insuficientes, se le deshacían como ceniza en la boca. Pero después de un instante de desesperación comprendió también cómo decirlo, con qué palabras:

¡Escucha! ¡Escucha bien, porque te lo voy a explicar!

Y por fin se lanzó a hablar con fluidez, con precisión, con elocuencia y hondura durante alrededor de cincuenta minutos. Entonces, jadeante y con el cabello y el rostro empapados en sudor, con la certeza de haber expuesto claramente su secreto y de que añadir más palabras sería inútil, se calló.

II

LA víspera de su 102 aniversario, la matriarca del clan Pinzón-Aramendi tomó una decisión radical: ¡Se acabaron las componendas! La amama ya no fingiría más un cariño que no sentía por su numerosa prole. Ya no volvería a afeitarse. En adelante los ralos pelos blancos que le brotaban sobre la barbilla y el labio superior serían su modesta aportación a la fealdad del mundo y su venganza contra el marido que medio siglo atrás se fugó con la criada; contra el dolor físico, contra la esclavitud de la silla de ruedas, contra los miembros de la familia, que incurrían, todos sin excepción, en la descortesía de ser más jóvenes y dejarla sola con sus recuerdos y agravios, en el fondo de la ancianidad, oliendo la fetidez de la muerte; y contra Wilbur, el cuidador inmigrante que la empujaba de la mañana a la noche con aire de oceánico tedio y que reservaba todo su afecto —¡el muy egoísta!—, para la familia que había dejado en Lima. Instalada más allá de las mesas desbordantes de fuentes de comida y botellas, de copas y frascas de cristal labrado, en una butaca sobre un escabel —donde los invitados, nada más llegar, iban a rendirle una pleitesía interesada y entregarle un regalito que ella agradecía con displicencia, sin tocarlo, sólo moviendo sus dedos trémulos por encima como un ratoncillo desorientado, antes de que Wilbur lo depositara en una mesita—, toda la tarde estuvo malhumorada e incluso al borde del llanto: cumplía una edad extraordinaria, lo atribuía a su propio mérito y en efecto le habían dicho confidencialmente que alguien del Gobierno regional vendría para entregarle un premio por su longevidad, pero el tipo no llegaba. Y todo le dolía, y Wilbur sólo veía en ella una fuente de dinero a la que cada día manejaba con menos delicadeza, y su biznieto preferido ni siquiera se había acercado a hacerle un ratito de compañía. Al final iba a tener razón la radio y Andrés sería un indeseable, un turbio, un enemigo del pueblo.

El «enemigo del pueblo» avanzó de perfil por los salones, con aire inofensivo y desamparado, el rostro contraído en una mueca característica que él creía una sonrisa; la mueca caballuna le desnudaba las encías y los dientes grandes —causa de dolores agudos durante su adolescencia y de un rosario de tardes penosas en la sala de espera del dentista—. Se deslizaba entre cuerpos y muebles repartiendo excusas y saludos. La forma distraída con que pasaba de largo fue juzgada benévolamente por unos cuantos señores instalados en cuadrilla en la esquina de una mesa, cerca de las bandejas de croquetas. Todos eran corpulentos, todos miembros por lo menos de un consejo de administración y de una sociedad gastronómica, y todos habían viajado alguna vez a Cuba, en donde se lo habían pasado sensacional. El verano pasado, subidos juntos a la balanza de reses durante las fiestas de la aldea, pesaron casi una tonelada y media y se juramentaron para superar ese peso el verano siguiente.

La tonelada y media de carne humana lanzó a Andrés un par de pullas a propósito de los próximos comicios, en los que pronosticaban un batacazo para su Partido, y para él la pérdida de la concejalía. La parte más blanda y tierna del bloque de carne lamentaba que el concejal, que al fin y al cabo era de la familia («¡Es que es de la familia, hostia!»), se empecinase en militar en aquel partido de tarados y de fracasados que no se habían sabido integrar en un sitio donde tan bien se vive. Después de las elecciones se quedaría a la intemperie, tendría que regresar a la gestoría, a rellenar formularios y dar golpes de tampón sobre papel timbrado, y era una lástima. Es que era de la familia, joder. Las partes más duras y correosas de la tonelada celebraban sus fracasos y sus derrotas, pues al fin y al cabo aquella filiación política confirmaba el rasgo principal de la personalidad de Andrés, bien celada tras sus aires de sabio despistado o mosquita muerta: no confraternizaba con los suyos y pese a su afectada modestia se sentía incluso superior a ellos; no era «empático».

Ahora, como en precedentes reuniones familiares, el bloque de carne aguardaba a que se acercase, para discutir un ratito. Hay que distraerse.

—Pero mira… ¡El tío no saluda! ¡Simula que no nos ve! ¡Pasa de nosotros!

—Cada año es más borde, el pobre.

Avanzando de lado, con la mano apretando el bolsillo abultado de la chaqueta, Andrés se dirigía a la cocina, donde le parecía haber visto a su hermano. Allí un semicírculo de hombres y mujeres vitoreaba a las dos cocineras, vástagos de un caserío remoto asimiladas desde tiempo inmemorial a la familia Pinzón, en la que representaban un papel intermedio entre mascotas y santas tutelares. Bajitas, robustas, plantadas junto al horno en sus blancos uniformes, los rostros encendidos y lustrosos, parecían a punto de explotar de dicha cuando el corro se echó a cantar.

Son dos chicas excelentes.

Son dos chicas excelentes.

Son dos chicas excelentes.

¡Y siempre lo serán!

¡Y siempre lo serán!

Guisan nuestra comida.

La guisan de maravilla.

La guisan de maravilla.

¡Y siempre la guisarán!

¡Y siempre la guisarán!

Los últimos versos de la canción y la salva de aplausos y vítores que la rubricaron pusieron un resplandor de lágrimas en los ojos de la cocinera más joven. A la otra parecía que no le había gustado tanto el homenaje. El concejal en peligro de muerte sonreía, encantado con la escena, momentáneamente olvidado de su misión; luego al darse la vuelta se topó de manos a boca con un jovencito, que le dijo:

—Oye, aclárame una cosa… —Mientras el joven recapitulaba, ceñudo, ciertos incidentes, declaraciones y réplicas de unos políticos y otros, como largo preámbulo a lo que suponía sería una pregunta, Andrés recordó quién era: un sobrino lejano, llamado Unai, aunque de esto último no estaba seguro. En fiestas como aquella de años pasados le pareció un niño introvertido y sensible. Ahora recordó que una vez le preguntó algo a propósito del paisaje al óleo que colgaba sobre la chimenea, y él, que admiraba desde siempre a aquel pintor, le explicó quién fue y qué hizo, y por qué pintaba azules los árboles y verdes los rostros, y que ni para dormir se sacaba la boina. El niño le prestó una atención fascinada, boquiabierta. Ahora en cambio, ya era un hombrecito con convicciones que le hablaba oscilando entre la consternación y la hostilidad:

»… Cuando vosotros decís que no estáis dispuestos a pactar, bueno, a mí me parece increíble y vergonzoso que a estas alturas del proceso… Me parece…

Se oía el coro en la cocina:

¡Y siempre guisarán!

¡Y siempre guisarán!

El cachorro se iba exaltando con sus propias opiniones, y resoplaba con expresión pesarosa, pues al fin y al cabo aquel facha era su tío, pero a cada nueva frase su voz sonaba más censoria y aguda: «… Me parece una vergüenza esa estrategia vuestra. Pero una vergüenza, ¿eh?».

—Desde luego, Unai. Muy interesante. —Con una contorsión rodeó el obstáculo y siguió su camino, dejándole con la palabra en la boca. El cachorro sintió que había sido humillado y que la familia entera, o sea el universo, le observaba y se reía. Las mejillas le ardían de vergüenza. Al fondo del abarrotado comedor registró la expresión maligna de la amama, y al otro lado de la mesa, la tonelada y media de carne le observaba con picardía en los ojos. Se acercó a ellos.

—¿Habéis visto? —dijo, incrédulo—. Ya no quieren ni dialogar. ¡Son unos fascistas!

Su indignación fue muy celebrada.

—Es un desdichado, un resentido —le consoló uno de los tíos.

—Anda, olvídate de ese desgraciado y toma un pincho de rape, que están riquísimos.

Abriéndose paso entre las espaldas de los invitados, que trababan negocios y cenas, el concejal del peligro atravesó una animada discusión sobre fútbol, rodeó un intercambio de recetas de cocina y pasó a través de opiniones encontradas sobre cierto programa de televisión; en la siguiente sala oyó elogios a su sobrino Unai, joven cuyas cualidades excepcionales le hacían idóneo para un buen empleo en la Administración, al decir de su padre; luego se sobresaltó al oír la frase de una mujer impaciente:

—Oye, ¿sabes lo que te digo? ¡Más le valdría irse de una vez al otro barrio, aquí ya no hace nada, sólo estorba! —Pero la réplica del interlocutor, en la que se mencionaba el vasito de vino diario y el cigarrillo apurado hasta el filtro de después de todas las comidas, le hizo comprender que no se postulaba su muerte, sino la de la amama, y siguió su camino.

Su hermano Serafín se había refugiado en la tierra de nadie de un balcón. Era un pintor sin suerte, que se sabía fracasado y empezaba a deslizarse por la pendiente de la indolencia y el alcoholismo. Con la espalda apoyada contra la baranda, una copa en la mano y una botella en el suelo a sus pies, tomaba la fresca del anochecer.

—¿La has visto? ¡Increíble! ¡Increíble! —exclamó, a modo de saludo—. La hija de Naiara, Dios mío, ¿no me digas que no te has fijado? Tiene la piel tan blanca y luminosa… Lleva dentro un neón. ¿Cómo se llama?

—Mirari.

—No, ésa también es guapa pero… ¡Mírala, por ahí vuelve a pasar! Debería dedicarse al cine. Te hablo de la hija de Naiara, ¿cómo se llama? A la fiesta del año pasado no vino, parece que estaba en Brujas, con una beca Erasmus. ¡Irune, se llama Irune!

Serafín lamentó que más que la casa solariega del clan, aquellos salones pareciesen un vagón de metro, donde cada año había más críos vestidos de marinero y más caras nuevas, de modo que resultaba imposible acordarse de tantos nombres… Todos deberíamos llamarnos igual, afirmó, y así no habría confusión posible; ¿por qué no se llama todo el mundo Iñaki, por ejemplo? Se acabaría ese fastidio de olvidarse de los nombres. ¿Y te imaginas las conversaciones? «¡Hombre, tú por aquí, Iñaki, qué sorpresa!», «¡Yo también me alegro de verte, Iñaki, vente a casa a cenar conmigo, estarán Iñaki e Iñaki…!» Se interrumpió para saludar a una mujer que pasaba de perfil ante el balcón, afectando no verles.

—¡Hola, prima! ¿Qué tal, prima?

«¡El facha y su hermano el pintamonas!», pensó la prima, y devolvió el saludo sin detenerse. Serafín se quedó pensando un momento y luego le preguntó a su hermano:

—¿Has leído lo de ese tipo en América que ha matado a hachazos a su madre, a su esposa y a sus dos hijos, y luego se ha tirado por el balcón?… ¡Y yo aquí perdiendo el tiempo!

A continuación le informó de que «La iguana» estaba dolida porque no le había traído regalo ni pasado a saludarla. Él, en cambio, «trabajándose la herencia», le había pintado un retrato, a partir de una fotografía, en el que se la veía muy favorecida con su triple collar de perlas y que le encantaría, cuando lo mirase.

—Que no se diga que no pongo todo de mi parte.

—¿Puedo pedirte un favor? ¿Puedes guardarme una cosa? —Andrés sacó un paquetito rectangular, envuelto en papel de diario, y trató de introducirlo en el bolsillo de la chaqueta de su hermano.

—Pero ¿qué haces? ¡Deja!

En la calle había oscurecido, en las casas de enfrente algunas ventanas estaban iluminadas.

—Es una cinta de vídeo —dijo Andrés—. Una película que he grabado. Si a mí me pasa algo, se la das a Garlitos cuando cumpla los dieciséis años. Contiene un mensaje personal, unos consejos.

Serafín recuperó de golpe la seriedad.

—¿Y qué te va a pasar? —Se metió el paquete en el bolsillo—. ¿Te han dicho algo? ¡Ah, es por la columna de ese imbécil de Urko de Xabier!

—Óyeme, por favor —dijo Andrés—, tómate esto completamente en serio. No pierdas la cinta.

—Sí, sí, claro que me lo tomo en serio…

—Te parecerá una tontería, pero para mí es importante que llegue a sus manos. ¡Sobre todo, no pierdas la cinta!

—Hombre, por favor, no seas melodramático…

Apareció un señor y se paró ante ellos. Era bajito, tenía una frente grande y despejada, y la barbilla alzada con determinación.

—¿Eres el concejal Andrés Pinzón? Soy Ibón, marido de Begoña, ¿te acuerdas de mí? —Y en tono solemne y alto, para mostrar que no le importaba ser oído porque no tenía miedo, declaró que lo que le estaban haciendo a Andrés era una cochinada; sí, se solidarizaba con él; aunque —¡tenía empeño en que también eso quedase bien claro!— nunca, ni aunque viviese mil años, votaría a su partido.

—Gracias, gracias por tu apoyo. Me anima mucho.

—Pero oye, igual que te digo esto, también te digo que lo que está haciendo tu partido, la verdad, ¡es indigno!

—Claro, claro… eso también, sí… Gracias… dispensa, me estaba yendo.

Se le vio todavía en el saloncito en el que los niños comían macarrones y armaban una gran algarabía: él apoyaba la cabeza en la ventana y miraba la calle oscura con una sonrisa caballuna. Y luego cuando las dos cocineras empezaron a circular con las bandejas de licores entre los grupos, ya no estaba allí, se había ido sin despedirse y sin que nadie le echase en falta hasta que llamaron a la puerta, y era Nieves que venía con el bebé a recogerle.

III

AL año siguiente el clan volvió a reunirse para celebrar el 103 aniversario de la matriarca. Ella estaba, según decía, «pachucha tirando a mal»; estaba un poquito más arrugada, mucho más temblorosa, y tras el respaldo de su trono, en vez del peruano Wilbur hacía guardia un matrimonio de uruguayos de plácido semblante, también útiles para recoger a Serafín en la escalera las noches que llegaba demasiado «mareado» para entrar por sus propios medios. En los corros se mencionaba a Andrés, y algunos, mirando de reojo, decían que aunque no compartían las ideas que él defendió tampoco había derecho a lo que le habían hecho, sobre todo estando suelto tanto cizañero y auténtico canalla que merece mil veces más que le peguen cuatro tiros; entre ellos, las malas compañías, políticos y periodistas ambiciosos, que fueron pésimas influencias para él y le asenderearon por terreno tan peligroso. A amaina no le informaron de su muerte para no darle un disgusto que según los médicos podría ser fatal: para ella el concejal estaba de viaje permanente: si preguntaba por él, Serafín le contaba que se hallaba en China, en viaje de representación oficial con la Cámara de Comercio, y de paso ya aprovecharía para visitar todo el sudeste asiático. Y si al cabo de unos meses la matriarca volvía a recordar a su biznieto preferido y a preguntar por él, Serafín le decía que estaba de vacaciones en Tombuctú con los de la Diputación, o en Zanzíbar, o haciendo el camino de Santiago, y en cierta ocasión en que se sentía inspirado por la ingesta de un alcohol potente, le dijo que participaba en una expedición a la Antártida, organizada por el Ayuntamiento, y que pasaría el invierno allí.

—En una base de balleneros. Era algo que siempre le había hecho mucha ilusión y ahora ha surgido la oportunidad.

—¿Me estás tomando el pelo?

—Créeme, amama. Es la pura verdad.

—¿Y no podía avisar?

—No podía, por razones de seguridad.

—Qué manera de viajar, tu hermano. No para.

Serafín se dirigió inconscientemente hacia su balcón preferido, pero en el momento de entrar un recuerdo le retrajo y prefirió quedarse al lado, con la botella y la copa muy a mano. Estuvo allí un rato a solas, y luego su sobrina Irune, la que tanto le gustaba, se acercó como si flotase, le acarició el hombro y le dijo con voz muy dulce: «Tío Serafín, no pude ir al funeral y luego se me pasó llamarte, pero te acompaño en el sentimiento, de verdad». La muchacha pálida le parecía más hermosa que nunca. «Bueno, al funeral no pudo ir casi nadie», respondió. Y ella, tras una pausa para que esas palabras se extinguieran, sugirió en tono afligido que probablemente «la organización» había cometido una equivocación con el tío Andrés: se confundirían de objetivo, errores así pasan a menudo, cosas del conflicto, pero claro, cuando le toca a un miembro de la familia… es doloroso.

Él le dio la espalda para vaciar la copa de un trago.

—Tío Serafín… una buena noticia: estamos de buena esperanza. Iker está feliz. Quería ser yo la primera en decírtelo…

—¡Felicidades, Irune! —dijo él—. ¿Y sabes qué? Iros el imbécil de Iker, y tú, y el mono que parirás a la mismísima…

Desde lo alto de su tarima, la matriarca asistió a una escena formidable: Serafín escupió a una chica de la familia odiosamente guapa, y luego le dio con las dos manos un empujón bastante torpe pero que casi la derriba; y mientras dos hombres sujetaban al ofensor, le increpaban y amagaban con golpearle, frenados a tiempo por otros familiares, ella se secaba el salivazo y se alejaba de espaldas, demudada. Al cabo de unos pasos rompía a sollozar —¡ah, Serafín, qué magnífico espectáculo!—, y un remolino de varones consternados y mujeres solícitas la envolvía y consolaba, hablando todos a la vez. La anciana comprendió en un relámpago de lucidez por qué Andrés no venía a verla, y que estaba mucho más lejos que la Antártida. Recuerdos de la vida familiar, deferencias delicadas que tuvo con ella, se precipitaron a su conciencia y presa de gran excitación graznó a sus custodios uruguayos:

—¡Recordadme que mañana sin falta quiero ir al notario Ezkerra! ¡Quiero cambiar el testamento!

En su consabida esquina de mesa, ajena al incidente, la tonelada y media de carne desheredada analizaba, entre croqueta y croqueta, la muerte de Andrés. En el fondo había sido, según aventuró un primo, como un accidente de esos provocados por la temeridad del conductor; él conocía el peligro en que su propia soberbia le fue metiendo. Él sabía que hay gente que las cosas de la patria se las toma a la tremenda, pero él, venga a provocar. Había sido advertido, no una sino varias veces y era un secreto a voces que «ésos» iban a por él, pero no tomó precauciones, o sea que poco le importaba morir. Y en el fondo —adujo un cuñado, sosteniendo entre dos dedos una escéptica croqueta— ¿quién podría reprochárselo? Su matrimonio estaba roto, hacía tiempo que su mujer se la pegaba, después de las próximas elecciones iba a quedarse sin cargo. Y además, de carácter era un triste, un pesimista. De manera que inconscientemente había colaborado con sus verdugos y «lo suyo» había sido, en cierto modo, un suicidio.

Un cuarentón con lentes de oro, doctor en medicina, recién incorporado al clan, tras escuchar pensativamente estos análisis explicó que hay una nueva generación de fármacos bastante efectivos contra la depresión, y administrados a tiempo evitan muchas desgracias… Su exposición fue interrumpida por Unai (su empleo en la Administración le había conferido una gran desenvoltura), que levantó su copa de vino y dijo, animoso:

—¡Qué fármacos ni qué mariconadas, yo las depresiones me las curo con esto! —y apuró su copa.

La conversación pasó al tema del vino; del vino, al vino blanco; del vino blanco, al vino blanco que casa bien con los platos de pescado; de ahí, a un restaurante en el que servían las mejores cocochas de la ciudad. Volvió la viveza al corro, el buen humor y la camaradería, y luego llegó por fin un señor ceremonioso del Gobierno regional, que no traía la codiciada medalla pero sí un diploma para la amama, y hubo aplausos y vítores, y del difunto no se volvió a hablar.

IV

TAL y como Andrés había previsto, después del funeral su viuda no esperó a cruzarse en el mercado y en los bancos del parque con las viejas viles, casi tan solitarias como ella, que buscarían su mirada con ojos de rapaz aprobando su luto, ni a oír en la madrugada las llamadas telefónicas de los allegados al asesino invitándola a emigrar y desaparecer, según la costumbre, para no acordarse de su culpa cada vez que se encontrasen con ella en la calle o en la cola de una tienda. Se fue, llena de dolor y asco y decidida a no regresar jamás. En otra ciudad mucho más al sur empezó una nueva vida. A veces se le presentaba el fantasma del difunto, cada año más impreciso y transparente, a reprocharle que hubiese enterrado en un bosque todas sus fotografías, al pie de un roble, durante una ceremonia de Renacimiento simbólico. Luchaba activamente por olvidar. A su segundo marido le dijo que Andrés fue una persona excelente, de muy buen corazón, con coraje cívico, coherente con sus principios, pero desesperantemente limitado, al que se había unido cediendo a una especie de admiración moral aunque como hombre nunca le había gustado de verdad; que compartieron años atroces alternados con breves periodos de aburrimiento; que cuando ya estaba a punto de romper se quedó embarazada. Le daba una pena inmensa lo que les había pasado, y le horrorizaba la muerte que tuvo y no quería hablar más de ello. Todo el pasado era pura pérdida, lo mirara como lo mirase, un error que seguía cometiendo y ya no tendría fin pues se prolongaba en Garlitos, que le recordaba al difunto.

Al tercer marido procuró no hablarle de los dos precedentes. Era extranjero, mucho mayor de edad, un misántropo alegre. Era muy crítico con el país que había elegido para vivir y en su opinión, un niño con la inteligencia natural de Garlitos tenía que educarse lejos, en el norte europeo, y concretamente en la ciudad próspera y razonable de donde él procedía y donde aún vivían sus padres, ancianos muy joviales que montaban en bicicleta y se bañaban cada mañana en un lago y que le ampararían cuando lo necesitase.

Irían a menudo a verle y de camino visitarían las capitales europeas, aunque la mayor parte del tiempo vivirían en lo alto de un monte, en una ermita en ruinas, con huerto y árboles frutales y una soberbia vista panorámica sobre un parque natural, que él había adquirido sin animarse a restaurarla hasta que conoció a Nieves.

Entonces recibiremos postales de nuestro hijo, pensaba ella, con fotos de un campus de espaciosos pabellones de cristal bajo la enramada de oro de un parque de castaños, y llamadas telefónicas quejándose del clima e informando de exámenes y notas y de algún quebranto sentimental. En verano, cuando viniese a visitarles en la ermita, su aspecto les chocaría… Un día se presentaría con una mujer, una chica de cabello rubio y frágil…

Sólo las primeras veces que Nieves subió a la ermita el perfil suave del monte, visto desde la carretera, le recordó el monte que cerraba el horizonte de su ciudad como un bicho dormido al final de las últimas calles. Luego los proyectos del extranjero empezaron a cumplirse y ella ya no volvió a ver aquella curva de sugestiones tristes, porque vivía encima. Celebraron con grandes fiestas la instalación del agua corriente y la electricidad. Caminaban mucho por el parque natural, observaban a los animales salvajes, tenían gallinas y patos y cultivaban su huerto, como mandaban los sabios de la Antigüedad. Se relacionaban con otros ermitaños de los alrededores y se iban volviendo más silenciosos y contemplativos. Empezaron a llegar las postales del campus de cristal. Los años se pusieron a pasar más y más rápido. Las estaciones duraban apenas unos días. De noche leían y observaban el cielo y las estrellas fugaces.

—Pide un deseo.

—No tengo.

Llegó un día en que se cansaron de los libros y entonces por la noche miraban la televisión. Les hipnotizaba. Un día Nieves tuvo que bajar a la ciudad para someterse a una operación. Luego volvió a subir. Él también se operó un par de veces. Los dos engordaron mucho, luego adelgazaron, y así envejecieron, hasta extinguirse casi al mismo tiempo.

V

POR primera vez en veinte años, la quinta Pinzón-Aramendi, ese palacete con tejado de pizarra, mirador semicircular y jardín tomado por la maleza y la escoria, donde solía entrar y salir un hombre encorvado con alguna bolsa de la compra, que cerraba la oxidada verja con una llave enorme, abre las puertas de par en par. El nuevo dueño, Carlos Pinzón, acaba de heredar la casa y da una fiesta para celebrarlo.

Lina, la camarera del hotel Carlton, la primera invitada en llegar, da unos pasos cautelosos sobre los zapatos que estrena para la ocasión. Lo que ve es decepcionante. Las arañas arrojan una luz mortecina sobre los salones, donde los muebles y las estufas, desparejos y desperdigados de cualquier manera sobre el parquet, proyectan grandes sombras. La tapicería de los sillones está moteada de manchas y la pintura de los techos, cuarteada.

—¿Aquí piensas vivir, Carlos?

El anfitrión se encoge de hombros. Es la primera vez que ve a la camarera sin uniforme ni cofia, con el cabello suelto y el abriguito modesto abierto sobre la blusa y la minifalda, como una persona de verdad, que vive en el mundo real, y le parece una desconocida.

—No sé, tengo que pensarlo —dice. Desde luego, hay motivos patrimoniales y fiscales que lo aconsejan, teniendo como él tiene la ciudadanía, y lo que es más importante, hay aeropuerto y a diario salen aviones para Londres…

—Pero ¿en esta casa, Carlos?

—Pues dice el procurador Espinosa que es la más distinguida de la ría. Una joya modernista.

—¿Moderna? Pero si se cae a pedazos, Carlos… ¿Tú has visto qué cocina? ¿Y el baño?

Sobre las mesas macizas hay botellas, vasos de papel y algunas copas de cristal labrado y bandejas con pinchos de la Pastelería Suiza, y las velas de dos candelabros de plata le dan a la atmósfera cierta calidez romántica. Ella está encantada de estar allí, invitada y a solas con el huésped, «El dos doce», cuyo nombre verdadero repite con tanto agrado, acariciándolo con la voz. Durante las últimas dos semanas ha subido cada noche a la misma hora una bandeja con fiambres y una botella de vino a la habitación 212. Él la recibía metido en la cama, en pijama, con el ordenador abierto sobre el regazo y las gafas en la punta de la nariz. Hablaban tranquilamente de cosas impersonales: de la película que echaban por la tele, de la rutina del hotel y las extravagancias de antiguos huéspedes… Y como él escuchaba con interés sus opiniones, la trataba con respeto y tiene ese sugestivo acento extranjero, ella acabó aceptando su invitación a tutearle, a beber un trago (de pie junto a la cama: a sentarse en la silla que él le señalaba ya no se atrevía) y se quedó de charla hasta que sonó el teléfono en su bolsillo y entonces salió apresuradamente como Cenicienta, susurrando «hasta mañana» desde la puerta. Esa primera vez él le cedió su copa y se reservó el vaso del cepillo de dientes, pero en adelante Lina subía dos copas con la botella. En la cocina, al colocarlas sobre la bandeja, se sonreía, pensativa. Ahora iba al trabajo vagamente ilusionada.

—¿Y qué harías tú, Lina?

—¿Yo? Yo qué sé, pobre de mí. Seguramente echaría la casa abajo y levantaría un bloque de pisos o un garaje y viviría de renta.

—Ya veo que muy nostálgica no eres —observa él, escandalizado y complacido.

—No, Carlos, yo no miro atrás… El cine en blanco y negro, por ejemplo. No lo trago. Prefiero mirar adelante. Yo soy optimista.

—Estupendo. Yo también lo soy. Para los negocios el optimismo es fundamental. Fíjate esas molduras, qué bonitas. Y esas vidrieras. Aquí de momento haré tapar las goteras y dar una mano de pintura; más adelante ya veremos… Fíjate, en ese cuarto… —Pero ¿para qué contarle a esa buena chica, qué ganaría ella con saber que en esta alcoba, en la cama negra, encontraron muerto a su tío, y que los trajes pasados de moda y las camisas colgadas en el armario son sus trajes y camisas?—… Se ve que mi tío Serafín era el clásico bohemio. Un pintor, excéntrico y todo eso. Arriba hay un montón de cuadros suyos.

—¿Y son bonitos?

—Paisajes. Yo de arte no entiendo mucho pero me parece que no están mal…

Por la puerta de la calle entra el frío de la noche y el rumor de la lluvia. En el vestíbulo, un grupito de recién llegados, un hombre de media edad y dos muchachas, la una morena, la otra muy rubia y alta, están dejando las gabardinas y los abrigos sobre el diván y los paraguas en un jarrón.

—¡Vaya nochecita, don Carlos! —al procurador Espinosa, que venía muy alegre, le inquieta ver junto a su cliente a una joven faldicorta, que a saber dónde la ha conocido. Parece más bien vulgar, incluso una inmigrante, pero, en opinión del procurador, un hombre que como Carlos ha vivido siempre en el extranjero quizás no perciba multitud de detalles que delatan su inferioridad y que los de aquí jamás pasarían por alto. A ver si va a interferir en ciertos proyectos que el procurador lleva unos días acariciando; para conjurar ese temor, se vuelve hacia las muchachas que le acompañan:

—Eneritz, hija, te presento a Carlos Pinzón. Esta es mi hija Eneritz. Estudia Derecho y es un fenómeno.

—Qué ilusión me hace ver esta casa por dentro —dice Eneritz, la chica morena, mientras le da dos besos—. De niñas la llamábamos «la casa del ogro».

—Oh, es poco menos que una ruina con encanto. —Carlos señala a la camarera—: aquí, Lina… una amiga mía.

—Mucho gusto —dice la camarera.

A la primera mirada, Eneritz ha decidido que el hombre del que su padre le ha contado proezas financieras no le agrada. Parece frío y tiene una actitud distante, y las facciones del rostro, aunque correctas, están embotadas como si arrastrase una fatiga crónica o una enfermedad. Y además, qué ordinaria esa Lina con ese perfume de criada.

—Papá, ¿a Nerea no la presentamos?… Ésta es mi amiga Nerea de Xabier.

Sonríe, con mucho encanto, la chica rubia. Es alta, de rasgos regulares y finos, entre los que destacan los ojos grandes, serenos, inexpresivos. Se había mantenido detrás de los Espinosa, reservando lo mejor del grupo (ella misma) como una alegre sorpresa.

—Nerea de Xabier —repite el procurador, y agrega, confidencial—: hija de Urko de Xabier.

Como el anfitrión da muestras de no comprender la importancia de ese nombre, Espinosa explica que la rubia es hija del director general de la televisión: un hombre muy válido y un profesional brillante, respetado. Todo el mundo le conoce.

—Viven aquí al lado, en un chalet precioso, ¿verdad, Eneritz? Urko es estupendo, de hecho toda la familia es estupenda, mejorando lo presente. Ya los irás conociendo, Carlos.

Retumba un trueno, los vidrios de las ventanas tintinean, arriba suena un portazo, y Nerea dice:

—Parece que «allá arriba» lo reprueban.

—No, no, «allá arriba» lo rubrican, lo apoyan —dice Carlos—. Pero pasad adentro, venga, vamos a brindar.

Van llegando otras personas a las que Carlos ha conocido y tratado en estas dos semanas de trámites en oficinas y registros, y a las que ha ido invitando sobre la marcha. Los abrigos se amontonan en el recibidor con alegre promiscuidad. Llega el gerente del banco con su esposa, tan cordiales y efusivos que se les diría enamorados de él; el notario ha excusado su asistencia y envía en representación suya al pasante, un joven delgado corno un alambre, nervioso y despierto; llegan un alto funcionario de la Dirección General de Comercio Exterior y un becario del Registro de la Propiedad con su novia. Vaya tiempecito, van diciendo, frotándose las manos, ¡noche de perros!, y se echan un trago al coleto para entrar en calor. En todos impera la curiosidad de conocer mejor al potentado y explorar la quinta, presencia legendaria en el paisaje de la ría, vestigio romántico con las ventanas tapiadas y el jardín tomado por la maleza.

El grupo se concentra en torno al bufé y luego se desplaza con copas y platos hacia los divanes del televisor. Se dirige al anfitrión algunas preguntas corteses sobre la restauración que la casa está pidiendo a gritos, a las que responde con monosílabos, perdido en los ojos azules de Nerea de Xabier. Se habla de comida, se come, se elogia el vino, se bebe y se execra la meteorología, aunque peor es en Oslo, dice el pasante del notario, que pasó allí una temporada. Allí, le cuenta a Lina, te despiertas por la mañana, te vas a duchar, y al ir a vestirte ya ha oscurecido.

—Me llamo Luis —le dice—. Trabajo en un despacho de abogados.

—Mucho gusto.

—¿Y tú cómo te llamas?

—Lina.

—¿A qué te dedicas, Lina?

—Camarera —corta ella, aunque le cae simpático el pasante. Se han desvanecido sus ilusiones con Carlos, que en su mente vuelve a ser «El dos doce», y quisiera irse a casa, pero está lloviendo a mares: cuando todos se callan se oye la lluvia azotando los cristales en los ventanales. Al resplandor de los relámpagos sigue el estampido de los truenos. Es una de esas tormentas tupidas y furiosas, con gran aparato eléctrico, que al transeúnte al que sorprenden lo empapan en unos segundos, que forman junto a las aceras torrentes turbios que lo arrastran todo, y cuando parece que quiere amainar, otro relámpago desgarra el cielo y el temporal redobla.

El voluntarioso procurador y el gerente del banco se alternan para contar anécdotas, pero la fiesta no cuaja debido a la disparidad de los invitados y a que el anfitrión se desentiende de todos: toda su atención se centra en Nerea, a la que ofrece sugestivos atisbos de su vida desarraigada y cosmopolita. A ella le divierten los nombres con los que salpica el relato de sus aventuras financieras, nombres que flotan sobre el mundo y ganan y pierden fortunas como en sueños: Engelbert Trish, Sammy Peres, jeque Abdul Bouteflika… Le parece gracioso coquetear con este señor cuarentón e inescrutable, que también parece flotar, y encima encontrarlo atractivo.

La casa está fría. Se prueba a enchufar las estufas, pero saltan los plomos. Una señora temerosa de resfriarse anuncia que va a por su abrigo y enseguida unos y otros se van incorporando y se dispersan por las habitaciones de la planta baja y el piso superior, «a echar un vistazo», oblicuas maniobras de aproximación a la salida, para lo que todavía es demasiado temprano. Pero pronto estarán en casa, mirando la televisión desde la cama calentita.

En un cuarto con las paredes cubiertas de techo a suelo con cuadros al óleo, paisajes de montaña resueltos en el mismo estilo abigarrado, el pasante de notario registra un escritorio de persiana.

—Qué raro era el dueño anterior. Fíjate, Lina, ¿para qué guardaría esto? —Y le muestra un cajón lleno de billetes de la lotería nacional correspondientes a los sorteos de los últimos veinte años.

—No sé.

—Todos sin premio y todos caducados. ¿Para qué coleccionar mala suerte?

La mira intensamente a los ojos y esa mirada intensa y franca lo hace interesante, pero en ese momento oye que Espinosa y su hija se están despidiendo y se apresura a bajar las escaleras para alcanzarles en el vestíbulo, donde los encuentra cuchicheando nerviosamente mientras se ajustan las gabardinas y empuñan los paraguas.

—¿Me acercan al hotel Carlton? —sonríe valientemente.

—Claro, mona, no faltaba más.

Los demás invitados interpretan la primera deserción como la venia para emprender también la retirada.

A medianoche sólo permanecen dos grupitos: junto al bufé, unos chicos que no se sabe cuándo han llegado ni quién les ha invitado; y en el rincón del televisor una pareja se besa con abandono en un diván, junto al pasante del notario, desmadejado, con la corbata floja, sumido en ensoñaciones sobre la fugitiva Lina, y frente a Nerea de Xabier y el anfitrión, que en el otro diván le está enseñando a hacerse rica:

—Por seguro que parezca el negocio, nunca inviertas en ninguna operación financiera más de la mitad de tu capital. ¡Nunca! ¡Jamás!

Ella atiende a esas revelaciones peinándose con sus largos dedos la lacia cabellera y dispensando sonrisas enigmáticas.

—… Perdona, te estoy aburriendo con estas historias.

—No, al contrario, Carlos, me encantan. Claro, tú has vivido mucho, has visto mundo… Tienes… no sé, eres especial.

—¿Yo? No, qué va.

Le parece encantadora.

—Y dime, Nerea, ¿te gusta esta ciudad? ¿Has vivido aquí toda la vida? ¿Nunca has pensado en viajar?

Ah, sí, de niña solía fantasear con vivir fuera, con irse muy lejos…

—¿Y adónde querías ir?

—Oh, yo, de niña, era muy tonta…

—No, no, pero ¿dónde?

—… A los Mares del Sur… —susurra como si confesase una travesura—. A la Polinesia…

—Ah, la Polinesia… Bueno, yo vivo en Zurich. Es muy distinto, claro, en muchos aspectos.

—Bueno, Suiza me encanta. Sobre todo en invierno. Esquío muy bien. En serio, me gusta mucho.

Él cavila un momento, y luego, recordando algo importante, dice:

—¡No lo olvides, menos de la mitad del capital! Es la regla de oro.

No se le ocurre qué más decir y se deja caer contra el respaldo del sofá, súbitamente fatigado. Piensa: que no se me olvide pedirle su teléfono. Mañana la invitaré a cenar y antes de fin de año nos casamos; es perfecta para esposa, y para qué buscar más. La luna de miel, en Samoa. Si le gusta la casa la pongo a su nombre, y si no, me la vendo. Ya se verá.

Satisfecho por las decisiones tomadas y decidido a prestar un poco de atención a sus invitados, se incorpora un poco y ve salir del dormitorio del tío Serafín al grupito de muchachos que se acercan tronchándose de risa.

—¿Qué andabas enredando ahí, tonto? —dice Nerea.

—¡Cintas de vídeo! ¡Antiguallas del año dos mil! —responde el tonto, blandiendo unas cajas negras—. ¡Estaban en el armario!

Se arrodilla ante el televisor y trastea con enchufes, cables y botones, bromeando sobre los aparatos prehistóricos. No le extrañaría encontrar un hacha de sílex. A Carlos le tapa la vista un chico alto y atlético, que se inclina para estrecharle la mano:

—No se levante. Sólo estoy de paso. Me emborracho y me voy. —Vuelve hacia Nerea su trágica cara de payaso, con rasgos muy grandes y expresivos, cejas circunflejas y boca de expresión amarga—. Hola, hermanita.

—Es mi hermano Oier —se jacta la rubia.

—Sí, soy Oooieeeeer De Xabier y estooooy aquí —brama de repente el joven, con los brazos en cruz, como un iluminado—. ¡Estooooy aquí!

Los otros le jalean: «¡Sigue, sigue, Oier!».

—Es su latiguillo —explica Nerea—. Trabaja en la tele, en un programa de parodias que a la gente le chifla. Siempre empieza con esa frase.

El tonto se incorpora sacudiéndose el polvo de las rodillas, advierte que las cintas no llevan estuche ni carátula y que se exponen a ver cualquier bodrio, y se sienta junto a Oier, en el suelo, a los pies de su hermana, con una botella de vino al alcance de la mano. Carlos y Nerea sonríen, benevolentes monarcas entre sus cortesanos y bufones.

En la pantalla aparecen unas cifras en escala menguante, y después del título —Colegialas en celo aprenden francés a pelo—, unas escenas pornográficas que los muchachos acogen con cuchufletas y alaridos y que en cambio a Nerea le parecen «de mal gusto», ya que «lo erótico es insinuar, más que mostrar», según manifiesta espiando con el rabillo la reacción de su futuro esposo. Pero Carlos no la escucha; se pregunta cómo sería su tío el pintor, y lo imagina solo en el caserón, mirando esa película, bebiendo. Y quizás recordando a su hermano.

—¿Sabes que a mi padre lo mataron? Mi padre biológico. Cuando lo del terrorismo.

—Ay, Carlos, lo siento.

—Bueno, ni siquiera llegué a conocerle.

—Pobrecito. Pero ¿cuántos años tienes?

En la pantalla del televisor se desarrolla una orgía, y aprovechando que ese lío de cuerpos desnudos sólo emite gemidos y suspiros, Oier de Xabier despliega su vis cómica, engolando la voz y acompasando sus palabras con los movimientos de la boca de los actores:

—Perdone, señorita, ¿puedo insertar un concepto en esta circunstancia?… ¿Insertar o ensartar?… ¡No, no, usted no hace falta que se mueva! ¿Quién es el último?… ¡Qué va, qué va, si el gusto es mío…! ¡Estoooooy aquí!

Los muchachos ríen, silban, hacen molinetes con las servilletas de papel, pero Nerea, con pose de jaqueca, repite «quitad eso, quitad eso, por favor», y por fin el tonto cambia la película.

Ésta es una grabación doméstica. Aparece en la pantalla el plano medio de un hombre feo, con bigote, sentado ante un escritorio; viste ropa pasada de moda, y habla, habla y habla pero no se le oye nada: con los años la pista de audio se habrá borrado, y el hombre desconocido que gesticula con creciente entusiasmo, y que de tanto agitarse hasta se despeina, produce un efecto cómico.

Entonces Oier De Xabier improvisa un soliloquio, en un ridículo falsete, marcando las pausas que marca el hombre feo, demorando unas palabras y precipitando otras para que se ajusten a su discurso silencioso:

—¿Te gusta mi corbata, mulatona?

… A que es chula la corbata…

No, no me has soñado, estoy aquí, de carne y hueso. Y con mi corbata… De rayas.

Bienvenidos al castillo del conde Drácula… Estoy aquí, y soy Ooooier de Xabier…

¿Cómo? ¿Que tiene demasiadas rayas… mi corbata? ¿Es que acaso las has contado?

Nerea, Patxi y sus amigos se retuercen de la risa, y estimulado por su éxito Oier De Xabier sigue improvisando el gracioso monólogo:

—No digas eso, mulatona, negra sensual-l-l-l, que yo te quiero…

… Te quiero mucho, mucho, MUN-CHO, munch-munch-munch…

… ¿Casarnos? ¿Quieres que me case contigo? Pues bueno, pues venga, pues adelante…

La parte contratante de la primera parte le dice a la parte contratante… de la segunda parte…

Que nos case el cura Miguelón, que es de Portugalete… y satánico. Es satáááánico… sí…

… ¿Qué dices qué de mi bigote, qué le pasa a mi bigote? ¡Si todos los blancos llevamos bigote!…

… Y todos los zombis de mi aldea tenemos orejas de soplillo y dientes de conejo, como tú, como tú, y hacemos vudú, y hacemos vudúúúú.

Dubidubidudúdú.

Reclama una botella. Anuncia, pesaroso, que no está inspirado, pero como todos se lo están pasando fenomenal y queda vino para rato, y afuera arrecia la tormenta, le pasan la botella y le animan: «¡Sigue, sigue, Oier!».

Bebe un trago y sigue: Bueno, ¿por dónde íbamos?… Ah, preséntame a tu papito y a tu mamita… a tu mamamaíta…

Con ellos también me quiero casar…

I want to go to Á-a-a-frica… Qué pasa. Bueno-bueno, vaya, ahora qué pasa. ¿Se ha cortado? Se acabó.

Ah, no, aquí estoy otra vez… Venga, dale, ¡soy un zombi! Zoy un zombi… ¡Soy Oooooier de Xabier!

NOCHE SOBRE NOCHE

MIGUEL me ha contado que conoció a una íntima amiga de Lynn Broten, la fotógrafa cuyas instantáneas de su propia juventud descarriada, llena de caos y de agonía, tan bonitas le parecen a la gente, y a mí también.

Me lo contó así:

—Esa noche celebrábamos en casa de César y Nina el éxito de la operación quirúrgica: estaba eufórico y se comportaba según su estilo, ya sabes: hablando como una manada de búfalos en estampida exponía conceptos que no entiende, confundiendo palabras. Dice «en esta conjetura…» cuando quiere decir «en esta coyuntura»; a la meritoria del laboratorio donde revelamos las fotos la llama la meretriz; las opiniones subjetivas, para él son subjuntivas… Y así avanza por el lenguaje y por la vida a trompicones pero cayendo siempre sobre blando. Ves a un sujeto de tan grotesca y audaz ignorancia abriéndose paso en un ámbito profesional tan competitivo como el nuestro y exponiendo en Nueva York, en Berlín, codo a codo con los mejores, y comprendes que la vida no tiene sentido y más valdría tomarla a broma. ¿Para qué esforzarse? La vida es como aquel restaurante que se llamaba A lo loco, en la esquina de Balmes y Mariano Cubí, donde pedías un bistec, «Tráigame un bistec con patatas», y el obsequioso camarero te decía: «De inmediato, señor», y te traía unos huevos fritos, cuando no unos callos. ¡A lo loco, a lo loco! Claro, duró poco. Yo soy mejor fotógrafo, estarás de acuerdo, y más serio y trabajador, pero no sé qué pasa, no intereso. Él tiene la Gracia a su favor.

Dijo: Quizás sea esa energía aparentemente infinita, esa alegría y esa suerte lo que hace que las chicas escuchen sus disparates como si recitase poesía y caigan en sus brazos, y los galeristas le ofrezcan sus paredes blancas y su clientela, los críticos le guarden el secreto de su mediocridad y encima sus fotos se vendan. Hasta esa enfermedad, fatal para la mayoría, le conmuta la condena a muerte. Él, por su parte, describe su larga estancia en el hospital como un viaje interesante del que acaba de regresar, o, como él dice, una experiencia dialéctica, o sea didáctica.

Dijo: No es envidia lo que siento sino una especie de indignación sideral. Te voy a poner un ejemplo: los libros. Yo comprendo a los que se pasan la vida leyendo y también entiendo a los que no leen. A quien no comprendo en absoluto es a las personas que por voluntad propia leen libros sin entenderlos y disfrutan como enanos leyendo sin entender ni palabra, y hasta subrayan frases. Yo lo he visto subrayando el árido ensayo de un filósofo ininteligible, y después de no entender nada deja el libro a medias y con el mismo interés pasa a otro igualmente abstruso… Y no sólo eso sino que encima te lo recomienda, y se empeña en que te lo lleves y luego te pregunta qué te ha parecido. «¿A que es fuerte el compadre Derrida? ¿Verdad que tiene… muchísimos matices?»

Dijo: A esa mujer neoyorquina, que estaba sin pareja, igual que yo, la sentaron a mi derecha. Seguro que Nina confiaba en mí para animar la estancia de su amiga americana con un romance refrescante, uno de esos amoríos de vacaciones que sólo dejan la huella de un recuerdo agradable, la suave nostalgia de unos días llenos de dulzuras, en los que no hay tiempo para conocerse a fondo y desenmascararse… Ya que al cabo de unos días ella regresaría a América y yo me quedo siempre atrapado en Barcelona, en esta pegajosa comodidad… César y Nina tienen esos pujos de casamentero, dicen que les gusta ver a sus amigos enamorados y felices y que disfrutan con los romances de los demás como si fueran propios. Pero recordando que él se ha cansado de Nina —eso es público y notorio— y que ya le ha encontrado sustituía, según dicen una mujer mucho más rica y mejor conectada socialmente, pensé que la nueva conquista sería ella, Judith, la americana… Tendrá cerca de cuarenta años. No es una mujer especialmente guapa ni brillante, pero tiene un no sé qué, además del hecho de estar de viaje, libre de ataduras. Y lo más atractivo de todo: su padre es acaudalado y preside una fundación. Tiene una nariz notable y los ojos grandes y negros como tizones, que le dan carácter al rostro. La nariz y los ojos dicen: yo soy, aquí estoy y, sin embargo, ella se comportaba como si estuviera lejos y sólo emitía de vez en cuando fórmulas de cortesía y gratitud por la realmente buena comida o por el vino realmente delicioso. Barcelona le parecía una ciudad espléndida, increíble, maravillosa; y en las contadas ocasiones en que no le quedó más remedio que extenderse —porque César o Poldo le preguntaban sobre exposiciones, fundaciones y subvenciones en Nueva York—, demoraba la respuesta y al fin se explicaba con lentitud, masticando las palabras como si en cada una tuviese que desactivar una trampa. Y aunque no dijese nada especial y sus observaciones sobre la vida en Nueva York fuesen meramente informativas, precisamente esa cautela le daba cierto misterio, la apariencia de celar algo más profundo e interesante. Su boca emitía naderías, pero la nariz y los ojos decían: Yo soy, aquí, estoy, no me ignores ni olvides. Vale, pero ¿que no olvide qué?…

… Dicen que casi todas las personas ocultan algo en su interior. Que todos, de alguna manera, somos únicos. Yo no pondría la mano en el fuego.

Dijo: Como te puedes imaginar, con quien yo quería hablar era con Inés, que estaba sentada a mi izquierda. Buscaba la ocasión para vernos a solas. Después de todos estos años y aunque ha entrado en la madurez hasta el fondo, y tiene arrugas y se tiñe el pelo de ese color tan artificial y que le sienta tan mal, me resulta igual de atractiva y sigue ejerciendo sobre mí un poder erótico avasallador. Su sola presencia a mi lado despertaba en mi memoria, llena de basura y de dolor, el recuerdo de algunas escenas de complicada lujuria, tardes en una habitación de hotel, abrazos feroces en lugares inesperados… Ciertos actos, ciertos rituales, ciertas palabras inolvidables y tan distantes de mi supuesta naturaleza y carácter que cuando recuerdo que yo hice eso, yo deseé aquello siento una especie de estupor y mareo de mi propio ser yo. Me susurró: «¿Cómo estás? Me alegro de verte». Y al cabo de un rato: «¡Qué pereza, esa americana! Todo le parece estupendo». Yo le rocé la pierna con la mía, y ella no la retiró pero desviaba los ojos hacia Poldo, su eterno marido. Poldo, lo creas o no, me sigue llamando para preguntarme detalles sobre mis cámaras, consejos sobre iluminación… Esa noche estaba hablando con algún sentimiento de la gran injusticia que supone que los conocimientos penosamente adquiridos durante veinte años en el trabajo con las cámaras analógicas, e incluso las emociones vividas con ellas en la mano y gracias a ellas, no valgan para nada ni merezcan consideración, pues en el mundo digital son casi tan inútiles como saber latín. Entiendo su tristeza. Somos virtuosos en una lengua muerta. Él quería saber adónde van todos esos esfuerzos ahora vanos, y cómo es posible que no vaya a obtener nada a cambio de ellos. O sea que estaba enamorado de sus años de solitario aprendizaje y le hacía a la revolución técnica un reproche moral y sentimental. ¿Se puede tener un alma más bella? César, que dio el salto a los píxeles incluso antes que yo, le aconsejaba que no le diera más vueltas al asunto, ya que hoy, como siempre, es el ojo del artista y no su herramienta el que toma las imágenes. Además, «en la actual conjetura…». Y como Poldo oponía ejemplos de fotógrafos reacios, como él, a la metamorfosis, le advertía: «¡Cuidado, Poldo, que el bosque no te deja ver los árboles!». Inés le daba la razón. «Cariño, haz caso, no te lo pienses más.»

Dijo: O sea que en la cena éramos seis: Inés; Poldo, que lleva siempre consigo el misterio de que Inés haya compartido todos estos años de su vida con él, y de repente cambió de tema y le preguntó al Gran Hombre si le había quedado una cicatriz muy grande; César; Nina, que es tan guapa, y tan fina, y tan abnegada y va a ser sustituida, y va a sufrir mucho, y aún no lo sabe, y dijo que al pobre le habían dejado una tremenda cremallera pero a ella le parecía bonita; Judith, la americana modosa y lacónica de los ¿De verdad? ¡Maravilloso! Y yo, tu doliente amigo.

Dijo: A propósito de cicatrices, Inés, con voz ronca, mencionó el torso de Andy Warhol después de recuperarse de los disparos de aquella chiflada de Valerie Solana, según se ve en la famosa foto de Avedon. César dijo que una vez visitó a Avedon en su estudio de Nueva York, en el invierno del año 2003, pocos meses antes de su muerte: Avedon estaba preparando su retrospectiva en el Metropolitan. Sus ayudantes le habían construido en la planta baja una maqueta sin techo del museo, en las que unos sellos diminutos pegados a las paredes de las diferentes salas representaban sus fotografías más famosas, y él, Avedon, caminaba como Gulliver alrededor de la maqueta blanca, cambiando los sellos de pared y calculando el efecto que producirían en los visitantes. Así lo muestra el retrato que el «colega español», César, le hizo para Vogue. Avedon era bajito, enjuto, vestido de negro, y lucía esa plateada cabellera que le daba un aire enérgico y juvenil pese a su avanzada edad… Sobre el sofá tenía expuesto un catálogo de arte antiguo, abierto por la reproducción de El jinete polaco de Rembrandt, y dijo: «De joven iba mucho a la Frick Collection, que queda muy cerca de aquí, contemplaba ese cuadro y me identificaba con el jinete, con esa pose desenvuelta, desafiante. Ahora, en cambio… me identifico con el caballo». César le había llevado de regalo un catálogo de sus fotos y, según cuenta, el viejo maestro lo abrió de inmediato, lo estuvo contemplando en silencio durante un buen rato, y por fin, sacudiendo la cabeza, musitó: «¿Sabes qué, amigo? Me impresiona tu trabajo. Excelente». En tono meditabundo: You know what? You are something. Y él salió de allí y anduvo levitando, en éxtasis durante horas, y sólo volvió en sí cuando estaba en el otro extremo de Manhattan, cruzando el puente de Brooklyn.

Dijo: Me enternecía la boquiabierta devoción con la que Nina escuchaba estas mentiras sin sospechar que dentro de muy poco tiempo se pasará las noches llorando su abandono, y cómo contemplaba a su marido como a Cristo en la cruz cuando éste se incorporó, se levantó la camisa y nos mostró el tremendo costurón: una trinchera serpenteante por el torso como una bestia o un helecho antediluviano, fosilizado en su pálida, fofa carne como un bajorrelieve. Una docena de grapas brutales cosían los abultados labios de la herida. ¡Un signo trágico como ése es una distinción que no le corresponde! La marca del sufrimiento sólo deberían ostentarla los que sufrimos de verdad, y el sufrimiento sólo lo merecen las personas dotadas con un alma de cierto nivel. ¡No es para cualquiera! ¿Estás de acuerdo, Ignacio?

Dijo: Poldo blandió la cámara, pues aquella cicatriz presentaba cierta expresividad muy plástica, como un signo abstracto o el instrumento raro de un ingeniero. César reclamó que antes de tomar fotos «las chicas» se colocasen a su lado para que su «belleza despampanante» realzase la brutalidad del signo, y ellas posaron sin hacerse de rogar como si hubieran estado ensayando, más o menos flexionadas junto a él; Nina con ingenua veneración, pero las otras dos me sorprendieron sacando la lengua y frunciendo los morritos y afectando lascivia como si la cicatriz que campaba en aquel lomo blando y lechoso provocase en ellas una lujuria de degeneradas. Él posaba entre las tres, en jarras, ufano como un sultán. ¿Sabes esos monumentos modernistas que se ven en algunas ciudades, en los que una musa sensual, de hinojos a los pies del poeta provinciano, le tiende la corona de laurel? Pues esto que veíamos era una versión actualizada, pornográfica de esos monumentos. Instante desgarrador, ahora eterno, porque sacamos fotos, en triste parodia de Avedon.

Dijo: Alterado por la visión de la cicatriz, aproveché las voces y gritos y los movimientos de sillas, de personas que se desplazaban de un lado a otro, para pasar la mano por el brazo de Inés, desde el codo hasta la muñeca, y en un atropellado siseo le dije: «Pienso mucho en ti. ¿Y tú? ¿Te acuerdas de mí a veces?». Ella susurró: «La verdad es que no». Pero no la creí, y volví a preguntarle: «¿Nos vemos mañana?». Ella dijo: «No puedo». Yo insistí: «¿A las doce, en el hotel de entonces?». Ella dijo: «Ya no existe». Yo dije: «¿Que ya no existe el Hotel Victoria? ¿Y el jardín de las estatuas?». Respondió con una sonrisa: «Ahora es una plaza pública, y todas las estatuas están mutiladas». Yo dije: «¿Entonces, dónde? Dime dónde». Su marido dijo: «¿De qué estáis hablando?». Y ella nos respondió a los dos: «De nada».

Dijo: Volvimos a sentarnos y a brindar, y se reanudó la conversación a propósito de la retrospectiva de Avedon en el Metropolitan, blasón postrero de su carrera. Mientras trataba de sobreponerme al rechazo de Inés circulaban las botellas, subía el tono de las voces, César derramaba sobre todos su dominante cordialidad, su abusivo optimismo, y se mencionaban los nombres de Diane Arbus y de otros fotógrafos americanos: Mapplethorpe, Lynn Brown… ¿No es curioso que tantos, entre los más interesantes, tuvieran un final prematuro, brusco y trágico? Arbus, suicida; Mapplethorpe, segado por la peste roja; Lynn Brown está viva todavía, incluso reconocida y acaudalada y celebrada y doctorada honoris causa por algunas universidades liberales, pero se dice que acude a recibir esas distinciones procedente de un hospital o una clínica de rehabilitación; y se dice que en una de estas, el NY’s Purim Center, tiene un cuarto permanentemente reservado, con una cama con cinchas y correas…

Dijo: Mira, la fotografía es un exorcismo: la representación teatral de algo íntimo, sutil y obsesivo a lo que te enfrentas mientras preparas y capturas la imagen; y te preguntas por qué haces eso, eso y no otra cosa o ninguna cosa en absoluto.

Dijo: Yo creo, dije, que el agente destructor de Arbus, Nan Goldin, Lynn Brown, etcétera, fue el éxito. No, no temas que me ponga moralista, deja que me explique. En ellos, cada foto es el conjuro mágico que consagra un instante de su juventud, de un amor, de un amigo, de una emoción robada, y la salva del naufragio. No te descubro nada si te digo que se trata de tiempo. Y el hecho de que a cambio de cierta suma de dólares esas emociones pasen a manos de los coleccionistas, conservadores, financieros, potentados, ricos herederos, inversionistas, amos del mundo que encarnan formas de ser que ellos repudiaban y contra las que en cierta manera se habían alzado con su arte tuvo que ser insoportable. Cada caricia del éxito era como asestar un puñetazo en el propio rostro. ¡Vender tu propio tiempo, dárselo a tus enemigos! Lynn Brown, por ejemplo, que ha teatralizado su vida llena de caos, de dolor y de pérdidas, tuvo que aceptar la idea de que el sentido de su sufrimiento era que ellos pudieran contemplarlo y disfrutar de él. Y a cambio le han dado fama y fortuna, esa bisutería.

Dijo: Bueno, contigo he de ser franco: todo esto del éxito como fatalidad lo dije en parte porque lo creo, lo creo hasta cierto punto, pero sobre todo para participar en la conversación general y así zafar mi conciencia de la proximidad inaccesible de Inés —con el rabillo del ojo izquierdo yo veía su brazo derecho asomando de la manga, con su tenue vello y la pulsera de oro, la pulsera maciza de reina de Egipto que llevaba años atrás, y que dejaba junto al reloj en la mesita de noche de nuestro cuarto en el hotel Victoria. Tengo observado que esta clase de ideas paradójicas en las que están envueltos los conceptos de arte, sacrificio, vida y fortuna, son estupendas para animar las tertulias; le dan a la cháchara un aire romántico y permiten a cualquiera intervenir con ocurrencias paralelas o digresiones o anécdotas de su propia vida, y, lo que es más importante, permiten intervenir desde el púlpito de la bondad, de la compasión. Ése es un sitio donde todo el mundo se siente muy a sus anchas. Y así fue: Poldo asentía, el éxito es letal, decía, aunque también pensaba que es un punto de referencia, una brújula, pues mitiga las dudas que minan la autoestima del artista… Ya que él se considera un artista. En resumidas cuentas, que él no tiene nada contra el éxito; es más bien el éxito el que tiene algo contra él. Nina por su parte, opinaba, muy seria, que un poco de éxito está bien pero demasiado éxito vuelve loca a la gente; Inés, con ironía, preguntó: ¿Entonces, vosotros creéis que el anonimato y la oscuridad les hubiera salvado? ¿El fracaso conduce a la redención? Y César soltó la risotada y le dio la razón a Inés: mucho más letal que el éxito es el fracaso. «¡Sí, qué desdichada ha de sentirse Lynn Brown cuando inaugura en la Malborough y al cabo de media hora ya ha vendido todo, todo, todo! ¡Agarrada a un saco lleno de dinero, llorando durante todo el camino al banco!»

Dijo: Sólo Judith, la americana, seguía al margen de la conversación; se me ocurrió que si se mantenía tan callada y escuchaba de forma tan pasiva, quizás no fuese por timidez, ni porque desaprobase cuanto decíamos, sino sencillamente porque apenas entendía el español. En efecto, en cuanto me dirigí a ella en inglés se le iluminó el rostro y a partir de ahí me manifestó la mayor gratitud por sacarla del autismo. Cambió por completo de actitud. Resultó que en su idioma es muy locuaz y extrovertida. Es administrativa en una inmobiliaria, tiene una hija, está divorciada. Ahora se había tomado un año sabático, me dijo, para visitar las ciudades más bonitas de Europa, y César, que conocía a su padre, le había ofrecido su hospitalidad. La semana siguiente, ella y su hijita seguirían viaje hacia Granada, Sevilla y Lisboa, y desde Lisboa regresarían a Nueva York, porque la niña tenía que reincorporarse al parvulario y ella a su oficina. «No vayas a creer que las inmobiliarias de Nueva York conceden alegremente años sabáticos a los administrativos, todo lo contrario, se les trata de forma despótica, pero yo soy una excepción, porque el presidente del consejo de administración es mi padre, así que hago lo que me da la gana y nadie se atreve a rechistar… Me han dicho que tú también eres fotógrafo, ¿verdad? ¿Qué clase de fotos haces?»

Dijo: Le expliqué que trabajo para varias agencias y que hago publicidad y moda, como todos, pero en mi tiempo libre también «empujo» algunos proyectos de carácter más personal y creativo, y como parecía interesada le expliqué a grandes rasgos mi nuevo proyecto, que es genial:

Se va a titular Mi familia. Yo crecí sin padre y sin madre, en casa de unos tíos nada cariñosos. Ahora ya lo he superado, pero durante muchos años lo pasé fatal, ese trauma me amargó la juventud, y en compensación por aquellos años dolorosos y desamparados me atrae buscarme falsas familias alternativas. O sea que me estoy retratando en medio de supuestos grupos familiares, grupos de desconocidos que representarán a la familia que no tuve. Familias posibles. No lo sabías, ¿verdad? ¿No te lo había contado? En cambio con esa Judith me abrí, quizás porque las confidencias, cuando son traducidas a otro idioma, parecen menos íntimas y más livianas. Hablar de ti en otra lengua es como si hablases de otro. O más bien es como si las palabras no pesaran lo mismo. Como si no fueran en serio. O mejor dicho, como si tú mismo no fueras en serio. O como si el otro idioma hablase a través de nosotros, que fuésemos sólo unidades de información, soporte de un vocabulario y una gramática.

Dijo: A Mi Familia le dedico ratos perdidos, cuando no tengo demasiado trabajo. Salgo a la calle y busco en la multitud a mi padre o sea a alguien que me gustaría que fuese mi padre. Le abordo, le pido el teléfono, le convoco para unos días después en mi estudio, y cuando llega se encuentra con «mi madre» y «mis hermanos», y los dispongo junto a la chimenea o sentados a la mesa, a mi alrededor como si yo fuera el hijo pródigo… La foto es el documento notarial de que, por lo menos durante la fracción de tiempo fijada en él, lo que representa es verdad, ésa es mi familia auténtica. Como ya no soy un niño, en esos grupos de desconocidos que reúno abundan necesariamente los viejos… El otro día encontré en la calle Reina Victoria a una señora ya muy anciana, del brazo de su criada mestiza, que hubiera podido ser una madre estupenda para mí. Hablando con ella comprobé que tiene ya seriamente deterioradas las facultades mentales, y en un aparte la criada me dijo que sufre un principio de Alzheimer, que todo se le olvida, y me dio por pensar que dentro de unos meses, cuando su enfermedad esté un poco más avanzada y no recuerde a nadie, ¿quién me impediría, si yo me lo propusiera, visitarla en su Residencia y darle el brazo y pasear con ella por el jardín, como el verdadero hijo de una verdadera madre sin memoria? …

Dijo: A Judith pareció interesarle Mi familia. «¿Y te cuesta mucho encontrar esa gente que podría ser tu padre o tu madre?», me preguntó. Pues no, no me cuesta, la verdad es que es muy fácil, porque a la mayoría de la gente le hace ilusión que los fotografíes y formar parte de una ficción, y yo además me conformo casi con cualquiera. Con la familia uno no puede ser muy exigente. Mi conformidad se parece a la conformidad con que los hijos verdaderos se someten a sus padres verdaderos.

Dijo: Mientras tanto la conversación general seguía girando en torno a Lynn Brown. Poldo preguntó: en el fondo sus fotos, esas fotos de chicos y chicas más o menos desnudos y drogados ¿son algo más que una manifestación de narcisismo adolescente típicamente americano? ¿No está sobrestimada Lynn Brown? César exclamó que, al contrario, en España, por lo menos, está puesta entre parentescos. Esta respuesta dejó a Poldo turulato. En cambio Inés sonrió para sí, de esa manera tan característica, tan suya, que revela una inteligencia activa. Esa inteligencia que la hace sorprendente, seductora, interminable.

Dijo: Yo pienso en la inteligencia de esa mujer como en un gran jardín botánico sobre un terreno ondulante, lleno de árboles raros y plantas exóticas y estanques con nenúfares y rocas con musgo y un invernadero de cristal en el que reina una calidez y humedad asfixiantes… Yo le susurré desesperado: «Por favor, dame una cita». Y ella esperó a que no nos prestaran atención y entonces me dijo, sin mirarme: «No insistas, por favor. Has de saber que desde hace algún tiempo tengo un amante con el que voy muy en serio, voy a poner mi vida entera patas arriba, me siento culpable por el daño que le voy a hacer a Poldo y ahora sólo me faltarías tú en mi cabeza; además, que me daría vergüenza que me vieras desnuda porque me he puesto muy gorda y porque me he dejado crecer el vello en todas partes, tal como a él le gusta».

Esto último me dejó atónito. Poldo dijo: «Inés, ¿se puede saber de qué habláis?». «De Lynn Brown.»

Dijo: Haciendo de tripas corazón, me volví hacia Judith y, sin que me hubiera preguntado nada, le di mi nerviosa opinión sobre esta fotógrafa. Me gusta, me parece muy interesante. En las innumerables instantáneas de su círculo de amigos, jóvenes promesas del Nueva York de los años setenta, parece que se oiga una alarma lejana: la luz es eléctrica, en la calle se lamenta la sirena de una ambulancia o un coche de policía, y al otro lado de la ventana, dentro del piso, ellos se visten y se maquillan para salir hacia alguna fiesta salvaje…, reposan tumbados sobre sillones y divanes y camas como fieras soñolientas…, lloran…, beben…, copulan. De ellos emana el encanto y la natural elegancia de la juventud, pero lo que les hace interesantes, y trágicos, creo yo, es la inestabilidad y desvalimiento que la fotógrafa ha captado: la evidencia de que empujados por el hambre de vida y su propia confusión emocional, se proyectan a toda velocidad hacia su destrucción.

Pasas las páginas y sabes que volverás a encontrar a esos mismos y a otros jóvenes flacos, más o menos desnudos, con vendas, tatuajes, botellas de alcohol, cigarrillos encendidos, ropa arrugada, camas deshechas, los ojos amoratados o sospechosamente brillantes o con los párpados entornados como si pesaran toneladas.

Como a edad muy temprana ya tuve que buscar empleo y ser formal y trabajador, esas fotos me irritan y me atraen como la emulsión agridulce de una juventud que no he compartido, de juergas y paroxismos en los que ella, Lynn Brown, nos invita a participar de una forma virtual, indolora, como mirones, lo cual seguramente es mucho mejor que haber estado de verdad invitado a esas fiestas y paseado con ellos por esas calles. En esto soy como un coleccionista, uno de los aficionados a sus fotos a los que ella tanto odia y tanto debe y por causa de los cuales todo el rato está entrando y saliendo del sanatorio.

Dijo: Creo que esto es lo que le conté más o menos a Judith; ella no respondía, hasta que le pregunté abiertamente cuál era su opinión. Entonces me dijo esa obviedad de que cuando conoces en carne y hueso a un artista al que admiras sueles llevarte una decepción; lo cual por cierto no sólo es culpa suya. Y en eso Lynn no es una excepción sino todo lo contrario. «Caramba, le dije, ¿así que la conoces?» Pues vaya si la conocía: compartieron piso durante dos cursos académicos cuando Judith tenía veinte años y Lynn dieciocho. Cada una aportó su círculo de amigos y la casa era un tiovivo averiado que no se podía parar, un burdel; siempre había gente comiendo, bailando, vistiéndose, durmiendo. ¡Gracias a Dios, a ella le correspondió el cuarto de arriba y a veces podía permitirse el lujo de estar sola! Y a propósito de las familias, dijo Judith, de las familias falsas que tú buscas por las calles, Lynn, que en Ohio o en Illinois había dejado a unos padres convencionales —aunque en verdad no tan convencionales, pues su única hermana se ahorcó en el desván a los diecisiete años, y Lynn huyó al año siguiente—, en Nueva York me usaba a mí como a una hermana de recambio; una hermana con la que discutes a menudo. Y los demás miembros de aquella especie de comunidad variable, en órbita dispersa alrededor del piso, eran su familia sustitutiva. Una familia electiva, numerosísima, de chicos y chicas huérfanos, liberados prematuramente de toda autoridad paterna. Sí, claro que la conocí, vivimos juntas en el mítico piso de Bedford Street.

Dijo: Yo no sabía que se pudiera pronunciar la palabra «mítico» con tanto desdén como la pronunciaba Judith, sin duda imitando a algún periodista o biógrafo. El mítico piso de Bedford Street.

Dijo: Judith dijo: «Ese supuesto carisma de Lynn que mencionan los críticos en sus ensayos, yo, que la conozco mucho mejor que ellos, no lo percibí por ninguna parte. ¡Qué carisma va a tener si es puro desamparo y voz de falsete que se quiebra con notas de alarma! Tengo demasiado frescos mis recuerdos de aquellos años; cuántas veces hubo que forzarla a levantarse de sus sábanas manchadas, ducharse y salir a la calle cuando la más nimia adversidad le hacía anhelar la muerte, y cuántas hube de convencerla de que no persiguiera tan ansiosamente a hombres que la usaban una noche y luego —alarmados por el súbito amor que ella juraba sentir y que febrilmente juraba no haber sentido antes por nadie, un amor inefable que nunca creyó que fuera posible— salían huyendo, a veces a mitad de la noche, a veces dejando una nota de despedida que luego teníamos que analizar durante semanas. Así era ella. Carisma, ninguno. Misterio, ninguno. Sin embargo, no se puede negar que fotógrafa lo es, de verdad, comprometida en cuerpo y alma con su trabajo; la cámara iba con ella como un apéndice, lista para disparar. Era su corazón, o por lo menos la parte externa de su corazón. Aún me parece oír el sonido preciso y suave del mecanismo Ta-Klish, ta-klish, ta-klish, ta-klisch… De día y preferentemente de noche —de ahí que le pusiera Night on Night de título a su álbum—, y preferentemente en algún cuarto de baño (el de Bedford Street era bastante espacioso, teníamos una bañera con las patas en forma de garra de león y un espejo muy grande), mientras nos disfrazábamos de brujas para salir, con una copa de vino a mano, y en el espejo a lo mejor el reflejo roto de Jonathan inyectándose veneno. O también la hora del amanecer, a la salida de un pub, todos ciegos, entre travestís con la barba crecida y el rímel corrido, pisando vasos rotos, después de una pelea. Ta-Klish, ta-klish. Ni para dormir ni para follar olvidaba su cámara. La llevaba hasta en los funerales, ¿no has visto al pobre Reaman muerto, dentro del féretro acolchado de seda rosa? Esas fotos en que el pobre Reaman está verde, con las manos llenas de sortijas cruzadas sobre el pecho. A mí me parece sencillamente horrible. Pobre Reaman. Me voy a servir más vino. Este vino es delicioso. Me voy a llevar unas cajas a Nueva York».

Dijo: Inés aprovechó aquel momento para decirme: «Cuando me miro en el espejo y me veo con esas matas de pelo me siento tan rara que no sé si este verano me atreveré a ir a la playa». Me volví de inmediato hacia Judith y le dije lo primero que se me ocurrió: que parecía que guardase rencor a Lynn. Me respondió: «¿Rencor? No. Bueno, quizás sí, a mí Lynn me sacó muchas fotos y ha de tener carretes enteros de aquella época… Por supuesto, nada especialmente bonito, pocas fotos me habrá hecho en las que se me vea guapa e interesante, ni siquiera tratada con pudor, ella ignora lo que es eso. Supongo que sobre todo se me ve patética, colocada, borracha, dormida, fea, o todo eso a la vez. Entiéndeme: no es que me avergüence, yo no me avergüenzo de nada y menos aún de mi desnudez a los veinte años, que a ella tanto le gustaba sorprender, sobre todo en la bañera aquella con las patas de garra de león… Da igual. Lo hecho, hecho está. Que las publique si quiere. No pienso demandarla. Que haga lo que quiera. De hecho, ya hay una foto mía en uno de sus catálogos, Night on Night, ¿lo conoces? No es de las peores, no estoy del todo mal. No, pero me fastidia… Admito que me fastidia un poco saber que ella “posee” esas visiones de mí. ¿Por qué lo único físico que queda de mi juventud tiene que tener su copyright? La verdad, me alegro de haber pasado por aquellas experiencias, pues sólo así se madura. Pero para que las guarde ella preferiría que no quedase ninguna huella».

Dijo: Yo mencioné a ese terapeuta Alejandro Jodorowsky, que se llama a sí mismo psicochamán y atiende a sus pacientes en un café de París, escucha sus penas mirándoles con fijeza como si observase las aguas profundas de su Yo, les habla con autoridad y con dulzura, diagnostica qué trauma les tortura, e improvisa para ellos un ritual psicomágico, que son pequeñas representaciones para engañar al subconsciente, vagamente alusivas a lo que le han contado. Se trata de una farsa, pero seguramente tanto o más curativa que un psicoanálisis «de verdad» o cualquier otra ceremonia religiosa al uso. El mismo Jodorowsky decía que fue un niño malquerido por sus padres y que eso le había hecho sufrir durante mucho tiempo, hasta que un día reunió todas las fotos que le tomaron de niño; entonces formó con ellas una pequeña pira; les prendió fuego, las redujo a ceniza; echó las cenizas en un vaso de agua, y acto seguido se las bebió. Y decía que así se había curado de su infancia dolorosa.

Dijo: Le conté eso de Jodorowsky y Judith dijo ¿Ah, sí? Really? Very interesting. Porque no le interesaba aprender nada nuevo sobre la psicomagia parisiense, tenía todavía algunas cosas que decirme sobre sus viejos amigos neoyorquinos. Aunque en las fotos de Lynn parecía que ellos se dedicasen básicamente a drogarse, divertirse, deprimirse en la cama y entrar y salir de los centros de desintoxicación como por una puerta giratoria, ella aseguraba que aquella generación estuvo llena de gente interesante, podrida de talento, y por su piso a menudo se dejaba caer gente como Stanley Pelosi, Nancy de Wit, «la famosa dramaturga», Tobin Dupré o Dan Rosenbloom, que también hubiera podido ser un fotógrafo importante, todos muertos antes de 1990, antes de cumplir los treinta.

Dijo: ¿Tú conoces a esos tipos que mencionaba Judith? ¿De Wit? ¿Pelosi? ¿Tú has oído hablar de ellos? ¿De la famosa dramaturga?

Dijo: Judith dijo que no fueron los únicos que murieron prematuramente, también estuvo Reaman. Lo encontraron sentado en el váter de un club, con la boca abierta, los ojos en blanco, y puedes estar seguro de que si aquella noche Lynn hubiera estado con nosotros, lo hubiera retratado en medio de su charco, y con la jeringa colgando del brazo.

También me habló de un tal Miles, artista encantador que se tragó un ácido demasiado potente y le ingresaron en un psiquiátrico, donde se pasará el resto de su vida, si no se produce un milagro.

También mencionó a May Day, una chica ligera y graciosa como una canción, que aparece en varias fotos «con un anillo en cada dedo», y que pese a las apariencias líricas era una arribista, una arribista que ha llegado. No valía la pena hablar más de ella…

También mencionó a Elliot, sin discusión el más inteligente de todos, aunque estéril en lo creativo, que de un día para otro empezó a hablar con el transistor. A conversar con las voces de la radio…

En cambio, la que más jaco se metía y parecía que buscase la muerte súbita (tampoco recuerdo cómo se llama), logró desintoxicarse, se casó y vive en Florida.

Finalmente a Wolf, el modelo preferido de Lynn, un chico albino alto, delgado, guapo, soñador, dulce, que adelgazó en pocos meses hasta quedarse en la piel y los huesos y sale en muchas fotos, le vio años después por casualidad desde un taxi: estaba en un portal de Brooklyn, ante una puerta negra. Se había teñido el pelo color negro, negro ala de cuervo, como los chinos. Había algo furtivo en sus andares, como si estuviera a punto de salir corriendo, que daba miedo.

Dijo: Parecía que culpase a Lynn Brown de todas esas desgracias, que al fin y al cabo, le dije, suceden en todas partes y son muy tristes, desde luego, pero también, también… triviales… ¿Has visto esos documentales de la tele sobre las fieras de África que acechan a las manadas de antílopes o cebras hasta que saltan sobre la más débil y la devoran? Es el peaje que cada generación paga en los ritos de acceso a la madurez.

Dijo: Ella respondió que esos documentales le horrorizan y que no es que creyese que Lynn Brown fuese responsable directa de todas aquellas muertes prematuras, sino que escogía a sus amigos por una intuición perversa… Desde luego, sus fotos no serían tan interesantes sin la desgracia que envuelve a sus modelos como un halo. Lynn era como ese gato de un hospital para ancianos que anuncia la muerte de un paciente dos horas antes de que se produzca, subiéndose a su cama. ¿No has oído hablar del gato Óscar? Lo traen los periódicos. Se ve que vive en el centro de Rehabilitación para Ancianos de Providence, Rhode Island, en el tercer piso, el piso donde se alojan los dementes. Desde allí, sin que se sepa cómo, en el momento más inesperado, como atraído por una llamada, aparece en cualquier cuarto del hospital y se sube a la cama de un enfermo. Cuando la enfermera le encuentra allí, ya sabe que ese anciano antes de dos horas morirá. Esto ha sucedido ya veinticinco veces…

Dijo: Judith además reprochaba a Lynn que se presente a posteriori como el centro del grupo, el eje en torno al que el pasado giraba, cuando en realidad no es que ella estuviese en la periferia, pero casi. Es verdad que estar, estuvo, siempre. Colándose en tu intimidad, aprovechando los momentos en que estabas baja de ánimos para sonsacarte confidencias. En cambio, el que sí tenía carisma, una personalidad dominante, un encanto arrebatador, era Elliot, el que acabó hablándole a las voces de la radio; y también un tal Johnny Delamare, que yo debería recordar de las fotos de Lynn porque era guapísimo y era rubio y tenía un ojo azul y otro verde como David Bowie; Johnny, que quería ser actor, al que luego unos sicarios salidos de un coche le llevaron a un sótano y le arrancaron toda la dentadura diente a diente y muela a muela para cobrarse una deuda de drogas.

Dijo: Daba cierto vértigo oírla referirse a aquellos muertos y desaparecidos del Nueva York de principios de los ochenta como de artistas fulgurantes que todo el mundo debería conocer, y como a mí sus nombres ni siquiera me sonaban se quedaba perpleja; luego comprendía, y se sonreía para dentro comprendiendo que como las cámaras de fotos de antes también sus recuerdos son una lengua muerta.

Dijo: Johnny Delamare, Stella Dixon, Derek Ghost Pantella, Lazy Jim…

Dijo: Judith dijo: «Si ahora puedo estar aquí hablando contigo, quizás sea gracias a que nunca me han gustado las drogas, ni beber en exceso y ni siquiera fumo. Un buen día, cansada de escenas, de discusiones y riñas, de llantos y confidencias, de enterarme de todos los detalles y vertiginosos altibajos en la vida amorosa de Lynn, harta de aquella silueta en el pasillo, o en la puerta de mi habitación que decía quejumbrosamente ¿tienes unos minutos? ¿Podemos hablar?, harta de crisis, de visitas de madrugada al servicio de urgencias del hospital Mount Sinaí, hice las maletas y me fui de Bedford Street. Me instalé sólo cuatro calles más allá y fue como mudarse a otro planeta… Me hubiera gustado volver a la universidad y reanudar mis estudios, pero no me sentía capaz. En cambio, recuperé algunas amistades de antes y me puse a trabajar. Luego conocí al que sería el padre de mi hija, que me ayudó mucho a salir adelante. Durante unos años estuvimos a gusto el uno con el otro. Años tranquilos, agradables. Luego nos separamos. Pero nos llevamos bien, más que nada, por la niña. Cenamos juntos una vez al mes».

Dijo: El otoño pasado, un día había llevado a su hija de paseo a Central Park pero a media mañana como parecía que iba a llover salieron del parque y en la puerta se dio de bruces con una señora, una señora con el pelo alborotado y sucio. Dijo: «Me costó reconocerla. Yo sabía que un día u otro nos íbamos a encontrar, pero lo que no imaginaba es que, con lo famosa que se ha hecho, me la encontraría sola.

—Judith, qué sorpresa.

—Hola, Lynn.

—Qué lindo es este niño. ¿Es tuyo?

—Es una niña. Sí, es mía. Se llama April.

—Eres muy linda, April. Oye, Judith, ¿cómo estás?

—Estoy bien, gracias, Lynn. ¿Tú también?

—Sí, ya ves. ¿Qué haces? ¿A qué te dedicas? ¿Qué es de tu vida?

—Pues ya ves. Nada especial.

—¿Nada especial? ¡Qué suerte tienes! Yo, en cambio…

Tenía las Nike embarradas, y en el rostro de piel cuarteada una especie de sonrisa torcida y grotesca.

Me contó rápidamente sus últimos éxitos y algunos proyectos inmediatos: una retrospectiva en Los Ángeles, un curso sobre su mirada en Yale y una subasta de unas fotos.

Todo lo contaba con aire hastiado; por supuesto, llevaba colgada del cuello la misma vieja cámara. Mientras me decía qué lástima que nuestra antigua amistad se interrumpiera, y que deberíamos quedar para compartir una botella de vino y hablar hasta cansarnos, se llevó la cámara a la cara, para sacar una foto de la niña. Es muy rápida, pero yo lo fui más, me interpuse entre las dos y le dije:

—Perdona, Lynn, pero no quiero que ella forme parte de tu mundo.

Y le tapé a la niña, tapé a la niña con mi cuerpo para que no pudiera sacarle la foto. Lynn no daba crédito.

—Pero ¿qué te pasa?

—Piensa lo que quieras.

Debió de pensar que me he vuelto loca, pero el caso es que no pudo tomar la foto, no le dejé.

—Como tú quieras —dijo. Dio media vuelta y se fue y ya no dijimos nada más ni he vuelto a verla».

Dijo: Judith y yo nos quedamos callados. Me había impresionado el encuentro casual de las dos viejas amigas, muchos años después a la puerta de Central Park, y el violento rechazo de Judith a Lynn, negándole incluso permiso para algo tan insignificante como una foto de su hija. Pero lo que sucedió a continuación me impresionó mucho más. César estaba hablando alegremente. Decía que después de la operación se sentía muy bien, con ganas de trabajar, de hacer cosas, resucitado de sus cenizas como el Gato Félix, queriendo decir, claro, el Ave Fénix. Alzando una botella de vino, preguntó: «Cariño, ¿cómo tenemos el… anecdotario?». Con esta palabra absurda le pedía el sacacorchos. Ella no le entendía y César, en tono perentorio repitió: «¡Cariño, el anecdotario, el ritual! ¡Cariño!». Y entonces Inés, Inés, con un gesto automático le tendió el sacacorchos, hubo un cruce de miradas y se abatió sobre ellos una súbita gravedad y ella se mordió el labio percatándose de que se había traicionado; ella era «cariño», ella era su nueva conquista. Fue como si ese sacacorchos me lo clavase en el corazón y lo hiciera girar y girar. Ella, Inés, iba a ser la sustituía de Nina junto a César, por favor, ¿te lo puedes creer? ¡Una mujer tan inteligente prefiere antes que a mí a un hombre al que le encanta, dice, la arquitectura de Le Curvoisier! No me había imaginado la posibilidad de ese romance, tampoco a mí el bosque me había dejado ver los árboles.

Dijo: Llegué a casa tarde y fatigado, pero no quería acostarme a oscuras y que me viniera a la imaginación César con su cicatriz palpando a Inés, sobando las distintas zonas de su cuerpo, que me las imaginaba todas cubiertas de vello, como un yeti, salvo el rostro, claro está. Estaba harto de ellos, muerto de envidia y de celos. Y mucho menos quería pensar en mí, de mí todavía estoy más harto. Así que me fui al despacho y navegando por la Internet no me costó encontrar referencias sobre aquellos tipos de los que Judith hablaba, Stanley Pelosi, Nancy de Wit, Tobin Dupré y Dan Rosenbloom… Bueno, pues parece que sí que eran intelectuales relativamente conocidos en su día, en círculos de la Nueva York bohemia y marginal de principios de los ochenta. El tal Pelosi, por ejemplo, fue dramaturgo; y Dupré un artista polifacético, un poeta, mimo y actor que organizaba performances en cafés y en garajes. Quizás tuvieron algo interesante que decir. Quizás dijeron algo. ¿Quién sabe?

Luego tomé de la biblioteca el álbum Night on night, me senté y fui pasando las páginas poco a poco, una tras otra, foto tras foto, rostro tras rostro de inquietos purasangres, promesas cumplidas a medias y talentos malogrados, y le puse cara a algunos de aquellos nombres, que constaban al pie de la foto, junto con la fecha y el lugar, mientras que otras fotos eran mudas como tumbas sin nombre.

Y también encontré la foto Judith y Lynn en el Bowery, NY 1979. Fue una sensación extrañísima ver veinticinco años más joven a la mujer con la que había estado hablando y que seguramente no volveré a ver, Judith, observándome desde otra vida. Es casi un primer plano y parece una instantánea cualquiera de dos amigas que no están de muy buen humor, pero hay algo hipnótico en esa imagen de encuadre un poco torcido. Judith estaba un poco más gordita que ahora. Me miraba con disgusto. O más bien miraba con disgusto algo detrás de mí. Ambas tendrían veintipocos años, estaban —están— en el asiento trasero de un taxi, las dos miran a cámara con sus ojos maquillados con mucho rímel, los ojos como peces, con un aire egipcio. Judith lleva un moño y un collar de perlas impropio de su edad y su estilo de vida que me pareció que estaba alrededor de su cuello como una advertencia de que ella saldría de aquella vida cuando le viniera en gana. El moño es muy alto. La expresión, hostil. ¿En qué estaría pensando? En algo muy intenso y absorbente. Aunque quién sabe si simplemente no se había enfadado con algún novio al que acaba de dejar en un club, o si no estaría, ya entonces, harta de la compañía de Lynn, que a su lado, más bajita y desvalida, con la boca entreabierta y expresión apenada en los ojitos, tan poca cosa parece.

En aquella página del álbum que yo acariciaba parecían dos mariposas en una colección.

Dijo: Esa foto Lynn seguramente la tomó en un atardecer de otoño, porque en el parabrisas trasero se ve un jirón de cielo azul violáceo.

Dijo: No lo sé. No sé por qué te cuento todo esto. Pero ya que eres escritor a lo mejor podrías hacer algo con ello… Pensé que te interesaría. ¿Te he contado alguna vez cómo se me ocurrió meterme en este oficio, quiero decir, convertirme en fotógrafo?

Dijo: Es otra historia que no tiene nada que ver. A los dieciséis años fui con mis compañeros del instituto en viaje de fin de curso a París. Unos cuantos de nosotros, los más inquietos, disgustados del programa, que incluía subir a la torre Eiffel y un paseo en bateau-mouche, nos fuimos de vagabundeo y acabamos en la Maison Européene de la Photographie, que acababa de inaugurarse en el barrio del Marais y nos atraía con el anuncio de una exposición de Helmut Newton, que retrataba mujeres desnudas, altas, de un erotismo glacial, con sugestiones fetichistas y sadomasoquistas.

En una sala lateral apenas anunciada se exhibía simultáneamente la obra de un fotógrafo desconocido, quizás un aficionado, pues nunca se ha vuelto a oír hablar de él, que retrató una y otra vez a su novia en las dunas y cañaverales de una playa del norte, una playa de Holanda o de Bélgica, desierta y batida por el viento. En aquella playa, o en aquellas fotos parduzcas, de formato pequeño no había nadie más que aquella chica jovencísima, de belleza excepcional, muy delicada y muy seria.

El sol estaba bajo y las sombras en las dunas eran largas; el fotógrafo seguramente tomaba las imágenes sobre todo al atardecer.

La chica casi era transparente. Vestía un traje de baño, el viento agitaba su cabello claro y fino y sus movimientos fijados en las instantáneas tenían una gracia exquisita, todavía un poco infantil, al amparo de las dunas de arena fina, voladiza que la protegían del viento, y ante el lejano rompiente de las olas y entre los cañaverales que se inclinaban al viento.

Ahora entiendo que era una de esas exposiciones pintorescas que improvisa un comisario afortunado cuando llega a sus manos por casualidad un lote de viejos negativos con indiscutible encanto, encontrados en el desván de una vivienda que se está vaciando por defunción del inquilino. El comisario que se encuentra con esta clase de lotes de desván se queda muy contento porque con ellos abarata los costes de la temporada, siempre salida de presupuestos. Con un breve texto de carácter antropológico, se organiza una exposición modesta pero muy digna, que sale muy barata y a la que nadie concede mayor importancia. A lo mejor un estudiante universitario puede redactar una tesina sobre un incógnito artista que después de esos tanteos fotográficos se hizo abogado y padre de familia.

Yo, sin embargo, contemplé aquellas estampas teñidas por el sol del verano y decoloradas por el Tiempo como una revelación, con la excitación del descubridor de una isla misteriosa y melancólica, en glorioso blanco y negro. No sólo revelaban y dejaban impreso, una y otra vez, de la forma más encantadora, el rendido amor de su retratista en la belleza de su modelo, sino que postulaban lo que entonces consideré que era el objetivo lógico del arte de la fotografía, revelar y fijar la belleza secreta del mundo o sea lo que yo llamaba y sigo llamando redención.

Desde el fondo de la sala mis compañeros me reclamaban para ir a la exposición de Helmut Newton, pero yo, hechizado, llamado desde mucho más lejos, fantaseaba con deslizarme a través de la superficie mate de las fotos como por una puerta mágica e ingresar en la playa del norte, quién sabe cuánto tiempo atrás, si veinte, cuarenta o cincuenta años, para dirigirme a la muchacha con algunas palabras sinceras, conocer al fotógrafo y declararle mi admiración y complicidad: él y yo compartíamos la nostalgia que emana de sus imágenes y el conocimiento de que éstas representan en el fondo tanto un éxito como una tragedia: pues mientras él captaba aquellas preciosas imágenes del verano, por fuerza tenía que ser consciente de la naturaleza efímera de aquello que azotaba el viento del norte y de que nunca volvería a tomar fotos parecidas; el frío del atardecer, que se presentaba más temprano cada día, le haría presentir que aquel primer amor, allí inmortalizado en su cénit, empezaba a precipitarse hacia su fin, y de que ya no viviría días semejantes ni sería ya el mismo, ni podría ver con los mismos ojos en otra persona lo que vio entonces.

Esas fotos eran también responsos; los tres lo sabíamos, y de ahí la invariable seriedad de la chica.

En efecto, no he vuelto a oír nada del fotógrafo ni de ella.

Pero quizás, pensé luego, esa nostalgia que empapaba las imágenes era particular y sólo mía; era la nostalgia de no haber estado allí, entre aquellos cañaverales inclinados por el viento, y de haber nacido demasiado tarde… Quizás la nostalgia era sólo mía, mientras que ella y él permanecieron igualmente hechizados durante muchos veranos semejantes, durante muchos años más, y durante el otoño y el invierno de unas vidas apacibles y colmadas de amor.

¿Quién podría saberlo? Sólo tengo las fotos. Más bien el recuerdo de unas fotos.

Yo era muy joven: asustado y avergonzado por las emociones que sentía, y sin duda influido por el carácter secundario al que se había relegado aquella exposición, me forcé a pensar que era un trabajo sentimental y algo kitsch, y que yo lo desdeñaba. Pero sólo pude convencerme a medias. Esa tarde, en los bulevares, seguía pensando en aquello. Y al día siguiente.

Al regresar a Barcelona me inscribí en el curso de fotografía de la escuela de Artes y Oficios…

Dijo: En fin, ésas son ideas lejanas, cosas ajenas que no vendrán a rescatarme del futuro. Pero ¿te ha gustado? ¿Es bonito, no? Escríbelo, si quieres.

Dijo: La otra noche, a la vuelta de la cena, en casa, mirando el álbum Night on night… también me hubiera gustado meterme en la imagen y decirle a Judith: Hola, Judith. Me llamo Miguel; soy un tipo al que conocerás fugazmente dentro de veinticinco años. Las malas noticias ya te las puedes imaginar. La buena noticia es que a diferencia de tus amigos sobrevivirás hasta entonces…

Yo también tengo un ejemplar de Night on Night, que hace años compré en la librería Kotvasa y guardé en la biblioteca, sin haberlo abierto desde entonces. Esta tarde, después de despedirme de Miguel he vuelto a casa, lo he buscado y me he sentado con él bajo la lámpara. Y mientras iba pasando las páginas jugaba conmigo mismo a reconocer en aquella galería de ecos y de fantasmas a los personajes que Judith había mencionado.

¿Aquel chico de lustroso papel couché que aparecía aquí y allí, con una pálida, brillante transparencia alrededor de los pómulos y de la frente, y cuyos labios fruncidos pregonan desdén pero esperan y desean ser besados, no era Johnny Delamare? Esos labios están ligeramente abiertos, y entre ellos asoma la pareja dentadura, que al cabo de unos meses los demonios surgidos de un sótano humeante le arrancarán pieza a pieza… Y tú eres Stella Dixon, los tejanos rotos adrede en varios sitios estratégicos, el terror secreto a la vida que apenas logras disimular con tus aires chulescos y ese maquillaje vulgar pero que te queda gracioso. Y este otro es Derek Pantella… y esta chica con cara de niña mimada y arrebatadoramente atractiva fue Lazy… ¿era Lazy la que se tiró del ático?… ¿O era un hombre? ¿ Lazy Jim? Y Reaman, en su ataúd forrado de seda rosa.

Y también he encontrado la foto Judith y Lynn en el Bowery, NY 7979.

De manera que así fue aquella Judith de la que Miguel me había estado hablando. Una jovencita un poco disgustada y desafiante, o quizás sólo aturdida por efecto de alguna droga, en el asiento trasero de un taxi, en un atardecer de Nueva York azul y rosa. Y la chica de al lado, con la boca entreabierta, un poco ansiosa —quizás controlando el disparo automático de la cámara o quizás tratando de digerir un comentario de Judith— es Lynn Brown, que en el futuro será famosa fotógrafa. Me parece probable, aunque Judith no lo comentó ni Miguel supo verlo, que Lynn estaba enamorada de su amiga rica y que la indiferencia de ésta le dolía. Pero a diferencia de las mariposas que clavó en las páginas anteriores, ellas dos aún están vivas, están al otro lado del Atlántico, unas horas por detrás de nosotros; y ahora mismo, cada una dentro de un edificio de hormigón o de ladrillos, probablemente duermen en sus respectivas camas, en sus cunas, con cinturones y cinchas o sin ellas. Casi puedo ver el suave movimiento con que la sábana se eleva y se hunde al compás de su respiración regular…

En la foto de la que vengo hablando Judith tiene las pestañas gruesas y pesadas, cargadas de rímel, y los párpados cegados de sombra, salpicada de motitas de resplandeciente purpurina como joyas luminosas o astros en la noche espacial.