Para Vicente Leñero,
maestro y amigo.      

…avancemos, en fin, hacia nuestra utopía.
  ¿Hacia la utopía? Sí: hay que establecer
nuevamente la idea clásica.

PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA

Los tarahumaras caminan incansablemente
hasta situarse como otra estrella en el mundo,
al que sostienen con sus ritos
para que viva, para que permanezca.

CARLOS MONTEMAYOR, Los tarahumaras.
Pueblo de estrellas y barrancas

Cuando el joven sacerdote jesuita Lucas Caraveo llegó al valle de San Sóstenes, en la Sierra Tarahumara, los habitantes del lugar lo supieron enseguida. No que lo hayan visto llegar, pero lo supieron como sabían ellos cuanto sucedía de insólito a su alrededor: por un vuelco del corazón, por un sabor especial en la boca o, la mayor parte de las veces, por una simple visión al entrecerrar los ojos. Las cosas se les volvían meros pretextos al puñado de habitantes del valle de San Sóstenes para ver en ellas lo que querían ver. O lo que no podían dejar de ver. Al inclinarse las mujeres sobre el fogón y soplar las cenizas para desnudar el rostro luminoso de la brasa, la brasa era de pronto otra. Otra del todo. O los ruidos: el chasquido del agua al regar las plantas, el grito estridente del güet: un ave zancuda de por ahí, que anunciaba la llegada de un visitante inesperado. El viento que traqueteaba al atardecer afuera de las casas era también un buen estímulo. O el último sol del día, que fabricaba toda clase de espectáculos cinéticos en los vidrios de las ventanas. Por eso se veía tan seguido a la gente del lugar sacudir la cabeza, como para ahuyentar un ensueño doloroso que la oprimía o, por el contrario, una visión que la deslumbraba. Sus pupilas se dilataban para escuchar en la penumbra, para evitar o atraer aquello que sólo así, ahí, podía aparecer. Casi preferían la plena oscuridad a la luz temblorosa del velón de sebo que los alumbraba por las noches, y que transfiguraba las cosas con su amarillento, macabro resplandor. Y aun durante el día, al llegar la luz desnuda de afuera, el penumbroso interior de las casas se les volvía doblemente atractivo, pleno de apariciones.

Lucas entró al pueblo en la tarde húmeda, arrastrando los pies y con unos ojos que le revoloteaban en las órbitas como pequeñas aves enloquecidas. Una suave luz se depositaba en el aire y en la tierra. Recorrió las calles sin asfaltar pero limpias, las casitas blanqueadas con pequeñas ventanas donde, de vez en cuando, asomaban unos ojos fosforescentes. La atmósfera hervía de olores tibios y contrarios. El frío parecía aumentar, condensarse junto a las ramas crepitantes.

En cierto momento tuvo la impresión de que las calles se levantaban en su contra y había un grito escondido en cada puerta y en cada ventana: “¡Lucas Caraveo, es Lucas Caraveo!”

*

Lucas no tenía ninguna intención de ir a aquel lugar, enclavado en lo más recóndito de la Sierra Tarahumara, pero su superior se lo pidió. De alguna manera se lo ordenó. Se lo puso como condición para autorizarle dos semanas de asueto para visitar a su familia en Chihuahua, a la que hacía un par de años no veía. Su madre había estado un poco enferma, argumentó Lucas, con los ojos bajos que siempre mostraba a su superior. Después de escucharlo, el superior se puso de pie y abrió la ventana de la sacristía, dando paso a un viento cortante y seco. Las celdas de los sacerdotes estaban al otro extremo del patio, en la residencia: una construcción rojiza, con techo de dos aguas, pequeñas ventanas simétricas y un macizo barandal herrumbroso. Junto a la residencia se veían, recortados, el refectorio y la sala de labores, que era donde los niños tarahumaras aprendían a hablar en cristiano, a deletrear, a sumar. Wé gara nátame hu. En otra esquina del patio estaba la cocina con su alta chimenea que despedía rizos de humo, colindante con la huerta de la misión.

—Vaya, vaya. Visite a su familia, atienda a su madre y descanse, padre Caraveo. Después de todo, lleva un par de años sin tomar vacaciones, ¿no es así? Pero antes le voy a pedir un favor, padre. Total, le queda de camino. ¿Usted ha oído hablar de un pequeño poblado que se llama San Sostenes? ¿No? Casi nadie lo conoce, es cierto. Muy pocos llegan ahí porque está enclavado en uno de los lugares más enredados de la sierra, lo que ya es decir. Tiene dos entradas, pero a cuál más inaccesible. El lugar tuvo su importancia al final de la época colonial y en los albores del periodo independiente, según me dicen, pero luego desapareció, se volvió de humo, como tantos otros lugares de por aquí, ya lo habrá visto usted.

El superior era un hombre delgado y de baja estatura, bien rasurado, con unos gruesos lentes de aro de metal que escondían unos ojitos escrutadores y pugnaces. Llevaba un saco oscuro que le quedaba grande y en cambio el alzacuello era demasiado estrecho. Agitaba una mano en el aire y por momentos asomaba por entre la amplia manga un antebrazo como una viborilla pálida.

—Déjeme enseñarle algo —y de una cajonera de madera burdamente tallada, sacó un fólder con lo que parecía la fotocopia de un texto casi ilegible—. Allá por los años cuarenta, el provincial de nuestra Compañía se interesó por el lugar, pero escuche usted la respuesta que recibió del obispo de Chihuahua: “En respuesta a su tal, tal y tal…, según me informa la Inspección General de Monumentos de este Estado, en el valle de San Sóstenes no hay habitante alguno y sólo conserva unas cuantas casas de adobe y una iglesia semidestruidas. Por el momento, me informa también esta Inspección General de Monumentos del Estado, la carencia de fondos les imposibilita realizar cualquier reparación o ayuda al lugar, etcétera, etcétera”. ¿Qué le parece, padre Caraveo? Del todo normal, ¿no? Si les solicitáramos un nuevo informe, nos responderían exactamente lo mismo, es seguro. Aunque sabemos que ahora sí hay gente, nos contestarían lo mismo. Capaz que copiaban el oficio anterior y ni siquiera se tomaban la molestia de ir a revisar el lugar —y las comisuras de la boca se le distendieron en una mueca sarcástica.

En una esquina, arriba de la cajonera y sobre un pedestal de yeso, había un busto de San Ignacio de Loyola —retocado con pinturas de vivos colores hasta la caricatura— con un libro abierto en las manos, en el que se leía: “Ad Majorem Dei Gloriam”.

—Nada de esto tendría importancia —continuó el superior; detrás de los gruesos cristales, como peces en una pecera, sus ojos miopes se agitaron— si no fuera porque hace unos diez años un padre de nuestra Compañía, Ernesto Ketelsen, nos abandonó… y se fue a vivir ahí… con tarahumaras… y enfermos terminales. Como lo oye. Ahí mismo. En realidad, Ketelsen ya estaba por dejar la Compañía; es el ser más extraño que he conocido, y aunque tiene un montón de cualidades carece de la más importante para nosotros: disciplina, usted me comprende. Primero convenció a un puñado de personas de aquí y de allá (creo que hasta de Sonora se llevó a un matrimonio muy enfermo) para que lo acompañaran a poblar el lugar y a formar una especie de Arca, según la definió aquel poeta italiano, medio profeta, Lanza del Vasto. Una comunidad rural que vive piadosamente en familias al margen de la sociedad y a contra corriente de ella, por decirlo así. Se parece a una secta pero, me dicen, no es una secta. Siguió especializándose en enfermos terminales, que ahora le llegan de todos lados. Gente que necesita consolarse con otros en iguales condiciones. Lo que no me gusta… es que Ketelsen se ha vuelto especialista en dizque experimentos parapsicológicos. Nomás imagínese, en plena sierra y entre tarahumaras. Además de las tesgüinadas y la danza del rutuburi, telepatía, hipnosis, espiritismo, ya se podrá imaginar usted. La materia más peligrosa con que puede jugar un creyente. Tengo entendido que de vez en cuando alguno de ellos baja a Creel a comprar o a vender alguna cosa y todos, me dicen, tienen un aspecto muy raro.

—¿Muy raro? —se atrevió a preguntar Lucas, con el movimiento incontrolable de las manos de cuando se ponía nervioso.

—Como idos. Eso me dicen: como idos. Además de las enfermedades, quizás el exceso de tesgüino. Espero que no estén tomando peyote —el superior hizo un gesto despectivo blandiendo una mano—. En fin, bastantes problemas tenemos aquí como para preocuparnos por un puñado de enfermos terminales con el que experimenta el tal Ketelsen. Pero no está por demás que se dé usted una vuelta por ahí y me haga un informe. Es pura curiosidad personal, se lo confieso, pero como se trata de un ex jesuita y el lugar está en nuestra sierra me gustaría conocer más detalles.

“Nuestra sierra”, repitió mentalmente Lucas. El superior lo dijo en un tono como si, en efecto, la sierra fuera de ellos, de los jesuitas. Y de alguna manera lo era, desde que llegaron en 1607, y a pesar de los frecuentes rechazos y reacomodos, tanto con los indios como con los gobiernos en turno. “Ser jesuita en la Sierra Tarahumara es ser jesuita de a deveras”, le dijo el padre Luciano Blanco, uno de los fundadores de la misión, a Fernando Benítez, en un reportaje célebre. Benítez agregaba: “Los indios no son otra cosa que los restos del paleolítico, seres extraños que, por escapar a la codicia española, huyeron a las inaccesibles montañas y ahí permanecieron entre la nieve y la soledad durante siglos, hasta que otros blancos, atraídos por las minas, los bosques de pinos y las escasas tierras laborables, dieron con ellos y volvió a repetirse la historia de la cacería y el despojo. Finalmente, estos pobres seres despojados sólo han tenido una verdadera ayuda: los jesuitas.” Era cierto, y sin embargo…, Lucas recordó la primera misa a la que asistió ahí, recién llegado a la misión, con el entusiasmo (palabra cuya raíz significa algo así como Dios-dentro) de ser jesuita de a deveras cosquilleándole por dentro. En el altar, oficiante y sacristán dialogaban su rito en voz baja, con palabras y ademanes mecánicos, mientras los tarahumaras asistentes arañaban los rosarios inútiles y rezaban en voz alta oraciones incomprensibles, que nada tenían que ver con la ceremonia litúrgica. Como si cada tarahumara fuera el personaje de una pantomima diferente; como si en una orquesta de sordos cada músico tocara la melodía de una obra distinta creyendo obedecer la batuta de un director invisible. ¿En qué momento aquel entusiasmo se te transformó en la apatía y las constantes crisis de angustia que ahora padeces, Lucas? El superior abrió un enorme mapa sobre la mesa. Un cuadro de cien kilómetros estaba minuciosamente detallado: cerro por cerro, arroyo por arroyo, pueblo por pueblo, bosque por bosque. Dentro de un radio de diez kilómetros —“entiendo, es demasiado amplio pero no sabemos exactamente dónde está”— había unas cruces pintadas con lápiz rojo, por ahí: el valle de San Sóstenes.

—Entre Norogachic y Samachique, muy cerca de Cuacuachique. El problema es que, como verá, sólo hay camino de brecha. La carretera revestida sólo llega hasta aquí, a Samachique. Además de los enredos para cruzar estas montañas, véalas. Tenga cuidado con las rocas que se desprenden de los cerros erosionados. Las he visto cada vez que paso por ahí. Manchadas de musgo, muy hermosas, tapizan las laderas, pero a veces también oscilan arriba de uno, amenazando con desplomarse en cualquier momento. He sabido de varios que han quedado abajo de ellas. En fin, llévese un guía y un caballo, los va a necesitar. Pásese ahí un par de días, hágame un informe con toda la discreción de que es usted capaz, lo conozco, y luego vaya con su familia a descansar y a atender a su mamacita enferma, bien merecido se lo tiene, padre Caraveo.

*

A Lucas le sudaba la frente bajo el fieltro del sombrero de ala ancha, pero más de desesperación que de calor, porque en realidad hacía frío. Traía en lo alto un cielo color ceniza, hinchado de nubes que se movían como locas de un lado al otro, con relámpagos esporádicos en los rincones de la lejanía, pero sin decidirse nunca a reventar. En Chihuahua la lluvia se evapora exactamente un instante antes de llegar a las puntas de los montes.

Los abanicos verdes de mezquital parecían de cobre bruñido, y era de un verde terroso el halo que levantaban del suelo los trotes indolentes de los caballos en que iban Lucas y el guía: un hombrecito diminuto y regordete, con unos ojos enrojecidos como de demonio o de alcohólico —o de demonio alcohólico—, vestido con una camisa de manta amarillenta y un sombrero de paja con flecos. En la Sierra Tarahumara, más que el clima extremoso o los continuos abismos y quebradas, son peligrosos los imprescindibles guías, sin los cuales es del todo imposible encontrar ciertos lugares. A veces ni siquiera con ellos es posible encontrarlos y lo seguro es el alto riesgo de ser asaltado y golpeado, por lo menos.

La generosidad de los indios, por el contrario, resultaba a veces desarmante. En una ocasión, a Lucas se le cayó una cobija que llevaba amarrada a la silla del caballo. Varios kilómetros adelante lo alcanzó un tarahumara a todo correr, jadeante, con la cobija en las manos. Lucas intentó darle una gratificación, pero el indio no aceptó, negando con la cabeza y las manos, indignado. Ni siquiera había tenido que “huellear” tanto para alcanzarlo y lo hizo como puro amigo, no por interés alguno. Él era gente buena. We ga pagótame hú. “Como los que caminan arriba” —y señaló el cielo—, que sólo buscan nuestro bien. Así eran ellos. Pero si acaso aceptaban la gratificación, su respuesta era aún más desconcertante: “Dame las gracias por recibirlo, porque tú tienes dinero y yo no”.

La desconfianza que le producían los ojos del guía aumentaba conforme los observaba mejor: los iris tan estriados, con líneas sanguinolentas y manchas semejantes a las que deja el tabaco en los dedos.

A la izquierda de Lucas se extendía una larga meseta animada por brillos acuosos, tal vez a causa de un riachuelo escondido entre el mezquital, como un espejismo alentador, supuso. A la derecha, en cambio, había altas rocas filudas o dentadas, algunas con sus capuchones de nieve, macizas y solitarias bajo el cielo.

—Por ahí —dijo el guía, señalando a su derecha las cimas más altas, provocándole a Lucas un estremecimiento súbito.

Soplaba un viento gris y rasgado, muy frío, que levantaba una tierra suelta que la luz tornasolaba. Por el camino que iban, la vegetación era hostil. Malezas, espinos retorciéndose. Pero la tierra suelta era lo peor. Por momentos se arrinconaba y se endurecía, y podía divisarse en lo alto como una deslumbrante coraza. Conforme avanzaba el día empezaba a bajar en forma de lluvia seca y fina como un polvillo de madera que no cesaba hasta el alba y acribillaba los ojos y escocía la piel. Y si al caballo se le ocurría acelerar el paso era peor, porque entonces se enfrentaban la fuerza personal y la del viento, y del golpe siempre salía mal librado el rostro, que terminaba por envolverse en la nube y tragarse todo el polvo, transfigurándose en una máscara lívida.

Luego, de pronto —como en esos sueños en que se va de un paisaje a otro sin continuidad en el tiempo—, apareció un río entre los altos pinos. Así es la sierra. El río, como la sierra misma, se hace y se deshace, aparece y desaparece, se dispersa en infinidad de arroyos y se junta en los barrancos, alisando las rocas, labrando cauces de granito o lamiendo los troncos de los pinos, llenándolo todo con su murmullo cantarino, su grito ronco o su prolongado alarido al caer —como una serpentina de plata— en forma de cascada.

Ya con la noche encima, al llegar al cruce del puente, el guía no quiso seguir más.

—Creo que ya me equivoqué de rumbo y mejor me regreso —dijo sin una gota de duda en su voz tipluda, de lorito.

—¿Cómo es posible? —contestó Lucas, agitando las manos en alto.

—Así de fácil. Un lugar como ése al que vamos es mejor no buscarlo. Se lo dije desde que salimos. Hay más posibilidades de perdernos que de encontrarlo —y repitió, señalándolo con un índice amenazador—. Se lo dije desde que salimos.

—Pero ya le pagué y necesito ir ahí, entiéndame.

—Si es por su pinche dinero, ahí lo tiene —y el guía sacó un puñado de billetes y los lanzó al suelo—. Pero yo mejor me regreso. Ya no me gustó nada este lugar donde estamos, está muy raro.

—¿Qué tiene de raro?

—Yo lo veo raro.

—¿Y qué puedo hacer yo para seguir? —preguntó Lucas en su tono más conciliador, arrastrando en la interrogación final una queja plañidera.

—Cruzar ese puente y luego revisar bien el plano, qué otra cosa —chasqueó la lengua—. Capaz que deveras ese lugar que busca está del otro lado, quién quita.

El guía señaló el arranque de un tablón angosto: era el puente que unía las dos márgenes de un profundo abismo.

—Está bien, lo voy a cruzar.

Lucas se bajó del caballo, ajustó su morral al hombro, y con la actitud más resuelta de que era capaz, puso un pie sobre la tabla oscilante.

—Santo cielo, por lo menos persígnese.

—Tiene usted razón —y Lucas se persignó.

El guía lo vio avanzar haciendo equilibrio con los brazos, hasta que su figura bamboleante se perdió en la sombra. El sombrero de ala ancha le voló como un papalote.

—Es usted muy valiente, padrecito, con muchos huevos, la verdad —le gritó el guía en tono irónico, un instante antes de rescatar el dinero que había tirado al suelo, tomar las riendas de los caballos y regresarse por el mismo camino.

*

Lo que el guía ya no vio fue que, casi al llegar a la otra orilla, Lucas se tambaleó peligrosamente bajo una ráfaga de viento. Lo estremeció en especial —con un estremecimiento que le hizo bajar culebritas por la espalda— escuchar en las profundidades del abismo el rumor cantarín de un agua que lo invitaba a su compañía: Ven, Lucas, ven, aquí no hay necesidad de cumplir órdenes absurdas de superiores odiosos, ni de complicarte la vida con tus dudas sobre Dios y tu contradictoria vocación sacerdotal, ven, ven.

Logró cruzar y, enseguida, Lucas se supo en “otro” lugar.

Quizá la sensación se debía al susto —un susto como no creía haberlo tenido antes— de casi haber caído al abismo. Pero lo cierto es que la “otra” orilla a la que había arribado era totalmente distinta —en atmósfera y en ambiente— a la que dejaba atrás.

Una región de la sierra cuya naturaleza no alcanzaba a vislumbrar de inmediato, pues algo semejante a una densa bruma lo envolvía y estrechaba, cerrándosele el horizonte casi en las narices.

No que fuese una verdadera bruma, sino algo semejante a una bruma, porque su dura densidad le velaba la visión, tal como si estuviese gravitando sobre él una atmósfera de cenizas volcánicas en suspensión.

¿O de veras el susto le habría provocado alguna descompensación orgánica, particularmente visual?

Igual aridez, le parecía, revelaba el suelo que pisaba a tientas, y que crujía bajo sus pies como si lo formaran hojas secas o cristales de sal. ¿Dónde estaba?

Debió quedarse dormido un buen rato porque en cierto momento se descubrió con un sol que ascendía orondo como una naranja. Caminó durante horas (aunque al perder la noción del tiempo era difícil saber cuántas). Hacía breves escalas para revisar el mapa y tratar de comer algo (aunque su estómago sólo soportaba el agua). Si un terreno le había sido favorable, de pronto se quebraba de un modo extraño, incomprensible.

Subía la cuesta de una loma y al llegar a su vértice daba con un borde cortado a pico. Otras veces, al descender algún declive, se encontraba con un inescalable murallón de tierra, y debía circunscribirlo hasta encontrar la salida. ¿Pero cuál salida?

Caía por tierra rendido y sentía una extraña sensación bienhechora. Respiraba profundamente, metía la cabeza dentro del pecho, escuchaba el retumbar de su corazón desbocado, sentía pena de sí mismo. ¿Qué hacía ahí, Dios mío, qué hacía ahí? O se tiraba al suelo y colocaba la oreja contra la tierra, en la que creía oír —pero cómo no— la llegada de un arroyo que venía en creciente. Dicen los tarahumaras que cuando alguien permanece suficiente tiempo con la oreja pegada a la tierra, puede oírla cantar. Y, agregan, el canto es la más alta cualidad que algo o alguien puede tener. Cantan los hombres, pero también los árboles, las plantas, las raíces, el peyote y el bacánwi. Si alguien duerme cerca de las raíces, puede oír a las plantas cantar y moverse al mismo tiempo. El peyote puede hasta cantar dentro del costal en que lo llevan. Un tarahumara que se sirvió del peyote como almohada no logró dormir porque, le dijo a Lucas, la planta no dejó de cantar durante toda la noche.

Pero Lucas levantó la cabeza de la tierra y a su alrededor no cantaba nadie, y no había nadie ni nada. Tan sólo el viento zumbando, laderas cortadas a pico y valles interiores de piedra —siempre de pura piedra—, hondas barrancas que descansaban sobre cauces resecos —siempre resecos—, caminos en los que los abrojos y los matorrales grisáceos eran el único descanso que tenía la vista. Estaba mareado y sentía náuseas; incluso intentó vomitar, suponiendo que después se sentiría mejor, pero no lo logró y tan sólo se arqueó convulsivamente.

Tenía que haber un lugar al cual llegar. Aunque la duda le amargaba más aún la boca, le cosquilleaba en las manos, le palpitaba en las sienes. Por eso apenas recobraba un poco de fuerzas, volvía a correr veloz, doblado, con la barbilla clavada en el pecho. Tropezaba, resbalaba en las rocas, gateaba, se levantaba y hacía equilibrios; se arañaba las manos en el tronco de un pino mientras rezaba trozos de una oración inútil, que no llamaba a nadie. En algún momento estuvo un buen rato ahí, maldiciéndose, quejándose y haciendo unos enredados esfuerzos para levantarse. Lo fue consiguiendo poco a poco, primero un pie, luego la rodilla de la pierna contraria, luego los dos pies, luego un gran impulso con las manos para enderezarse, para poder avanzar sin caerse de nuevo, agazapado como un mono, balanceando los brazos con fuerza para guardar el equilibrio. ¿Sería el propio miedo el que lo tenía tan aterido? Recordó que la madrugada en que San Ignacio de Loyola iba a salir de Azpeitia a hacer su peregrinaje, justo al comenzar a vestirse lo invadió tal temor y parálisis que, cuenta, los miembros se le agarrotaron y no podía ni meterse la ropa. Consiguió con enormes esfuerzos salir de su casa, aunque aquel temor lo seguía como una sombra. Hasta que dejó el burro en que iba y el morral que llevaba, se quedó totalmente solo y abandonado en un campo agreste y vacío, y así recuperó la fe. La soledad y el abandono le habían servido como antídoto contra el miedo. San Ignacio subió a un monte, ya sin aquella “cosa maligna” que antes traía dentro del cuerpo y, sin una gota de duda, lo invadió tal fuerza espiritual que empezó a gritar, a cantar y a hablar abiertamente con Dios, con quien estaba seguro de reunirse en caso de morir ahí mismo. ¿Tú crees de veras reunirte con tu Dios en caso de morir aquí mismo, Lucas?

*

—Desde mi niñez aprendí a temblar en el ápice de mis júbilos ante el presentimiento del dolor, cuyo arribo ha sido siempre inminente —mechones grises salpicaban los cabellos de Lorenzo y se le abrían unos profundos pliegues en la frente al empezar a hablar en el grupo de confesión—. Nunca me he equivocado. Ahora, hace apenas un par de años, conocí a la mujer con la que vivo, y de la que me enamoré con locura apenas la vi. Trabajábamos en el mismo edificio sin saberlo. Una mañana coincidimos en el elevador. Yo presentía que ese día iba a sucederme algo importante. En especial al subirme al elevador, que de entrada se remontó jadeando y gimiendo varios pisos. Ya los jaloneos, las bruscas sacudidas de la caja de madera y vidrio al franquear cada piso me empezaron a poner nervioso (odio los elevadores). De golpe, se detuvo con una especie de hipo. El elevador abrió la puerta para dejar entrar la perspectiva interminable de un pasillo vacío, como de sueño, al final del cual la vi acercarse, correr para alcanzarnos. Apreté todo tipo de botones, entre empujones y reclamos, pero logré detenernos. Me dio las gracias con una ligera inclinación de la cabeza, que fue suficiente. Por un momento, la tuve tan cerca que alcancé a percibir la brisa de su olor hechizante. La veía de reojo y me parecía tan bella, tan distinta de la gente común, que no entendía por qué nadie se trastornaba como yo con su puro existir, con el punteo de sus tacones al dar los primeros pasos fuera del elevador, ya en la planta baja; ni se le desordenaba el corazón con el aire de los volantes de su falda al verla caminar; ni se volvía loco de amor todo el mundo con los vientos de su pelo, el vuelo de sus manos, la luminosidad de sus ojos al descubrirme a su lado, preguntándole desesperado su nombre, su teléfono, la oficina donde trabajaba. Dejé a mi familia, al mes vivía con ella y no hemos vuelto a separarnos un solo instante. No exagero si les digo que ni un solo instante, porque hasta conseguí su traslado a mi oficina, como secretaria auxiliar, y llegábamos y salíamos juntos del trabajo. Nos acostábamos a la misma hora, por la mañana abríamos los ojos al mismo tiempo, comíamos en el mismo sitio y —no se rían, por favor— compartíamos el menú. En una palabra, y a pesar de la contradicción aparente, un perfecto egoísmo de dos. Pero, repito, yo presentía que tal felicidad no era posible, era del todo imposible, y cuando descubrimos su leucemia, no nos sorprendió. Tenía que ser así. El cielo destruye a sus elegidos, dicen. Lo único que le pedí —una sola cosa y nada más— era morir con ella, al mismo tiempo y en el mismo sitio. ¿El problema era dónde? A nuestro alrededor se hubiera armado una alharaca de la que necesitábamos escapar. Por suerte, ella reaccionó al tratamiento y aguantó más de lo previsto. Pero ha llegado el momento de prepararnos para el final. Me puse a averiguar —en todos los campos, incluido el ético— y descubrí, por ejemplo, que el escritor Arthur Koestler fundó en los años ochenta una Sociedad de Eutanasia Voluntaria, que se dedica a dar apoyo a quienes deciden abreviar su agonía. Sus argumentos me parecen irrefutables. Crear una opinión pública favorable a la idea de que un adulto con una enfermedad grave o incurable tenga el derecho legal de recurrir a una muerte digna y sin dolor, si tal es su deseo expreso. Debemos reconocer que nuestra especie padece (aparte de otras insuficiencias obvias) dos graves desventajas biológicas, que además le son impuestas al entrar y al salir del mundo. Los animales paren sin dolor o con un mínimo de incomodidad. Pero por alguna rareza de la evolución, el feto humano es demasiado grande para el canal natal y su azaroso paso a través de éste significa una prolongada y dolorosa tarea para la madre y (presumiblemente) una experiencia traumática para el recién nacido. De ahí que necesitemos parteras para ayudarnos a nacer. Una situación similar se produce en la puerta de salida. Los animales en general —a menos de que se destruyan entre ellos o los destruyamos nosotros—, mueren pacíficamente, sin grandes problemas. No conocí ni leí a ningún etólogo, naturalista o explorador que haya descrito otra cosa. La conclusión es irremediable: necesitamos parteras, también, para ayudarnos a des-nacer o, al menos, la seguridad de que tal ayuda está a nuestra disposición. La eutanasia, como la obstetricia, es un correctivo natural —y humano— a una desventaja biológica. El propio Koestler se suicidó en su departamento de Londres, al lado de su joven esposa, a la que amaba enloquecidamente. ¿Por qué nos tiene que llegar como un ramalazo el amor fou a los hombres maduros, por mujeres mucho más jóvenes, y por qué, en tantos casos, son ellas quienes enferman y mueren? La sirvienta encontró a los Koestler al día siguiente en el estudio del departamento, muy tiesesitos y helados, uno al lado del otro, tomados de la mano, con la jarra de té envenenado en la mesa de centro. Hasta el perrito que vivía con ellos estaba muerto por ahí. Todo muy inglés. Por el contrario, en la Ciudad de México el descubrimiento de nuestros cadáveres podría resultar tumultuoso, en especial por la visita de mi familia anterior y de la prensa amarillista. Imaginen la foto que publicaría de nosotros la revista Alarma. ¿Dónde nos iban a enterrar, quiénes iban a asistir? Yo creo, estoy convencido, que mi actual esposa y yo vamos a seguir juntos en una vida posterior —y quizás en varias vidas posteriores— y por eso nos importan sobremanera los días siguientes a la muerte, nos lo ha advertido El libro tibetano de los muertos: siete días tarda el alma en desprenderse del cuerpo. Aconseja incluso que se le lleven ofrendas al muerto. Por lo pronto, me conformo con no salir en la prensa ni recibir los reclamos —a gritos, siempre me habló a gritos— de mi ex esposa. Por eso, entre mis averiguaciones, supe de este lugar y, a pesar de los problemones para llegar, vinimos felices a morir aquí, entre ustedes. El padre Ketelsen me ha propuesto una fiesta excepcional el día de nuestro funeral, con música y tesgüino, mucho tesgüino. Incluso, traje parte de mis ahorros de toda la vida, y me permití comprar algunos adornos para el pueblo, muy vistosos, comida especial y regalos para todos. Nos gustaría hacerles llegar una invitación formal, impresa, pero como no sabemos el día y la hora exacta —no tardará mucho, de eso estamos seguros—, unos amigos se ofrecieron amablemente a difundir la noticia en el momento indicado. O sea, ésta no es una despedida sino un hasta luego. Dios los bendiga.

*

Por fin, de golpe, casi dentro de un puro parpadeo, Lucas llegó a un valle hondo y estrecho, muy verde, insólito, donde estaba enterrado el pueblo: San Sóstenes. Sí existía. Aquí y allá, con intermitencias, como dejadas caer al descuido, aparecían algunas de las casitas blancas; otras apretadas, con calles de piedra muy bien trazadas; los bancos de neblina distendiéndose y confundiéndose con el humo tímido que salía de las chimeneas. La cúpula de la iglesia reverberaba bajo la transparencia de la luz. Luego el valle ascendía, decolorándose poco a poco, hasta quebrarse y volverse de nuevo, como era inevitable, la falda de cerros sucios y secos. Lucas entendió por qué nadie lo encontraba. “Es un puro espejismo”, se dijo. Se metió por un camino que serpenteaba entre ocasionales cuadrángulos de trigo pálido y lánguidos lanceros de maíz.

Lucas entró al pueblo en la tarde húmeda, arrastrando los pies y con unos ojos que le revoloteaban en las órbitas como pequeñas aves enloquecidas (con los habitantes del pueblo adivinando que él acababa de llegar aunque no lo vieran). Le parecía que las calles se levantaban en su contra y había un grito escondido en cada puerta y en cada ventana: “¡Lucas Caraveo, es Lucas Caraveo!” Con una última reserva de fuerzas, que no sospechaba llevar dentro, fue presuroso hacia la iglesia: un alto cubo de piedra coronado de almenas y rodeado por enormes contrafuertes (el del ábside, desmesurado). El tiempo y las lluvias habían ennegrecido las piedras, cubriéndolas con tupidos líquenes y una rojiza oxidación. Debía ser antiquísima, supuso, de las primeras que fundaron los jesuitas por ahí. Estaba cerrada la verja, desierto el atrio, sin más vida que unos pinos añosos, apenas mecidos por el viento. Lucas se prendió de los barrotes de la verja, lanzó un grito seco e instantáneo, un comienzo de alarido que se cortó de golpe como una cuerda tensa, y se desvaneció. Cayó al suelo desmadejado, como un títere al que le hubieran cortado los hilos.

*

—¿Por fin, ya estamos de regreso?

El cuerpo alto y corpulento de la mujer pareció brotar de golpe a su lado, como si fuera producto del último espejismo que tuvo en la sierra. ¿Lo era? La sentía pegada a su flanco, con una mano muy fresca llevándose la fiebre de la frente y de las mejillas. Un murmullo como de súplica nacía contra su cara.

—Ya estamos de regreso, aquí y ahora, ¿verdad? Aquí y ahora, aquí y ahora.

Las pupilas de Lucas se dilataban para escrutar en la penumbra. Vagamente surgían de ella las cosas: las paredes escarapeladas, una torpe cruz de madera, un cofre que parecía muy antiguo, una mesa coja, ollas de barro, troncos de árboles en vez de sillas. Un brasero ardía mansamente en un rincón. Trató de incorporarse en la cama, pero no lo logró y se abandonó a la sensación de placidez, con aquella mano tan fresca en la frente, que parecía regresarlo al mundo, impedirle cualquier otra posible caída.

—Tu nombre es Lucas, ¿verdad?

El nombre le nació con un timbre como Lucas no lo había oído antes —o quizás era parte de su trastorno emocional—, cargado de algo que iba más allá de la mera pronunciación de un nombre, por más que fuera su propio nombre.

—Sí, Lucas.

—Dilo. Dilo de una vez.

—¿Qué digo?

—Todo. Dilo todo. Ahora. Después será demasiado tarde. El recuerdo aún está fresco.

Las manos, el susurro, el aliento de la mujer, el repaso de sus dedos en su cráneo, frente, ojos, lo llenaban de paz, lo trasladaban a una infancia borrosa.

—Estuve a punto de caer…

—¿En dónde? Dilo.

—En el puente.

—Tienes que decirlo todo, vamos.

—Si lo digo… —hipaba, gimoteaba, lentas lágrimas le empapaban las mejillas, se perdían entre la barba incipiente que le negreaba el rostro—. Si lo digo… es como si lo viviera de nuevo.

—Por eso, dímelo.

Lucas no podía evitar un jadeo que se tragaba sus palabras, se las llevaba cada vez más adentro del cuerpo.

—No puedo.

—Entonces jamás te liberarás de eso. Arrastrarás la sensación toda la vida. Y bien merecido lo tendrás. Déjalo salir. Si no lo dices tú, lo digo yo. Recuerda el abismo. ¿No era eso?

—¿Cómo sabes lo del abismo?

—Lo sé.

—¿Pero cómo?

—¿Qué más da cómo? Recuérdalo con toda claridad. La caída. El agua cantarina de abajo. En realidad, es como si deveras hubieras caído. Caído del todo.

—Sí, caí. Caí.

—Pero no caíste y ahora estás aquí —su sonrisa inquieta, que se asomaba y se iba, permaneció fija un instante—. Continúa.

—Como en un sueño que tenía de niño en que caía y caía y caía… No terminaba de caer… Despertaba y me parecía que despertaba, no de ese sueño, sino de otro más largo, mucho más largo, en que también caía y caía…

Lucas se puso la eficaz máscara de las manos anudadas frente a la cara.

—¿Qué sucedió después?

—No después. No. Fue en el momento mismo en que iba a caer…, en ese momento sentí muy viva, más viva que nunca…, la sensación de que en el fondo de aquel abismo… no había nada. Nada de nada. Yo buscaba Su rostro pero no había nada de nada.

Entonces se dio cuenta de que, mientras hablaba, ella lo besaba en la frente, en las mejillas, en los párpados, a la vez que le susurraba palabras tiernas, dulces, incoherentes, como las que se dicen a los niños para que el puro ruido, el susurro de la voz los hechice.

*

Cuando estuvo un poco más tranquilo (la arteria de su cuello ya no le latía como si fuera a romperse), la mujer —quien dijo llamarse Susila— le llevó una taza de té dorado, humeante, que olía a hierbas amargas, y un plato con frijoles y tortillas. Lucas partió en dos una tortilla y la sumergió en el caldo tibio de los frijoles para reblandecerla. Empezó a masticar con la minuciosidad del que no puede deglutir sino a costa de un gran esfuerzo. Pero el sabor también regresó a su paladar. Al final, un último trocito de tortilla, que se le fue deshaciendo poco a poco en la boca, le pareció más precioso que todo un banquete. La herida de la mano —que creía recordar, se la hizo al prenderse de una roca— chirriaba a veces con una punzada caliente y rápida.

—Tómate también el té —ordenó Susila, en un tono que contrastaba con la dulzura anterior—. Si crees que te va a curar, te cura. Las plantas nos las dio Dios para que nos curen a los que creemos en ellas.

—¿Qué té es éste? —dándole otro sorbo, paladeándolo con codicia, los ojos aliviados.

—Una mezcla de simonillo para la bilis y hoja de princesa para las insolaciones.

—Me voy a llevar la receta a la misión.

Entonces Susila le comentó sobre el lugar al que había llegado.

Un puñado de personas, no más de doscientas, aunque el número era muy variable. De todas partes del país y algunos hasta del extranjero. Además de los indios que bajaban de la sierra. Aparecían así como él, como Lucas, de repente, como si brotaran del fondo de la tierra. En especial, los enfermos, los moribundos: llegaban y ya no se iban. Había que enterrarlos ahí mismo, en el cementerio del pueblo, que ya no se daba abasto. A veces, el padre Ketelsen lograba curarlos con la hipnosis, resucitarlos. Otras no. A algunos, a los que así lo decidían, el padre Ketelsen les daba un motivo para morir en paz. Lo que es decir, un motivo para vivir mientras tuvieran vida. Dependía de la voluntad de cada quien, no tenía remedio.

—¿Cómo llegan aquí?

—Por tren.

—¿Llega aquí un tren?

—Claro que llega. La estación está en las afueras del pueblo.

Lucas se pasó una mano por la cara, como apartando una rama, lo que en su caso era más bien apartar las últimas telarañas de una pesadilla.

—No lo puedo creer.

—Ve a la estación. Vela con tus propios ojos.

Los que se habían instalado aquí en forma más permanente eran los indios, un pequeño grupo de tarahumaras con sus familias. Susila se mostraba orgullosa del trabajo logrado con ellos. Los bajaron de sus cuevas, del desamparo, de la inanición, de la muerte en vida. Allí mismo, en los alrededores, Lucas tenía que haberlos visto: al descender la estrecha cañada, la montaña ardía con la viva luz de sus incontables hogueras. ¿Cómo era posible que no los hubiera visto? A lo largo del camino, bajo los pinos, a la entrada de las cuevas, las llamas crepitantes de las fogatas rescataban de la sombra figuras muy antiguas, de mujeres ataviadas con pañuelos de manta atados a la cabeza, niños dormidos en esteras raídas, viejos y jóvenes de pómulos salientes que se adivinaban entre el humo y el vapor de las ollas donde se cocían los raquíticos alimentos. Poblaban la montaña de seres fantasmales, Lucas tenía que haberlos visto.

Los bajaron de las cuevas o los sacaron de sus viejas cabañas de piedra a punto de desmoronarse, donde ardía durante el invierno una hoguera, que si bien los calentaba no era menos cierto que los ahumaba hasta ennegrecerlos, haciéndolos irreconocibles, aún más fantasmales. Del hambre, el piso de tierra y el techado que dejaba pasar la lluvia y el viento, el pequeño grupo de tarahumaras había pasado, casi sin transición, a una comida sana y segura, las ventanas con vidrios, el piso de madera, la estufa, los antibióticos, la escoba y el plumero. Además de enseñarles a leer, a escribir y a trabajar la tierra, por supuesto.

—Suena increíble que no se hayan enterado en los pueblos de los alrededores.

—Es lo que nos da miedo. Por eso no queremos difundir demasiado lo que aquí sucede. Que vengan los que tienen que venir y nada más.

—¿Los que tienen que venir?

—Ya verás, la gente llega aquí porque sabe que tenía que venir.

—Cuéntame del padre Ketelsen —pidió Lucas, quien permanecía sentado en la cama, con la espalda apoyada en la almohada. Ella le sonrió con todo el cuerpo, echándose por momentos hacia el frente en la silla, temblorosos los grandes senos. Él respondió la sonrisa, mirando el triángulo del escote que la posición de la mujer agrandaba.

—Después de que dejó a los jesuitas se dedicó a vagar por la sierra. Según sus propias palabras, con una especie de disponibilidad desesperada, pero que en realidad era espera pura, admisión pura.

—¿De qué?

—De todo.

—Ah —Lucas hizo una mueca que no llegó a cuajar en sonrisa.

—Así nos lo contó: por primera vez su vida se le representó como un río de acontecimientos continuos, con un cauce que lo trajo a desembocar aquí, precisamente aquí, donde siempre había estado, y todo adquirió sentido, encontró una explicación, alcanzó su plenitud. Entonces le ganó la certidumbre de que existía un punto central, único, en plena sierra, desde donde cada elemento y situación —aun los más discordantes— podían llegar a ser vistos como los rayos de una rueda. Algo así. Eso buscaba.

—Les sucede con mucha frecuencia a los jesuitas que dejan la Compañía.

—Tanto vagó por la sierra que de ahí viene el cuento ése de que pescó una insolación y se volvió medio loco. Imagínate nomás. Ya lo verás ahora que lo conozcas. Su devoción y su bondad lo hicieron muy querido entre los indios, quienes lo adoptaron como si hubiera vivido entre ellos toda su vida. Los niños empezaron a compartir sus juegos con él y hasta los perros más bravos a dejarlo entrar en las casas y corrales sin ladrarle, permitiéndole caricias que a ningún otro le hubieran permitido. Pasaba horas al lado de los enfermos y de los moribundos, humedeciéndoles la frente y rezando por ellos. A veces, incluso, compartía sus agonías, sus alucinaciones finales. Fue entonces, según dice, cuando empezó a descubrir sus dotes de vidente, y quiso acrecentarlas para bien de todos los de por aquí. Veía lo que ellos veían al morir, pues. Pero en el fondo siguió siendo el de siempre. Lo mismo bajaba a los pueblos a beber cerveza con los chabochis que se pasaba días encerrado con los tarahumaras en sus cuevas malolientes. Les enseñaba a hablar y a leer en español, a rezar, pero también los acompañaba a sus fiestas y bebía tesgüino. Tiene fama de ser un buen bebedor de tesgüino: por más que bebe y bebe —lo he comprobado con mis propios ojos— nunca se le sube. Se comedía a los trajines más difíciles y molestos, como ayudar a hacer sus necesidades a los viejos que no podían valerse por sí mismos. Por la noche, en vez de rendirse a la fatiga como los demás, él velaba. Comía de la caridad, tan poco que siempre le sobraba el alimento que dejaban en su gruta los fieles y cada tarde se le veía repartir algo entre los tarahumaras más pobres, lo que ya es decir. Un día por fin encontró este lugar y decidió fundar una pequeña comunidad. Había leído un montón de libros sobre eso y quiso poner en práctica sus ideas. Los indios debieron seguirlo no tanto por lo que decía, sino por la convicción que tiene su voz, ya la oirás: es hechizante, pero a la vez muy suave e impersonal. Cobró fama este lugar como un sitio en que se puede morir en paz, algo que hacía una gran falta en el mundo, estarás de acuerdo, cobró fama y ahora viene cada vez más gente a nuestros grupos de confesión.

—¿Dijiste grupos de confesión?

—Así los llamamos. Hablamos de nosotros, de nuestra vida, de las alegrías que hemos gozado o de los dolores que hemos padecido, pero sobre todo de nuestra muerte inminente. Porque, deveras, nos vamos a morir.

—De eso no hay duda.

—Hay quienes vienen aquí nomás para consolarse de la soledad y la tristeza, sin cargar con una verdadera enfermedad física, y luego se quedan y ya no se van.

—¿Ya no se van?

—Pueden irse si quieren, pero de los casos que hemos tenido aquí, ninguno regresa.

Lucas sintió un ligero estremecimiento al repetirse interiormente: “Ninguno regresa.”

—¿Y la hipnosis?

—Ketelsen insiste mucho en que no es curandero ni médico, pero cuando es necesario hipnotiza a la gente para sacarle algún mal. O la lleva a una muerte hipnótica para vivir después la resurrección. Te aseguro, no se regresa de esa experiencia de resurrección siendo el mismo.

—No, supongo que no.

—Durante el día, además de los trabajos rutinarios, que son de lo más variados, tratamos de desarrollar la concentración, la intuición, la comunicación a distancia. Todo eso ayuda a morir, pero sobre todo a vivir. Jugamos a adivinar lo que alguien, en otro sitio, escribe o dibuja. A los niños sobre todo les resulta de lo más divertido. Mucha de la gente que viene a morir se trae a sus hijos, y aquí se quedan todos.

—¿Hay muchos niños?

—Bastantes. A algunos se les murieron sus padres, pero no falta la familia que los adopta como suyos. Te aseguro, en un medio como el nuestro, los niños casi no resienten la falta de los padres.

—¿Y tú?

—¿Yo?

Ella le alargó sobre la sábana de la cama una sonrisa como una flor que hubiera besado antes. Le sonreían los oscuros ojos almendrados, pero también las hileras de pequeños dientes muy blancos, las manos morenas anudadas en el regazo, las franjas de luz en la blusa escotada, de manta. La afeaba un poco el pelo tan corto.

—Yo soy de Durango. Trabajé en la misión de los indios tepehuanes, donde me convencí de que había nacido para enseñar y vivir entre los niños, especialmente entre los niños indios, que son lo más dulce del mundo. Ahí me casé con un maestro, director del internado de Santa María de Ocotán. Mi marido tenía la debilidad de la teosofía y me hizo leer un montón de libros sobre el tema. También le gustaba la música y tocaba el violín de una manera que (a mí, por lo menos) me parecía inigualable. Murió en un accidente de carretera y, tal vez a consecuencia de ello, a los pocos meses me descubrieron un cáncer de útero —en su boca asomaron dos dientes muy blancos que por un momento sujetaron el labio inferior—. Me operé, me radiaron, pero volvió a aparecer. Por eso me vine aquí, donde puedo morir en paz, sin miedo, y también ejercer mi vocación pedagógica… Creo que el único futuro que puede enriquecer el presente es el que nace de un presente bien mirado, cara a cara.

—Aquí y ahora.

—Así es, aquí y ahora.

—¿Dónde me puedo quedar a dormir?

—En este mismo lugar. Lo tenemos para la gente que llega de improviso. Y es mucha la gente que llega de improviso, te aseguro. La puerta no tiene llave. Ninguna puerta de por aquí tiene llave. Y tampoco circula el dinero, así que no tienes que pagarnos nada. Nomás apréndete la ubicación por si regresas solo. ¿Ya te sientes bien? Entonces acompáñame a una sesión del grupo de confesión, debe de estar por empezar.

Al salir a la calle, Lucas volvió a sentir que caía… o que era la noche misma, inmensa, la que se le iba encima. Pero respiró profundamente y la sensación de inestabilidad —en un momento dado necesitó colgarse del brazo de Susila— pareció abrirlo interiormente como una granada madura, ofrecerle quizás una oleada final de sangre en las sienes, un latido postrero que se acompasaba con las formas de la sierra y del cielo, con los límites difusos del tiempo y del lugar. ¿Y si apenas llegado al grupo de confesión pedía la palabra y lo decía?: Me llamo Lucas y voy a morir.

*

Sobre la frente de Elvia flotaba un mechón de pelo gris y había en sus ojos pardos una llamita intermitente pero muy viva.

— Todo este tiempo ha sido para mí, cómo decirles, el de la espera (aunque no sepa de qué), la infecundidad y el desconcierto. Todo ha estado confundido, todo tiene el mismo valor, idénticas proporciones, un significado equivalente, porque todo ha estado desprovisto de importancia para mí y sucede fuera del tiempo y de la vida. Siempre lo mismo, un día y otro. Un gesto repetido y la espera (aunque, les repito, no sé de qué), distraída, como vibrando fuera de mí, en el aire y en los objetos descubiertos de pronto en el pequeño temblor de mis manos ociosas. ¿Me explico? Con los ojos abiertos o cerrados hay la misma obstinada imagen de la espera (de qué, me digo, de qué), antes o después el mismo olor ácido, el mismo cansancio sucio, el mismo resto de un llanto interminable que empezó en plena oscuridad hace quién sabe cuántos siglos, y yo heredé. Mi hija se ponía furiosa. Me iba a visitar y yo me arrastraba por el suelo para alcanzar la puerta. Así, tal cual. Me vio un médico y diagnosticó una depresión nerviosa tan grave que podía matarme en cualquier momento. Me recetó un montón de medicamentos que no me sirvieron para nada. Mi hija trataba de darme de comer en la boca, sin mayores resultados: Cómo está eso de que no quieres comer, mamá, es que te pasas todo el santo día acostada, así nadie puede tener hambre, pero si hicieras un poco de ejercicio, si por lo menos te levantaras para abrirme la puerta en vez de arrastrarte por el suelo como gusano, no te estoy pidiendo imposibles, sólo quiero que pongas algo de tu parte, ya oíste al médico: no tienes ninguna enfermedad, estás bien de salud, me niego a ponerte una enfermera de planta, sería como darte la razón. Y yo le preguntaba: ¿Y entonces por qué no me puedo mover, hija? Mira, no logro ni sostener la cuchara. Y ella: Eso quisiera yo saber, mamá, por qué no te puedes mover. Y yo le explicaba: Llevo siete años viviendo sola, no son pocos, tú lo sabes, desde que murió tu padre, con quien tuve una pésima relación al final, por cierto. Qué pesadilla vivir con un hombre del que sólo te quieres alejar. Apenas murió me sentí libre, viví como siempre quise vivir: tranquila, sin presiones de ninguna especie. Ni a ti te he presionado. ¿Y entonces, mamá? Y lo mismo, la espera esa de no sé qué. La espera de no sé qué, bah, repetía ella, furiosa. Salía dando un portazo o se ponía a llorar desconsolada en mi regazo. Un día me reclamó que estuviera yo acabando con su matrimonio, y eso me dolió deveras y me hizo reaccionar. Me dije a mí misma: Vete de aquí cuanto antes, ve a donde puedas esperar eso que esperas en compañía de otros que esperan lo mismo.

*

Llegando de la noche desnuda de afuera, el penumbroso interior del cuarto se hacía doblemente impenetrable. Hasta que hubieron transcurrido algunos minutos, pudo Lucas dar alguna configuración a las sombras. Lo primero que se ofreció a sus ojos ávidos fue el humo espeso de los cigarrillos, que subía en espirales hacia lo alto, el ambiente denso y confuso, apenas iluminado por una lámpara de queroseno colgada del techo que, al mecerse, rescataba de las paredes rajaduras como cicatrices y manchas —nubes oscuras— de formas cambiantes. En una esquina había una hornacina ruinosa en la que, a los pies de una Virgen de yeso con el Niño en brazos, ardían unas veladoras a punto de consumirse.

Pero si en los contornos del recinto la penumbra desvanecía los rostros y los ademanes, en el centro, exactamente bajo la lámpara de queroseno, la luz índigo modelaba mágicamente las figuras protagónicas del cuadro. Los que iban a hablar formaban un pequeño círculo dentro de otro círculo más amplio de participantes. En la silla del centro estaba quien tomaba la palabra, y a su lado, muy cerca, un viejo diminuto y flaco, vestido con una túnica morada, desteñida, con botones al frente. Calzaba sandalias de pastor. Es Ketelsen, se dijo Lucas, con la sensación de haberlo visto antes, en algún lugar que no lograba ubicar. Tenía la barba y el pelo ralos, canosos, una palidez mortecina y unos ojos oscuros de pupilas enormes. La frente muy amplia y la depresión de sus sienes delataban en él al fantaseador. La nariz ganchuda. Entornaba los párpados como si tratase de ocultar la mirada encendida, el ardor secreto en que se consumía al escuchar lo que escuchaba. Su actitud, y en especial su palidez exagerada, sugerían no sabía Lucas qué frialdad serena, de agua bajo la luna. Y, también, pensó que detrás de aquella máscara glacial ardía un fuego vivo, como la brasa que se disimula bajo su propia ceniza.

Aunque quizá lo que más le impresionó de él fueron sus manos. Huesudas, con unos dedos largos como lianas y una venas saltadas de un azul muy oscuro: verdaderos ríos con sus ramales, afluentes, deltas.

Alguien le ofreció un cigarrillo a Ketelsen y lo aceptó. Aguantaba el cigarrillo con dos dedos mientras le acercaban la llama del fósforo. Apretó la boca y las primeras líneas de humo le salieron por la nariz curvada.

Lucas abría mucho los ojos y los oídos y, conteniendo la respiración, escuchaba hasta el crujir de las sillas, la salmodia del viento en los intersticios de las ventanas, los bisbiseos entre los presentes, especialmente entre quienes estaban sentados en los rincones, sosteniendo delicadamente unos pocillos humeantes. En general, los asistentes a la reunión parecían abismados, en efervescencia, pero también escuálidos y empalidecidos. Quizá por eso cada palabra, cada ruido en la pieza sobrecogía a Lucas, lo sentía repercutir en su cuerpo, como si sus nervios, alargándose más allá de la piel, se ramificasen por toda la pieza y recogieran sus más íntimas vibraciones.

En una de las paredes había un gran crucifijo de metal, cuyo torso, muy arqueado, proyectaba en el muro del fondo su terrible sombra.

Un hombre que dijo llamarse Miguel empezó a hablar. La cara perfilada se le adelgazaba al entrar y salir de la luz vertical de la lámpara de queroseno, llevaba un pantalón deshilachado en la basta y zapatones vaqueros.

—Les quiero decir… Les quiero contar… Fue cuando me enteré de mi enfermedad… Al día siguiente de enterarme, por la mañana, abrí los ojos y vi el sol que asomaba entre las cortinas de mi recámara. Un sol como el de todos los días. En ese instante preciso sentí un horror que fue como una convulsión total, una especie de rebelión de todo el cuerpo y toda el alma. Viví, puramente, el horror de estar enfermo, de ya no ser nunca más el mismo. Eso fue todo. El horror de haberme dado cuenta, de enterarme. ¿Por qué a mí? Luego, ya aquí, cuando llegué y conté por primera vez lo que estoy contándoles de nuevo, el padre Ketelsen me dijo que esa experiencia es una de las peores que pueden vivirse. Me leyó un verso que traducía mi sensación. Era del Dante, creo —Ketelsen asintió con la cabeza—, y decía algo así como que… no hay mayor dolor…, no hay mayor dolor que en los tiempos infelices recordar los tiempos felices. Una sola línea tradujo mi confuso sentimiento. El sol, aquel sol, se volvió un símbolo… El sol de todos los días, en realidad. El mismo sol. El sol de nuevo. El sol te guste o no. El sol saldrá a las seis y media aunque el tumor crezca dentro de nuestro cuerpo. Hombrecito, a tu sol, ándale. Y el sol a sus hombrecitos, enfermos o sanos, día tras día…

Hubo un pesado silencio, sólo alterado por los reacomodos en las sillas, los carraspeos inevitables, los bisbiseos con los compañeros de al lado.

Ketelsen habló con su vocecita delgada, casi en maullido.

—El día es como un pájaro amaestrado: viene cada doce horas al mundo, por el mismo rincón del globo, y nos encaja a la fuerza su eterna cancioncita, monótona o novedosa, dulce o amarga, según se la quiera escuchar. Antes de darle las gracias al compañero Miguel, ¿alguien quiere hacer uso de la palabra sobre lo que ha dicho?

Una mujer alta y flaca levantó la mano y se puso de pie. Es una poeta que llegó de Mérida, le dijo Susila a Lucas. ¿De dónde? Sí, de Mérida, acababa de llegar. Hablaba con la boca redondeada y por momentos adquiría unas actitudes y movimientos tan cursis como los de un corazón bordado. Soltó una perorata interminable e insustancial, plagada de lugares comunes, sobre la función de la poesía en la vida diaria, en especial en momentos climáticos, ya no se diga al tener, como ella, un pie en el estribo de la muerte. Al final recitó dos largos poemas suyos —mencionaba a cada momento la palabra arco iris— que hicieron cabecear a Lucas, llevándole los ojos a un rincón sombrío del techo, el más sombrío, le pareció, más oscuro a medida que lo miraba: casi un vértice que segregaba el transcurrir de la noche. Al final, dulcificando aún más su voz de floripondio, la mujer solicitó a Ketelsen que, a su vez, comentara algo a lo que ella acababa de decir, de recitar, por favor, se lo suplicaba vehementemente.

Ketelsen hizo un leve chasquido con la lengua, que delataba sin remedio su opinión sobre los poemas que acababa de escuchar —luego Susila le contó a Lucas que era la tercera vez que la mujer se los recitaba, Dios santo—, y dijo, en fin, que nuestro problema era no conocer el lugar de nuestro dolor, como acababa de confesar el compañero Miguel. Vemos a un niño llorar en la cuna, por ejemplo, y nos llena de desesperación su llanto porque quisiéramos que nos dijera dónde le duele para atenderlo, para consolarlo, para curarlo de ser posible. Pero el llanto por sí solo no puede traducir el lugar preciso del dolor. Lo mismo nos sucedía a nosotros. Lloramos pero no sabemos dónde nos duele. La ventaja del poeta es que sabe decir dónde le duele.

La poesía, la verdadera poesía, señala el lugar del dolor. Por eso cuando Dante dijo que no había mayor dolor que en los tiempos infelices recordar los tiempos felices, estaba traduciendo un sentimiento que era de él, privativo de él, pero que su poesía inigualable hizo de todos nosotros.

Luego Ketelsen dio las gracias al compañero Miguel —quien regresó a su silla de origen— y preguntó a quién le correspondía hablar.

Lucas recordó su estancia en la sierra, apenas unas horas antes. ¿Cómo fue posible —realmente real— aquel terrible sol que padeció, que prolongaba indefinidamente su incendio, las nubes que no mudaban su lisonjera rubicundez y aquella ave flotando sobre él por espacio de horas, sin mover siquiera sus alas? Cómo olvidarlo, Lucas. Cómo contarlo.

Las palabras crecían en el recinto penumbroso, amontonando recuerdos y anhelos.

Antes de apagarse, una llama se agrandó de pronto en torno al pabilo de una veladora, y las tinieblas espantadizas recularon hacia otro rincón de la pieza.

Conforme avanzaba el tiempo, los integrantes del grupo se movían apenas —como en el juego de las estatuas, con un gesto congelado, le pareció a Lucas—, pero ofreciendo siempre una avidez latente en la mirada, como acorralando la última tinta de la noche y de la miseria compartida.

Al final, con aquella vocecita tipluda que contrastaba con sus ojos como carbones, Ketelsen habló de la penitencia indispensable para destruir la propia voluntad, veneno que inoculaba a cada quien la ilusión de ser un pequeño dios superior a Dios, de las ventajas de tener un lugar como aquél que los reunía, al que había que proteger, cuidar, santificar para no corromperlo. Su plática, aunque religiosa y profunda, carecía de solemnidad, era relajada, parecía más una de esas amenas charlas de sobremesa que celebran las familias en sus casas ante el fuego de una chimenea. Criticó acremente los hospitales de “allá abajo” —y apuntó con un índice hacia el suelo—, en donde la gente moría dándose apenas cuenta de que moría (la peor muerte que puede haber), enchufada a horribles aparatos de tortura que tan sólo les prolongaban el dolor. Porque no lamentamos sufrir, dijo, sino sufrir para nada. Por eso todo hombre se parece a su dolor. ¿Por qué habían perdido los seres humanos la dignidad y el sentido de la muerte? ¿Recordaban aquellos versos de Rilke, que tantas veces les había recitado?

“Envíanos —oh, Señor— la muerte que nos sea propia,

la muerte individual que nace con la vida,

y en la que cada hombre descubre el amor, la necesidad y el sentido.”

Ahí tenían, en el pueblo, los analgésicos necesarios y suficientes para mitigar el dolor sin por ello privar a la gente de vivir su propia muerte. O la ayuda para quienes quisieran marcharse antes, en el momento en que así lo decidieran. Y ante el asombro de Lucas, quien no dejaba de parpadear, Ketelsen se puso a hablar de elefantes. En toda África no se ve, por los caminos de tierra o por los bosques, un solo elefante muerto. Y no puede decirse que los elefantes entierren a sus muertos. Ah, pero tienen cementerios secretos, que ellos mismos ignoran mientras están vivos, y allá van los viejos elefantes cuando creen que tienen que morirse. Sin violencia, llegan al lugar —que encuentran por intuición—, se echan por tierra y esperan la muerte. No esperan a encontrarse sin fuerzas, inútiles para moverse. En algún momento simplemente levantan la trompa, lanzan un último bramido de despedida, y se encaminan a su cementerio secreto. Así, en esa forma, tenían ellos que conservar ese lugar sagrado: como un cementerio secreto, al que llegaran por intuición, casi de milagro, nunca por prescripción. Si llegaran por prescripción, el lugar empezaría a corromperse, sin remedio.

Las palabras retintineaban en los oídos fascinados de Lucas. Aunque, a la vez, subyacente, aguijoneante, turbadora, había en su conciencia una preocupación: ¿qué clase de informe daría de todo aquello a su superior? Porque, entre otras cosas, Ketelsen también les habló de la inexistencia de la muerte. Por lo general creemos que existe un cuarto: la vida. Otro cuarto es el Más Allá, la Nada, Dios, llámenlo como quieran. La muerte es la puerta por la que se pasa de uno al otro cuarto. ¿Qué sucedería si comprobáramos que, al no haber tal puerta, es absurdo dramatizarla porque no existe? Una tragedia dura exactamente hasta el momento en que dejamos de verla como tal. ¿No habíamos vivido todos algún momento en que no nos importaba dar la vida por algo o por alguien? La muerte perdía entonces toda realidad. ¿Suponíamos la dicha que podría significar vivir así, en esa forma, permanentemente? Decimos de nuestro cuerpo: soy yo. Y he aquí que, de pronto, esa ilusión, ese espejismo, se derrumba. ¿Tu mujer, tu hijo, cualquier ser querido, está en peligro? Corres a salvarlo y dejas en prenda los trozos de tu cuerpo para quien quiera recogerlos en el camino, como una ropa ya inservible. Te intercambias por el ser que amas y no tienes la sensación de perder en el cambio. Al contrario, en el supuesto sacrificio —que nunca es tal— por fin te reencuentras a ti mismo. El peligro que corre tu mujer, tu hijo, tu amigo, ha destruido no sólo la carne, sino el culto que le tenías a la carne. Bueno, pues ese era el sentido de la muerte que tenían que recuperar ahí, en ese lugar secreto, porque, fíjense —y levantó su largo índice nudoso— lo importante es comprobar, reconocer, ver con nuestros propios ojos que nunca morimos solos. Que nuestra soledad es una mera ilusión. Que siempre estamos rodeados de seres vivos por los cuales vivir y morir, pero también de seres ya muertos por los cuales vivir y morir, seres que podrían manifestarse en cualquier momento, pero en especial en el momento de nuestra muerte.

*

—Ese niño…, ese niño… —Alberto hablaba doblado sobre la silla, giboso, con unos cuantos pelos blancos erizados alrededor de la piel sonrosada del cráneo y una máscara de arrugas en el rostro. Con chaleco y un saco oscuro muy ajustado. ¿Cuál era el caso ahí en plena sierra?, pensó Lucas—. Voy a morir, pero no me muero y he venido a que me ayuden a conseguirlo. Ya no tengo nada qué hacer aquí. Vivo desde hace siglos en el invierno de la vejez, como yo lo llamo, cuando ya nada ni nadie puede arroparnos. Hasta los recuerdos se nos empiezan a borrar. “¿No te das cuenta de que eres poroso?”, me digo cada vez que se me olvida algo. “¿No te das cuenta de que el viejo cántaro rajado no retiene ya nada…?” ¿Saben cuándo dejé de ir al club al que había ido por años? Cuando saludé dos veces seguidas a un mismo compañero y él me miró en una forma tan burlona que no lo soporté. A partir de ese momento descubrí que si nuestra mano tiembla al dejar la taza de café sobre la mesa, ese temblor es registrado burlonamente por todos a nuestro alrededor. O al arrodillarme en público, durante una misa, si no dispongo de un apoyo para levantarme. Es horrible. Las piernas, que todavía pueden hacer un buen papel al caminar por la calle, carecen ya del bello poder de ponerse de pie de un salto. Por eso nada me lastima tanto como los elogios a nuestro supuesto buen aspecto, a pesar de la edad. “Pero si está usted requete bien”, mirándonos todos doblados. Hijosdeputa. El que los hace sabe perfectamente que no es creído, y al que los recibe no le queda más remedio que abrir una sonrisa forzada, casi una mueca de asco. Se elogia el aspecto de un anciano cuando a nadie se le ocurriría convencer a un jorobado de que su espalda está más lisa de lo que en realidad parece. ¿Y qué me dicen de cuando llegamos a nuestro cuarto por las noches, cuando dejamos de ser vistos, es decir juzgados? ¿No les sucede, a quienes compartan mi situación, que entonces ya no tenemos edad porque volvemos a ser los que siempre hemos sido? Nos conocemos por dentro lo suficiente para saber que no nos diferenciamos en nada, en esta hora del ocaso, del joven que se manifestaba ante el mundo con un mechón de pelo negro sobre la frente. Cuando detentábamos ese pasaporte maravilloso que legitimaba, en cualquier sitio y ante cualquier concurrencia, nuestra juvenil presencia. No es que hoy en día se nos pida documentación. No es necesario: la gente sabe sólo con vernos que somos extranjeros venidos de otro mundo… Ah, pero mientras, en la habitación en donde volvemos a estar solos y no somos vistos sino por nosotros mismos, el hombre que somos se encanta con una certeza de la que no intenta convencer a nadie. La certeza de que no se ha convertido en otro… En ningún otro, porque sigue siendo el mismo. ¡Oh permanencia del alma, oh identificación de uno mismo con uno mismo, desde siempre y para siempre! Un amigo, ya anciano también, me decía que nuestra infancia camina más lentamente que nosotros. Fíjense qué idea: nuestra infancia camina más lentamente que nosotros, de manera que sólo nos alcanza en el declive de la vida. A partir de ese momento, por fin, el niño que fuimos empareja su paso al nuestro, y nos tiende la mano, como para cruzar una última calle… —la voz se le quebró, se dobló aún más en la silla y avanzó un mentón imperioso—. Ese niño… ese niño es el que vine a buscar aquí.

*

Al terminar la sesión, Lucas le explicó a Ketelsen la razón de su visita: el informe detallado que debería hacer a su superior sobre la extraña geografía del lugar, la diversidad de la gente ahí reunida, las pláticas, las actividades que llevaban a cabo, en fin. Ketelsen lo miró con el aire de las conspiraciones y lo invitó a caminar un rato.

La luz de la luna le mostró a Lucas la cara de Ketelsen comida por la preocupación. Encendió un cigarrillo. Las volutas de humo formaban espirales y se distendían lentamente, integrándose a la neblina. Dijo que cuando llegó a San Sóstenes no se veían más que casas vacías o semiderruidas, chozas sostenidas por durmientes de tren y láminas oxidadas por techo, eriales, bosques talados, quemazones, tierras en las que nadie ponía una semilla, corrales vacíos entre cuatro estacadas de mezquite espinoso, osamentas de animales perdidos. El edificio del curato, por ejemplo, era entonces un caserón ruinoso. La lluvia se colaba a través de las tejas rotas del techo, escurría por las paredes manchándolas, impregnándolas de una humedad en la que verdeaba el moho. Ratones y murciélagos habían encontrado allí cómodo amparo. El viento glacial de la sierra batía las puertas desvencijadas, las ventanas sin vidrios.

Así de triste era San Sóstenes cuando llegó Ketelsen. En la actualidad, gracias al trabajo conjunto con los indios, se había transformado en un lugar fértil y productivo, en donde a nadie le faltaba un poco de carne seca, maíz, arroz, pinole, piloncillo, tunas, medicinas, amigos, consuelo a sus males. Hasta duraznos habían logrado sembrar. Que se diera una vuelta por el curato para ver cómo lo habían dejado. Pero así de remozadas estaban todas y cada una de las casas que por ahí había. ¿Se había fijado cómo blanqueaban y destellaban desde la lejanía? Bastó encalarlas para que el lugar adquiriera otro aspecto, ¿a poco no, padre Caraveo?

Ketelsen agregó en un tono más confidencial, con una voz que intentaba inútilmente opacarse, que en aquel lugar privilegiado él se sentía como en ningún otro, la verdad: con ese entorno de luminosidad tan viva aun en la noche, de colores tan nítidos y contrastados, de muerte trascendida —que también era casi visible—, el clima extremoso, los murmullos constantes que subían de la tierra; y, sobre todo, con la presencia imponente, sobrehumana, de la sierra. Y al decirlo, su nariz quebrada, de aguilucho predador, parecía auscultar todos los olores circundantes.

—Lo que sembramos es para nosotros (como habrá usted visto, aquí ya somos inseparables indios y blancos), y la madera que vendemos es para comprar lo que necesita la comunidad. Nadie hace negocio con nada ni con nadie. Todo es del primero que lo necesita.

Nunca un cielo le había parecido a Lucas tan próximo, ni los racimos de estrellas tan al alcance de la mano. Se metieron por un caminito entre pinos, donde el silencio sólo era roto por los rumores de los pequeños seres: la resquebrajadura de la hojarasca bajo sus pies, los balidos de un recental desamparado, el trepar de una ardilla por un tronco, la caída chasqueante de una bellota. Lucas sentía que algo vertiginoso bullía en su cerebro mientras escuchaba a Ketelsen, quien lo tomó de un brazo. En ese puro acto reconoció Lucas la energía empozada de sus movimientos, la determinación que había visto en sus ojos, y se dijo que le bastaba el contacto con su mano para adivinar la dureza de sus huesos, el magnetismo de su piel.

¿Conocía Lucas el mensaje que dejó Carl Gustav Jung en una de sus últimas cartas? Decía que quizás el único medio para salvarnos como especie sería injertándonos un nuevo órgano con tales propiedades físicas que nos recordara, momento a momento, que podíamos morir en el instante siguiente, que no teníamos seguro ni siquiera el instante siguiente. Tal como se intentaba con los emperadores romanos para regresarlos a la cruda realidad. “Eres mortal, eres mortal, eres mortal.” Pero que también, y sobre todo, nos recordara que lo mismo les sucede y les sucederá a nuestros prójimos, a nuestros próximos, mejor dicho, a todos aquellos seres vivos que encontramos en nuestro camino, en las circunstancias que sea. Tal vez entonces, gracias a ese nuevo órgano, dejarían de ser tan ambiciosos y crueles los hombres, y se les despertarían la piedad y la compasión por todo y por todos. Por lo demás, no era muy diferente a lo que trataban de lograr en los grupos de confesión, ¿no le parecía? Sólo un conocimiento de ese orden —pero sobre todo la sensación física que lo acompañaría— podría quizá contrarrestar el egoísmo infinito, destructivo y autodestructivo.

—De ahí que un lugar como éste, de posible trascendencia, de experimentación científica y religiosa, sólo podía darse en esta sierra maravillosa e insólita —dijo, enfático.

¿En verdad creía que sólo podía darse en la Sierra Tarahumara, padre? Ketelsen hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Tal como le confesó un indio en una ocasión: “Tata Dios nos ha hecho como somos. Siempre hemos sido como tú nos ves. No necesitamos bautizarnos porque aquí no hay demonio.” Detalle que no podían pasar por alto. El Mal no cabía en aquel lugar. El demonio era una figura del todo ajena a la concepción tarahumara del mundo porque no estaba marcada por la culpa. El demonio sólo lo podían entender a partir de su presencia entre ellos. A los chabochis los hizo “el que vive abajo”, en cambio a ellos, a los rarámuris, los hizo “el que vive arriba”. ¿Se daba cuenta, padre Caraveo? Por eso también los parajes de la Tarahumara eran quizá los únicos lugares del planeta donde no existía la usura, el rencor. Donde era posible que un niño acudiera a convocar a un acusado y éste lo siguiera mansamente durante kilómetros hasta llegar frente al siríame, para ahí aclarar lo sucedido; donde los procesos debían resolverse con la reconciliación entre el agraviado y el acusado, porque nadie tenía reparo en pedir perdón cuando hacía falta pedir perdón. ¿Hacía cuánto tiempo que habían perdido ellos esa facultad “allá abajo”? —y apuntó, como tantas otras veces, hacia el suelo, quizás hacia el centro mismo de la tierra—. Porque para los tarahumaras, libres de la culpa del pecado original, el perdón nunca rebajaba o humillaba. Al contrario. La palabra wikála tána no significaba sólo pedir perdón sino también dar gracias al Señor por lo que nos ha dado, por las gracias concedidas. ¿Les faltaba el sentido de la competencia, de la posesión, de la ambición por el poder y por eso estaban a punto de extinguirse? Bien, ayudémosles a sobrevivir para que nos ayuden a salvarnos.

—¿Usted de veras cree que los tarahumaras nos pueden ayudar a salvarnos como especie, padre Ketelsen?—, y Lucas se detuvo un momento y le buscó los ojos en la oscuridad.

—No tengo duda. Y ellos lo saben. Por eso cantan:

Tamujé ko rarámuri ju: Nosotros somos rarámuris.

Tamujé lina noká iwébana gawi: Nosotros sostenemos el mundo.

Tamujé ta ju gawí tónara: Nosotros somos la columna del mundo.

Si ellos como columna se resquebrajaran —y cuidado porque podría suceder en cualquier momento si los abandonábamos—, el firmamento se nos vendría abajo, apachurrándonos a todos. Se desplomarían el sol, la luna y todos los astros. También podría suceder que cayeran densas nevadas o copiosas lluvias que inundaran y sepultaran a todos los hombres. Así lo dicen y no tienen duda de ello.

—¿Y usted… lo cree? —con una interrogación casi ofensiva.

—Lo creo absolutamente —y Ketelsen levantó la chillona vocecita en un agudo que no dejaba lugar a dudas—. Porque, créame, son los seres menos ambiciosos del planeta, los más sencillos y más bien se parecen a Job cuando rezan: Tasi ta omonabo chiré nina aniriwe. Ne iwérapo cho chiré ta risua oriwae ko. O sea: No hay que entristecerse si nos hacen sufrir los chabochis. Hay que estar alegres aunque nos hagan sufrir. Y mire que deveras los hemos hecho sufrir y explotado hasta la ignominia su bondad innata. Pueden no entender nuestra teología, pero entienden perfectamente las palabras de Jesús: “Quien quiera ser el primero que sea el último de todos y el servidor de todos” —dio una larga fumada a su cigarrillo y la brasa perforó las sombras.

¿Y qué había logrado el padre Ketelsen con ellos por medio de la hipnosis? Ketelsen sonrió. Al día siguiente se lo iba a mostrar, que estuviera preparado. No sólo con ellos, sino con todos los enfermos y visitantes que ahí llegaban. Aunque, era cierto, a los tarahumaras resultaba mucho más fácil hipnotizarlos por su propia concepción del mundo, invocar sus fantasmas, desarrollarles una posible facultad telepática. Los tarahumaras sabían que el hombre puede separar el alma del cuerpo y hacer que suba de la tierra al cielo para recibir fuerzas de lo superior y mantener así un equilibrio con lo inferior. Los sueños son la vida cotidiana del alma, aseguraban: sale cuando el cuerpo duerme, por eso en los sueños se revelan los verdaderos deseos del hombre. Lo saben sin necesidad de haber leído a Freud y a Jung. Saben que por medio de los sueños el hombre puede conocer el estado espiritual en que se encuentra. Y, lo más importante, creen que algunos sueños son como conversaciones directas con familiares ya muertos y hasta con Dios, y por ello al hombre que no sueña lo suponen peligroso, entregado al mundo de la pura materia.

Lucas pensó con estremecimiento en sus pesadillas recientes. Ketelsen pareció adivinarlo porque aclaró enseguida: había que tener mucho cuidado con los “recorridos” del alma en los sueños. Eran de lo más peligroso esos “recorridos” para el alma. Quienes no tenían la suficiente fuerza interior podían “perderla”. Entonces, en caso de suceder, los tarahumaras llamaban al hechicero y le pedían que hiciera salir su propia alma para ir en busca de la que se había extraviado. ¿Había visto alguna vez esa ceremonia, de lo más reveladora? Lucas contestó negativamente: los indios se cuidaban mucho de realizar ciertas ceremonias religiosas frente a los padres jesuitas de la misión porque temían ser reprendidos, reprimidos, castigados.

Ketelsen le apretó el brazo, transmitiéndole una intensa corriente de calor. No sabía Lucas de lo que se había perdido por los prejuicios de los jesuitas, era una lástima. La Iglesia actual en general era un peligro para la salvación de las almas. Estaba tan preocupada por conservar y acrecentar su poder en este mundo, que le aterraba cualquier comprobación del “otro” mundo. Una Iglesia de la que se había marchado Cristo y a quien había que buscar en cualquier otro sitio: y con un gesto de la mano pareció recorrer la sierra completa, incluida la noche.

—Cristo volvió al hombre un ser “anti-muerte”, dice Rilke. Compruébelo aquí, padre.

Miraron juntos un momento hacia lo alto y Lucas descubrió que la punta de un pino dejaba de acariciar a Sirio, oscilaba hacia la Osa Menor, la pinchaba y la hostigaba hasta alejarla. Curioso que en ese preciso momento Ketelsen se pusiera a hablar de las estrellas. Cuando miramos una constelación tenemos más o menos conciencia del acorde, el ritmo que une a sus estrellas, algo que es más que la pura suma de esas estrellas. ¿No había notado Lucas que las estrellas sueltas, las que no alcanzaban a integrarse en una constelación, parecían más apagadas y tristes? El hombre debe de haber sentido desde el principio de los tiempos que cada una de esas constelaciones era como un clan, una raza. Había que ver cómo se pasmaban los tarahumaras viendo las estrellas. Eso que también se adivinaba en la mirada de los niños y que ellos habían perdido con la edad. O los acomodos y los reacomodos de las nubes. Por eso le gustaba a Ketelsen ir a la estación de tren —ahí nomás, en las afueras del pueblo— a ver a la gente que llegaba. Se podía pasar horas parado en el andén. Los encuentros y desencuentros. Buscar el orden posible dentro de ese terrible desorden en que vivían. Presentir, suponer lo que acerca una cosa, la induce y encamina. El otro lado de un encuentro, el misterio que nos trae (nos lleva) a ser lo que somos. La incalculable lejanía de los destinos que de pronto se encuentran, llegando de lugares remotos y disímiles, la mezcla de soledades que de pronto ya son ahí —aquí y ahora, es nuestro lema permanente— un solo cuerpo, una constelación.

—Por ejemplo, nuestro encuentro, padre Caraveo. Este puro encuentro, aparentemente casual —la colilla del cigarro que lanzó Ketelsen hizo piruetas en la oscuridad, convertida en una especie de cocuyo.

*

—En realidad me bautizaron con el nombre de Ambrosio, pero como en la escuela de Guachochi sabía yo tanto sobre Benito Juárez, me empezaron a decir Benito y se me quedó Benito —era un indio viejo, de cabello indomeñable bajo el pañuelo sucio, iba descalzo—. Voy a morir porque estoy muy triste desde que perdí a mi hija. Se perdió al otro lado del cerro, allá por la cascadita. Se perdió porque estaba lloviendo mucho, me lo dijo en sueños. Cuando dejó de llover se llenó de neblina la sierra. Se le nubló la vista, se le hizo tarde y se fue a una cueva a dormir, se metió al cerro. Ya no pudo salir de ahí porque el sueño no la soltó. Las chivas regresaron solas a la casa. Los de la familia no nos dimos cuenta, pensamos que se había ido a quedar a otra casa, como sucede mucho en este lugar con los niños, y por eso no la buscamos. Yo me digo por qué no la busqué rápido, pero ya para qué me lo digo. Desde chiquita mi hija tenía sueños con gente muerta con la que hablaba y en la escuela de aquí de San Sóstenes había desarrollado el poder para sacar rusíwaris, cosas embrujadas de las casas y de los lugares. Pero se quedó dormida en la sierra y se murió. La encontramos ya muerta. Luego, en sueños, he hablado con ella y le he dicho que quiero volverla a ver, que muero de la tristeza de no verla. Un hechicero trató de curarme, pero no pudo. Me echó su aliento pesado y caluroso por todo el cuerpo, en la boca largo rato. Hizo crujir mis nudillos, mis muñecas, mis tobillos, pero no logró nada. En sueños mi hija me ha dicho que no me muera, que espere un poco, pero yo le digo que la tristeza me va a matar si no la veo, no tiene remedio. Entonces, en el último sueño, quedamos en que yo iría donde ella está. Lo que no sé es cómo voy a morir, aunque la tristeza mata rápido. No falta una enfermedad que llega en nuestro auxilio cuando queremos morirnos. Y hay veces que uno decide algo en sueños y es imposible arrepentirse ya despierto.

*

Ketelsen y Lucas fueron a la iglesia. Cruzaron un extenso jardín de pinos añosos que con las ráfagas del viento nocturno gemían como arboladuras de navío. El claustro adosado a la iglesia le servía a Ketelsen como curato y habitación. En las columnas ardían unos hachones de ocote que se consumían flameando con amplitud, chisporroteantes, olorosos a resina. La pieza era amplia y húmeda, muy limpia. Tres libreros repletos levantaban sus imponentes arquitecturas ante la sencillez de los muebles restantes. Un camastro estrecho con una cruz de madera encima. Frente a la ventana con cortinas de manta, una mesa-escritorio con su atril para la lectura, su antiguo sillón frailero y una lámpara de queroseno. Una gruesa pero raída y desteñida alfombra de algodón devoraba el rumor de los pasos y sugería una dulce invitación al sigilo. Lucas se acercó a los libros y Ketelsen le confesó su vicio de coleccionarlos, ésa era una mínima parte de los que llegó a tener. Esos libros contenían todas las iluminaciones posibles del alma, todas las locuras de la intelección, todos los razonamientos lógicos y las audacias más blasfematorias a que había llegado el hombre en su búsqueda de un sentido para éste y el otro mundo. Ahí buscó Ketelsen el Absoluto, no sabía claramente si en aras del amor o del temor, de la fe o de las dudas de su fe. Se lanzó a la lectura de aquellos libros con una voracidad que se agudizaba según iba encontrando en ellos una imagen de su propio sentir o una respuesta a sus acuciantes preguntas. Un régimen estricto de vigilia y de sueño no acataba más ley que la impuesta por aquellas lecturas. Iluminaciones inesperadas o el derrumbe ante las letras, que le bailoteaban como pequeños demonios. Y ciertamente, fue bien trazado el camino de su perdición moral, según sus superiores eclesiásticos, no había duda. Que mirara Lucas esa sección en especial, que tanto tenía que ver con su trabajo actual en la sierra, le iba a interesar a pesar de la mezcolanza: El arca tenía por vela una viña de Lanza del Vasto, Isla de Aldous Huxley, Christianopolis de Johann Andreae, Erewhon de Samuel Butler, La teoría de los cuatro movimientos de Charles Fourier, La ciudad del sol de Tomasso Campanella, Si esto es utopía de Henry Neville, Los cuadernos de Malte Laurids Brigge de Rilke, El mundo será un paraíso de Lit Zún, La muerte: un amanecer de Elisabeth Kubler-Ross, La nueva Atlántida de Francis Bacon, Historia de los estados e imperios del sol de Cyrano de Bergerac, El templo sepultado de Maeterlinck, La montaña de los siete círculos de Thomas Merton…

Ketelsen tomó un pequeño libro empastado en piel y fue directamente a un pasaje marcado con la esquina de la hoja doblada.

—Escuche lo que dice Antonin Artaud de nuestra sierra: “He visto ahí, en Norogachi, al fondo de la Sierra Tarahumara, la realización del rito de los reyes de la Atlántida, esa raza de origen misterioso y mágico. No me cabe la menor duda, los tarahumaras son descendientes directos de los atlántidas y continúan dedicándose al culto de esos ritos mágicos, con un total apego. Sólo ellos podrían hacerlo. Que vayan a la sierra quienes no me crean. Yo he visto en la Sierra Tarahumara realizarse todo el rito completo de aquellos reyes quiméricos y desesperados.” ¿Qué le parece, padre? Escuche esta conclusión de Artaud: “Si como los tarahumaras mismos lo pretenden, han caído directamente ‘del cielo a la sierra’, se puede decir que han caído en una naturaleza que les fue preparada de antemano.”

Y Ketelsen lo subrayó: una naturaleza que les fue preparada de antemano. Para entenderlo había que preguntarse sobre esa Atlántida de que hablaba Artaud. En fin, que no era sino el símbolo de la unidad perdida, del tiempo anterior al tiempo, el no-tiempo anterior a la historia y al pecado original, el “otro” tiempo, aquél de la confrontación y la resurrección en la agonía a través del Rey de la Muerte, según lo mencionaba también Artaud. Lucas trataba de grabarse lo mejor posible las palabras de Ketelsen para el informe que haría a su superior. Por lo pronto, eso del Rey de la Muerte iba a distenderle las comisuras de la boca en una mueca de lo más sarcástica, podía adivinarlo. ¿Había leído Lucas el Bardo Todol? ¿No? Pues mire, padre, en el momento de juzgar al recién fallecido, el Rey de la Muerte lo enfrenta con un simple espejo… Pero ese espejo es en realidad su karma, o sea la suma de sus actos. En el espejo ve reflejarse, como en una película interior, todas sus acciones, las buenas y las malas. La clave es que el reflejo no corresponde a ninguna realidad exterior, sino que es la proyección de imágenes mentales, de eso que en el ocultismo llaman el cuerpo sutil. Qué término, ¿no le parecía? Muy fino, es cierto, reconoció Lucas con una sonrisa forzada. El Rey de la Muerte miraba el espejo, pero lo que estaba haciendo en realidad era mirar en la memoria del muerto. ¿No sería más sencillo confesarse y ya?, se atrevió a preguntar Lucas. El problema es que en la religión católica era un Dios exterior y omnisciente quien dictaba la supuesta sentencia, de salvación o de condena. En cambio en el Bardo Todol el juicio que pronunciaba el Rey de la Muerte no era de él, sino del propio muerto, de su cuerpo mental.

—Realmente, ¿usted todavía cree, padre? Digo, oficia misa, hipnotiza y bautiza a los indios, imparte los sacramentos, ¿pero realmente todavía cree en Dios? Se lo pregunto porque es precisamente el problema central de mi vida —dijo Lucas entrecerrando los ojos, con ese aire que sólo se aprende en las películas de suspenso.

A Ketelsen le nació una arruguita entre las cejas y mostró las palmas de las manos.

—¿Qué es creer hoy en día, padre Caraveo? Se dice que a los hombres nos es imposible, del todo imposible, soportar a un Dios imperfecto, que está creándose y evolucionando con nosotros. Yo le respondería que la fe—por lo menos como yo la vivo— no es una institución de seguros para hombres débiles y necesitados de apoyo. Mi fe supone un espíritu elevado y valiente. Sólo así se comprende que en el curso de su evolución, y con el creciente conocimiento de sí mismo y de su prójimo, el hombre llegue a tener conciencia de ser parte de la lucha por la Divinidad y coautor de ésta. Siempre coautor de ésta.

—Teilhard de Chardin puro.

—Que también era jesuita, por cierto. Aunque prefiero una fe menos filosófica y más concreta, como la de aquel personaje de Graham Greene al que le pidieron que describiera su creencia en Dios, y respondió modestamente: “No creo en Dios. Lo toco.”

Para salir del tema, Lucas recorrió una galería de fotos amarillentas que cubrían buena parte de otra pared.

—¿Familiares?

—La mayoría. Finalmente, con quienes me voy a reencontrar allá —se justificó Ketelsen—. Y también con un par de muy buenos amigos, espero.

Un verdadero osario familiar, capítulos de frenesíes y sollozos, reducidos ahora a desteñidas cabezas con el pelo engominado o adornado con rizos, gestos grandilocuentes, perfiles que habían mantenido un gesto de ardor o languidez durante los largos segundos de la pose, el ojo invisible mostrándose para depositar en beneficio de la posteridad una mirada rotunda o tímida, enmarcar toda la posibilidad de amor o desconsuelo familiar. Un instante perpetuado en sepia contra el muro, evocador para el sobreviviente, quizá como ningún otro, del reencuentro inminente en el otro mundo (¿o ya desde éste?).

Ketelsen fue a su mesa-escritorio, encendió un cigarrillo —su otro vicio invencible, dijo— e invitó a Lucas a sentarse también un momento. Que le contara de él, padre Caraveo, cómo fue que se metió de sacerdote.

Lucas se sentía por fin un poco más tranquilo, contagiado por la calma de los muebles y de los libros, por el tono de voz de Ketelsen, sintiendo que la calma se ablandaba aún más en la alfombra, debajo de sus suelas.

—Por vocación, creo. Aunque debió influir mi madre. Ya sé, algo diría Freud de eso. Dama y socia de todas las cofradías religiosas de Chihuahua. Para un niño criado entre el vaho del incienso, las faldas de las beatas y el tráfago de la sacristía, la posibilidad del sacerdocio era de lo más viable, ¿no le parece? Además de los arrebatos sentimentales, las efusiones entusiastas tan comunes en los adolescentes que pueden interpretarse como un llamado a la Gracia. En otros, tal efervescencia desemboca naturalmente en una cama de burdel, una borrachera o un enamoramiento súbito. En un joven sin dinero, tímido, casi sin amigos, atado a la falda de su madre, no cupo otro desenlace que el ingreso al noviciado.

Lucas también le contó su periplo en la sierra, el desmayo, la angustia que no lo abandonaba. Le insistió en sus dudas teológicas, el fracaso de su vocación sacerdotal, el agobio de que a sus pies estuviera abriéndose una sima insondable, un abismo que terminaría por devorarlo. Lo que vivió el día anterior en la sierra no fue sino símbolo de todo ello, creía. Y en su caída no iba a tener ni el mérito de un sacrificio libremente consentido y consumado, ni la fecundidad del martirio. Iba a ser como la caída de una piedra en un pozo. El eco lúgubre y nada más. ¿Sería que no había logrado conciliarse con su sombra, como diría San Ignacio de Loyola?

Ketelsen empujó el cigarrillo con la lengua a un costado de la boca, lo que le formó una repentina sonrisa de bondad.

—Qué barbaridad, padre Caraveo, ahora entiendo por qué llegó usted aquí. Por lo pronto hágase merecedor de esa angustia que lo acosa día y noche. No luche contra ella, créame. Dígase a sí mismo: estoy angustiado y qué bueno. Hágase digno de merecerla. Si puede a cada momento ubicarla, reconocerla, si hasta consigue amarla y se la agradece al Señor, entonces quedará a salvo de sus efectos más nocivos y lo impulsará hacia la trascendencia, a ver lo que tiene que ver.

—¿Hacerme digno de merecerla?—, preguntó Lucas, sintiendo que nomás de tocar el tema empezaba a secársele la boca y la frente se le perlaba de sudor.

Ketelsen aplastó la colilla en el cenicero y Lucas aprovechó para despedirse, tratándose de la primera noche que estaba ahí le pareció de lo más oportuno. Conocía el camino a su casa, Susila se lo había explicado al detalle, del otro lado de la iglesia, habían sido todos muy amables, iba a servirle caminar otro rato. Ketelsen lo invitó a las actividades del día siguiente, incluido un intento por comunicarse con alguien del otro lado a través de ún enfermo muy grave en una cueva de la sierra.

—Dios mío, ¿yo presenciar un intento por comunicarse con alguien del otro lado a través de ún enfermo muy grave en una cueva de la sierra, en el estado de angustia en que me encuentro? Nomás imagínese, padre Ketelsen.

—Puede tener ventajas. O se cura o de plano termina de aterrarse. Pero se va a curar, ya verá.

Lucas hizo una mueca que intentó cuajar en sonrisa, con las aletas de la nariz frunciéndose a un ritmo muy parejo.

—Vaya disyuntiva. ¿Cómo le llaman aquí a su sistema? ¿Terapia de choque?

*

Lucas caminó unos minutos por el pueblo antes de acostarse. Pensó en lo tranquilo y limpio que estaba todo allá arriba, en ese cielo profundo, tachonado de estrellas, y el contraste con el tumulto y la permanente agonía —sobre todo eso— de aquí abajo. En el camino encontró un grupo de personas que se acurrucaban en torno a una fogata, cuyas lenguas rojizas oscilaban con el viento. Tenían unos rostros de lo más variados, tanto en tipo como en color. Lo llamaron y Lucas se acercó, saludó con un asentimiento de la cabeza y una sonrisa tímida. De pronto, se vio en el centro de un círculo de rostros inquisitivos pero amables. De todos lados brotaban sonrisas, manos espontáneas. Había un murmullo creciente, todos pugnaban por conversar con el recién llegado, lo interrogaban sobre su viaje, la enfermedad que padecía, que debía padecer. ¿Cuál era? Una india tarahumara, sin decir palabra, le puso en las manos una escudilla humeante, con carne de chivo frita, rociada con harina de maíz; un hombre de cejas muy tupidas, y como coloreadas, le alcanzó una hueja con tesgüino que servía de una olla. Bebían el tesgüino con la actitud de quien cumple un rito, y Lucas los imitó.

—¿Cuánto tiempo te queda a ti de vida? —le preguntó alguien, con una naturalidad desarmante, envuelto en una cobija. La cara hervía de estrías, la piel como de cera, todo su cuerpo daba una impresión quebradiza.

A Lucas se le atragantó el bocado y contestó más con la sonrisa forzada que con las palabras.

—¿Cómo puedo saberlo? A veces es difícil saberlo.

—¿Qué te han dicho los médicos? —preguntó un viejo, mostrándole con descaro sus encías marchitas—. ¿Qué te dijeron “allá abajo”?

—A veces dicen una cosa y luego otra. Uf, ya los conocen, ustedes mejor que nadie.

—Apenas te revise, Ketelsen te va a decir cuánto tiempo te queda de vida, verás — dijo un gordo que se tapaba la boca con tres dedos, desviando una tos cavernosa.

—Yo estaba desahuciada, me daban sólo tres meses de vida —dijo una mujer; bajo los rasgos afinados por un maquillaje excesivo, se traslucía otra cara, aún más triste y dulce, como un oleaje submarino—. Ketelsen me dijo que él no es curandero ni hace milagros, pero me hipnotizó, sacó el motivo de mi tristeza y ahora ya llevo aquí más de un año sintiéndome de lo mejor, véanme.

Luego habló un hombre con la cara chueca y ojos muy separados uno del otro, como en rostros distintos.

—Yo me puse en manos de los curanderos, interrogaron las vueltas de mi sangre, indagaron hechos, hicieron invocaciones, pero nada sacaron. Yo sudaba, recibía íntegramente el sahumerio de hierbas supuestamente milagrosas, pero nada. Hasta que Ketelsen me preguntó: ¿Dónde se torció tu camino? ¿Dónde te descarriaste? ¿Dónde se espantó tu espíritu? Y se lo dije todo.

—Aunque te diga que no es curandero ni hace milagros, insístele a Ketelsen que te hipnotice, verás que hasta puede llevarte a tu vida anterior —aconsejó el gordo de la tos cavernosa, con unas palabras lentas, lentísimas, que iba separando con el aire quejoso de la respiración.

Lucas simulaba sonreírse, burlarse de su propia situación, quién no estaba enfermo de algo, inventándose males que nunca había padecido, hablando de médicos y especialistas sobre los que no tenía idea, pero lo hacía sólo de dientes para afuera. Porque el miedo —esa cosa maligna, según la llamaba San Ignacio de Loyola— continuaba dentro de él, para qué engañarse, y hasta parecía crecerle y ramificarse, como uno de los tumores de los que tanto hablaban los habitantes de aquel lugar. Le temblaban las manos, le corrían escalofríos y a cada momento se acercaba más a la fogata para calentar el hielo de sus entrañas. Pensó: “Estás muerto de miedo, Lucas.” Esos goterones de sudor, esos escalofríos, ese hielo y ese temblor eran el pánico de quien siente —presiente— la muerte cercana. Un miedo bastante absurdo porque él ni siquiera estaba enfermo —o no en forma manifiesta, por lo menos— y había dejado atrás los graves peligros que corrió en la sierra. ¿O de veras estaría enfermo, como casi todos ahí, y por eso encontró el lugar, y hasta había adelgazado tanto en unas cuantas horas, tanto que el pantalón ya le quedaba bolsudo y la camisa se le escurría? ¿O era sólo el lugar mismo? Los rostros, los maquillajes excesivos, las palabras del grupo de confesión, el halo tétrico que los rodeaba a todos.

Aceptó un poco más de tesgüino y, mientras se lo servía de la olla, la india le aconsejó:

—Si te sientes ya un poco bebido, toma esquite. Con eso se te quita lo bebido y puedes beber más.

El viento continuaba infatigable su lucha con las llamas rebeldes. Uno de los indios sacó de entre sus ropas una flauta de fresno torpemente labrada. Una nota musical, tensa y continua, se cargó poco a poco de sentido, aceptó una segunda nota, cedió su apuntación hacia la melodía para ingresar, perdiéndose, en un acorde cada vez más rico y alegre, como si estuviera acompañado por otros instrumentos invisibles. Una india joven —con un aspecto muy sano, hasta eso— acompañaba la música con palmadas, dando pequeños saltitos, simulando bailar. Su mirada, sus manos, su piel oscura parecían en efervescencia. Otra mujer, vestida con un traje absurdo para el lugar y la hora, muy ampón y con holanes, la siguió, imitando el canto en tarahumara. Al cantar, remataba los estribillos como si llorara. En un momento dado, todos cantaban y bailaban. La sierra entera, arriba de ellos, parecía devolverles unos ecos magnificados y muy sonoros. Cuando Lucas se alejó ni siquiera lo notaron.

*

El tesgüino lo había hecho sentirse mejor, notoriamente mejor, y caminó dentro de la noche un poco al azar, ya con el pueblo en silencio, sin siquiera ladridos de perros desvelados o mugidos de reses inquietas. Había un frío también quieto, como si el viento se hubiera quedado dormido en los contrafuertes de la sierra. ¿Por qué todos se habían callado de golpe? Sólo en otra ocasión había tomado tesgüino, recién llegado al noviciado, y le había causado el mismo efecto. Los hombres, las casas, los árboles, eran imágenes reales, pertenecían al mundo real, pero a la vez flotaban deformados en una atmósfera caliginosa y ardiente, cobraban a cada momento una nueva dimensión, una como cuarta dimensión. Caminó hasta las últimas casas, ahí donde la llanura ya empezaba a levantarse, a ondular, cubierta de un zacatón reseco.

Encontró la estación en el preciso momento en que llegaba un tren como dentro de un temblor de tierra, que lo deslumbró y lo obligó instintivamente a levantar una mano abierta en señal de alto.

Existía el tren.

La vía férrea, sin balaste, se movía como un cuero de víbora. Al paso del tren el polvo se levantó arrastrado por el torbellino, se le metió en los ojos y le nubló aún más la visión.

La noche se partió en dos con aquel gran fuego como una estrella errante, el vapor que jadeaba al escapar de los émbolos y el chirriar ensordecedor de las articulaciones de hierro. Se escuchó un agudo silbato a lo lejos.

Lucas se frotó los ojos y se acercó a uno de los primeros carros.

Las amplias ventanas difundían una luz violácea, que difuminaba las siluetas del interior, les ponía un atenuado azogue, una felpa morada y moviente, una horrible máscara de yeso.

Cada una de las siluetas parecía instalada en su burbuja —en realidad se movían muy lentamente como dentro de un acuario—, alineadas y translúcidas.

Algunas voces y risas sonaron en lo alto del tren hasta perderse en las capas inmóviles del aire.

Lucas temblaba y retrocedía, cuando en ese momento el gran torso oscuro de un hombre se acercó un poco más a la ventana, se recortó enorme e inmóvil contra el cristal, al grado de que casi le distinguió las facciones, la expresión de los ojos.

Lucas giró su cabeza antes de que aquella mirada cayera dentro de la suya, como un pájaro atroz, y se encaminó presuroso de regreso al pueblo.

Por esa noche había sido suficiente, pensó. ¿Para qué comprobar lo que ya sabía, lo que no agregaría nada a sus presentimientos y sólo confirmaría la razón de su angustia y su desasosiego? Preferible dormir un poco y poner en práctica la resignación estoica que pregonaba Ketelsen.

*

Los diminutos discos nebulosos de las pupilas apagadas, inexpresivas, contrastaban con un rostro fino y avisor, el ir y venir tan vivo de las manos en el aire, la voz intensa pero pausada que abría unos silencios que terminaban por integrarse al relato, parecían coagularse en el denso ambiente de la pieza, caer como ceniza sobre los presentes.

—Desde que perdí la vista me propuse abolir el espacio y el tiempo con una especie de inmovilidad indiferente. ¿Se han fijado que el paso del tiempo se siente menos si nos estamos quietos y relajados? Casi lo logré, aunque el precio fue alto porque me volví en exceso consciente del complejo mecanismo de la vida que nos habita por dentro, y por medio del cual la sangre circula, el hígado segrega bilis, el páncreas regula el azúcar, los riñones producen orina, los músculos responden a nuestras órdenes. Hasta los sueños se me volvieron demasiado claros y vivos y con frecuencia me veía soñar, me metía yo mismo al sueño. En uno de ellos supe que iba a morir, me vi muerto, y por eso me vine enseguida para acá. Era un sueño en que recuperaba la vista (sueño mucho que recupero la vista) y miraba asombrado la luna llena sobre la sierra. Seguía un vago sendero hasta llegar al río, andando despacio por la orilla con la sensación de estar descalzo y que los pies se me hundían en el barro. En el sueño yo andaba solo por la sierra, lo que es raro porque siempre sueño que estoy con alguien más. Si volviese a soñarlo, estoy seguro, ahora la soledad no me parecería tan vecina a la pesadilla como lo fue entonces. El sueño fue uno allá y sería otro aquí. Ustedes conocen esa soledad tan especial de la sierra, con la luna agrandándose a cada instante por encima de los cerros, el chapoteo del río y a veces el croar de las ranas. Caminé hasta un sitio en donde mis pies encontraron un terreno un poco más firme. Me detuve a mirar fijamente el agua. Todo el río era luna, una inmensa cuchillería confusa que me tasajeaba los ojos como si intentara cegarme de nuevo dentro del sueño, impedirme ver lo que sin remedio iba a ver, mi cuerpo girando a la deriva en el agua, desprendiéndose de unas ramas que lo atraparon un momento para ingresar de nuevo en la corriente, acercándose cadencioso a la orilla en donde la luna le dio de lleno en plena cara. Entonces me invadió una angustia como no la había sentido antes y me dije que ningún caso tenía quedarme allá donde estaba y me vine para acá con ustedes.

*

A Lucas lo despertaron unos golpes en la puerta cuando el amanecer era apenas un fulgor azulado. Al abrir los ojos, el mundo se reconstruyó ante su vista con la minuciosa exactitud de un rompecabezas horrendo. Pegó un salto de la cama y fue a abrir. En un champurrado español y más bien a señas, un niño tarahumara le avisó que Susila lo esperaba en el sanatorio del pueblo, rápido, porque acababa de morir una persona y lo invitaba a la ceremonia que ahí iban a organizar. Él lo guiaba, que lo siguiera cuanto antes, la luz de la mañana se puso a temblarle en los ojitos oscuros, como si los sacudiera el viento. Llevaba un pantalón de dril, remendado con grandes parches a la altura de las rodillas.

Susila le había dejado agua en una palangana y medio pudo lavarse algo, como gato. Se vistió y salió lo más rápido que le fue posible. En la mañana soleada oyó cantos de pájaros, el primer bordoneo de insectos y ruidos múltiples, confusos, disímiles, crecientes. El sol flamante hacía reverberar las casitas encaladas. Al pasar frente a ellas, le parecía adivinar el rítmico y desnudo corazón de esas casitas: interiores en penumbra donde reían y daban las primeras órdenes del día bonancibles mujeres, patios al sol vibrantes de niños y de juegos, corralitos con animales desperezándose. Todos, como inaugurando el mundo. De unos encinos se desprendían hojas de oro, planeaban silenciosas en el aire, pedacitos de muerte, pensó.

—Ahorita viene la maestra —dijo el niño, un instante antes de volverse de humo y desaparecer.

El cuadro fúnebre que encontró en una de las salas del hospitalito, pese al silencio reinante, se le antojó una continuación de la serie fantasmagórica y parlanchína iniciada la noche anterior, en el grupo de confesión. En una plancha de cemento estaba tendido un cadáver desnudo. De mediana edad, la piel aceitunada, con los brazos colgando como hilos a los flancos, desmadejado y con los ojos muy abiertos, fijos en un punto indefinido del techo. A su alrededor no había nada más, sólo las paredes encaladas, una pequeña ventana y otro par de planchas de cemento vacías. De entrada, sintió que violaba una intimidad, que no tenía derecho a estar ahí, carajo, con un hombre recién muerto y sin siquiera una sábana encima. ¿Por qué los muertos desnudos parecen aún más desnudos de lo que podían haber estado en vida? Buscó algo con qué cubrirlo, pero no lo encontró.

Se puso nervioso y empezó a jugar los pulgares, haciéndolos girar, distrayendo la vista por todos los rincones de la pieza. Pero sin remedio volvía a mirar al muerto. Parecía parte de una broma macabra —¿lo sería?— que lo obligaran a estar a solas ahí, precisamente ahí, ante la concreción de sus peores temores y fantasías. Por supuesto, podía salir de la pieza y esperar afuera a Susila. ¿Pero quería salirse de la pieza y esperar afuera? Dio de nuevo un par de pasos hacia la plancha de cemento. Consideró la figura yacente: se le afilaban ya los lineamientos, como las aristas de un pedazo de roca. La piel empezaba a cobrar un opaco tono de arcilla. Un frío de tierra húmeda y un silencio de cosa mineral parecían levantarse de aquella máquina recién abandonada. Pero lo que más lo impresionaban eran los ojos: botados, reventados quizá por lo último que vieron, opacándose a cada instante y como cubriéndose de moho. La boca entreabierta parecía emitir una última queja imposible, atorada ya para siempre. Por lo menos, le cerró los ojos en un acto mínimo de pudor.

Recordó a su padre, muerto hacía años. El ambiente era muy distinto porque lo velaron en una funeraria de Chihuahua. ¿Cómo no recordar aquella larga vigilia de toda una noche en penumbra, apenas alterada por una lamparita cuya pantalla violeta, más que darle curso, ponía trabas a la difusión de la luz, junto a un ser querido que estaba y a la vez ya no estaba en el mundo? El olor espeso de las flores mortuorias y el de la cera que se derretía chisporroteante. El vasto silencio de la madrugada, roto por el suspiro ahogado de alguien que se durmió, ha despertado y recuerda. Recuerda.

Su madre había tenido un ataque de llanto al asomarse por última vez a la ventanita de la caja.

—¡Pobrecito! —gritaba, entre pucheros que parecían a punto de ahogarla—. ¡Cómo se nos fue, cómo se nos fue! ¡Sufriendo hasta la última hora! ¿Qué mal hizo en el mundo para que Dios lo hiciera sufrir tanto? ¡Pobrecito!

Al ver así a su madre, Lucas se acercó a consolarla y a mirar también por la ventanita de la caja. Sus ojos no querían ni podían hurtarse a la contemplación de aquel rostro tan querido, apagado ya para siempre, tan afilado y pálido que parecía la caricatura de sí mismo. Mil recuerdos gratos y dolorosos empezaron a girar en la memoria de Lucas, dando tumbos, atropellándose y combatiéndose los unos a los otros. Y cuando su conciencia trastabilló con una angustia insoportable, sintió que una mezcla de grito y sollozo ascendía desde su corazón a la garganta. Pero sofocó el grito enseguida, mordiéndose los labios, seguro de que si gritaba no haría sino complicar aún más las cosas para su madre, a quien se limitó a abrazar con fuerza, atrayéndola hacia él, alejándola poco a poco de la caja, del montón de recuerdos insoportables.

Lo sacó de sus cavilaciones la llegada repentina y estrepitosa de un grupo de niños —alumnos de Susila, se enteró después—, en su mayoría tarahumaras. Si ha llegado un caballo a todo galope, pensó Lucas, no lo hubiera invadido tanto aquel sentimiento de profanación. ¿Qué tenía que hacer ahí un grupo de niños ruidosos y carcajeantes?

—Tranquilos, tranquilos, sin empujarse —ordenaba Susila—. Pónganse en fila, vamos, pasen frente a él uno por uno. Uno por uno, vamos.

Susila se acercó a la plancha de cemento y protestó en un tono excesivo, que Lucas no le suponía:

—¿Quién le cerró los ojos al cadáver?

—Yo —contestó Lucas apenado.

—Pues hizo usted muy mal. Muy mal. Nos echó a perder la clase.

—Discúlpeme. Me pareció un acto de mínimo pudor.

—¿Qué tiene que ver el pudor con cerrarle los ojos a un hombre que acaba de morir? Ahora los niños ya no podrán despedirse de él como hubieran querido hacerlo.

Lucas ya no contestó, cuál era el caso. Sólo se quedó parado junto a la puerta, hundido en sí mismo. Susila repitió las instrucciones a sus alumnos.

—Así, sin empujarse. Uno por uno.

Los niños obedecieron y, aunque sin dejar de reírse entre dientes y hacerse señas unos a otros, permanecieron en cierto silencio. Primero rezaron una oración conjunta, bastante mejor armonizados de lo que temía Lucas. Susila, a la cabecera del cadáver, siguió después rezando lo que parecía un interminable Padrenuestro.

Los niños pasaban sonrientes frente al cadáver desnudo ¡y lo acariciaban y lo besaban!

—Te queremos mucho. Adiós, amigo, te veremos pronto —oyó que decía uno de los niños.

Susila también le habló al cadáver:

—Ahora puedes soltarte. Suéltate del todo. Abandona este viejo cuerpo que ya no necesitas. Deja que se desprenda de ti. Sigue hacia la luz, sigue, sigue.

Los niños le acariciaban el rostro, la cabeza, el pelo, pero también el pecho y los brazos. Lo besaban en la frente o en una mejilla. Todos le decían al muerto algunas palabras de despedida entre dientes y se persignaban antes de avanzar y dejar su lugar al compañero que iba detrás. Luego volvían a sus risitas y guiños.

A la salida, Susila le explicó a Lucas: había que enseñar a los niños a familiarizarse con la muerte, a tenerla cerca, a acostumbrarse a ella, a verla cara a cara, a hablarle, a quitarle de ser posible su sentido trágico, ese sentido trágico que, le parecía ella, no era sino falta de fe en algo más.

—¿Y ustedes pueden demostrarles a los niños que hay algo más?

—Por supuesto que podemos —respondió Susila con indignación—. Ya lo verá usted mismo en su momento.

*

Desde niño tenía ese don: al escuchar al arroyo, sabía yo si estaba alegre. O me decía: a esta planta no le está gustando que la miren mucho. O esas nubes andan tristes. A veces veía los ojos de algunas personas y les sabía la salud o la enfermedad. Podía hablar con los tecolotes si tomaba peyote o bebía suficiente tesgüino. Con la edad, el don se acrecentó y me hicieron sipame. Curé a muchos, pero un día descubrí a un niño sentado junto al río, envuelto en una manta, vigilando su rebaño de cabras, jugando con piedras y bellotas, como muy quitado de la pena. Ya desde lejos vi raro al niño. Al lanzar una piedra al agua, supe que se le había ido el alma, que junto con la piedra le habían jalado el alma alguno de esos seres que viven en el fondo del río. No que hubiera perdido el alma completa, pero la mayor parte se le fue, y la poca que le quedaba le era insuficiente para tener salud. Por eso cayó enfermo. Fui a verlo y tuve que sacar mi propia alma en busca de la suya, lo que siempre da trabajo y es peligroso. Metí el rosario en la olla de tesgüino y así se lo pasé por el cuerpo, soplándole mucho mi aliento a la altura del corazón. Le soplé y le soplé el corazón, pero no conseguí mayor cosa. Con la ayuda de la cruz del rosario, empapada en el poder mágico del tesgüino, le hice también crujir los nudillos de los dedos, las muñecas, las rodillas y los tobillos. Le metí mis dedos empapados en tesgüino en la boca. Yo mismo empecé a beberlo a cada momento por lo débil que me sentía. Ya que bebí mucho, clarito sentí cómo mi propia alma se me salía del cuerpo, se salía a la noche y se metía al río. Ahí anduvo mi alma, vagando en el fondo de las aguas, hasta que encontró la del niño. Pero ya juntas perdieron el rumbo y no supieron regresar a nuestros cuerpos y a los pocos días el niño murió. Yo he seguido bebiendo tesgüino todo el tiempo, a todas horas, pero sé que tampoco me va a regresar el alma, y es mejor que me resigne a que, ya sin ella, el cuerpo se me va morir.

*

Se dirigieron a la escuela, unas cuadras adelante. Susila ordenó a los niños que fueran a desayunar, y no acababa de decirlo cuando se esparcieron tumultuosamente como una mancha extendida por el patio. Susila y Lucas entraron en uno de los primeros salones, con un grupo de adolescentes —también, en su mayoría tarahumaras—, una veintena cuando más, que fruncía el ceño ante sus cuadernos y hacía girar sus lápices, en concentrado silencio. Un amplio ventanal se abría al patio interior, por el que entraba el sol como un incendio voraz, todos los rincones del salón ardían. Vueltos hacia el ventanal se alineaban los pupitres. En un rincón, sobre una cajonera de madera, se levantaba un pequeño planetario de cartón y alambre en el cual —mediante un ingenioso sistema de relojería—, los nueve planetas cumplían sus revoluciones en torno a un sol de caucho. De frente a los pupitres, el escritorio de Susila tenía una pila de libros y cuadernos encima. Un pizarrón alargaba su negrura hasta casi topar con la puerta de entrada. Después de ser presentado, Lucas fue a sentarse a uno de los pupitres vacíos, en la parte de atrás del salón. Susila abrió una caja de cartón que tenía a un lado del escritorio y pidió a los muchachos que pasaran a recoger su durazno. Una vez que lo hicieron, empezó a hablarles del tacto, ella misma con una fruta en la mano. Que palparan suavemente su textura, su piel sedosa. Decía cosas tan insólitas, le parecía a Lucas, como que ningún otro sentido como el tacto aspira con tanta ferocidad a la posesión directa de las cosas: tocarlas, aprehenderlas, estrecharlas, a veces deshacerlas, apachurrarlas, aplastarlas, meterlas dentro del cuerpo. El más ciego y el más torpe y el más desengañado de los sentidos, pero el menos culpable. Si no lo deshacemos, si resistimos la tentación de deshacerlo, todo lo que tocamos es bueno, se vuelve bueno. ¿De qué estaba compuesta aquella fruta? Las manos juveniles sostenían la fruta como si estuvieran ofreciéndola ante un altar. Ahora iban a intentar una nueva descripción de ella, pidió Susila, por un rumbo muy distinto, acompañada con un dibujo coloreado. No una descripción como la que habían hecho antes, no como la que estaba descrita en su libro de botánica. Ni siquiera una descripción de cómo vería este durazno un jardinero. No. Había que liberarse de todo eso, de todo lo que supieran de él, ¿era posible? Que lo miraran con la mayor inocencia de que fueran capaces. Esta cosa infinitamente milagrosa que tenían ante ellos, y Susila puso su propio durazno en alto, metiéndolo dentro del chorro de luz. ¿Por qué existe, por qué tenía que existir? Mírenlo como si no hubieran visto nada semejante antes, nunca antes. Pero sobre todo, como si no tuviera nombre. Mírenlo despiertos, muy despiertos, con los ojos abiertos, pero a la vez tranquila, receptivamente, sin compararlo ni clasificarlo. ¿Era posible? Y mientras lo miran, inhalen su misterio. Los muchachos obedecieron, llevándose el fruto a las narices. Así. Inspiren el aroma que esconde ese misterio. Así. Ahora escriban lo que han sentido. Obedecían con un ritmo muy parejo, alguno mordía un lápiz hasta la desesperación. Ahora vuelvan a mirar el durazno y después de mirarlo, cierren los ojos. Aprieten los ojos con la imagen del durazno dentro. Bien, ahora dibújenlo. Dibujen el fruto que tienen enfrente y, a la vez, el que vieron con los ojos cerrados. Hagan dos dibujos. ¿Son iguales? Dibújenlo, bien o mal, no importa, y coloréenlo. Usen todos los colores que quieran. Pueden hacer duraznos de todos los colores posibles. Se vale deformarlo, achicarlo, partirlo, deshuesarlo, ponerle ojos, pelos, ramas, hojas, hojitas, lo que quieran. ¿De acuerdo? Ahora vamos a intentar lo más difícil, pero lo más importante de nuestro juego: miren a los ojos muy fijamente al compañero que tienen al lado. Clávense en sus ojos. Así. Luego cierren los ojos. Ábranlos de nuevo. Y traten de dibujar la fruta que él dibujó. Descubran la fruta que él dibujó. Puede resultarles insólita. A quién se le ocurre hacer un durazno así, van a pensar. Es muy diferente al de ustedes, ¿verdad? Traten, vamos, de nuevo. Comparen los dos dibujos, el del durazno que ustedes vieron y el que él vio. Los colores, ¿cuáles son más vivos, cuáles son más pálidos, cuántos y cuáles utilizaron? Entre los jóvenes hubo una ronda de risas —y hasta alguna carcajada suelta— al comparar los dibujos, algunos de ellos asombrosamente parecidos, o del todo diferentes, según decían, comprobaban. Por último, como era de esperarse —y desearse—, Susila dio la orden de que se comieran sus frutas, lo que hicieron, en efecto, con una actitud feroz.

*

Pero, quizás, el momento de mayor asombro de Lucas en el valle de San Sóstenes fue al concelebrar una misa al mediodía con el padre Ketelsen. Al preguntarle por la homilía, Ketelsen respondió que empezaría con una oración por los herméticos. Lucas abrió unos ojos que no le cabían en la cara.

—¿Cuál es el caso de orar por los herméticos?

Por toda respuesta —y mientras cruzaba la estola sobre su pecho—, Ketelsen le extendió un cuadernillo con las que, dijo, eran las oraciones de la semana. Lucas le echó un vistazo. Iba a ser como oro molido para su superior, supuso.

Miércoles. Por los herméticos. Oremos por quienes estudian y practican las ciencia del misterio. Gracias a ellos, la tradición nos ha legado el conocimiento de esos antiguos sabios y de las revelaciones primitivas. Haznos dignos, Señor, de tomar parte de esa herencia para contemplar tus vestigios impresos en las cosas: los números, las proporciones, las armonías, las correspondencias entre los elementos, entre los abismos de lo alto y de lo bajo, las virtudes de las plantas, los presagios en los astros y en los sueños, los signos inscritos en la mano y en el rostro, la cifra y el sentido de los animales, de los vegetales, de los metales y piedras, así como el lugar de cada ser en la escala del Ser.

Jueves. Por los budistas. Oremos por los fieles devotos de Aquel que es más pequeño que el germen de un grano de trigo y, a la vez más grande que todos los mundos y soles juntos. Haznos, Señor, semejantes a ellos, en el piadoso respeto por tus más ínfimas criaturas, en el conocimiento interior, en la concentración mental, en la fuerza ascética y devota. Oh Tú sin límite, oh Tú sin rostro, oh Tú sin nombre, que eres distinto de todo lo que es, que no eres esto, que no eres aquello, que tampoco eres la nada que no es. Tú, que dices no a todo lo que dice yo, que eres la nada de la sed de ser y, por lo tanto, del dolor y del deseo y del temor, de la ignorancia, del apego y de la inquietud, de las razones y sinrazones. Dios mío, ante quien es más digno callar que decir Dios mío. Bendito seas por este loto abierto tuyo sobre las aguas primordiales de la sabiduría.

Viernes. Por las Iglesias separadas. En este día consagrado por nosotros a la penitencia y a la consideración de la muerte y de la cruz, oremos, hermanos míos, por la cristiandad desgarrada que vuelve a crucificar a Cristo con cada división que realiza. Arranquemos de nosotros los orgullosos prejuicios que nos separan y descuartizan su cuerpo sagrado. Los rencores que reabren sus llagas y las envenenan, nuestras disputas doctrinales que lo coronan de espinas, lo suspenden en los clavos y le cortan el aliento. Que las profundidades y las riquezas de la Iglesia de Oriente, que la fuerza y la amplitud de la Iglesia de Roma, que la sinceridad y la frescura de las Iglesias reformadas y de los inspirados solitarios compongan una ofrenda común y un cántico nuevo. Que las ovejas de este redil y las de los otros rediles no sean más que un solo rebaño del buen pastor.

Sábado. Por Israel. En este día sagrado para los hebreos y para sus padres desde el comienzo del mundo, recemos para que el Señor se acuerde de su promesa hecha a Abraham y a su simiente por todos los siglos. Oremos por los hijos de Israel, para que recuerden a cada momento al eterno su Dios, la palabra de Dios, la ley de Dios, la justa y terrible exigencia del Dios celoso para con su pueblo elegido. Pues a ellos, a los hebreos, les debemos lo que tenemos de más precioso: Dios mismo, el Dios verdadero, el único Uno, el Dios vivo, Aquel cuyo nombre es-el-que-es. ¿Tantos de ellos han muerto, han sido sacrificados, acaso para que a través de su sangre tengamos derecho a la herencia? Pero los que viven son nuestros benefactores pues nos han dado su Biblia, y nuestro Salvador fue uno de ellos. Plazca al Todopoderoso que nos volvamos a encontrar, todos juntos, sobre el santo monte de Sión y en los tabernáculos eternos.

Domingo. Por la Iglesia Católica. Oremos por nuestra santa madre Iglesia católica, apostólica y romana. Pidamos a Dios que defienda a la Iglesia de sus enemigos —el peor de los cuales es nuestra tibieza—, que la unifique, la purifique, la vivifique. Recordemos la promesa que se nos hizo a través de ella: las puertas del infierno no prevalecerán jamás. Recordemos el don: las llaves para abrir el cielo y para abrir la tierra; para abrir el corazón y descubrir el alma. Recordemos el puente: los siete pilares del puente de los sacramentos. Recordemos el rescate: el pan y el vino por la carne y el espíritu. Recordemos el testimonio: el de sus santos que la hacen retoñar en todas las épocas, y nuestra época no puede ser una excepción. Recordemos la revelación: la ciencia que toda ciencia ignora, y que concierne al comienzo y al fin de todo: la resurrección. He amado, Señor, la belleza de tu casa y la mansión de tu gloria. Que sus paredes sean de cristal, de topacio y de amatista y que se ilumine desde adentro, ya sin arrojar sombras.

Lunes. Por los musulmanes. En este día, regido por un astro rojo y la virtud de hierro, oremos por nuestros hermanos musulmanes, guerreros de Dios, consagrados a su grandeza hasta dar su sangre por Él, testigos hasta la muerte de que no hay más dios que Dios. Señor, concédenos su audacia y valentía para confesar nuestra fe ante el mundo, arrostrando todos los peligros y las consecuencias. Enséñales que la verdadera guerra santa, como lo dijo su profeta después de la batalla, es la que libra el hombre consigo mismo desde adentro, superando los odios y evitando la efusión de sangre.

Martes. Por los tarahumaras. Oremos por su fuerza y su convicción. ¿Acaso los que caminan arriba, cuidándonos, vacilan en su viaje? ¿Acaso aquellos que nos proporcionan la Luz son perezosos al caminar allá arriba? ¿Los que allá caminan velando por todos nosotros alguna vez se dan por vencidos? Oremos por esos rarámuris celestes que son como nuestras estrellas de la sierra, ya que cada uno de ellos es al morir una estrella más. Sin ellos todo sería oscuridad en nuestras noches. Pero también oremos porque no nos abandonen los que están aquí abajo, durante el día, a pesar de sus enormes sufrimientos y su hambre. Oremos para que el Señor los ayude a resistir, a seguir siendo el pilar del mundo, los que sostienen el mundo.

*

Lucas no entendía bien aquella misa —nunca supuso que alguien dentro de la orden jesuita pudiera oficiarla al tiempo que oraba por los herméticos—, pero cuando después de esa oración Ketelsen abrió la Biblia y leyó el pasaje de la multiplicación de los panes y los peces, respiró más tranquilo. El comentario fue especialmente emotivo:

—Si comparamos las dos multiplicaciones que nos narra el Evangelio, advertimos un hecho curioso. La primera vez los panes eran cinco y las personas cinco mil y quedaron doce canastas. La segunda vez los panes eran siete, es decir, dos más; las personas cuatro mil, es decir, mil menos, y al final sobraron únicamente siete canastas. Con menos panes se sació a más personas y sobró una cantidad mayor. Cuando los panes son más, se sacia a menos personas y queda una cantidad menor de pan sobrante. ¿Cuál podría ser el sentido moral de esta proporción inversa? El que cuanto menos tengamos, más podremos distribuir, tal como hacemos nosotros en este lugar privilegiado en que vivimos. Si los panes hubieran sido todavía más escasos, habría quedado saciado un número doble de gente, y el sobrante habría sido mayor todavía; también, tal como nos sucede a nosotros. El menos proporciona el más: es el milagro de la pobreza. ¿Por qué no sentirnos unidos, aquí y ahora, por la pobreza? Imaginad a Jesucristo tomándola de la mano y diciéndonos: “Reconocedla como vuestra reina, juradle homenaje y fidelidad.” Nada más fácil de decir que la pobreza es una especie de enfermedad vergonzosa, indigna de naciones civilizadas, progresistas, y que en un abrir y cerrar de ojos se les librará de esa lacra. Pero la verdad es que la pobreza, asumida libremente, santifica. No la miseria, tan distinta. Es la pobreza la que debemos imitar, elegir, producto de la renuncia voluntaria, no del fracaso y de la impotencia. Por eso yo los convoco aquí a santificar nuestra pobreza, a ver este valle de San Sóstenes como una gracia de Dios…

La elocuencia de Ketelsen vibraba entre los muros recién remozados del templo, bajaba a los altares, rebotaba contra los retablos sombríos. Por momentos, su heterogéneo auditorio —estaba casi todo el pueblo— carraspeaba con disimulada impaciencia, se removía en las duras bancas de madera, siseaba para acallar a los ruidosos.

Cuando sobre la cabeza de Ketelsen se irguió la hostia, le pareció a Lucas adivinar una presencia invisible como hacía años no lo sentía. Eso, ahí. Lo que buscó inútilmente al casi caer del puente. Una presencia invisible pero más real, mucho más real que aquellos actores transitivos y aquel teatro perecedero.

Al tomar él mismo un trozo de hostia de la patena y llevarla a su boca, tuvo la clara sensación de que si le hablaba a Él, sería escuchado.

Se golpeó ligeramente el pecho con el puño, cerró los ojos un momento e inició el rezo de una jaculatoria.

—Corpus domini nostri Jesuchristi.

Al tiempo que la hostia —esa hostia casi irreal— se deshacía en su boca, preguntó: “¿Dónde estoy, Dios mío, dónde estoy? Dame una señal, te lo suplico.”

Ofrecidos el pan y el vino, una crencha de humo brotó del incensario.

El contacto con el sol le trajo a Lucas cierta tranquilidad.

Los indios llevaban pequeños animales, manojos de velas y haces de ocote para que Ketelsen los bendijera. Abrió las puertas del bautisterio y, con Lucas al lado, permaneció varios minutos agitando el hisopo, vertiendo raudales de agua bendita sobre aquellos frágiles seres y objetos, invistiéndolos de supuestos poderes sobrenaturales para conjurar los más variados males, el Mal mismo quizá.

*

Apenas terminó las bendiciones, Ketelsen fue a sentarse en cuclillas sobre un pedrusco del jardín, rodeado de los amigos, de los indios, de los enfermos, de los niños. Parecía jubiloso y muy relajado. Las conversaciones adquirían un tono cómplice, las frases una estructura sutil, las preguntas un vuelo equívoco, denso y acariciante. Encendió un cigarrillo. A la luz del fósforo enrojeció un instante su cara pálida, con las pupilas que brillaban inteligentes y la mandíbula avanzando en actitud enérgica.

Por momentos, Lucas tenía la impresión de que a todos los presentes, incluidos los niños, los invadían unos breves paréntesis de inmovilidad inexplicable. Como si —por segundos— se volvieran las figuras congeladas de un museo de cera, dentro del cual sólo él podía moverse, recorrerlo con ojos pasmados.

El tesgüino era reconocido como un don de onnorúame y de ahí que, al disponerse a beberlo en una ceremonia religiosa, primero lanzaran al aire tres pequeñas porciones. Enseguida, el que lo había preparado ofreció cada una de las ollas a los principales de la comunidad para que lo distribuyeran ordenadamente.

Ketelsen lo tomó en una hueja que primero puso en alto con las dos manos, como si le diera el carácter de otra hostia consagrada. Lo mismo hablaba en español que en tarahumara. Lucas le adivinaba el entusiasmo (esa palabrita que significaba Dios-dentro, una vez que se enteró lo tenía siempre presente) en el fuego interior que lo trascendía, en la vibración contagiosa de las palabras que decía en respuesta a las preguntas y los comentarios más variados.

—Empiezo a ver el rostro que tuve en mi vida anterior (francamente feo), tal como usted me lo predijo.

—A veces me levanto de la cama dormida y me voy al cementerio sin darme cuenta. Ya ahí abro los ojos, y al descubrirme entre las cruces de las tumbas pego un grito y me regreso corriendo, a tropezones. Cada vez me pasa más seguido.

—Anoche tuve un sueño rarísimo que no era mío, estoy seguro de que no era mío, me llegó de otro lado o de otra persona de por aquí, ¿pero de cuál otro lado o de cuál otra persona cree usted, padre?

—Aquí se me ha desarrollado tanto el olfato que huelo lo que están cocinando en la casa de junto.

—Dicen los tarahumaras que por estos días, de una cueva de la sierra, va a bajar una mujer con un manto blanco y que nos vamos a morir de golpe tres gentes de aquí. ¿Usted qué sabe de eso?

—A veces me parece que no he regresado del trance hipnótico en que me metió. Medio que me quedé allá. Quizá debería de chasquearme de nuevo los dedos frente a la cara, aún con más fuerza.

—Mi padre muerto iba ayer a mi lado al pasear por el campo, casi podía tocarlo. Pensé: Si extiendo la mano, lo toco. Pero me pareció un exceso y hasta una cierta falta de fe. Por lo pronto, platicamos largamente.

—Desde que nos enseñó a distinguir entre dolor y sufrimiento (encapsular el dolor en el cuerpo y no llevarlo a la mente), soporto mejor ese cólico que me tira al suelo y me retuerce después de comer.

—¿Cómo puedo comunicarme con una hermana de la que no me despedí al salir de mi pueblo?

—¿Va a estar conmigo cuando me esté muriendo, padre? Júrelo.

—¿Por qué últimamente si cierro los ojos, casi al puro parpadear, clarito se me viene a la mente la imagen de una mujer cadavérica que asegura ser mi tía?

—¿Por qué el dolor se me trasladó de pronto al otro lado del cuerpo?

—Mi hijo adoptivo dibuja mis sueños. Cada vez los dibuja mejor. Qué pena, padre.

—¿La euforia que produce el tesgüino viene de Dios, padre? Porque a veces me crea como una necesidad imperiosa de golpear a alguien.

Ketelsen debía de sentirse invisible para el mundo —de alguna manera lo era— en aquel pequeño valle, tan chico que parecía más bien el cráter de un volcán, cubierto de pinos, cercado por altas montañas en las que abrían sus bocas enormes cuevas donde vivían algunos indios y a veces, con mucha frecuencia, él mismo. Entre esos grandes peñascos, en los que, milagrosamente, bajaba un pequeño río de agua zarca, ahí el padre Ketelsen podía comprobar que la muerte no existía. Sólo ahí. ¿En dónde si no? Aparte del tren —y qué tren—, propiamente no había camino para llegar a aquel refugio. La subida de las pendientes, como Lucas lo había comprobado, era casi imposible. De lejos, desde las montañas más altas, desde el aire, desde un avión, nadie se figuraría la existencia del vallecito.

Ketelsen comentaba:

—Supongamos que de este mundo nuestro les llegue a todos “allá abajo” un fulgor visible. Un puro fulgor visible. Qué transformación habría en una humanidad habituada, diga ella lo que diga, a no aceptar como existente sino lo que ve y lo que toca. Basta observar cómo los hombres se entregan al placer. No lo harían, o no lo harían hasta ese punto, si no vieran en el placer un asidero contra la nada, un medio de burlar a la muerte. En verdad, si estuvieran seguros, absolutamente seguros de sobrevivir, ya no podrían pensar en otra cosa, tal como nos sucede a nosotros. Subsistirían los placeres, pero empañados y descoloridos, ya que su intensidad es proporcional a la atención que ponemos en ellos. Palidecerían como la luz de una lámpara de queroseno ante el sol de la mañana. El placer sería eclipsado por la alegría…

En ese momento le llegó a Lucas, como una punzada en el corazón, la pregunta que no había querido hacerse, a pesar de que siempre la tenía en la punta de la lengua: ¿Cómo diablos iba a salir de ahí?

Por si acaso, Lucas le comentó en voz baja a Susila que debía marcharse al día siguiente a como diera lugar, por favor. Su madre estaba muy enferma, tenía que ir a verla, no podía esperar un día más, ni un día más.

—Está bien —le contestó Susila con tranquilidad—, coméntale a Ketelsen que necesitas marcharte, cuál es el problema.

Susila apretó una de las manos de Lucas entre las suyas y le sonrió. Aunque no fue exactamente una sonrisa, sino un brillo sonriente, algo que no surgía de ninguna parte determinada y que más bien llegó para iluminarla toda, hasta llenarle la cara y el cuerpo de luz.

—Te quiero y te voy a extrañar allá —le iba a decir Lucas, pero no se atrevió.

*

De unos veintitantos años, su cuerpo larguirucho y quebradizo se echaba de tal manera al frente de la silla que parecía a punto de caer. Joaquín tenía la cara llena de pecas y un gesto fruncido, como si en todo momento el sol le diera de frente.

—Una mañana estaba ahí, solo, a la salida del laboratorio, con los resultados de los exámenes en mis manos, en plena calle. Me acuerdo que anochecía y escuché en lo alto de un árbol el alboroto de los gorriones despidiéndose del sol, y aun ese alboroto me pareció tan triste como mi situación personal. Caminé unas cuadras pensando, lucubrando, calculando cómo se lo diría a mis padres, a mis hermanas, a mis profesores, a mis amigos. ¿O era mejor no decírselos y escapar de la casa, de la ciudad, del mundo? Un amigo me dijo que en Veracruz hay un sitio llamado el Muro Norte, en donde si alguien se lanza al mar los tiburones se lo tragan enseguida, de una sola tarascada, sin dejar rastro, como si uno nunca hubiera existido. En torno a mí la desolación de la tierra parecía crecer gradualmente a medida que se poblaba el cielo de estrellas. Pero la soledad de mi alma excedía en tanto a la de la tierra que sentí una pena, una pena como nunca la había sentido, como espero no volverla a sentir, por ningún motivo. Habría llorado si algo en mí hubiera podido llorar. Trataba de rezar, pero tampoco lo conseguía. Buscaba la imagen de Aquél en quien creía, en quien suponía creer, y un desierto interior respondía a mis invocaciones. Ciertamente Él no estaba en mí, pero yo tampoco estaba en mí, sino fuera. Me subí al Metro y ahí mismo encontré al hombre que me habló de ustedes. En algún momento me volví distraído hacia una ventanilla y nuestras miradas se cruzaron. Él iba unos asientos adelante. La oscuridad del túnel y las luces del vagón, lo habrán visto, ponen un como suave azogue a nuestros rostros, los deforma, los vuelve como una máscara de yeso, pero quizá por eso los revela tal como son en realidad. Su mirada cayó dentro de la mía como un hermoso pájaro y sonreí. Debió durar un segundo, acaso algo más porque sentí que el hombre había advertido esa sonrisa y respondía con una ligera inclinación de la cabeza. Al rato estábamos sentados juntos —él vino a mi lado— y me dijo de ustedes, tomó cualquier pretexto para sacar el tema. Era muy complicado llegar, dijo, estaba escondido en la Sierra Tarahumara, casi nadie lo encontraba, pero existía, él estaba seguro de que existía, aunque otros dijeran lo contrario. Que lo buscara, que no dejara de buscarlo porque si deveras lo necesitaba, iba a llegar a él. Y aquí me tienen.

*

Después de la comida —frugal, a base de un poco de carne seca, duraznos, tunas, té y un panecillo delicioso que elaboraban en su propio horno— salieron a recorrer el pueblo. Ketelsen le mostró orgulloso la tiendita en la que podía proveerse el pueblo de lo que le viniera en gana, sin pagar un solo centavo. ¿Calculaba Lucas cuántos siglos de dolor tuvieron que transcurrir en la región para que se diera el milagro? La puerta de la calle estaba abierta de par en par, en tanto que la puerta posterior —que daba al fondo de la casa— estaba sólo entornada. Una mujer gorda y sonriente, con una cara redonda como un queso, la atendía sentada en un banco, sofocando un bostezo con el dorso de la mano. Había un mostrador de coyunturas flojas; un estante de cuatro tablas y vitrinas en las paredes. Atados de panela, manojos de hierbas de olor, botellas de temperante, bolsas de carne seca, frascos con frutas en conserva y miel, piloncillo, pinole, cigarrillos, preservativos, jugos y refrescos entre trozos de hielo. Aspirinas, supositorios y algunos antibióticos. Cirios y velas pendían de clavos. Hasta cervezas regalaban.

—Sólo a las drogas no le entramos. Huimos del peyote como de la peste, lo tenemos establecido entre todos. El único error de Huxley, me parece, fue creer que necesitábamos una droga para abrir las puertas de la percepción. Nosotros nos reducimos, ya lo ha visto, a la parapsicología, al tesgüino, a la oración y al trabajo manual, por supuesto.

Ketelsen tomó unos cigarrillos y se limitó a dar las gracias a la mujer, quien simuló una sonrisa que le redondeó aún más la cara cachetona. ¿Qué sucedería si se enteraban en otros pueblos, en otras zonas de la sierra, en Creel, en La Junta, en San Juanito, en Bocoyna, en Madera? Llegaría un chabochi a ponerle precio al local, a colocar grandes anuncios a la entrada, a cambiar el surtido por alimentos enlatados y sintéticos, a ofrecer productos extranjeros que son los que más se venden, obvio.

—Hasta tenemos algo de dinero ahorrado de las donaciones —agregó Ketelsen—. Algunos quieren darnos demasiado y preferimos tomar poco para guardar poco, es preferible alejarse de las tentaciones, como dice el Padrenuestro. El que quiera, puede tomar algo de los ahorros e ir a los pueblos de allá abajo a comprar lo que necesite. Nadie abusa.

—Me habla de una condición humana que no parece la nuestra, padre.

—No hacemos sino imitar a los tarahumaras. Lo triste es que nunca, a nadie, se le haya ocurrido adoptar sus reglas morales en una comunidad cualquiera. Descubrimos, pues, lo que teníamos frente a las narices.

—¿Qué venden ustedes allá abajo?

—Lo que podemos, que tampoco es mucho. Pero poco a poco para no llamar la atención entre los chabochis. Madera, claro. Carbón. Pero también mantas tejidas, pan, velas. Venga a ver las velas.

Un grupito de hombres y mujeres estaba en el centro de un patio, a pleno sol. Dentro de un enorme cazo de cobre puesto al fuego, se derretía la cera. Alguien colgaba el pabilo de los clavos que erizaban la rueda de madera. Luego otro sacaba con una escudilla la cera derretida del perol y la derramaba encima de los hilos. A cada vuelta de la rueda, el volumen aumentaba sobre el pabilo y la forma de la vela iba alargándose.

Ketelsen tomaba muy en serio el informe que Lucas iba a hacerle a su superior, y quería mostrar cada cosa con detalle. Una niebla que doraba el sol disimulaba los hoyancos y las piedras quebradas de las calles, donde flotaba un olor a pino, a pan y a madera recién cortada. Unos burreros aparejaban sus animales para el acarreo del agua y Ketelsen se detuvo a saludarlos.

En un horno de barro, unos hombres cocían el pan. Esponjado, cubierto con una capa ligeramente más oscura, salía ya oliendo a pan bendito, pensó Lucas. El que iban a vender, lo guardaban en canastos, acomodándolo de tal manera que no se desmoronara, y cubriéndolo finalmente con servilletas blancas, almidonadas.

En otro local cercano, unas mujeres estaban sentadas con el telar extendido frente a ellas, como un breve horizonte. Los hilos se entrecruzaban con precisión y empezaba a dibujarse la labor. Cordel corto para mantener atado al pájaro, le sugirió Ketelsen a una de ellas, acariciándole el cabello.

Luego lo llevó por un camino lateral que subía serpenteante, empinado, por entre milpas, arrozales y campos de hortalizas escalonados —¡en plena sierra!—, salpicados de huertos aquí y allá, sembradios donde las manos de los trabajadores protegían los montículos que escondían la semilla, canalizando el agua. Limoneros y duraznos. Un árbol de duraznos abría sus ramas floridas con una lluvia de pétalos amarillos y rosados, perfumado y esbelto, que a Lucas le llamó especialmente la atención. ¿Cómo pudo darse en aquel lugar? Ketelsen se limitaba a guiñar un ojo.

—Parece cosa del diablo —dijo Lucas, y se arrepintió enseguida de haberlo dicho.

—No dudo que contribuya, ya sabe usted cómo es de jalador.

En un claro del bosque, media docena de leñadores improvisados —algunos de nuestros enfermos, aseguró Ketelsen—, cubiertos con un simple taparrabo, se dedicaban a cortar las ramas de un árbol recién derribado. Controlar el frío, el dolor —no llevarlo a la mente, o sea, no volverlo sufrimiento—, el hambre, la sed, el sueño, eran algunos de los ejercicios predilectos de la comunidad, algo que le despertó verdadera envidia a Lucas. ¿No había él en sus primeros años en el seminario incluso practicado un poco la flagelación, solidarizándose con un compañero con aspiraciones de santidad? Apenas un par de sesiones, pero suficientes para conocer el asombro indignado de su cuerpo, que más que doblegarse parecía gruñir bajo los azotes.

—Pero venga, padre Caraveo, tenemos que prepararnos para nuestro intento de esta noche por comunicarnos con alguien del otro lado a través de un enfermo muy grave en una cueva de la sierra. Ya lo verá usted mismo.

Lucas lo detuvo en seco, con una mano como una tenaza en el antebrazo de Ketelsen, quien recibió la mirada preocupada de Lucas con el esbozo de una sonrisa.

-¿Sí?

—Me tengo que marchar mañana mismo, padre, en verdad. No puedo esperar un momento más.

—Sí, hombre, váyase cuando quiera —y agitó una mano muy suelta en lo alto—. ¿Quién lo detiene, eh? Tengo a las doce la operación de un tumor canceroso por medio de la hipnosis, podría interesarle para su informe. Si quiere acompáñeme, me encantaría. O nos despedimos antes. Aquí todos hacemos lo que nos da la gana, acuérdese.

*

Dijo Ketelsen: Cuenta uno de esos escritores que leo y releo, de un viejo que quiso morirse solo. Totalmente solo. Siempre lo había querido así. Morirse sin nadie al lado. Anhelaba a la muerte tanto, desde hacía tanto tiempo, que no quería que lo cogiera de sorpresa, y se preparaba a cada momento, reverenciándola. Y cuando sintió que ya se le acercaba, mandó correr con gritos destemplados a todos los de la casa, ahuyentándolos como a bichos inoportunos, para recibir a la muerte sin compañía, para gozarla como él quería gozarla, para poner en práctica la actitud reverencial que había ensayado durante tanto tiempo. Y en la noche, cuando ya la vio deveras muy cerca y la voz se le caía como caliche, salió arrastrándose hasta la puerta con los ojos pelados, queriendo contarles a los demás cómo era la muerte. Cómo era su rostro. Porque en contra de lo que supuso, necesitaba a la fuerza contárselo a alguien. Encontró a ese alguien en un hombre que se había metido a su huerto a robarle unas naranjas. Un pobre ladronzuelo que debió pegarse el susto de su vida. El hombre lo atrapó al vuelo, entre amenazas y persuasiones. Le contó lo que tenía que contarle y al final le agradeció que lo oyera y lo viera morirse, ya con las cejas casi pegadas a la tierra. Y así, una vez escuchado, se murió tranquilo. Tal como intentamos morirnos aquí, después de hablar de la muerte lo que tenemos que hablar.

*

Al anochecer (y en la sierra el anochecer se anticipa en la espesa neblina que la cubre) regresaban los rebaños del campo y los hombres de sus faenas. Un grupo que incluía una docena de personas y tres niños fue a la cueva del viejo que se estaba muriendo, alumbrado por antorchas, como en una procesión religiosa. En el camino se toparon con pastores de cabras, con los que alguien conversaba un momento. Entre las laderas, los madroños, los encinos de ramas retorcidas, avanzaban de prisa —en especial Ketelsen: parecía un mono, sin sudar una gota— entre graznidos indiferenciables, pupilas luminosas de búhos o lechuzas y la menuda, exasperada melodía de los grillos, sintiendo en la piel roces furtivos, picaduras como de alfiler, aplastando matas tiernas que crujían, hojas secas que susurraban al deshacerse bajo los pies. Subieron hasta la cumbre de un cerro y bajaron hasta el fondo de una barranca.

En algún momento, Lucas pisó en falso, lanzando un pedrusco hacia el misterio del abismo, y se quedó mirándolo con ojos fascinados y el escalofrío de cuando él mismo estuvo a punto de caer.

—Ya, olvídelo. No se deje fascinar por lo que está abajo, como dicen los tarahumaras. Mejor mire hacia arriba, mire, nos va a agarrar la lluvia —le dijo Ketelsen, quien iba a su lado con una de las antorchas.

Las nubes se condensaban sobre la sierra, oscuras y amazacotadas y, a intervalos, la lucerada repentina de un relámpago iluminaba teatralmente el paisaje único de aquella sierra, adelantándose unos segundos al tableteo lejano e intermitente de los truenos.

Les cayó una llovizna menuda —que entusiasmó a los niños— y tuvieron que seguir un tramo sin las antorchas, cubriéndose la cabeza con cobijas y chamarras. Pero mantuvieron un paso muy acompasado. De vez en cuando, una ráfaga desprendía de las ramas, ya ahítas, un efímero collar de gotitas de lluvia.

Al dar vuelta por un arroyo que llevaba poca agua, vieron el sitio: un reliz de tres tramos verticales, y al pie del segundo el ojo muy redondo y oscuro de una cueva.

—Ahí es.

Había una abertura de un metro de diámetro, que hacían casi invisible dos encinos afianzados en las rocas, como largos brazos. Una antorcha clavada en la piedra iluminaba una cueva de alta bóveda y con un fondo de arena seca. Fría, como recámara de oso. El hedor lo abofeteó y Lucas prefirió quedarse cerca de la entrada.

Tendido sobre una estera se hallaba un hombre cubierto por una cobija deshilachada. En su rostro huesoso, bajo los arcos salientes de las órbitas, relucían los ojos inyectados de sangre. La masa de pelo era como el plumaje de un pájaro recién muerto. “Un semblante desollado por una congoja tan tremenda, que avergonzaría a quien fuera capaz de contemplarlo”, pensó Lucas, sin recordar dónde lo había leído.

Al hombre se le humedecieron los ojos y levantó una mano engarruñada al ver entrar a Ketelsen, quien se sentó en el suelo junto a él, en esa posición que llaman de medio loto, y le habló en tarahumara. Alrededor del hombre estaba un grupo de indios. Hombres descalzos y con ropas remendadas, y mujeres vestidas de manta y pañuelos coloridos atados a la cabeza.

Ketelsen pidió a todos los presentes, incluidos los niños, que se sentaran en la misma posición que él —a alguno se le hicieron un enredijo las piernas y le fue del todo imposible— y que se tomaran de la mano, sin soltarse por ningún motivo, por favor, porque si rompían la cadena podían hacerle daño. (En una ocasión se soltaron de repente y le sangró profusamente la nariz, le dijo en voz baja a Lucas.) Una veladora ardía junto a la cara del moribundo, lo que le daba un aspecto perfectamente monstruoso. Lucas sentía crisparse la mano de Ketelsen en la suya. Del otro lado, la mano de una india le producía la impresión de un pescado recién salido del agua.

Ketelsen repitió unos nombres en tarahumara y el enfermo respondió. De pronto, Ketelsen empezó a respirar pesadamente hasta alcanzar un ronco estertor, imitando a la perfección a un hombre en plena agonía. Por momentos echaba tanto la cabeza hacia atrás que parecía a punto de desprendérsele, o la sacudía como si la sacara del agua. Su mano apretaba con más fuerza la de Lucas y le enterraba las uñas.

En el techo de la cueva empezó a nacer una leve fosforescencia. (También el cielo es así cuando llega la noche, pensó Lucas, cuando las estrellas nacientes se amalgamaban bajo una misma presión, conjuradas y hostiles, negándose al recuento, a las nomenclaturas, oponiendo una aterciopelada inalcanzabilidad al ojo que las circunda y atrae, metiéndose de a diez, de a cien, en un mismo campo visual.) Fosforescencia que dio lugar a pequeñas esferas que empezaron a explotar, una tras otra, plop, plop, plop. A veces eran pálidas y frías lucecitas como luciérnagas. Blancas, amarillentas o ligeramente violetas. Tenían en el centro un núcleo luminoso más intenso, como una chispita. Ketelsen le explicó después: Esos globitos, parientes cercanos de los fuegos fatuos, eran ya parciales materializaciones.

Pero la verdadera materialización empezó con un como polvo de oro viejo que dejaron las lucecitas a la altura del suelo, o apenas un poco por encima de él, y muy cerca del moribundo. De ahí, dentro de un estallido luminoso, brotó la columna de humo blanco que se corporificó. Era un indio como cualquiera de los presentes, envuelto en una nube de ozono como una túnica. Lucas le distinguía hasta las arrugas del rostro y los pliegues de la boca. Las manos se le traslucían con el fluir, entre blanco y verdoso, del ozono. Se puso en cuclillas para acariciar la frente del moribundo. Varios de los presentes, parientes con toda seguridad, lloraban y se dirigían a él a gritos. Los niños mantenían unos ojos abiertos como platos.

Y a pesar de la sorpresa, Lucas pensaba que todo aquello no era sino un problema de luz (Luz), que ordenaba lo desordenado, y traía, por fin, realidad a la irrealidad, hacía visible lo que teníamos frente a nosotros sin ver. Como en cualquier encuentro fortuito y feliz de elementos favorables, coincidentes, bastaba que la luz llegara a los nichos, a las columnas aparentemente frías y austeras, a los rincones, a las cuevas como ésta, para que un temblor de vida se hiciera manifiesto y arrastrara todo en su danza incontenible e intemporal. Ketelsen lograba atraer y congelar la luz en materia preciosa y palpable, autónoma… ¿O era precisamente lo contrario: cuál autónoma; el objeto sólido y movible, que se dilataba en luz y color, temblaba en el espacio pero sólo latía con el corazón de quien lo invocaba? Lucas pensó que ningún daño le iba a hacer echar un vistazo a algunos libros de ocultismo.

Aquella noche, para celebrar la fugaz y luminosa aparición del pariente muerto y la mejoría anímica del enfermo al saberlo a su lado, los indios improvisaron una fiesta afuera de la cueva de la que no pudieron escapar Lucas y Ketelsen. Lucas hasta tomó una doble ración de esquite para poder seguir con el tesgüino. Si bebe mucho, beba esquite para seguir bebiendo más tesgüino, no había que olvidarlo. Aquella noche la alegría tuvo el cuerpo de un dios que bailaba entre cien espejos vivos y cien lucecitas iridiscentes —que Lucas no lograba sacarse de los ojos por más que parpadeaba—, al son de maracas locas y exaltados tambores.

A pesar del viento glacial que lo sustraía por momentos al ritmo de la fiesta, que devoraba luces y barría sonidos, el efecto del tesgüino —y una gruesa frazada que le prestaron— le permitió continuar de pie hasta casi el amanecer.

Al regreso, entre las moles de los cerros y los constantes abismos, Ketelsen le habló con una vehemencia como no lo había hecho hasta entonces. Empezó con una confesión:

—Tiene razón Susila, ya no aguanto el tesgüino como antes.

*

—Un sueño en el que imperaba el aburrimiento me llevó a la locura, y la locura me puso al borde de la muerte y me trajo aquí —Paco tenía una cara afilada con bigotes lacios, muy seria, aunque por momentos soltaba ráfagas de una risita cacareante, como de más atrás de los dientes y los labios—. San Sóstenes es una especie de manicomio donde, quizá, puedas despertar, me dijo el médico que me recomendó con ustedes, y tenía razón. Aunque en realidad yo no estuve loco del todo, por lo menos eso suponemos mi médico y yo. Simplemente me asomé a la locura como el mirón al acuario, donde el pulpo hace y deshace soñoliento sus vagas nubes de pesadilla. ¿Me explico? Los que no estamos locos del todo, como supongo que era mi caso, apenas alcanzamos a percibir una ráfaga lejana de ese aire irrespirable, la puerta que se entorna para dejar pasar un hilo de luz siniestra y acaso un gesto babeante o una mirada perdida, esos rumores del “otro” mundo, tan próximo al nuestro, que apenas parpadeamos lo suficiente se retiran como arañas asustadas. ¿Cómo será instalarse ahí del todo? Nomás de pensarlo (viniendo de donde vengo) se me enchina la piel. Porque siempre me ha sorprendido que el mecanismo de un sueño, de cualquier sueño, pueda obedecer a las leyes de la vigilia para ser violadas unas horas más tarde por otro sueño, que se vuelve una burla suprema a los mínimos acuerdos diurnos de la razón. Frente a la conducta de algunos locos, a la seguridad y la fe que proyecta todo cuanto dicen o hacen, y a su incontrolable cólera ante nuestra incomprensión, me dije que acaso la locura nacía de extrapolar de un lado al otro un sueño, cualquier sueño, del que ese hombre o ese niño o ese anciano no despertarían más. Estuvo a punto de sucederme y toco madera para que no vuelva a pasarme —y en efecto, con las puntas de los dedos dio unas palmadas a la pata de la silla en que estaba sentado—. Un sueño que invade y desplaza la vigilia, como lo hacen el delirio, la esperanza, la fe o el amor. El alma se nos va a otra parte, dirían los tarahumaras. Por eso me afectó tanto una simple frase que me leyó aquí el padre Ketelsen: “La locura es un sueño que se fija.” Porque mi sueño repetitivo era siempre el mismo y lo tenía cada vez con mayor frecuencia: permanecer horas y horas —lo que en el sueño podía significar un segundo— frente a un simple tablero de ajedrez. Si a uno no le interesa el ajedrez (como es mi caso), resulta insufrible contemplar una partida de ajedrez que ha empezado a jugarse quién sabe cuándo por quién sabe quiénes. Tanto tuve el sueño, que me invadió una gran tristeza, me recluyeron en una casa de salud y mi espíritu se tornó finalmente incapaz de leer ningún signo en los rostros que se le mostraban, como si fueran equivalentes a las piezas del tablero. Por las mañanas me despertaba con un gemido ronco, una sacudida convulsiva de las manos y las piernas, y soltaba de golpe un grito que era una negativa total, un rechazo de todo el cuerpo y toda la voz de algo horrible que me caía desde el sueño del que (casi) salía, como un enorme pedazo de materia pegajosa. El mínimo placer que alcanzaba a robarme en el sabor de la comida o en la vista de un jardín, era un placer avaro. No hallaba en él nada más que a mí mismo. En algún momento alcancé a rezar: “¡No sé qué hacer de mí, Señor, y hasta el eco de mi propio y pobre placer me fatiga!” Para despertar de mi sueño, me dijo el médico que me recomendó con ustedes, necesitaba yo algo tan drástico como el instante de iluminación del centinela, o del poeta, o del creyente, o del amante, o del viajero, quienes no se cansan de entusiasmarse al contemplar los rostros que los transportan. Porque los hay tan ardientes, me aseguró, que consumen a quien los contempla. Esos rostros son los que vine a buscar aquí.

*

Al regresar de la cueva, ya casi al amanecer, la risa de Ketelsen y el viento temblaban, concluían por sorpresa, se mezclaban girando. Le palmeó la espalda a Lucas con una brusquedad innecesaria y cuestionó la conveniencia del informe que preparaba a su superior. ¿Qué podía entender la Iglesia de hoy del lugar donde estaban, a ver? Mejor que se quedara a vivir entre ellos —Lucas casi se tropieza—, a conseguir lo que estaban consiguiendo: una opción para los hombres que se negaban a caer en las garras de la fatalidad. Lucas replicó: Tenía que llevar ese informe, el principio de obediencia se lo exigía. Entonces que hicieran un recuento, propuso Ketelsen. Lucas oyó su voz repetida por el eco, rebotando entre las altas paredes de las montañas, que la neblina del amanecer había vuelto casi invisibles. Que con la perspectiva que tenían en esos momentos —¿pero cuál, si no veían más allá de sus narices?— calculara Lucas cuánto trabajo había costado que esta tierra diera frutos, trazar y cavar canales que parecían imposibles, cosa del demonio, ya los había visto, roturar y abonar ese pedregal para que se aclimataran el maíz, el arroz y el frijol, las tunas, los limones y los duraznos, hacer reproducirse a las cabras y a los chivos. Tanto trabajo conjunto con los indios, tanta fe —sobre todo eso— para que estos sembradíos y corrales fueran lo que hoy eran, para que la gente conviviera y muriera tan plenamente como la había visto convivir y morir. ¿Y todo esto para qué? El prolongado suspiro hizo tragar a Ketelsen una gran bocanada de neblina. Para que San Sóstenes llegara, en el momento debido, a los sueños de todos los de “allá abajo”. Algún día todos sabrían de sus cúpulas y torres bajo su cielo resplandeciente y luminoso como la sonrisa de una mujer enamorada. Como es la rosa entre las flores o el oro entre los metales, así sería San Sóstenes para quienes vinieran —no podrían evitar venir— a comprobar su existencia. Se le subió el tesgüino, confirmó Lucas. Una muchedumbre cada vez mayor, pacífica y regocijada, transitaría sus calles. El desterrado regresará aquí a la tierra de su nacimiento. Nadie juzgará a nadie. Y no habrá políticos ni policías ni banqueros ni comerciantes ni ladrones ni prostitutas ni niños muri;éndose de hambre. Todo era bajada, pero la lluvia había borrado el supuesto trazo del camino, la tierra estaba suelta y debían pisar con mucha cautela para no irse de bruces. Mejor prenderse de la túnica de Ketelsen, obligarlo a ir más despacio, frenar su carrera enloquecida y no romperse una pierna —sólo eso le faltaba— en estas soledades donde no había ni un pájaro en lo alto para hacerlo sentir a uno menos huérfano. ¿Y ahí precisamente —y a esas horas— era en donde a Ketelsen se le ocurría hablar de su sueño megalómano? Todo era tan sencillo que terminarían por abrir los ojos. Es cierto que la ética estaba enferma en el mundo, pero no se trataba de un mal incurable, qué va. Todavía andábamos muy confundidos y atolondrados por los cataclismos del imperio de la muerte, bajo el cual habíamos vivido. Sin embargo, no era descartable que paulatinamente empezara a declinar la vigencia de su estructura inflexible. Si ello ocurría, también era probable que hubiera espacios para matices imaginativos insospechados, para impulsos utópicos, aun dentro del propio desastre. Porque, saltaba a la vista, aquel al que la muerte ha escogido descubre una verdad: que al final ya no hay horror a la muerte, porque la muerte es lo opuesto al horror.

—Ciertamente, he visto a muchos hombres huir de la muerte, aterrarse ante ella, amedrentados por su confirmación anticipada, pero desengáñate, Lucas: jamás he visto espantado a aquel que deveras muere.

Por primera vez lo había tuteado (lo que a Lucas le causó una sensación de lo más ambivalente), y luego le hizo una confesión que, en lugar de tranquilizarlo, le confirmó sus recelos:

—Yo, en lo particular, no me cansaré de transmutarme.

*

Grueso, con un cuello ancho y sanguíneo, Emilio parecía desmadejado en la silla e iba subrayando las palabras con un balanceo negativo de la cabeza.

—Venía padeciendo diversas molestias, pero no les hacía caso. Caminaba o subía escaleras con un cuerpo como de trapo. Había dejado el cigarro hacía un par de años, pero fui fumador toda mi vida de dos y tres cajetillas diarias. De pronto, algo se rompió dentro de mí, como una cuerda tensa que llega a su límite. Recuerdo verme en una camilla que rodaba a toda velocidad por un pasillo helado hacia un pabellón del fondo, con el deseo de estar ya dormido o anestesiado. Manos de mujer me acomodaban la cabeza y sentí clarito que me pasaban de la camilla a la mesa de operaciones. También recuerdo un carrito blanco que pusieron a mi lado, a una enfermera rubia que me frotó con alcohol el brazo y me clavó una gruesa aguja conectada con un tubo que subía hasta un frasco lleno de un líquido opalino. Un hombre muy viejo vestido de blanco llegó con un aparato de metal y cuero, que me ajustó al otro brazo para verificar algo. Otro hombre con un tapabocas y unos guantes ambarinos tan ajustados a sus manos que parecían las de un cadáver, hizo una seña a alguien parado atrás de mí. Les cuento todo esto porque luego, enseguida, me vi a mí mismo desde lo alto de la pieza, mi cuerpo tendido en la mesa de operaciones, con los médicos tratando de revivirme, provocándome unas horribles convulsiones continuas —yo creía sentirlas aunque en realidad ya no las sentía—, hasta que uno de los médicos dijo “No tiene remedio, se nos fue”, lo oí clarito. Lo oí y luego lo seguí oyendo en sueños, en todos los sueños que tuve los días siguientes, ya resucitado: “No tiene remedio, se nos fue” —al decirlo Emilio, su cuello se ensanchaba más y su voz temblaba y subía en la escala hasta hacerse ríspida—. No ha sido fácil esta resurrección. He conocido un estado del alma que no es el de la vida, pero tampoco el de la muerte, sino una posición de frontera en la cual vida y muerte se me confunden. Me he visto entre dos noches: la noche de abajo, es decir la del mundo que yo he ido abandonando, y cuyas formas, colores y sonidos me parecen cada vez más lejanos; y la noche de arriba, de la que mis ojos no pueden ya apartarse. Doy gracias a Dios por haberme dado un poco más de tiempo —tenía un montón de cuentas que saldar—, pero no puedo evitar en todo momento mirar hacia arriba. Tal como si mi alma hubiese mordido el anzuelo invisible de un invisible pescador que la tironea desde las alturas.

*

El acto de abrir de nuevo los ojos fue fatal. Aquello que había vivido en las últimas horas se reconstruía en su sueño con una intensidad de afinación tan dolorosa que lo hacía despertar violenta y constantemente, llena aún su memoria de imágenes truncas y de voces despedazadas. “Soy mortal, soy mortal, soy mortal.” La única cosa viva en el pequeño cuarto, le parecía, era la delgada franja de luz que entraba por la ventana, y otra más gruesa que resbalaba en la cobija. Las sábanas eran ásperas y frescas, con un olor de fruta que no lograba precisar.

Pensó: Hoy me voy de aquí, tengo que irme hoy mismo de aquí, y no he empezado a escribir el informe al superior. Debo hacerlo mientras tenga fresco lo que he visto y oído, que no ha sido poco, por cierto. Pero Lucas sentía un vivo rechazo al acto de escribir, al mero acto de la escritura. En un tiempo ya lejano, recién entrado al noviciado, escribía casi todos los días. Creía que con la escritura se podía encauzar a las almas, aunque fuera a unas cuantas almas elegidas. Quizás, en su momento, publicaría algo, ¿por qué no? Pero apenas le enseñó su cuaderno a un superior —abría unos ojos al leerlo que sobraron los comentarios subsiguientes—, Lucas tuvo que reconocer su error. Por supuesto. ¿Qué era aquello, de qué trataba exactamente? Utopías perversas, mundos inéditos, lugares que no podían existir, promesas de una felicidad humana imposible, embaucadoras apariencias destinadas a crear irrealizables ilusiones en los lectores, hágame usted el favor, padre Caraveo, éste es un valle de lágrimas, hágase a la idea, páginas y más páginas de letra menuda, ennegrecidas y entorchadas en unos segundos por la acción providencial de las llamas a las que fueron condenadas poco después por su propio creador. Así era mejor.

Sentía su cuerpo mucho más flaco, en efecto, perdido bajo las sábanas, con las manos cruzadas sobre el pecho, como la efigie de piedra de un sepulcro, como alistándose para lo que pudiera suceder. Suspiraba a compás, apretando un poco las rodillas. Se puso a rezar sin ganas, con enormes esfuerzos:

—Dios te salve María, llena eres de gracia, el Señor es contigo, bendita tú eres entre todas las mujeres…

Pero no pudo continuar, y sin entender bien por qué —y a esas horas, Dios santo, con el cansancio que se cargaba— empezó a llorar. Pero el llanto no parecía alterar ese silencio que lo rodeaba, hondo y feroz, como de bestias dormidas. Era más bien un llanto calmoso el suyo, con una nota repetida, como si un niño ensayara, una y otra vez, la pronunciación de una vocal en una lengua extranjera. A propósito, por cierto, de los niños tarahumaras que ensayaban en aquel extraño lugar una lengua extranjera.

*

Susila le preparó un té de flor de tabachín, ideal para la cruda, y le explicó que sus lucubraciones y temores últimos —por lo menos los últimos— eran producto del tesgüino, no había duda, sucedía siempre, en especial a quienes no estaban acostumbrados a tomarlo, en unos minutos estaría como nuevo con el té. Parecía especialmente hecho por Dios para quienes bebían tesgüino. Por la tarde le daría otro de raíz de tumbavaquero para reforzar el tratamiento. Sí, así se llamaba. Que comiera poco, y de preferencia nada con grasa.

Estaban sentados en la orilla de la cama y Susila le sonreía con los ojos. Lucas temblaba, tenía escalofríos y la voz le salía aplastada, con un como agujero en mitad de cada palabra.

—¿Recuerdas cuando llegué y te hablé del puente?

—Lo recuerdo muy bien.

—Abajo no había nada —una ola amarga le subió a la boca: una especie de agrura, pero peor.

—Tú no viste nada —la boca gruesa de ella se estiraba enternecida, con una débil vibración que parecía responder al ritmo de la sangre de él.

—Sin embargo, en la misa, por un momento hubo algo… ¿Me entiendes? —con los labios redondeados, como sujetando a la fuerza una última frase.

—Dame tu mano.

Susila le tomó una mano entre las suyas, le acarició suavemente la palma y el dorso, recorriéndole las venas sinuosas, erizándole el vello fino. Lucas sintió que un golpe de sangre hirviendo le subía a la cara. Porque ella parecía atraer eso con su puro tacto, hacérselo visible, corporificarlo. Quizá los terrores de tantos otros mediodías olvidados, sustos que se alzaron en él sin causa aparente, o con una causa demasiado antigua para ubicarla, pero que se le quedaron dentro.

—Dilo tú.

Entonces Lucas sintió que deveras se caía. No como en el puente —mero juego mental, ahora lo veía— sino que se caía deveras. La abrazó, le besó ligeramente el cuello, arrebatado por la sombra de piel tibia que ahí le nacía, metiéndosele a lo más hondo del pecho, atragantándose con el deseo, permitiendo que se le atorara en los puños apretados. ¿Sería parte de la cruda del tesgüino? Suéltate, le dijo ella, incitándolo, jalándolo sin ningún pudor, suéltate del todo. Te lo dije desde la noche en que llegaste.

Lucas lloró por fin con lágrimas tangibles —un reflejo plateado que bajaba incontenible por sus mejillas—, pasándose una y otra vez una mano furiosa por las narices hasta que ella le dio un pañuelo, balbuceando, tartamudeante, quejándose de su mala suerte y sus desgracias. Volcando a borbotones, entre babas y sollozos, su amargura y su desesperación, actuales y pasadas, las de su juventud desaprovechada, su frustración vital y sacerdotal. Hablándole con una sinceridad que no había tenido antes ni consigo mismo. Diciéndole cuán miserable y desdichado se sentía por no haber compartido un gran amor —nada temía tanto como una posible relación sexual—, por no haber sido el exitoso escritor que en algún momento creyó poder ser, y por saber que iba a morir ahí mismo —ya hasta había ensayado el tono de: Me llamo Lucas y voy a morir—, aún más estúpidamente de lo que había vivido. ¿Quería saber ella cuál era su verdadero problema? Pero cómo no iba a saberlo, si ella adivinaba sus pensamientos. Pues sí, ese era su verdadero problema: que él no era como ellos, carentes de ambiciones, de planes, de dudas, de prejuicios, tan apacibles siempre, comunicados con el pensamiento y resignados, listos en todo momento para la muerte. El era como los de abajo, como los de mero abajo, y casi mete el dedo en el colchón de la cama al decirlo. Por eso debía marcharse ese mismo día a más tardar. ¿Ella podía ayudarlo?

Susila le tomó la cara entre las manos, aplastándole ligeramente las mejillas para decírselo muy seriamente:

—Yo no. Sólo Ketelsen, ¿me entiendes?

—Sí, te entiendo. El tren ese…, yo no podría tomarlo, ¿verdad?

Susila negó con la cabeza.

*

Pero que no fuera tan solemne, hombre de Dios, y para que mejorara su ánimo y completara el informe a su superior, lo invitaba Susila a visitar a una anciana enferma, moribunda. ¿Otra?, dijo Lucas dejando caer los hombros, ves cómo no soy como ustedes, que se levantan el ánimo viendo moribundos, qué envidia. Pero ésta era una moribunda muy diferente, que lo comprobara nomás, porque estaba de lo más tranquila y resignada. Lucas lo pensó un momento. ¿Seguro de que no incluía beber tesgüino si ella mejoraba?

Había un sol vertical —¿cuántas horas habría dormido?, se preguntó—, un sol que luego de tocar las azoteas de las casas, las iba penetrando sin violencia.

—¿Le dices algo especial a los moribundos, si se puede saber? —preguntó Lucas en el camino.

—Los ayudo a continuar practicando el arte de vivir, incluso en la agonía. Saber quién es uno en realidad; o sea, lo único que puede ayudar a los moribundos a continuar hasta el final. Quizá más allá del final.

—O sea, no perder la identidad ni en el mero final.

—Al principio o al final, la angustia es la pérdida de la verdadera identidad, tú lo sabes mejor que nadie.

Iba Lucas a abundar en el tema, pero en ese momento llegaron a la casa adaptada como hospital, donde les informaron que la enferma se había puesto de lo más mal. Entraron presurosos en un amplio salón, muy iluminado, con una hilera de camas separadas por biombos. La diferencia con los hospitales de “allá abajo” era que aquí las enfermeras —la mayoría improvisadas entre la gente del lugar— no iban vestidas de blanco ni adquirían pedantes actitudes de autosuficiencia. Con la excepción del suero, los enfermos no estaban enchufados a sofisticados aparatos y, lo más importante, no se percibía el ambiente —el aura— de angustia y tragedia que predominaba allá. Los enfermos graves o terminales tenían compañía especialmente entrenada para atenderlos. Y, bueno, si estaban ahí, en aquel escondite de la Sierra Tarahumara, era porque se habían resignado a morir, no había duda.

A la anciana parecía desencajársele la mandíbula de tanto como abría la boca para jalar aire, y miraba hacia lo alto con unos ojos sin asidero. Los brazos eran meros huesos cubiertos de una piel apergaminada, las manos como garras. Una vez más —¿hasta cuándo?— el Horror Esencial de los últimos días, pensó Lucas. Una enfermera se puso de pie y le ofreció su silla a Susila, a un lado de la cama. Lucas permaneció de pie, del otro lado de la cama. En las cortinas entreabiertas había manchas de sol.

—¡Arriba, Elena! —dijo Susila, de entrada, dando una palmada seca—. No debes dormirte, recuérdalo. No todavía. ¡Arriba, Elena!

A Lucas le pareció una crueldad con la pobre moribunda —ya habiéndole Ketelsen impartido la comunión, según le informaron—, pero supuso que no debía intervenir tratándose de una situación tan especial entre las dos mujeres. Y en aquel lugar.

—En realidad no dormía —dijo ella—, lo que sucede es que estoy tan débil, tan débil. Parece que cada vez que cierro los ojos me voy por el canal de una aguja.

—Pero tienes que estar aquí. ¡Arriba! Tienes que saber que estás aquí —Susila deslizó otra almohada bajo los hombros de la enferma y le dio a beber un poco de agua, que la luz irisaba—. ¿Es muy intenso el dolor?

—Lo sería —replicó con un hilito de voz—, si fuese en realidad mi dolor. Pero, quién sabe por qué, ya no es mío. El dolor existe, pero yo estoy en otra parte. Quizá ya empiezo a estar allá, con ellos…

—Aún no. Mientras no llegue el momento, tienes que seguir aquí. Aquí y ahora hasta el final, lo más consciente de ti misma que te sea posible. Será más fácil que si te duermes, créeme.

—Tú dime algo para que no cierre los ojos, Susila, ayúdame.

Lucas pensó en la cantidad de somníferos y analgésicos que le habrían dado a aquella mujer “allá abajo”, además de enchufarla a cualquier cantidad de aparatos. ¿Era de veras mejor así? Susila respiró profundamente, como si fuera a zambullirse en el agua.

—Vamos a ver, pues. Nada que nos confunda. Nada, más que el hecho simple de morir con sencillez. ¿Qué más? Pero cuidado con las arenas movedizas que quieren hundirte en el miedo, en la piedad hacia ti misma y en la desesperación. Por eso, camina con suavidad, Elena. En puntas de pies si es posible y sin nada de equipaje, ni siquiera una maletita ligera, sin carga alguna… Déjalo todo, no llevas nada, ¿verdad?

—Nada —respondió la mujer con unos ojos negros y redondos, como bolas de goma, fijos en un punto indefinido del techo. La muerte ya está ahí, pensó Lucas. Si me asomara al fondo de esos ojos, la distinguiría con toda claridad.

—Ni culpas ni remordimientos —dijo Susila.

—Nada.

Un instante después, la anciana pareció rendirse, renunciar al esfuerzo sobrehumano —sobre todo eso— que hacía, y cerró los ojos. Por fin, pensó Lucas, él mismo respirando más tranquilo.

—Me voy a dormir, Susila, no puedo más. Pero tú sígueme hablando, por favor.

Susila siguió hablándole muy bajito, al puro oído, con esa voz dulzona, aunque tan sugestiva y melodiosa. Apenas con lo que alcanzaba a oír, Lucas sintió que a él también se le aflojaban las piernas y buscó con la mirada una silla vacía, pero no la encontró por ningún lado. Sólo faltaba que en el momento de morir la anciana, él también se derrumbara.

Y es que, en verdad, la voz de Susila era como para encantar a cualquiera.

—Flotas en ese gran río liso y silencioso que fluye con tanta serenidad que podría pensarse que el agua está dormida. Un río dormido. Pero fluye irresistiblemente. La vida fluye silenciosa e irresistiblemente hacia una paz viviente, tanto más profunda, tanto más rica y fuerte cuanto que conoce sus dolores y desdichas, los conoce y los acoge y los convierte en una sola sustancia. Y hacia esa paz estás flotando ahora, Elena, flotando en ese río liso y silencioso, que duerme pero que es irresistible. Y yo floto contigo. Vamos juntas. Flotamos sin esfuerzo alguno. Yo te acompaño. No tenemos que hacer nada, pensar nada. Me abandono contigo, permito que también me arrastre. Pedimos a ese irresistible río dormido de la vida que nos lleve adonde va… Y sabemos que adonde él va es adonde queremos ir, adonde debemos ir. Por el río dormido hacia la reconciliación total…

La mujer resopló con un ruidito pedregoso. Quiso decir algo, pero ya no lo logró.

—Dormida en el río que duerme —continuó Susila—. Y por sobre el río, el cielo pálido y las nubes blancas. Y cuando uno las mira, empieza a flotar hacia ellas. Sí, flota hacia arriba, y el río es ahora un río en el aire, un río invisible que nos lleva cada vez más alto. Salimos de la calurosa llanura y sin esfuerzo vamos hacia la frescura de las montañas. Qué fresco es ahora el aire. Fresco y puro, cargado de vida.

La mujer jalaba unas bocanadas de aire que ya no alcanzaba a tragar. El llanto de un recién nacido y el estertor de un moribundo, pensó Lucas. Vaya voces.

—Ahora puedes soltarte, amiga mía —le recorría el pelo canoso con una larga caricia ondulante—. Abandona este pobre y viejo cuerpo. Ya no lo necesitas. Deja que se desprenda de ti. Suéltate ahora, suéltate del todo. Deja aquí ese cuerpo gastado, y sigue adelante. Sigue, avanza hacia la luz, hacia la paz, hacia la viva paz de la clara luz.

Finalmente, Susila tomó una de las flácidas manos de la anciana y la besó.

—Es hora de irnos —dijo.

Lucas le pidió quedarse un momento más para rezar una oración.

La mujer se había ido achicando lenta, notoriamente, hundiéndose en la cama hasta casi desaparecer dentro de ella, haciéndose bolita como para facilitarles el trámite de enterrarla poco después, en un cementerio que más bien parecía fosa común, la geometría coagulada de las tumbas anónimas, con más cruces que casas en el pueblo —si la gente llegaba a morir ahí había que enterrarla en alguna parte—, unas cruces muy sencillas, desnudas, dos palos cruzados apenas y sin ninguna inscripción, era mejor así, le dijo Susila a Lucas, simplemente echaron el cuerpo desnudo de la anciana en un hoyo, le apretaron la tierra encima y formaron una lomita que cubrieron de piedras, y Ketelsen dijo unas palabras muy sencillas. Quizá fue ahí, en ese momento, que la mancha negra se borró para Lucas por un instante inapresable, algo que había visto del otro lado (mejor dicho, de éste), como una cifra final del inventario, del informe, un balance acabado sin palabras ni conductas a seguir: un simple cumplirse, un quebrarse de ramas, un caer deveras al abismo.

*

Era un indio joven de complexión robusta, vestía traje de dril y calzaba botas de campo.

—Les cuento de él, tal como se los ofrecí. Se sentaron las mujeres sobre una piedra y los hombres nos quedamos en pie, junto a la boca de la cueva, todos con la cara vuelta hacia él, recién muerto. Aunque sabíamos que se iba a morir, porque aquí lo anunció, no creímos que lo hiciera en la forma en que lo hizo. Nos enojó a todos. El sipame se sentó en una piedra junto a los pies del muerto. Se quitó la flor de los cabellos y se puso a moverla de arriba a abajo y a los lados, al impulso de sus pensamientos, para que el muerto escuchara mejor sus palabras. ¿Por qué estás aquí?, le preguntó. Y el muerto contestó clarito, todos lo oímos: Porque estoy muerto, ¿no me ves? ¿Por qué estás muerto? Porque me morí, te digo. ¿Pero por qué te moriste? Porque quise. ¿Pero por qué quisiste? Porque me cansé de vivir. Eso no está bueno, ¿no tienes vergüenza? Ya no hablaba, pero el sipame insistió: Dime, ¿por qué te colgaste del árbol? Porque se me antojó, por eso. ¿Y qué has ganado con quedarte aquí tirado, al rato con un montón de piedras encima? Estoy feliz, como no lo había estado antes allá. Sí, pero ¿y tú familia, y tus animales, y todos nosotros? No me importa nada, quería venirme feliz aquí. Pues no vuelvas con nosotros. ¿Oíste? No te queremos ver más. Por eso te vamos a quemar. No te vamos a enterrar, mejor te vamos a quemar. Antes de salir, su esposa se acercó al muerto y le dijo: ¡Bribón, nos dejaste solos!, como si lo escupiera. Luego nos fuimos todos a un aljibe donde nos mojamos las ropas y todo, para que en nuestro cuerpo no quedara nada del muerto, y al llegar a la casa nos cambiamos lo mojado. En la noche se celebró una muy buena fiesta. Nos pusimos alrededor de un gran fuego que alumbraba los grandes y viejos pinos. Preguntamos entre todos y dijimos que era mejor quemar al muerto que enterrarlo. Después de oír sus palabras nos daba miedo que su alma regresara para llevarse alguna de las nuestras. Que les contagiara de su decisión. A veces pasa. Es lo bueno de preguntarles a los muertos recién muertos y saber qué quieren, por qué hicieron lo que hicieron, dijo el sipame. La esposa también dijo que era mejor quemarlo.

*

—No habrá ningún dolor, ninguno —ordenó Ketelsen, con una voz tan aguda que parecía ya un escalpelo dentro del enfermo, quien tenía la cara deformada —con la hinchazón que produciría una gran postemilla en las encias—, y la angustia concentrada en unos ojos como bestizuelas que huían.

La estancia era fresca, encalada, con resquebrajaduras en las paredes y un piso desportillado, pero notoriamente limpia. A un lado de la cabecera de la cama había una mesita de madera con frascos azules y rojos, tambores de gasa y algodones, sondas, un par de bisturíes envueltos en un lienzo de lino. Una botella de agua tenía ahí algo de burbuja, de imagen traslúcida con la sombra azulada que llegaba de la ventana, abierta de par en par. Afuera, las montañas se delineaban con el sol de la tarde. Unas indias sacaban agua de un pozo cercano.

Los dedos de Ketelsen recorrían el cuerpo del enfermo como si tocaran un piano invisible. Desde la coronilla, por sobre el rostro y el pecho, hasta el epigastrio. Los músculos se le reblandecían en forma notoria. Una enfermera sentada a su lado le enjugaba el sudor de la frente. Sesenta, ochenta, cien, ciento veinte pases más, como si el piano ampliara su teclado invisible con cada pase. El cuerpo se crispaba al contacto del fluido magnético.

—A veces se necesita más de una hora para dormirlos del todo, y nunca se puede garantizar que lo estén al cien por ciento —le explicó Ketelsen a Lucas—. Un par de enfermos se me han despertado a media operación (algo en verdad horrible), pero es preferible correr el riesgo en casos como este, tan grave, en que es muy probable que no soportara el pentotal.

“Su última oportunidad”, pensó Lucas, y en un lugar como San Sóstenes, por Dios. Seguramente, el hombre enfermo sabía que todo estaba ya perdido —era su notoria ventaja— y él había quedado para siempre de este otro lado, lejos, irremediablemente lejos, fuera cual fuera el resultado de la operación.

¿Cuán lejos en realidad?

El enfermo fue hundiéndose lentamente en una almohada como de espuma. También le empezaron unos ronquiditos silbantes, muy acompasados.

Cerca de una hora después, Ketelsen estaba agotado. Hizo una pausa, abría y cerraba las manos como si exprimiera limones, se enjugó el rostro con una toalla que le extendió la enfermera, fue a jalar un poco de aire a la ventana, dio un par de largas fumadas a un cigarrillo. Luego se sentó junto a la cama, tomó una de las manos del enfermo y le buscó el pulso.

—Vea, hace un rato era de casi cien. Ahora es de setenta.

Levantó el brazo: la mano colgaba inerte. Pidió a la enfermera que lo hiciera con el otro brazo, y lo mismo. Al soltarla, la manó cayó de golpe, como si le hubieran cortado el hilo que la sostenía. Mire, padre Caraveo. Vea, padre Caraveo. Carajo, como si Lucas supiera de eso. Bastante tenía con seguir ahí de pie, con las piernas como de trapo.

—Listo. Vamos a empezar.

Fue a explorar el tumor, haciéndole a Lucas una seña para que se acercara. Tenía sus raíces en el maxilar, de donde se había difundido hasta casi llenar la nariz, vea nomás, padre, había aparecido ya en la órbita del ojo derecho, obstruía a medias la garganta.

Con una voluta de algodón empapada en alcohol, Ketelsen se limpió cuidadosamente las manos hasta las muñecas, operación que repitió sobre los tensos guantes de hule, color ámbar, una vez que se los hubo puesto. Al tomar uno de los bisturíes del lienzo de lino, se produjo un tintineo apagado que a Lucas le taladró los oídos.

Ketelsen ordenó a la enfermera que, por si acaso, tuviera lista la sonda con la que podía penetrar, a través de las fosas nasales, hasta el oído interno y, de ser necesario, a las cavidades craneanas del occipucio. Luego describió a Lucas y a la enfermera lo que haría, etapa por etapa.

—Comienzo estirando la piel —y estiró la piel y pasó la punta del bisturí por la mejilla—. Hago aquí una leve incisión. Corto los tejidos subyacentes. Diseco la mejilla hasta la nariz. De vez en cuando me interrumpo para ligar un vaso sanguíneo… ¿Está claro?

Lucas empezó a marearse, pero le pareció una impertinencia —en un momento como aquel— pedir un algodón con alcohol, acercarse una silla para sentarse, como si presenciara un espectáculo cualquiera, dejar de asomarse al rostro que estaba siendo operado como a lo más profundo de un pozo. Durante sus estudios en el Instituto Regional de Chihuahua, también de jesuitas, en una ocasión se negó rotundamente a asistir a la clase de biología en que abrirían en canal a un pobre conejo, dizque para ver qué tenía adentro. El profesor lo entendió, a varios les sucedía, no le bajó el promedio para el examen final. Dios mío, y ahora debía presenciar una operación completa con un paciente anestesiado por medio de la hipnosis que se podía despertar en cualquier momento, según le advirtió el propio Ketelsen. En caso de suceder, ¿cómo levantaría la cara sangrante de la almohada, qué clase de grito pegaría? La pregunta que le había punzado a Lucas en esos días, regresó aún más acuciante: ¿qué diablos hacía él ahí?

Pero como el mareo aumentaba, prefirió ponerse a mirar el techo y sólo muy de vez en cuando, y de reojo, asomarse al rostro tumefacto, convertido en una melcocha, en una sanguinolenta mazamorra de piel levantada, huesos salientes, dientes pelones y pelos revueltos. Las gasas se tragaban con avidez la sangre que recibían. Mire, mire, padre Caraveo. De vez en cuando, la enfermera levantaba la cabeza del enfermo para que tosiera y echara fuera, en una palangana, la sangre que se le había ido a la tráquea. Pero vea, esto tampoco lo despierta, decía Ketelsen orgulloso.

En un momento dado anunció a voz en cuello:

—¡Vamos a acabar!

Lucas no pudo evitar bajar la vista, ese fue su error. En el momento en que Ketelsen introdujo dos dedos como pinzas en la garganta y sacó la raíz del tumor, como un pequeño sapo verdoso a punto de saltar, Lucas sintió que se ahogaba en un vacío compacto y negro, y se desvaneció.

*

Me llamo Laura y voy a morir —de unos veintitantos años, con una apariencia delicada, grácil—. Mejor dicho, otro ya se murió en mi lugar y me pidió como última voluntad que viniera a contarlo. Primero me atacó una enfermedad muy rara: un virus en el corazón, algo deveras serio. Me empezó con mareos, palpitaciones, taquicardia, sofocos, un nudo en la garganta. Me llevaron a un hospital y me enchufaron electrodos, ventosas y sondas. En una televisión a la que estaba conectada veía las líneas discontinuas y las estrellitas intermitentes que producía mi corazón enfermo. En ésas estaba, cuando un amigo me llevó un libro muy especial, que me curó. Conforme avanzaba en la lectura, me parecía de lo más comprensible mi recuperación repentina, pero cómo no, me decía, el entusiasmo desbordante que me nacía al volver cada página, la presión arterial que se normalizó en algún pasaje, el bombear ya rítmico del corazón en las líneas finales, la sangre que fluyó por todo el cuerpo con la naturalidad de esa prosa musical, el virus que se volatilizó ante el asombro de los médicos. A los pocos días, mi amigo llamó a casa. Me curó el libro que me regalaste, le dije. Lo empecé a leer y desde las primeras líneas me sentí mejor. Los médicos no lo creen. Dicen que nadie se cura por leer un libro. ¿Tú ya lo leíste? Contestó que no, que me lo compró porque se lo recomendaron, pero no lo había leído. ¿Cómo puedes regalar un libro que no has leído?, le pregunté. Y dijo que se lo habían recomendado especialmente para mí. Alguien de aquí, de este lugar de la sierra, pero a quien no volvió a ver y ni siquiera recordaba su nombre. Pues lee el libro hoy mismo y ya verás. También quedamos en venir juntos aquí con ustedes, para darles las gracias, como una especie de manda. Sólo que él leyó el libro esa misma noche y al día siguiente le apareció un virus en el corazón, del que no se repuso. Fui al verlo al hospital, conectado a la misma televisión que reproducía en forma de líneas discontinuas y estrellitas los latidos de su corazón enfermo. Antes de morir insistió en que viniera yo sola a contarles lo sucedido y, bueno, finalmente a reencontrarnos aquí él y yo.

*

Primero, al despertar, fue una confusión, un atraer de nuevo hacia sí todas las sensaciones embotadas, buscando a como diera lugar el olvido de esa imagen horrenda que seguía pegada a sus párpados: el sapo aquel que salió de una garganta sangrante y estuvo a punto de saltarle encima. Jadeó, buscando el alivio de los pulmones, las manos se le abrían y se le cerraban en un vacío otra vez negro. Le costaba mantener los ojos abiertos, la modorra era más fuerte que él. Pero cada vez que los cerraba, veía al sapo formarse instantáneamente y entonces se enderezaba aterrado en la cama.

—Calma, calma, ya va a pasar —le dijo Ketelsen, sentado en una silla a su lado. Era la misma habitación donde se realizó la cirugía, donde vio saltar al sapo. En una cama contigua, el hombre convaleciente le sonreía con un solo ojo, brillante y feliz, que asomaba entre los vendajes.

—Hay que entenderlo, padre —le dijo Ketelsen—. Le sucede a muchísima gente. Estas operaciones, además, son muy impresionantes porque el paciente está dormido sólo aparentemente.

—¿Él está bien? —preguntó Lucas, señalando al hombre que parecía una momia de lo más tranquila dentro de los vendajes.

—Muy bien. Despertó sin dolor, tal como le indicamos. Ahora el que nos preocupa es usted.

La enfermera le enjugó el sudor de la frente y a Lucas le cruzó la idea atroz de que… a él también lo fueran a operar. El sapo aquel saltándole encima. ¿No tendría uno adentro él mismo?

—¿Me va a hipnotizar? —preguntó, yéndose hacia atrás en la cama, metiendo lo más posible la cabeza dentro de la almohada, hasta las orejas, en un tenaz trabajo de excavación de la nuca.

—No lo había pensado, pero si quiere lo hago.

—Pero yo… no estoy enfermo —balbució en un tono de súplica, autocompasivo, como para primero convencerse a sí mismo.

—No sólo hipnotizo a los que están enfermos. Si quiere sacamos lo que tanto lo angustia.

Los ojos se le llenaron de lágrimas y tuvo un como ramalazo de odio ante su propia situación.

—Es que no puedo más con esto… deveras.

—¿Con qué?

—Esta duda.

—¿Duda de qué?

—De Él.

—¿Él?

—¿Existe?

—¿De veras quiere averiguarlo?

—Es lo único que me interesa. Nomás imagínese, mi trabajo allá en la misión, con esta duda. ¿Pero cómo averiguarlo?

—Muriéndose.

—Sí, claro. ¿No habría otra forma menos drástica?

—Yo lo puedo ayudar a morirse.

—Lo suponía. Desde que llegué aquí, no he sospechado otra cosa. En el fondo usted y todos los que están aquí… quieren verme en el grupo de confesión tomando la palabra para decirlo: Voy a morir. Se mueren de ganas, precisamente eso, de que lo diga. ¿Cree que no me había dado cuenta?

—Yo lo puedo ayudar a morirse, y luego a regresar. Bueno, si quiere regresar, digo. Sobre todo, si quiere regresar allá, de donde viene.

Lucas le hizo la pregunta, aunque sabía la respuesta porque Susila se la había dicho. Pero quería confirmarlo por la propia voz de Ketelsen.

—Por medio del tren… no puedo regresar, ¿verdad?

Ketelsen negó con la cabeza.

—¿Tampoco encontraría el camino de la sierra por donde llegué?

Ketelsen volvió a negar con la cabeza.

—¿Y cuando usted y Susila decían que podía regresar cuando quisiera…?

—No queríamos asustarlo.

—¿Han hablado de mí?

—Muchas veces.

—¿Y qué han dicho?

—Eso, que queremos ayudarlo a regresar. Que no entendemos cómo fue a caer aquí. No es de los nuestros. No todavía, lo supimos enseguida. Ese miedo cerval lo delata.

—¿Entonces cree que usted…? ¿Será ese el camino?

—Si usted cree que es, lo es.

—¿Cuál es el riesgo?

—Que no funcione. O que vuelva a despertar aquí. O que despierte en otro lugar distinto a éste y distinto a aquél.

—Qué horror.

—Siempre hay que correr algún riesgo. En especial con trabajos como éste.

Todo su ser se crispó, con una sensación en la que se mezclaban la ansiedad, el miedo, la duda, la curiosidad, la desesperación, la confianza en Ketelsen, la necesidad de salir de una vez por todas de aquel lugar… lo que en realidad implicaba salir del convulso estado en que se encontraba su alma.

—Está bien. Hágalo. Pero ahora mismo.

Ketelsen no logró esconder la actitud de satisfacción que lo invadió, con un cierto brillo de morbosidad en sus enormes pupilas, le pareció a Lucas.

—Bueno, vamos a apurarnos, no vaya deveras a cambiar de parecer. A la gente como usted hay que tomarla al vuelo para llevarla a la otra orilla. Ponga los brazos tendidos a los flancos. Trate de relajarse. Así. Mire fijamente mi mano y escuche con toda atención lo que voy a decirle. En realidad tiene el estado físico ideal para hipnotizarlo. Sólo necesito regresarlo, llevarlo un poco más lejos de donde acaba de regresar. O de donde no ha acabado de regresar.

—¿Es ahora cuando tengo que decir: Me llamo Lucas y voy a morir? —preguntó con un humor que no se supuso en esos momentos.

—Dígalo cuando llegue a donde va a llegar. Es posible que no tenga que decirlo más.

—Entonces, adiós.

—Adiós. Sea benévolo con su informe sobre este lugar, por favor. No queremos que nos caigan de repente los chabochis…, así como nos cayó usted.

—Se lo prometo.

*

Desatado el lazo que lo constreñía a la tierra —a ese trozo de tierra, pero también a la fatalidad de un nombre dado, a una cédula de nacimiento y de identidad—, le parecía que podía elevarse a lo más alto de la sierra y respirar un aire tan fresco como no lo había respirado antes (aunque tan parecido al que respiraba en ese momento). Quizás era el puro recuerdo del sabor del aire, nítido e impoluto.

¿O más bien (en realidad estaba seguro) no se había elevado a ningún sitio de la sierra y todo se dio con los primeros pases magnéticos de la mano de Ketelsen —que era como el aleteo de un pájaro— frente a sus ojos, una y otra vez, una y otra vez, y fue sólo eso lo que trizó las montañas, los lagos, los rostros, las señas de identidad?

Lo cierto es que, deveras, todo se fue quedando sin agarradera posible, sin una mínima sombra de pensamiento que interrumpiera y fijara ese viaje entre cristales y burbujas, de pez transparente en un ilimitado acuario luminoso.

¿Y él hablaba de un acuario luminoso con los pasajeros del tren? ¿Te acuerdas, Lucas? ¿Te acuerdas todavía?

Agua fluyendo en el agua.

Un recorrer de constelaciones instantáneas, de signos o notas sin forma ni sonidos.

Un como humo girando en su propio capullo. Se abría. Se cerraba. Se enroscaba el humo dentro del humo.

Pero en ese mar vacío, y en el silencio que lo envolvía, continuaba una leve y difusa conciencia de sí mismo.

¿Lucas Caraveo?

Se le desdibujaba Lucas Caraveo, angustiosamente.

Quedaba un leve fulgor de conciencia personal, pero no de un joven tal, o de un hombre tal, o de una anciano tal, o de una persona cualquiera llamada Lucas, o como fuera que se llamara.

No de cosas presentes. No de recuerdos del pasado. No de la previsión de situaciones futuras.

Simplemente una conciencia sin identidad, que parecía bastarse a sí misma.

Ni lugares ni tiempo. Nada.

Sólo esa conciencia vacía dentro de ese mar vacío y apacible, sin posesión de alguna cosa, de cualquier cosa, y en total soledad. En un puro tiempo presente abierto a lo desmesurado.

Y esto fue lo maravilloso que ocurrió entonces: en el oscuro silencio, en el vacío de toda sensación, algo comenzó a conocerlo, a reconocerlo.

Muy vagamente en un principio, desde una gran lejanía aún, pero poco a poco la Presencia se acercó.

Se acercaba y se acercaba.

La sombra de ese nuevo conocimiento se fue haciendo más brillante, abarcándolo todo.

Y al tener conciencia de que había algo más que ausencia y olvido, cualquier forma del temor y de angustia se esfumó en él —pero no en él, porque él ya no era él—, y hubo un gozo creciente y apacible, mientras más creciente más apacible, en ese acto de ser conocido, reconocido.

En ser así incluido en esa Presencia que llegaba a él desde lejos, se acercaba a él, y en realidad era una pura luz, un como alfiler de luz.

Supo —algo de lo que quedaba de él lo supo— que si continuaba en el gozo y en el acercamiento, se perdería en aquella Presencia absorbente, y volvió el temor y la angustia. Volvió de golpe y acuciante. Preferible reducirse al conocimiento de su propio dolor, por insoportable que fuera. Duele, duele, se dijo al despertar.

Abrió los ojos en una región de la sierra cuya naturaleza no alcanzaba a vislumbrar de inmediato, pues algo semejante a una densa bruma lo envolvía y estrechaba, cerrándosele el horizonte casi en las narices. No que fuese una verdadera bruma, sino algo semejante a una bruma, porque su dura densidad le velaba la visión, tal como si estuviese gravitando sobre él una atmósfera de cenizas volcánicas en suspensión.

Unos pasos adelante, vio el puente. Maldito Ketelsen, no calculó el puente. Suspiró, y con la actitud más resuelta de que era capaz, puso un pie sobre la tabla oscilante. Pero esta vez lo cruzó a toda prisa —lo que evitaba el bamboleo excesivo, por cierto—, sin una gota de duda y sin escuchar las aguas cantarinas de abajo, capaz que se regresaba de nuevo.

*

Dos semanas después, a primera hora de una mañana, Lucas vio al superior en la sacristía. Por la ventana abierta se vislumbraba la cocina con su alta chimenea que despedía rizos de humo, colindante con la huerta de la misión. Más allá, una orla azulada asomaba por el entrecortado perfil de las montañas. Su madre estaba mejor —comentó Lucas con los ojos bajos que siempre mostraba ante el superior—, un simple catarro mal cuidado que se le complicó con una bronquitis aguda, había que considerar su edad.

—¿Y el Valle de San Sóstenes? —preguntó el superior, clavándole como pequeños dardos sus ojitos miopes.

—No hay tal lugar, padre. Busqué por toda la sierra hasta donde me fue posible, y le aseguro que no hay tal lugar.

NO HAY TAL LUGAR

D. R. © Ignacio Solares, 2012

De esta edición:

    D. R. © Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S.A. de C.V.

    Av. Río Mixcoac 274, Col. Acacias,

    México, 03240, D.F. Teléfono (55 52) 54 20 75 30

    www.alfaguara.com/mx

    ISBN: 978-607-11-2280-3

Conversión eBook: Information Consulting Group de México, S. A. de C. V.

Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en o transmitida por un sistema de recuperación de información, en ninguna forma ni por ningún medio, sea mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia o cualquier otro, sin el permiso previo, por escrito, de la editorial.

Alfaguara es un sello editorial del Grupo Santillana

www.alfaguara.com

Argentina

www.librosaguilar.com/ar

Av. Leandro N. Alem, 720

C 1001 AAP Buenos Aires

Tel. (54 11) 41 19 50 00

Fax (54 11) 41 19 50 21

Bolivia

www.librosaguilar.com/bo

Calacoto, calle 13, nº 8078

La Paz

Tel. (591 2) 279 22 78

Fax (591 2) 277 10 56

Chile

www.librosaguilar.com/cl

Dr. Aníbal Ariztía, 1444

Providencia

Santiago de Chile

Tel. (56 2) 384 30 00

Fax (56 2) 384 30 60

Colombia

www.librosaguilar.com/co

Calle 80, nº 9 - 69

Bogotá

Tel. y fax (57 1) 639 60 00

Costa Rica

www.librosaguilar.com/cas

La Uruca

Del Edificio de Aviación Civil 200 metros Oeste

San José de Costa Rica

Tel. (506) 22 20 42 42 y 25 20 05 05

Fax (506) 22 20 13 20

Ecuador

www.librosaguilar.com/ec

Avda. Eloy Alfaro, N 33-347 y Avda. 6 de Diciembre

Quito

Tel. (593 2) 244 66 56

Fax (593 2) 244 87 91

El Salvador

www.librosaguilar.com/can

Siemens, 51

Zona Industrial Santa Elena

Antiguo Cuscatlán - La Libertad

Tel. (503) 2 505 89 y 2 289 89 20

Fax (503) 2 278 60 66

España

www.librosaguilar.com/es

Torrelaguna, 60

28043 Madrid

Tel. (34 91) 744 90 60

Fax (34 91) 744 92 24

Estados Unidos

www.librosaguilar.com/us

2023 N.W. 84th Avenue

Miami, FL 33122

Tel. (1 305) 591 95 22 y 591 22 32

Fax (1 305) 591 91 45

Guatemala

www.librosaguilar.com/can

7ª Avda. 11-11

Zona nº 9

Guatemala CA

Tel. (502) 24 29 43 00

Fax (502) 24 29 43 03

Honduras

www.librosaguilar.com/can

Colonia Tepeyac Contigua a Banco Cuscatlán

Frente Iglesia Adventista del Séptimo Día, Casa 1626

Boulevard Juan Pablo Segundo

Tegucigalpa, M. D. C.

Tel. (504) 239 98 84

México

www.alfaguara.com/mx

Av. Río Mixcoac 274,

Col. Acacias

México, 03240, D. F.

Tel. (52 5) 554 20 75 30

Fax (52 5) 556 01 10 67

Panamá

www.librosaguilar.com/cas

Vía Transísmica, Urb. Industrial Orillac,

Calle segunda, local 9

Ciudad de Panamá

Tel. (507) 261 29 95

Paraguay

www.librosaguilar.com/py

Avda. Venezuela, 276,

entre Mariscal López y España

Asunción

Tel./fax (595 21) 213 294 y 214 983

Perú

www.librosaguilar.com/pe

Avda. Primavera 2160

Santiago de Surco

Lima 33

Tel. (51 1) 313 40 00

Fax (51 1) 313 40 01

Puerto Rico

www.librosaguilar.com/mx

Avda. Roosevelt, 1506

Guaynabo 00968

Tel. (1 787) 781 98 00

Fax (1 787) 783 12 62

República Dominicana

www.librosaguilar.com/do

Juan Sánchez Ramírez, 9

Gazcue

Santo Domingo R.D.

Tel. (1809) 682 13 82

Fax (1809) 689 10 22

Uruguay

www.librosaguilar.com/uy

Juan Manuel Blanes 1132

11200 Montevideo

Tel. (598 2) 410 73 42

Fax (598 2) 410 86 83

Venezuela

www.librosaguilar.com/ve

Avda. Rómulo Gallegos

Edificio Zulia, 1º

Boleita Norte

Caracas

Tel. (58 212) 235 30 33

Fax (58 212) 239 10 51