SÍGUENOS EN

Facebook @Ebooks

Twitter @megustaleermex

Instagram @megustaleermex

Para Myrna

Todo hombre se parece a su dolor.

ANDRÉ MALRAUX

1

Creo que Cristo es Dios. No creo que Cristo sea Dios. Creo que Cristo es Dios. No creo que Cristo sea Dios. Estudiaba en el Instituto Regional, en Chihuahua, de jesuitas, donde terminé el último año de preparatoria, que entonces era de sólo dos. Estábamos en vacaciones y teníamos que decidir qué carrera seguir.

Yo tenía dieciocho años, casi diecinueve, porque venía atrasado desde la primaria. Mi mamá se resistía a que entrara antes al Regional: “cómo vas a meter a una escuela de grandulones bárbaros a un niño tan dulce y sensible”. Algo que, creo, sigue creyendo de mí.

Mi mamá es también sensible y llorona, pero cuando alza la voz y toma una decisión, hasta mi papá se pone a temblar y se doblega.

Era yo amigo del padre Jesús Blanco, quien además de ser el profesor de Filosofía era una especie de guía espiritual y yo diría que hasta amigo de muchos nosotros, pero particularmente mío.

Con sus gruesos lentes de aro de metal que escondían unos ojitos escrutadores y pugnaces, casi podía asegurarse que podía ver a través de las cosas. Sabía que yo tenía intenciones de entrar al noviciado, aunque un día me atreví a confesarle la verdad.

—No puedo creer en un Dios personal, es idolatría. Todo en el Universo es impersonal. Queremos darle una facultad divina a una persona como nosotros, de carne y hueso… Pero, le repito, el Universo es impersonal.

—¿Y cuando morimos qué sucede?

—Supongo que primero nos vamos al Inconsciente Colectivo y ahí hacemos un juicio de nosotros mismos; si queremos, andamos como fantasmas errantes en la tierra o si queremos podemos reencarnar o, lo más difícil porque implica un gran desprendimiento del “yo” mientras vivimos, podemos integranos a la Clara Luz del Vacío, en donde se pierde definitivamente nuestro yo y nos integramos al Todo.

—Ya suponía una respuesta semejante por tus ideas y tu gusto por la filosofía hindú.

—Amo a Cristo como hombre. Incluso como un hombre especial, por sus enseñanzas y su capacidad de comprensión y de perdón, únicos en la historia de la humanidad. Yo creo que Cristo descubrió el amor para los hombres. Le puedo rezar como a un dios, un dios más. Pero no como al hijo de un Dios único.

—Qué complicado. Debe ser frustrante creer eso si vas a entrar al noviciado.

—No puedo evitarlo. Es cierto que me ha influido la filosofía hindú, y mis lecturas de Aldous Huxley y Willigis Jäger. Pero sobre todo Thomas Merton y su acercamiento a la filosofía hindú…

—Merton, a pesar del acercamiento a la filosofía hindú, era sacerdote y no dejó de creer nunca en Cristo como hijo de Dios.

—Doy mi vida por yo también lograrlo.

—¿Por qué insistes en querer ser jesuita si piensas así?

—Porque amo a Cristo como fundador de la religión más humana que hayamos podido concebir, y porque no entiendo mi vida sin Él y en otro lugar. No me interesa el matrimonio, no me interesa hacer dinero, no me interesa tener hijos e integrarme a una sociedad que repudio. Quiero llevar la vida de un jesuita y dedicarme a ayudar a mis hermanos, a los tarahumaras. Además le repito que, al margen de mis ideas, porque amo a Cristo como hombre y sus enseñanzas, puedo comulgar y el día de mañana impartir misa.

—Qué complicado.

2

El padre Blanco abrió la ventana de su cubículo, dando paso a un viento cortante y seco, como es el de Chihuahua. Más allá se extendía la Sierra Tarahumara, determinante en mi vocación de entrar al noviciado y convertirme en sacerdote… Aunque no lograra creer en un Dios personal, presentía que terminaría por encontrarlo.

La Sierra Tarahumara me ayudaría. Como la ayuda que le llevábamos a los tarahumaras todos los fines de semana. Comida, medicinas, hasta de médico le hacíamos. Yo llegué a coser la herida de una india en una pierna.

Recuerdo la primera vez que estuve en la sierra: cómo me impresionó. Soplaba un viento gris y rasgado, muy frío, que levantaba una tierra suelta que la luz tornasolaba.

Por el camino que tomamos, a la izquierda se extendía una larga meseta animada por brillos acuosos: tal vez a causa de un riachuelo escondido entre el mezquital, como un espejismo alentador. A la derecha en cambio había altas rocas filudas o dentadas, algunas con sus capuchones de nieve maciza y solitarias bajo el cielo.

Caminábamos entre una vegetación hostil. Malezas, espinos retorciéndose. Pero la tierra suelta era la peor. Por momentos se arrinconaba y se endurecía y podía divisarse en lo alto como una deslumbrante coraza.

Conforme avanzaba el día empezaba a bajar en forma de lluvia seca y fina como un polvillo de madera que no cesaba hasta el alba y acribillaba los ojos y escocía la piel. Y si se nos ocurría acelerar el paso era peor porque entonces se enfrentaban la fuerza personal y la del viento y del golpe siempre salía mal librado el rostro, que terminaba por envolverse en la nube y tragarse todo el polvo, transformándose en una masa lívida.

Luego, de pronto —como en esos sueños en que se va de un paisaje sin continuidad en el tiempo—, aparecía otro río entre los pinos.

Así es la Sierra. El río, como la Sierra misma, se hace y se deshace, aparece y desaparece, se dispersa en infinidad de arroyos que se juntan en los barrancos, alisando las rocas, labrando cauces de granito o lamiendo los troncos de los pinos, llenándolo todo con su murmullo cantarino, su grito ronco o su prolongado alarido al caer —como una serpentina de plata—en forma de cascada.

Pero cuando llegábamos a acampar..., esas noches fueron en las que más cerca me sentí de Dios. En las tinieblas heladas, bajo las estrellas (que ahí parecen a la altura de la mano) entre las moles de los cerros y de los barrancones, no podía menos que revivirse la fe que hay en mí, por más que a veces dudara de mi vocación sacerdotal, y también dudara de la existencia de un Dios personal. (“¿Sabes que la Iglesia es el cuerpo de Dios en la Tierra y los sacerdotes los ministros de Jesucristo? ¿Lo crees sin una gota de duda en ti?”)

La lasitud del cuerpo echado no era sino la tensión contemplativa. Así, el trazo lechoso de la Vía Láctea cortado por oscuras grietas, el suave tejido de araña de la nebulosa de Orión, el brillo límpido, único de Venus, el resplandor contrastante de las estrellas azules y las estrellas rojas, me atraían con la fascinación de un abismo. ¿Quién advierte la muerte de una estrella cuando todas ellas viven quemándose a cada instante? La luz que vemos es quizá tan sólo el espectro de una luz que murió hace millones de años, y sólo existe porque la contemplan nuestros pobres ojos, desde esta tierra de expiación que habitamos.

Quizá, como es lo más probable, Cristo no es Dios, quizá ni mi cuerpo sea obra de Dios sino de otros cuerpos, pero sí mi espíritu, y la intuición de ese espíritu me sobra y me basta para continuar, concluía yo.

Para continuar, por ejemplo, apenas aparecían los primeros síntomas del sol, y enseguida se convertían en una llamarada, como si fuera el inicio del mundo. Amodorrado, con los huesos congelados, calambres por todo el cuerpo, pero la mirada extasiada con aquella contemplación del nacimiento del mundo.

3

Además de estudiar, leía muchas novelas, sobre todo las recomendadas por el padre Blanco. Es más, mi vida se reducía a estudiar, leer novelas y dormir mal (yo creo que empecé a dormir mal desde que nací). Estaba muy influido por Aldous Huxley, pero también me gustaron especialmente Chesterton, François Mauriac, Graham Greene, Georges Bernanos, el libro ¿Por qué no soy cristiano? de Bertrand Russell me impresionó profundamente. Los hermanos Karamazov me llevó un mes maravilloso. Aunque todavía me faltaba por descubrir un autor que, literalmente, me cambió la manera de ver el mundo: Thomas Merton. Todos tocaban el tema religioso y creo que algunos no hacían sino confundirme más.

Aunque otros, también cristianos, como Jäger, parecían coincidir con mis ideas. Por ejemplo, tenía una hermosa imagen que dice que, en el océano, Dios se manifiesta en cada una de sus olas. “La ola es el mar.” Ese océano, agrego yo, es impersonal.

4

Mi mejor amigo, mi único amigo mejor dicho, Héctor, era en todo diferente a mí. Una mañana, mientras tomábamos el lonche y la soda, me preguntó por qué los esquivaba y nunca hablaba con ninguno de los compañeros.

—Por timidez, ¿por qué otra cosa?

—Dicen que te crees mucho porque eres el más estudioso de la clase, muy carita y muy bueno para los cates. Ya ves con Quintana, quién sabe qué te dijo que no te gustó y a la salida le pusiste una madriza de santo y señor mío. Y con Caraveo y el Pato Pineda, a la menor provocación te les vas encima.

—Ni tanto. Me aguanto todo lo que puedo. Y acuérdate de la madriza que me pegó Terrazas. Hasta un diente me aflojó y me dejó un ojo del color de una berenjena.

—Sí, pero le costó trabajo y tampoco le fue tan bien a él. Además, es mucho más alto que tú.

Pepe Terrazas era un bato cretino y pedante porque su familia tenía mucho dinero y él siempre pagaba las cuentas cuando íbamos a tomar leches malteadas a la Cafetería del Parque —a la que yo muy pocas veces los acompañaba—, pero tenía pegue con las chavalas porque era alto y güero. Aunque no tenía edad para manejar, llegaba al Regional en un Hudson que seguro heredó de su papá porque estaba medio destartalado. Sabíamos que su papá le había conseguido una licencia chueca con algún amigo del gobierno.

El caso es que una vez nos regresamos con él en su auto después de haber ido a beber unas cervezas —lo que tampoco hacía con frecuencia— en las afueras de la ciudad, pasando las residencias de San Felipe, tomando un tramo de carretera. Al Güero —quizá porque se le subieron las cervezas—, le pareció muy divertido atropellar a cuanto perro se cruzaba con nosotros, soltando ruidosas carcajadas, ante el silencio sepulcral de quienes lo acompañábamos. Al tercer perro, no me aguanté y le di un sonoro golpe con el puño en la nuca —yo iba en la parte de atrás del auto—. Frenó bruscamente y me miró por el retrovisor.

—¿Qué te pasa, buey? ¿Con quién crees que estás tratando para darme un golpe así?

—Bájate y te explico —le contesté.

—Órale.

Apenas nos bajamos, lo sorprendí tirándole el primer madrazo a la nariz, que soltó un chorro de sangre. El problema es que a partir de ahí, nos trenzamos en una pelea muy dispareja porque, en efecto, era más alto que yo y me pegó cuanto quiso en la cabeza, en la cara y en el estómago, aunque, como dice Héctor, a él tampoco le fue muy bien y se llevó sus muy buenos cates.

—Yo por mí, no me pelearía con nadie, pero no me puedo aguantar. Trato, pero no puedo. Hay algo que se enciende, como un fuego, dentro de mí —le expliqué a Héctor.

—Por eso no te invitan a jugar futbol con nosotros, ni basquetbol, ni vas a la cafetería del Parque, en donde nos reunimos todos los viernes por la tarde.

Estábamos sentados en la banca más escondida del patio para que él pudiera fumar su cigarro sin que lo sorprendiera el prefecto. Al fondo veíamos la cancha de futbol donde jugaban unos chavalos. Las recámaras de los sacerdotes estaban al otro extremo del patio, en la residencia. Una construcción rojiza, con techo de dos aguas, pequeñas ventanas simétricas y un macizo barandal herrumbroso. Junto a la residencia se veían, recortados, el refectorio y la sala de labores, que era donde los niños tarahumaras aprendían a hablar en cristiano, a deletrear, a sumar. We gara nátame hu. Era increíble lo que habían ayudado los jesuitas a los tarahumaras. “Nadie, ni el gobierno, ha hecho tanto por los tarahumaras como los jesuitas”, había escrito Fernando Benítez. El gobierno menos que nadie. Me consta que en una ocasión les mandaron unos rollos de alambre para demarcar sus casas y se los robaron apenas llegaron, para venderlos y darle el dinero al presidente municipal.

En otra esquina del patio estaba una cocina con su alta chimenea que despedía rizos de humo.

Por lo pronto, Héctor se burlaba de que yo quisiera entrar al noviciado.

—Ser sacerdote es una profesión para putos o para volverse puto.

Y aprovechaba el tema para presumirme de sus masturbaciones diarias (compraba cuanta revista de mujeres desnudas encontraba) y, sobre todo, de sus aventuras con las putas a las que se cogía. Ya le habían pegado una buena gonorrea, pero le inyectaron penicilina y se le quitó. Sus papás pusieron el grito en el cielo, lo castigaron de quién sabe cuántas formas, pero él siguió con las andanzas y siendo el mismo.

Le confesé que yo no me masturbaba y que nunca había cogido.

—¿Estás pendejo? Eso hace daño o te vuelve puto. Dime la verdad, ¿te gustan o medio te gustan los chavalos?

—Para nada. Una vez el padre Ramos me tomó del brazo de tal forma que le di un madrazo y le saqué el mole de la boca. Luego, en su clase de inglés, rehuía mi mirada y siempre me calificaba con un diez.

—¿Entonces por qué no te metes con una vieja? Ahí sacarías toda esa furia que llevas dentro de ti. Hay un montón de mujeres frustradas en su matrimonio que siempre están dispuestas. Pero también hay putas deliciosas.

—Yo simplemente no pienso en sexo y trato de no caer en tentaciones. Por eso no veo películas de erotismo manifiesto, ni he leído libros como El amante de Lady Chatterley.

—¡A los dieciocho años, buey, a punto de salir de la preparatoria! Déjame llevarte con una buena puta que te inicie y quítate de tonterías. Lo que pasa es que eres un pobre bato reprimido, como dicen. Aunque seas carita y estés ponchado, no hablas con nadie y tienes esa cara de siempre estar enojado con el mundo.

5

Héctor consiguió su objetivo y me preocupé por mi virilidad, así que una noche decidí ir yo solo con una puta. Conocía la calle donde se reunían las más baratas de la ciudad. No me alcanzaba lo que traía para putas caras. La calle del Cobre.

Las putas andaban ofreciéndose, contoneándose, afuera de sus casuchas, entre soldados, albañiles, borrachines o estudiantes; todos desastrados, fantasmales, pisando con inseguridad el barro de la calle y fumando unos cigarrillos flacos y deshilachados.

Había un solo farol en la calle y elegí a la más joven que vi (debe haber tenido apenas quince años), y que me abordó enseguida. Gordita y medio güera. No elegí bien, ése fue mi error. Alguna con más edad, o a lo mejor con cualquier puta me hubiera sucedido lo mismo, cómo saberlo. Esa noche presentí lo que puede ser el infierno.

Ya el muestreo grotesco de pechos y piernas, los contoneos, el halo de hastío y agror, empezaron a deprimirme.

La chavala que escogí tenía unos ojos sin fijeza, con manchas de sueño, como atornillados en sus órbitas, encerrados en círculos de pintura que contrastaban con unas mejillas encaladas. Llevaba una bufanda de estambre color rata y unas pulseras tintineantes corridas hasta el codo.

Mencionó una cantidad de dinero, se lo pagué y me tomó por un brazo. Me llevó al final de la calle.

—¿Tienes mucho tiempo en este negocio? — le pregunté.

—Como cuatro años.

—¿Cómo cuatro? ¿Pues cuántos años tienes?

—Diecinueve.

—Te ves mucho más joven.

—Tú también te ves joven.

Dentro de una vecindad, con ropa tendida en el corredor, entramos en una pieza de un solo cuarto y un baño diminuto y con mierda hasta el borde de la taza del escusado. O no había agua o nadie le jalaba cuando entraba. La cama tenía unos colchones raídos, con tumores de paja, bajo la luz descuajaringante de un foco pelón en el techo. En una mesita de madera había rollos de papel sanitario y una botellita de alcohol.

Recibí un olor penetrante, agrio, como un golpe en la cara, cuando me acerqué a besarla en la comisura de la boca. También le acaricié un pecho por encima de la ropa y ella me acarició la entrepierna y me dijo que me la sacara porque primero tenía que limpiarme con alcohol. Mientras me lo ponía le pregunté por qué se había metido a este negocio.

—Porque no encontré otro y tengo un niño de dos años al que cuida mi mamá.

—¿Y su papá?

—Supongo que es el hombre que me consiguió el trabajo y al que tengo que darle la mitad de lo que gano. Pero ya me había metido con un montón y quién sabe de veras de quién es el niño.

—¿Y él no te da nada para el niño?

—No, porque dice que fue culpa mía tenerlo por no cuidarme e insiste en que no se sabe quién es el papá. Vente, vamos a la cama porque se nos está acabando el tiempo.

—Mejor platicamos. De todas maneras no tengo nada de excitación. Al fin ya te pagué y ya me la limpiaste con alcohol, ¿no?

—No me gusta platicar. Prefiero nomás coger con los clientes.

—Bueno, pero dime qué edad tienes en verdad. Si tienes un niño de dos años y no sabes quién es el papá es porque empezaste en este negocio a los catorce.

—A los trece. Pero ya no me hagas más preguntas y nomás quítate el pantalón y ven a cogerme. Tienes que apurarte porque se nos está acabando el tiempo.

No traía calzones, se acostó en la cama y lo único que hizo fue levantarse la falda, abrir las piernas y mostrarme un pubis con un abundante vello rubio que acabó por darme una ternura dolorosa y marearme.

Pensé que así debían de verse las cosas un instante antes de desmayarse. Aunque por suerte yo nunca me había desmayado.

—Primero tengo que orinar. Voy al baño.

El olor y el escusado lleno de mierda terminaron de revolverme el estómago y me vomité en un rincón, manchándome la camisa.

Cuando salí, ella seguía en la misma posición, con las piernas desnudas muy abiertas y las manchas de sueño remarcadas en los ojos hundidos.

La dolorosa ternura me ganó y le dije que ya me iba.

Le di cincuenta pesos más (era todo lo que traía) y le pedí que no le dijera nada a su padrote y se quedara con ellos para comprarle un juguete al niño. Ni siquiera me dio las gracias y se metió el dinero en el escote.

6

Salí con una sensación de entre coraje y asco, pero creo que predominaba el coraje. Me detuve junto a un árbol y a pesar de lo mareado que estaba decidí hacer lo que tampoco nunca había hecho en mi vida: emborracharme.

Conocía una cantina —La Esperanza—, que estaba cerca y a la que había acompañado a veces a mi papá a tomarse dos cervezas —ni una más, decía— con su hermano Antonio. Por eso conocía bien al cantinero: Quitos, el Gran Quitos, le decían. Mientras ellos tomaban sus cervezas, yo me acercaba a la barra a verlo preparar las bebidas y a platicar con él. Me contó hasta de una amante que tenía.

La cantina estaba repleta y de entrada sólo alcancé a distinguir una masa de siluetas semidisueltas en nubarrones de humo. El olor denso a tabaco, a alcohol, a orines, fue como un golpe en la cara. Pero en realidad no fue el olor lo que me impactó sino el silencio sepulcral que provocó mi llegada en solitario, con todos los ojos de los reunidos sobre mí. Rostros alargados y boquiabiertos. Fui a la barra y saludé a Quitos, que tenía la misma cara de asombro que los demás. Me puse a platicar mientras él servía copas, cervezas y preparaba cocteles.

—¿Qué haces aquí solo? Eres muy joven, trastabilleas al caminar y además traes un color blanco transparente en la cara. Y la camisa toda vomitada. ¿Lo sabe tu papá?

—No y, por supuesto, espero que no lo llames por teléfono. Estoy corriendo mi primera juerga. Por lo menos en eso me estoy iniciando. Fui con una puta y no pude.

—No se te paró.

—Ni siquiera alcancé a intentar metérsela con la ternura dolorosa y el asco que me causó la mujer, una niña casi. Algo horrible. Una jovencita fantasmal.

—¿Pero por qué no te metiste con una que te atrajera?

—Ahorita te cuento, pero antes sírveme un brandy mexicano doble, del más barato que tengas.

—No se puede servir a nadie antes de los dieciocho años.

—Yo ya tengo los dieciocho.

Y le mostré mi credencial de la escuela donde venía mi foto y mi fecha de nacimiento.

La tomó, la puso en alto y casi gritó a la concurrencia.

—Aquí el joven ya tiene dieciocho años. Miren la credencial de su escuela.

Hubo una carcajada general.

—Yo pensé que todavía estaba en primaria — dijo alguien—. Pero por mí que tome lo que quiera. Ya cuando llegue a su casa le darán de nalgadas.

Otro que estaba medio tambaleante, cerca de la barra, lo secundó.

—Se me hace que ya venía pedo desde que llegó. Se le notaba en la palidez y en la guacareada que trae en la camisa. O capaz que se mete tíner. Así anda la juventud hoy en día. Al rato no sólo a las mujeres las van a dejar entrar a las cantinas, sino también a los niños.

Y siguieron conversando y bebiendo. Algunos jugaban dominó, contrastando los gritos y las carcajadas con el restallar de las fichas en la formaica. Los que estaban de pie —ya no cabían en las mesas— se repartían en pequeños grupos arracimados, formando puñitos, con las copas y las cervezas espumosas en las manos. En alguna otra mesa jugaban a las cartas, fumaban sin tregua, levantaban las cervezas para brindar, y cuchicheaban como avispas.

Me tomé la copa de brandy de golpe y le pedí otro, y también doble.

—¿Otro? —preguntó Quitos con los ojos muy abiertos—. Vas a salir a rastras y entonces sí le voy a tener que hablar a tu papá.

—Yo me sé controlar. No te preocupes.

—¿Y cómo vas a pagar?

—Cárgalo a la cuenta de mi papá.

—Cuando se entere nos va a matar. Con el carácter que tiene el viejo.

—Lo va a entender. Estás cosas siempre las entienden los papás cuando tienen un solo hijo y es hombre.

—Espero que no me mande cerrar la cantina —y me sirvió el brandy, que al pasar por la garganta me quemó como si tragara fuego, no se diga el efecto que me causaba en el estómago.

—Pero me estabas contando que te me metiste con una puta que no era precisamente Marilyn Monroe, por lo que dices.

—Era horrible por lo joven y lo deprimida que se veía, pero como estaba tan mal alumbrada la calle no la acabé de distinguir, y como fue la primera que me abordó…

—Hay que verlas bien, a plena luz. Pero qué bueno que no te la cogiste. Las muy jóvenes te pueden pegar una gonorrea tremenda.

—¿A poco las más jóvenes pegan más la gonorrea?

—Sí, porque no se saben cuidar. A mí las únicas dos gonorreas que me han pegado eran putas jovencitas.

—Me lo hubieras dicho antes.

—No pensé que fueras de burdeles. Hasta te podía haber dado unas buenas direcciones. Ahí sí tienes la seguridad de que están guapas y limpias.

—Ya estoy muy mareado. Ya me voy.

—Te lo dije. Lo bueno es que tu casa no está lejos.

La cabeza me daba vueltas.

—Vete con cuidado, deteniéndote de las paredes. Y no digas en tu casa que fuiste con una puta. Diles que viniste a emborracharte por una decepción amorosa o porque reprobaste alguna materia.

—No me van a creer ninguna de las dos cosas, pero en fin.

—Entonces diles que por tus dudas teológicas. ¿No dices que te vas a meter al noviciado?

—Esa no es mala idea. Aunque sea pecado andar utilizando a Dios para justificar andar de putas.

—Total, luego te confiesas.

—Bueno ya me voy.

—Le voy a cobrar las copas a tu papá. Ni creas que no.

—Peor de lo que me fue en el burdel ya no me podría ir.

7

Salí dando traspiés, entre carcajadas y burlas. Alguien me dio un empujón y por poco me voy de boca.

Apenas me dio el aire, la calle parecía hecha de puras curvas. Me abracé al primer árbol que encontré y volví a vomitar, con lo cual me sentí mejor.

8

Tenía esperanza de que, por la hora —media noche—, ya estuvieran dormidos mis papás. Pero qué va. Me estaban esperando como dos policías con garrotes.

—No lo puedo creer —dijo mi papá con su voz más ronca.

—Dios mío —al verme, mi mamá parecía a punto de llorar, o de enfurecerse.

Estaban en la sala y al acercarme a ellos, me recargué en el antepecho de la chimenea y por poco tiro una de las joyas de la familia: un reloj de porcelana de Sajonia, músicos tocando violines y flautas y unas damas con faldas de anchos vuelos. Creo que era de una bisabuela de mi mamá. La agarré en el aire.

—¡Ay! Cuidado —más afectada que al verme borracho.

Mi papá se me acercó y me dio una sonora cachetada, que casi no sentí por la borrachera.

—¿Cuándo me has visto a mí llegar así, eh? ¡Tenle un poco de respeto a tu madre!

—¡No le pegues, que nos cuente qué le pasó! ¿Quién te emborrachó, hijo?

—Nadie. Fui yo solo a la cantina de Quitos y a la salida vomité en un árbol.

—¿Y cómo te dejaron entrar?

—Ya tengo dieciocho años. Le enseñé a Quitos la credencial del Regional, que trae mi edad, y lo gritó a todos los asistentes.

—Tienes dieciocho años, pero eso no te da derecho a llegar así —dijo mi papá.

—¡Ya soy adulto! —respondí con la mayor firmeza de que pude hacer acopio.

—Eso no justifica que llegues borracho a tu casa.

—¡En eso tiene razón tu papá: no vuelvas a llegar a esta casa borracho porque te encierro en tu recámara una semana! —dijo mi mamá en el peor de sus tonos.

—¿Y cómo pagaste?

—Le dije a Quitos que lo cargara a tu cuenta.

—Además, que lo cargara a mi cuenta —clavándose un índice en el pecho—. No sé cómo le vas a hacer, pero ese dinero lo pagas tú.

Y creo que estuvo a punto de darme otra cachetada.

—Pero, ¿por qué te emborrachaste? —preguntó mi mamá.

—Por mis dudas de entrar al noviciado. Me sentía muy angustiado, pasé frente a la cantina y quise olvidarme de mis dudas y de mí mismo.

—Esa no es una razón para emborracharse. Los sacerdotes no se emborrachan —dijo mi papá—. Sólo rezan y perturban a adolescentes — agregó con ironía.

—Ya déjalo que se vaya a acostar, que mañana nos cuente. Primero un baño, hijo. Y echa tu ropa, incluso la ropa interior, a la canasta de la ropa sucia. Duérmete enseguida.

Salí corriendo (es un decir porque trastabillaba y tenía que detenerme de las paredes), como si estuviera escapando de una cárcel.

9

Como mandada por Dios, a los pocos días me dio una apendicitis a punto de volverse peritonitis. Hablaron mis papás con un médico y me llevaron a la Clínica del Parque, el mejor hospital que había entonces en Chihuahua.

—Dios te castigó por la borrachera que te pusiste —me dijo mi papá cuando íbamos a toda velocidad en el auto, mientras yo me revolcaba del dolor, en el asiento de junto. Mi mamá iba en la parte de atrás.

“Dios me salvó de ti”, me dieron ganas de contestarle, pero me mordí la lengua.

Me pusieron una inyección en la vena para el dolor, y me mandaron hacer todo tipo de análisis. Me llevaron a un cuarto. Un rato después, una enfermera entró a prepararme y sacó del cuarto a mi papá y a mi mamá.

Apenas la vi, me nació un sentimiento que no había conocido antes por una mujer.

Traía un carrito de vidrio, una palangana con agua y jabón y una brocha de rasurar a un lado. Era de mediana estatura, muy blanca y usaba el pelo largo recogido. Llevaba la mirada baja, en la palangana. Cuando la subió y me dio los ojos sentí un estremecimiento abrasador. Unos ojos bellísimos, deslumbrantes, habitados por un dulce éxtasis permanente, alusivo a un secreto intransmisible. Tenía la nariz un poco aguileña y una boca pequeña y sonriente.

—¿Cómo te llamas? —preguntó.

—Luis.

—Yo, Alma.

—Eres muy bonita.

Las mejillas se me deben de haber encendido al decirlo.

—Gracias. Tú también eres un chico guapo. Ahora bájate el pantalón de la piyama.

Si me hubiera pedido que me parara de cabeza (nunca lo he hecho), me hubiera sentido menos intimidado.

—Te voy a rasurar el pubis. No sabemos si se tengan que meter a tu panza durante la operación, porque tienes o puedes tener peritonitis.

—¿Y para qué quieres que me baje la piyama?

—Te voy a rasurar el pubis, ya te expliqué.

—¿Usted me va a rasurar el pubis? —me salió el usted en lugar del tú por la pena.

—Sí, yo. Apúrate. Quita la sábana y la cobija y baja la piyama, ándale.

Cerré los ojos y lo hice. Sentí como de fuego el agua caliente.

—¿No está muy caliente el agua?

—Para nada. Ahora es usted la que tiene que apurarse.

—Lo que usted ordene, señor —dijo con una sonrisa que alcancé a adivinar a pesar de que mantenía los ojos cerrados.

—Perdóname, pero es que estoy un poco nervioso.

—Se nota. No has vuelto a abrir los ojos y tienes las mejillas encendidas.

—Ni los voy a abrir.

Un momento después hizo el más desafortunado de los comentarios.

—Eres muy velludo, Luisito. Ya casi terminamos.

Abrí los ojos y fue lo peor que pude hacer porque al verle los ojos empecé a tener una erección.

Sonrió.

—Con razón preferías tener los ojos cerrados.

—Perdóname. No pude controlarlo.

—No te preocupes. Estoy acostumbrada con otros hombres a los que he rasurado.

Puso la brocha en la pequeña palangana, la colocó en el carrito de vidrio y antes de salir me acarició una mano, con una dulzura que después, al cerrar los ojos, volví a sentir.

—Todo va a salir bien Luisito, no te preocupes.

10

Estuve cinco días en el hospital. Fueron deliciosos —no obstante el dolor— por la presencia de Alma, a pesar de que tuvo que ponerme dos supositorios (cada vez me daba menos pena) y hasta llevarme al escusado. Yo me sentía feliz de estar junto a ella.

Después de las curaciones del doctor, por las mañanas, Alma me bañaba, frente a unos ojos de cuchillo de mi madre que nos seguían hasta para entrar al baño.

Me enjabonaba todo el cuerpo, incluyendo los genitales. Yo tenía continuas erecciones, a veces nomás de verle los ojos. Ante mi vergüenza creciente y la naturalidad de ella. Pero lo mejor era cuando me secaba porque tenía que pasar varias veces la toalla por ahí. Aun cubierto por la toalla, el acto se volvía más erótico.

Le pregunté si tenía novio y me contestó que sí y que pensaba casarse con él —Alberto— a fin de año.

Cuando le dije que yo iba a ser sacerdote, para mi sorpresa le dio mucho gusto y me dijo que ella también era creyente, rezaba todas las noches y comulgaba en la misa de los domingos. Me sorprendí.

—No imaginé que una joven como tú fuera a misa todos los domingos y comulgara.

—Hay un montón de jóvenes como yo que lo hacen. Tengo muchas amigas con las que comparto mi fe. Por eso me alegró que me dijeras que ibas a ser sacerdote.

Me sinceré. La voz se me amargó.

—Aunque no estoy seguro de decidirme a entrar al noviciado porque no creo en un Dios personal. No me hace falta para rezar y comulgar. Cristo fue un hombre excepcional, pero no Dios, al menos no lo creo así.

—Fue hijo de Dios, nuestro Padre, que nos mandó a su hijo para salvarnos.

—Ni eso creo. Y no me hace falta para seguir sus enseñanzas y tomarlo como modelo en mi vida. ¿Pero un Dios personal, para salvarnos? No hace más que complicarnos la vida creer en un Dios personal.

—Puede que no salvarnos, pero, al contrario, para hacernos más fácil el camino de la salvación. Cada quien decide.

—Se me hace más fácil el camino de una noche estrellada en la Tarahumara. Como escribió alguien: “La ola es el mar”. Al morir nos integramos al Todo. Se pierde el yo y nosotros mismos nos juzgamos, como enseña la filosofía hindú.

Logré desesperarla y me frotó con más fuerza el pecho.

—Cómo vas a comparar lo que te da una noche estrellada en la Tarahumara con la fe en Cristo —dijo en un tono duro que no le imaginé.

Hubo un momento de silencio en el que, creo, ninguno de los dos sabía qué decir, hasta que ella preguntó:

—Y si no entras al noviciado, ¿qué vas a hacer?

—Estudiar literatura. Me gusta mucho y me la paso leyendo.

—A mí también me gusta mucho leer.

—¿Has leído a Aldous Huxley?

—Por supuesto. Un mundo feliz.

—¿Y a Thomas Merton?

—No. Ni siquiera lo había oído nombrar.

—Te voy a regalar un libro de él. Ahorita es mi autor predilecto. ¿Cuál es tu escritor preferido?

—No sé. Tampoco he leído tanto —no tengo mucho tiempo para hacerlo—, pero me gustan mucho los cuentos de Cortázar.

—Ese es otro de mis autores predilectos.

—Un día me das una lista de libros que creas que debo leer.

El corazón se me aceleró. ¡Eso significaba que podía verla fuera del hospital!

11

La última noche en el hospital, mi mamá no se pudo quedar a dormir conmigo porque se puso mala (era diabética) y mi papá se negó rotundamente a quedarse (lo cual en el fondo le agradecí), así que pude platicar un poco más con Alma, aunque no tanto como hubiera querido porque tenía otros enfermos que atender.

—¿No nos veremos más a partir de mañana? —le pregunté poniéndola a prueba.

—¿Por qué no?

—¿Cuándo y dónde?

—No comas ansias. Nos hablamos por teléfono.

—Si contesta mi mamá y te reconoce, te cuelga enseguida. Creo que nomás por sus celos y su rechazo a cualquier mujer a la que me acerco nunca he tenido novia. Mejor dame tu teléfono.

—Yo tampoco tengo mucha experiencia. Alberto es apenas mi segundo novio. Pero llevamos juntos cinco años y medio.

—¿Cuántos años tienes? —le pregunté, temiendo lo peor.

—Veinticuatro. ¿Y tú? —respiré más tranquilo. Le calculaba más.

—Dieciocho. Pero voy que vuelo para diecinueve. Sólo me faltan un par de meses. Me llevas sólo seis años. No es nada.

—A nuestra edad lo es todo.

—El escritor Raymond Chandler se casó con una mujer que le llevaba ocho años y cuando ella se murió, él trató de suicidarse y se volvió alcohólico.

—¿Qué quieres decir?

—Que si tú y yo…

—Olvídalo. Yo me voy a casar a fin de año con Alberto. Estamos enamoradísimos. Y tú vas a ser sacerdote. Personas como tú dignifican una Iglesia, que está desprestigiadísima.

—Eso es cierto. Creo en las causas perdidas.

—Te ofrezco rezar todas las noches para que creas en Cristo.

—¿Todas las noches? Eso es como si nos casáramos.

—¿Qué tiene que ver? Yo siempre rezo por mis seres queridos… o por mis amigos. Y te he llegado a tomar cariño.

—Gracias.

Me cambió la bolsa de suero, checó que fluyera bien, me dirigió una mirada dulce y se fue con su carrito con algodones y frascos translúcidos.

Antes de salir me mandó un beso con la punta de los dedos, lo que nunca había hecho hasta entonces.

12

En la madrugada, cuando regresó a tomarme la presión y la temperatura, quedamos de vernos una semana después en un cafecito que se llamaba El Apolo, junto al cine Colonial, y que casi siempre estaba medio vacío.

—Si tienes el turno de día, ¿por qué te quedaste esta noche?

Ahora fui yo quien logró perturbarla.

—Porque me enteré que ibas a estar solo y te quise acompañar.

Contesté lo más estúpido que podía haber respondido.

—Gracias.

Salió y sentí mi corazón como un bombo.

“Me quiere. También me quiere. Gracias Dios mío.”

13

Mi mamá me quería ayudar a bañarme (¡a mi edad!), pero insistí en que podía hacerlo todo yo solo. Mi papá fue clave para convencerla.

—Déjalo que haga su santa voluntad, mujer, como siempre. Además tiene razón: querer ayudarlo a bañarse a la edad que tiene, ¡habrase visto!

Pero las curaciones (inevitables) con las manos de mi mamá eran una tortura porque me hacían recordar las manos de Alma.

Nunca había sentido pasar las horas tan lentamente como durante esa semana.

Pasaba una hora, según yo. Veía el reloj y sólo habían pasado diez minutos.

No me aguanté y le hablé por teléfono. No estaban mis papás en la casa. La encontré hasta las once de la noche.

—Salí a las ocho de mi turno y fui a cenar con Alberto —explicó.

Sentí que un líquido amargo me bajaba por el esófago y me quemaba el estómago.

No me salían las palabras.

—Hola, ¿sigues ahí? —preguntó ella.

—Sí, aquí sigo. Muerto del coraje. O no sé si es coraje o envidia.

—Por Dios, Luisito, tú y yo sólo somos amigos.

—Que digas eso me da más coraje.

—¿Entonces, qué somos?

—Cada pregunta que me haces es peor que la anterior.

—Perdóname si te he confundido.

—¿Ves? Cada comentario es más hiriente.

—¿Qué quieres que te diga?

—Que también tú me amas y que te estás mordiendo las uñas para que llegue el miércoles.

Ahora el silencio fue de ella.

—¿Te parece que lo platiquemos el miércoles?

—Sólo una última cosa.

—Dime.

—Tú me has hecho conocer un sentimiento que nunca imaginé que pudiera tener. ¿No te das cuenta de que a partir de que te conocí soy otro?

—Me da gusto haberte ayudado a conocerte más. Vas a ser un gran sacerdote. Ahora ya me tengo que ir porque me levanto a las seis.

—Bueno, perdón por hablarte a esta hora.

Imaginé su sonrisa.

—Ha sido un gusto hablar un rato contigo. Bueno, digamos más que un gusto. Adiós.

14

Si no resucitó Cristo, es vacía nuestra
predicación y es vacía nuestra Fe.
SAN PABLO (1 Cor. 15)

El Apolo era un cafecito semi oscuro, con carteles de ciudades europeas en las paredes, unas cuantas mesas y una luz rojiza y gelatinosa que difundían unos farolitos colgados en las esquinas. Estaba casi lleno pero, al fondo, en una esquina había una mesita vacía —me encantan las mesitas del fondo— y fui a ella. Pedí un café en lugar de un refresco porque pensé que era más infantil un refresco.

A las siete y diez apareció Alma en el halo nebuloso de la puerta encortinada. Me puse de pie con un vuelco que me dio el corazón y le hice una seña. Traía la mirada dura —pero bajo los rasgos afinados, el rouge y el polvo, se traslucía su cara de siempre, dulce y bondadosa.

Me extendió una mano y se acercó a darme un suave beso en la mejilla. Se sentó a la mesa sin mirarme a los ojos. Pidió un café con leche en vaso y empezó a contestar con monosílabos mis preguntas. Si yo no hablaba, ella miraba hacia lo alto.

Se tocaba ligeramente los dientes con las uñas, haciéndolas repiquetear con un débil sonido. O cambiaba el vaso de lugar y se perdía observando la leve circunferencia húmeda impresa en la mesa, la mínima huella de algo que ya era pasado y que una mesera aboliría indiferente, como tantas otras cosas son abolidas en la vida a cada momento.

—¿Qué te sucede? —le pregunté.

—No estoy segura de que esté bien haber venido. De haber hecho esta cita.

—¿Quieres reafirmar que sólo somos amigos?

Clavó los ojos en la taza del café con leche y habló en voz muy baja, casi avergonzada. Por momentos, la voz se le quebraba.

—No lo entiendo. Algo me pasó. Quizá fueron tus ojos… Como dices que te pasó a ti… Las miradas que empezamos a cruzar. Las pláticas sobre libros… En especial las pláticas sobre Dios. La verdad es que no había conocido a nadie como tú… Hay una afinidad que tiene que ver con otra cosa. Quizá nos rebasa. Quizá somos almas afines… Lo religioso influye determinantemente… Lo que me contaste del amanecer en la sierra Tarahumara… Cuando me lo contaste sentí… que fue... como si hubiera estado ahí contigo… viendo nacer el mundo… La otra noche, después de cenar, se lo conté a Alberto… Cuando terminé no dijo nada. Pagó la cuenta y se fue y no ha vuelto a llamarme.

La emoción me sobrepasaba. No podía pensar… no podía hablar. Creo que no podía tragar saliva ni respirar.

Simplemente le tomé una mano y se la besé largamente.

15

Nos empezamos a ver a diario. Iba por ella al hospital y la esperaba a que saliera. La acompañaba a su departamento, que estaba a unas cuadras, pero no subía. Ni ella me invitaba ni yo preguntaba.

Alma era de estatura media para una mujer y yo un poco más alto, eso ayudaba a paliar la diferencia de edad que parecía pesarme más a mí que a ella. Además, a base de comer más y hacer ejercicio, había empezado a ponerme más fuerte.

Cierro los ojos y aún siento el primer beso que nos dimos en la boca, una noche al despedirnos. Yo nunca había besado a nadie en la boca y fue una experiencia única que nunca olvidaré.

Mis papás me preguntaron por qué estaba llegando tan tarde. Una hora más de la hora que acostumbraba llegar siempre de la escuela o de irme a tomar un café con Héctor.

Estábamos cenando y me pareció propicio el momento para decirles la verdad.

—Tengo novia y cuando sale del trabajo la acompaño a su casa.

La taza de café tembló en la mano de mi mamá.

—¿Tú?, ¿novia? ¿Y en qué kínder está? —comentó mi papá riéndose.

—Es enfermera y tiene veinticuatro años.

—¿Es la enfermera que te atendió en el hospital? —preguntó mi mamá como si un delincuente me hubiera secuestrado.

—Sí —el pan de dulce se me atoraba en la garganta.

Los ojos de mi mamá se encendieron con una furia que no le imaginé.

—Ya me latía mal esa vieja desde que vi cómo te atendía y te miraba. Tiene algo de bruja.

—¿De bruja? Es la mujer más católica que he conocido. El domingo pasado fuimos a misa y comulgamos.

—¿No ibas a ser sacerdote?

—Y lo voy a ser. Pero por lo pronto tengo que vivir esta experiencia.

—¿Crees que va a ser tan fácil que te suelte esa piruja? —dijo mi mamá con una voz cada vez más amarga.

—No es ninguna piruja y ya acordamos terminar apenas finalicen las vacaciones.

Cosa curiosa, mi papá salió a defenderme.

—Déjalo que se divierta, mujer. Total, dice que es un rato. Después, en el noviciado, será como si lo castraran. A ver si esa novia le quita la cara de niño que tiene y lo pone a madurar un poco.

—Yo conozco a esa clase de mujeres, son unas arpías que se chupan a su presa. Mira qué absurdo: un niño de dieciocho años y ella con veinticuatro añotes. Qué abuso, Dios mío, qué abuso —hizo una pausa, aún con el rostro más enrojecido y dio un golpe suave en la mesa.

Y en un tono perentorio:

—¡Por lo pronto no la quiero ver en esta casa mientras yo viva!

16

Por fin, una noche me preguntó Alma si no quería subir a tomar un refresco. Me salió un “por supuesto”, con voz feble, casi en silbido.

El departamentito era de dos piezas, una cocina integrada al comedor, con sillas para dos personas, un pequeño sofá y una recámara en donde supuse que estaba el baño. Las paredes de la sala y el comedor —por llamarlas así porque en realidad eran una sola pieza pequeña— estaban repletas de libros en anaqueles de madera mal pulida.

Fue al refrigerador.

—¿Quieres una Coca?

—Perfecto.

—Yo soy adicta a la Coca. Me puedo tomar hasta cuatro al día.

—Yo no puedo ser adicto a nada porque enseguida mi mamá me lo corta. De niño, apenas me gustaba demasiado un postre, me lo cambiaba. Decía que era la única forma de no volverse adicto y que por eso hay tanto alcohólico y drogadicto. Un día estaba con Héctor tomándome una cerveza en un café que daba a la calle y ella pasó por ahí. Me arrebató la cerveza y me dio un pellizco en el brazo que casi me saca sangre.

—Imagínate si supiera que estás aquí —dijo abriendo mucho los ojos.

—Y que ya soy adicto a ti como antes no lo había sido a nada.

—Lo dirás de broma, pero yo tengo que tener cuidado con tu mamá. Si le cuentas de mí, me va a odiar. En realidad me odia desde la primera vez que me vio.

—Ya les conté que somos novios.

—¿Y cómo reaccionaron?

—Mi mamá… ya te imaginas. Como estabas diciendo. Dijo que no pisarías nuestra casa mientras ella estuviera viva. Mi papá muy bien. Dijo que ojalá me ayudes a madurar.

—Algo te ha pasado que te he empezado a ver mayor de la edad que tienes. Será que eres muy inteligente y cuando hablas te ves hasta mayor de tu edad.

—Será la relación contigo.

—Qué orgullo que un joven como tú crezca como hombre al relacionarse conmigo. Ven, vamos a sentarnos al sofá.

Pusimos los refrescos en una pequeña mesita de centro y nos sentamos muy juntos. Nuestras piernas se tocaban.

No me aguanté y le di un beso en la boca, el segundo que le daba. Pero esta vez, ella lo respondió largamente y me metió la lengua en la boca.

—Te deseo —le dije.

—Yo también.

Le besé el cuello y ella echó la cabeza hacia atrás, invitándome a que me adentrara en su pecho. Encontré un botón en el camino, pero llegue a él y se lo acaricié largamente, deteniéndome en los pezones.

Yo sentía su mano enredándoseme en el pelo sin piedad. Hasta que subí y nos dimos un beso en el que —ahora lo sé— nos entregamos plenamente, quizá como nunca más volveríamos a hacerlo.

—Vamos a la recámara —dijo, y yo sentí un calambre en el estómago y se me bajó la excitación de golpe.

17

La recámara era pura cama, una mesita de noche, un espejo y un pequeño clóset. No encendió la luz y sólo nos alumbraba la que llegaba del comedor, que no era poca, y una veladora en la mesita de noche.

—Vuélvete —me dijo con una voz que me asombró por su seguridad—. Ponte cara a la pared mientras yo me desvisto.

La obedecí, muy nervioso. Las sienes me iban a estallar de cara a la pared. Me ponía peor, y me volví un poco, apenas lo suficiente para mirarla de reojo. Estaba de perfil, con los pequeños senos erguidos y quitándose un broche del pelo. Se tardaba una eternidad. En el momento en que la pequeña ola de pelo muy negro cayó sobre su espalda, todo su cuerpo se estremeció de placer, y yo respiré más hondo. La blusa que acababa de quitarse flotaba en el respaldo de la silla. Los reflejos dorados de la veladora le remarcaban la silueta: delgada, muy blanca, las piernas torneadas. Al cambiar de postura la pequeña ola de pelo suelto se le deslizaba por la cara, fundiéndose con el cuello.

—Ya —dijo.

Me volví del todo.

—¿Así? —y me enfrentó con las manos juntas cubriéndole el sexo y una actitud de niña obediente—. ¿Así me querías ver, como yo te veía cuando te bañaba? Estamos a mano.

—No es lo mismo. Tú me veías con ojos de enfermera. Como has de haber visto a cientos.

—Es diferente. De ti me enamoré y hasta tus erecciones me excitaban.

Fuimos a la cama y ella se metió bajo las cobijas. Yo me senté en la orilla de la cama sin una gota de excitación, Cristo Jesús.

—Casi no nos conocemos, tengo pena —dijo subiendo el embozo de la sábana hasta la garganta.

—Sí nos conocemos. Nos conocemos tanto. Tú sabes cuánto nos conocemos, ¿verdad?

Ella asintió. Ya tenía el embozo de la sábana a la altura del mentón.

Esperé aún un momento, incapaz de creer todavía que todo eso era posible, preguntándome si no debía —pero ya— confesarle mi dolorosa situación iniciática (en especial con la frustración que me dejó la prostituta). Debí prever qué podía esperar una mujer de veinticuatro años —con quién sabe cuántas experiencias— de un joven tímido que quería ser sacerdote.

Le empecé a bajar las cobijas, sin importarme el frío que pudiera sentir. El misterio se volvía sombra azulada y amarilla bajo la luz de la veladora.

Su cuerpo nacía trazo a trazo bajo mi mano para revelar aquella piel tan amada. Ella apretaba con fuerza los labios, como para no reír, y el estremecimiento de su piel al ser descubierta era también una forma de reír y de apremiarme a continuar. La delgada columna de su cuello, donde un momento antes, en la sala, me mostró su deseo incipiente. Los pequeños senos mal defendidos por los brazos cruzados. Un bonito lunar cerca del ombligo.

—Siento que estoy cometiendo un infanticidio con un joven que tiene dieciocho aunque se vea mayor, pero no me importa, en primera porque en realidad ya eres un adulto. Y segundo porque tienes un alma superior a todos nosotros y que sabe lo que nosotros no sabemos, dijo, soltando una breve risa silbante entre los dientes.

Lo que dijo me alentó.

Todavía incapaz de alterar su inmovilidad ofrecida y temerosa al mismo tiempo, me incliné sobre ella y la miré muy de cerca, besándole el puente de la nariz, la boca, la barbilla. Ella abrió los ojos y me insinuó una sonrisa.

—Ven, quítate la ropa y ven —dijo.

Tragué gordo y yo también le sonreí. Aún le besé el cuello, los hombros, los pezones crecientemente imperiosos, el lunar del estómago, bajé una mano temerosa por la suave curva de su cintura y la abandoné yerta en el avance de la pierna, sin atreverme a llegar más lejos.

—Quiero decirte algo, Alma.

—Primero ven.

Me puse de espaldas y empecé a desvestirme, qué otra cosa podía hacer, en ese silencio como tensa cuerda tendida en que los amantes se esperan para desnudarse. Al desabotonar la camisa me di cuenta de que las manos me temblaban. Me torcí una pierna y permanecí con ella torcida un momento al quitarme el pantalón, como en esa posición yogui que llaman de medio loto. Cada movimiento con una torpeza inaudita. Por fin logré ponerme de pie en puros calzoncillos, sintiéndome más ridículo de lo que nunca antes me había sentido, con los ojos del padre Blanco —¿por qué los de él?— dentro de mí; o, mejor dicho, como si el padre Blanco me mirara por un resquicio de la puerta, conteniendo una risita burlona, como cuando le confesaba mis pecados, lo que era un anticipo del perdón.

Por fin, me atreví a quitarme los calzoncillos. Recordé que si alguien conocía esa parte de mi cuerpo era Alma, desde cuando me rasuró el pubis hasta cuando me bañaba. Es más, conocía mis erecciones cuando no podía resistir mirarla mucho a los ojos.

Me metí a la cama y me abracé a ella, tiritando.

—Así, abrázame así nomás —dijo ella.

Pensé que podía pasarme la noche entera abrazado a Alma, sin necesidad de nada más. Sólo así, metiéndome en su pelo, oliéndolo profundamente como lo olí la primera vez que la besé en la boca, con ese olor limpio, como a flores recién abiertas. Juntando mis pies con los de ella, heladísimos, diciéndole al oído que la quería mucho, que nunca había querido así a otra mujer, incluso que nunca había estado con otra mujer, era la primera vez, sí, se lo juraba y yo nunca juraba en vano, ¿no era increíble a mi edad?, pero que tratara de imaginar lo que había sido mi vida con mi timidez y la intención de ser sacerdote.

—Y esa mamá castrante que tienes.

—Eso no lo había pensado. Bueno, más o menos. Suponía hasta hace poco que todas las madres del mundo eran iguales.

—Pues más te vale analizarlo ahora para ahorrarte el psicoanálisis.

Estaba tan nervioso que me puse a filosofar: más que mi madre, creo que influye más lo religioso, con el padre Blanco recordándome una y otra vez mi vocación sacerdotal, mi pobre condición humana, suponer que nuestros actos influyen en la posible salvación del mundo, no yo sino Dios en mí, pues. Daría mi vida por lograr creer con toda mi alma en la divinidad de Cristo. ¿Cómo practicar los ejercicios de San Ignacio sin creer que Cristo fue Dios?

Pero al seguir hablándole de mis dudas teológicas (y en ese momento), ella subió la mano por mi pecho y remató la caricia con un dedo en mis labios, sellándolos, pidiéndome silencio, silencio a la tormenta de un poco más arriba, entre las cejas, en el centro de la frente, el punto exacto de donde surgían las dudas que me tenían siempre como en aquel momento, paralizado de miedo.

—Súbete en mí, ven.

—¿Yo en ti?

—Sí, ven.

Yo apenas empezaba a tener erección. Obedecí. Me dio un largo beso en la boca, al tiempo que me acariciaba el pene, lo que terminó de encenderme. Le ceñía los hombros, le ceñía los senos con una fuerza que la obligó a quejarse, pero con unos ojos como dos pequeños soles en éxtasis, muy abiertos. La penetré con un estremecimiento mutuo, convulsivo. Gimió (un gemido como un eco, contagioso). Ese gemido —o fue el mío, o fue mutuo— no lo olvidaré nunca porque así como fue no ha vuelto a repetirse. Comprendí que había vivido durante años con una excitación sexual, contenida, dolorosa, como un trozo de mar por los muros de un puerto. Cómo soportar más ese zumbido en los oídos de profundidad farragosa.

—Vente conmigo —me dijo. Y en ese momento mi vida dio un vuelco, palpé la sustancia quemante de la realidad, real, un instante como el nuevo principio del mundo, la salida del sol en la Tarahumara.

—Pude, Alma, pude.

Es el colmo, ¿no? Con la mujer que más he deseado en mi vida —por no decir la única—, a sabiendas que nunca más, con ninguna otra volvería a sentir lo que sentía por ella.

—¿Estás loco? Nunca me había sentido tan poseída como ahora.

Tiempo después me contó que le encantaba el sexo y que con los dos novios que había tenido había hecho el amor muy seguido, pero nunca había sentido lo que conmigo, y le encantaba que lo hiciéramos.

Y vaya que si le gustaba.

Por eso a partir de entonces, hacíamos el amor casi todas las noches, cada vez con más intensidad, por momentos como si estuviéramos en el centro mismo de una gran hoguera, entre altas y fascinantes lenguas de fuego que no tardarían en consumirnos también a nosotros, no podían tardar en hacerlo. Nos entregamos como estoy seguro que no nos podríamos volver a entregar a nadie. Porque sabía que también yo era único para ella.

18

—¿Qué horas son? —le pregunté aquella noche.

—Las doce y media.

—Dios mío. Anoche mi papá me amenazó con no dejarme entrar a la casa si llegaba después de las once. Mi mamá siempre pregunta con voz ácida dónde estaba. Hasta que hace poco les dije que contigo. Mi mamá puso el grito en el cielo. Mi papá, simplemente, argumentó cómo podía ser si no tenía dinero para invitarte al cine o a cenar. “Qué hacen ahí solos todo ese tiempo. No tienes que decírmelo, ya me imagino”, dijo tapándose con la mano una sonrisita. Mi mamá dijo que era el colmo que alguien que quería ser sacerdote “anduviera con esa bruja que además te dobla la edad”.

—Por Dios mamá, tú sabes que no me dobla la edad y no tiene nada de bruja.

—Verás que va a destruir tu vida.

—Bueno, que la traiga a cenar y la conocemos —dijo mi papá.

—¡De ninguna manera! —interrumpió enseguida mi mamá—. Dije que, mientras viva, esa mujer no pone un pie en mi casa y lo sostengo. Prefiero ver a mi hijo solo de vez en cuando a que lo acompañe esa maldita seductora de adolescentes. Es una perversa.

Con cara de resignación —como siempre que mi mamá habla en ese tono—, mi papá se encogió de hombros y preguntó si ya me había inscrito en la escuela. Estuvo peor porque le dije que no me iba inscribir en Letras Españolas ni a entrar al noviciado. Que no tenía seguridad de qué iba a hacer y necesitaba un año para pensarlo.

—¡Lo ven, la bruja ya está a punto de acabar con su vocación! —dijo mi mamá a punto de llorar.

—Pues entonces ponte a trabajar —dijo mi papá, lo que estaba seguro que iba a decir y le contesté que ya había hablado con el padre Blanco y me iba a dar algún dinero por ayudarlo a corregir los trabajos de los alumnos —no es por nada, pero para eso él sabe que soy muy bueno—, preparar sus clases, acompañarlo a la Sierra. Lo que me va a pagar me alcanza para comer y alquilar un cuarto en una casa de huéspedes.

19

Pero no fue necesario lo de la casa de huéspedes porque después de hacer el amor y contarle la situación en mi casa, Alma me propuso:

—Quédate aquí y me das lo que puedas —al mismo tiempo que me daba un beso fugaz en la boca.

Ya suponía que me lo iba proponer y le contesté sin una gota de duda.

—Hecho.

20

Una tarde tuve un ataque de angustia y, como estaba en el centro, me metí a la Catedral. Estaba medio vacía. Me senté en la orilla de una banca y me solté llorando, con un llanto interior, contenido. Tenía la sensación de estar arrinconado contra una pared, sin ninguna posibilidad de escapar. ¿Por qué? ¿De dónde surgía esa fuerza extraña, enemiga? Yo sabía de dónde. No soportaba más esta dualidad respecto a Cristo: creerlo sólo hombre y no Dios, un Dios que nos mandó su Padre para que nos revelara el camino y la Verdad. Su silencio me ahogaba.

Un Santo de piedra me observaba desde lo alto de una columna, extendiéndome una mano bondadosa. Arriba de él, en un vitral opaco por la falta de una luz exterior, Dios Nuestro Señor Niño, con su mirada apacible y su sayo blanco, discutía con los sabios del templo. Ellos boquiabiertos de asombro y el Santo Niño apuntando con su pequeño índice hacía el cielo, de donde desciende toda sabiduría. En su presencia había algo luminoso a pesar de la opacidad del vidrio.

Miré hacia otra parte, hacia el altar con la enorme cruz de madera y Cristo crucificado con la barbilla en el pecho y los ojos entrecerrados, como si Él también estuviera conteniendo un llanto ahogado, como el mío. “Padre, ¿por qué me has abandonado?”

Se oyó una sonora campanada cuyo eco retumbó durante algunos segundos en la bóveda, haciendo vibrar los cristales, punzándome en los oídos. Como si el badajo hubiera golpeado, no el bronce, sino mi cabeza misma. Luego sonaron otras dos, tres, cuatro, quién sabe cuántas campanadas más, y sentí que cada una me horadaba un poco más, aceleraba el pulso de las sienes hasta temer que estallara.

Llevé las manos a los oídos y cerré los ojos. Pero mi interior estaba lleno de imágenes y de ecos, y el malestar continuó.

Anhelé —con un anhelo que sentía extenderse lentamente por todo el cuerpo— aquella oscuridad y silencio de cuando era niño, que me permitía dormir en cualquier sitio con sólo recargar la cabeza en el hombro de mi mamá.

El grito me surgió como parte del llanto contenido.

—Señor, sé que no tengo derecho a pedírtelo, pero dame una señal, necesito una señal tuya. Y perdóname…

A mi alrededor, los pocos parroquianos que se encontraban en la iglesia a esas horas se volvieron a verme, extrañados.

21

Por supuesto, mis papás nunca quisieron verla ni yo insistí. Pasaba a visitarlos un momento los sábados en la tarde y mi mamá automáticamente me abrazaba y hacía pucheros mientras mi papá se mostraba de una frialdad de témpano y la mayor parte del tiempo contestaba con monosílabos.

Una de esas tardes mi papá me acompañó a la puerta y trató de darme un billete de mil pesos, que rechacé.

—Gracias, pero no los necesito.

—Me da gusto —contestó, mientras guardaba el billete en su cartera.

Cuando no estaba yo en la Tarahumara con el padre Blanco trabajando con la comunidad, comíamos en el departamento. Alma regresaba al hospital e iba yo por ella en las noches. Una vez a la semana íbamos al cine —al Alcázar o al Plaza—. Recuerdo haber visto con ella Un lugar en el sol, con Elizabeth Taylor y Montgomery Clift, entre otras. En una de ellas Alma hasta lloró.

Leíamos la mayor parte del tiempo posible y metódicamente —con las excepciones inevitables por su regla o por cansancio de alguno de los dos—hacíamos el amor. Ella se cuidaba tomando pastillas.

22

Una noche acampé yo solo en la Tarahumara (lo hacía seguido), y cuando estaba amaneciendo soñé que alguien (Alguien) me decía:

—Soy yo y estoy contigo.

Era la pura voz. No le veía el cuerpo ni el rostro. Ya no pude dormir y me puse a orar. Recordé una frase en uno de los diarios del benedictino Merton: “A partir de nuestra fe en Cristo como el hijo de Dios, podemos adentrarnos en todas las religiones y comprenderlas —en todas se manifiesta Dios— y adentrarnos en ellas y hacerlas nuestras. Porque Cristo es simplemente el hijo de un Dios que es todo Amor y que quiso darnos una muestra de ello enviándonos a su hijo”.

Simplemente me quiso dar una prueba de su amor. Comprendí que no vino al mundo sino a ayudarnos a entenderlo y entendernos y por supuesto que “la ola es el mar”, pero a esa ola se le hace más fácil el camino y el momento de reventar a partir de un amigo que “nos ama y que nos dice que hagamos lo que queramos”. Por eso “está conmigo”, como soñé, porque quiere llevarme con un Padre que está en todo (Todo) y es todo amor, pase lo que pase en el mundo. Porque Él está especialmente ahí donde hay más dolor. Recé varios padres nuestros como no los había rezado nunca. “Si me buscabas es porque ya me habías encontrado.” Como tampoco recordé quién dijo: “Si buscas a alguien en un determinado lugar es porque supones que ahí puedes encontrarlo”.

Esa mañana, al mediodía, fui a misa y cuando el padre Blanco levantó la hostia me pareció adivinar la presencia de ese Alguien invisible con el que soñé, y que ya se había manifestado en las altas montañas, con su capuchón de nieve, en la Tarahumara, bajo la luz muy azul del día o bajo la luz de las estrellas por las noches.

Al final de la misa fui a platicar con él sobre la experiencia que acababa de vivir. Enseguida nacieron unas interrogaciones en sus ojos, pero sonrió y sólo me dijo:

—¿Por qué crees que era Él?

—Porque lo sé.

—O sea: si creo que es, es.

—No tengo duda.

—Te voy a dar un consejo: me parece maravilloso lo que te sucedió y te creo porque te conozco, pero no se lo cuentes a nadie más, ni siquiera a otro sacerdote.

—A Alma se lo tengo que contar.

—Bueno, a Alma está bien porque es tu pareja y te va a entender, pero por lo pronto, reservártelo para ti.

—No pensaba hacer otra cosa.

—Los caminos del Señor son inescrutables. Siempre supe que te podía suceder. Y ahí precisamente.

—Quizá porque todo es más sencillo de lo que parece, por eso yo oí la voz como si me la dijera un amigo, un simple amigo que me susurrara “haz lo que quieras” y siempre me tendrás de compañero…

—No es otro el misterio de la Gracia.

23

Al mediodía llegué eufórico cuando Alma ya estaba ahí. Antes de sentarnos a la mesa, le conté todo con una voz que se me quebraba.

Yo suponía que iba a brincar de felicidad y a abrazarme de alegría. En cambio, se limitó a sonreír y a decirme:

—Qué maravilla.

Para mi sorpresa, de pronto se puso a llorar y me abrazó.

—Ya puedes aceptar el llamado y responder a tu vocación sacerdotal, mi amor. Ya puedes ser sacerdote, y dedicarte a Él y hacer labor en la Tarahumara o en donde tú quieras. Es lo que más has deseado en la vida.

—Pero, ¿por qué lloras?

—De emoción y porque, aunque no te lo debería decir en este momento, no me aguanto para contártelo. Yo… le juré a Cristo —y tú sabes lo que vale para mí un juramento a Cristo— que si llegabas a creer en su divinidad…, renunciaría a ti, a ser tu mujer, a volver a hacer el amor contigo… en ninguna circunstancia… No sólo porque tú tendrás que asumir a plenitud tu vocación, que implica el celibato, y no seré yo quien se interponga en tu camino. Lo juré porque es importante para ti, estés donde estés y hagas lo que hagas… Y eso también es lo más importante para mí. No puedo jurar dejar de querer verte y sentirte cerca porque eso sería imposible. Pero seremos sólo los mejores amigos del mundo y tú me guiarás espiritualmente y me darás la comunión en la misa de los domingos.

Y ella decía todo esto de golpe, en tono febril, como si lo hubiera pensado largamente, sin duda alguna.

—Pero si te decidieras por otro camino, por no ser sacerdote —continuó entre palabras que se agolpaban con las lágrimas— igual mantendría mi juramento. Por Él y por ti, y ahora comprendo que también por mí.

Entonces fui yo el que se separó de ella pasmado, sin poder decir palabra. Y ella agregó:

—Tú sabes, tienes que saberlo, lo que es para mí un juramento así. Doy mi vida por él.

Un sabor amargo me subía a la boca. Por fin pude decirlo.

—Creo que entre no volver a hacer el amor contigo y ser el que era antes, lejos de la divina amistad con Cristo, preferiría volver a ser el que era antes. A lo mejor ni siquiera fue Jesús el que me habló y esa voz, ese llamado, sólo fue producto de mi imaginación, de mi necesidad de creer.

—Tú sabes que sí era el llamado de Cristo mismo. Por lo menos para ti sí lo fue.

Bajé la cabeza, cerré los ojos y le dije:

—Sí, estoy seguro de que sí era Él.

—¿Lo ves? Tú sabes que ya no podrías negarlo.

Y en efecto: ya no podría. Pero el hecho de creer en Cristo como Dios, no me convenció en ese momento de ser sacerdote. Al contrario. Porque podría renunciar a hacer el amor con Alma, obligado por su juramento y volverme célibe, pero no a vivir con ella, y verla todos los días y comer con ella y compartir salud y enfermedad y viajar juntos y envejecer juntos.

Iba a decírselo, pero lo pensé un momento.

(Qué egoísta de mi parte, cuando ella podía tener otra relación en plenitud, con la posibilidad de formar una familia, de ser más de lo que yo podía ofrecerle.)

Lloró aún más y me dijo sin una gota de duda en su voz:

—Por favor, no me dejes si no vas a ser sacerdote. Puedes trabajar aquí, seguir con tu labor en la Tarahumara. Eres lo que más he amado. No me importa renunciar a una vida sexual si estoy junto a ti, te lo juro. A mí también lo único que me importa eres tú y estar a tu lado.

Y volvió a abrazarme.

¿Pero qué iba a ser de esta relación? Porque yo también tenía la opción de poder hacer el amor con otra mujer, pero para mí sería más fácil jurar que no lo haría con ninguna más. ¿Podríamos renunciar a nuestra pasión, a la forma desaforada en que nos deseábamos, teniendo la edad que teníamos? ¿Sublimar lo sexual a tal grado, renunciar a formar una familia? Y todo por un juramento a un dios personal que ya siempre estará entre nosotros, decidiéramos lo que decidiéramos, y que en ese mismo momento no haría sino sonreír.

coversin Ignacio Solares
Prolongación de la noche

Algo misterioso y fantástico habita estos cuentos. Fantasmas, hoteles poseídos, dimensiones paralelas, una versión alterna de la historia, donde los héroes palidecen, y un espejo donde enfrentarás tus miedos y deseos ocultos. Cada cuento es eslabón de una cadena que resuena en mitad de la noche como el cascabel de una víbora. Con su proverbial maestría de tejedor de historias, Solares ha reunido aquí 47 textos, algunos tan breves como un aforismo, donde hay reflexiones sobre la vida y el deseo, el amor y la muerte.

Prolongación de la noche reúne filias del autor: su vena de historiador, la “dislocación de la realidad”, la mística espiritual, la crónica periodística. Son cuentos donde el miedo rompe la armonía; los personajes se sienten observados y la angustia de vivir se refleja en sus actos; sin embargo, siguen adelante, porque en el fondo se saben criaturas de Dios y porque tal vez la realidad es tan sólo una prolongación de nuestros sueños.

coversin Ignacio Solares
Delirium tremens
(Edición conmemorativa)

Ignacio solares, autor de Nen, la inútil y No hay tal lugar conjunta, a partir de una serie de entrevistas con diez individuos, escribe una crónica periodística sobre el descenso a los infiernos, los traumas emocionales y sociales que llevan y resultan del delirium tremens, así como los valientes esfuerzos para superar estos retos.

Edición conmemorativa.

El problema del alcohol es que tienen todas las de ganar los demonios, ¿me entiende? Entra uno en contacto con los espíritus más negativos de este planeta… Pero también es indudable que gracias a esos demonios es posible reconocer la contraparte, los ángeles que esperan nuestro regreso...

De acuerdo con la perspectiva médica, el delirium tremens es un estado alucinatorio derivado de una lesión cerebral, temporal o permanente, inducida por el abuso continuo del alcohol y la suspensión abrupta de
su ingestión.

Muchos de quienes deliran ven al Diablo o se ven en el Infierno, pero hay quien luego del shock asevera, de modo sincero, totalmente lúcido y convincente, haber tenido conversaciones con Dios y atestiguado la existencia de otro mundo. Casos como estos plantean una disyuntiva: o bien el delirio es, como dicen los médicos, una depravación mental ante la que no hay más que sedar, vigilar o de plano amarrar a la víctima hasta que el delirio pase, o bien es una puerta a otros niveles de percepción y dimensiones que ni siquiera imaginamos en plena sobriedad.

Esta lectura es una experiencia fuerte para lectores abstemios, alcohólicos, AA, codependientes y de toda otra clase; las estadísticas del sector salud indican que en el promedio nacional hay al menos un caso de severo alcoholismo en cada familia.

«Señor, sé que no tengo derecho a pedírtelo, pero dame una señal, necesito una señal tuya. Y perdóname...»

coversin «En la más breve e intensa de sus novelas, Ignacio Solares regresa a algunos de los temas preferidos de sus lectores: héroes que se encuentran con lo sobrenatural y el delirio, personajes que se topan con el alcohol cuando enfrentan una prueba vital y, por supuesto, narradores que describen con asombro el combate entre los ideales más altos y los placeres terrenales. Un impaciente joven norteño, bueno para dar golpes y malo para soportar injusticias, debe decidir qué hará con su vida antes de terminar el angustioso final de la preparatoria. Cuando la presión de su familia y sus amigos amenaza con ahogarlo, se enamora de una mujer tan atractiva como poco convencional, que lo llevará a decidir entre la sensualidad y el espíritu, o lo que resulte del choque entre ambos. Historia de una iniciación múltiple, El juramento es la novela que Ignacio Solares nos debía a sus lectores, en donde un héroe oscila entre las estrellas vistas desde la impresionante sierra de Chihuahua y los insondables misterios del destino personal, o si ustedes prefieren, una aventura nocturna, briosa y sincera, que equipara los grandes con los pequeños misterios y nos ofrece un relato que no pueden perderse ateos ni creyentes.»

Martín Solares

Ignacio Solares (Ciudad Juárez, Chihuahua, 1945), narrador, ensayista, dramaturgo y periodista mexicano. Es autor del reportaje novelado Delirium tremens y de novelas como Anónimo, La noche de Ángeles (Premio Diana Novedades, 1989) y Madero, el otro, entre otros títulos narrativos, ensayos y obras de teatro. En Alfaguara ha publicado Nen, la inútil (Premio José Fuentes Mares, 1996), Columbus, El sitio (Premio Xavier Villaurrutia, 1998), Cartas a una joven psicóloga, El espía del aire, No hay tal lugar (Premio Mazatlán de Literatura, 2004), La invasión, La instrucción y otros cuentos, Cartas a un joven sin Dios, Ficciones de la revolución mexicana, El Jefe Máximo, Un sueño de Bernardo Reyes y Prolongación de la noche. Su narrativa de corte histórico apareció reunida en 2018 bajo el título de Novelas históricas. Su obra ha sido traducida a varios idiomas. Entre otros premios y reconocimientos, ha sido becario de la Fundación Guggenheim, recibió el Homenaje Nacional de Periodismo Cultural Fernando Benítez 2008 y el Premio Nacional de Ciencias y Artes 2010, en el campo de Lingüística y Literatura.

El juramento

Primera edición digital: diciembre, 2019

D. R. © 2019, Ignacio Solares

D. R. © 2019, derechos de edición mundiales en lengua castellana:
Penguin Random House Grupo Editorial, S.A. de C.V.
Blvd. Miguel de Cervantes Saavedra núm. 301, 1er piso,
colonia Granada, delegación Miguel Hidalgo, C.P. 11520,
Ciudad de México

www.megustaleer.mx

D. R. © Penguin Random House / Maru Lucero, por el diseño de portada
D. R. © iStock by Getty Images, por la fotografía de portada

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del Derecho de Autor y copyright. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores.

Queda prohibido bajo las sanciones establecidas por las leyes escanear, reproducir total o parcialmente esta obra por cualquier medio o procedimiento así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo público sin previa autorización. Si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra diríjase a CemPro (Centro Mexicano de Protección y Fomento de los Derechos de Autor, http://cempro.com.mx)

ISBN: 978-607-318-780-0

logofb /megustaleermexico !!!!!!!!!! logotw @megustaleermex

Conversión eBook:

Tangram. Ediciones Digitales