UNO DE LOS NUESTROS

Ignacio Sanz

1. CONTAR UNA HISTORIA

Por primera vez en mi vida las vacaciones de Navidad han perdido el encanto que anuncia tras los turrones, los juguetes, los villancicos y todo lo demás. Me siento triste, como si hubiera crecido de repente y con los años, todas esas ilusiones hubieran caído por los suelos. Posiblemente se trate de un estado de ánimo pasajero; desde luego nunca hasta ahora se me había ocurrido ponerme a escribir una historia; todo lo contrario, cada vez que la profesora nos pone una redacción, me veo mal para rellenar el folio. A veces tengo que acudir al truco de hacer la letra grande. Y sin embargo, hoy, por primera vez en mi vida y sin que nadie me lo imponga, me apetece ponerme a escribir. Acaso todo se deba a esta melancolía que me invade.

La historia que yo quiero contar es mi propia historia, la historia de mi familia, mi padre, mi madre, mis abuelos, que viven en el pueblo, mi hermana Andrea y, sobre todo, la historia del tío Germán que acaba de morir y que nos ha dejado a todos hundidos y desconcertados, en especial a Andrea y a mí. Bueno, qué cosas digo, y a mis padres y a los abuelos, naturalmente. A todos nos ha dejado desorientados, como si estuviéramos navegando por un río de niebla. Sin embargo, creo que traicionaría su recuerdo si, al escribir sobre él, me pusiera tristón. El tío Germán era un chico alegre porque tenía motivos para serlo. Pero empezaré por el principio, empezaré por decir que el tío Germán era hermano de mi madre, el hermano pequeño; en realidad vino al mundo con cierto retraso, unos años tan sólo delante de nosotros, cuando mis abuelos eran ya un poco mayores para tener hijos. Por eso el tío Germán no era propiamente ese tío con bigotes o con barba que se parece a tu padre o a tu madre y que de vez en cuando te da consejos y más de vez en cuando todavía te suelta la propina. El tío Germán era para nosotros, para Andrea y para mi, como un hermano mayor, un hermano mayor que, si te descuidas un poco, te la prepara.

—¡Andá! —exclamaba de pronto— ¡ha pasado un perro volando!

Y, claro, mi hermana y yo, volvíamos la cabeza enseguida y nos encontrábamos detrás de la ventana con los bloques de casas que están enfrente de nuestro bloque, es decir, con nada.

Luego él, con la boca llena, se justificaba

—Es que ha pasado muy deprisa. No le habéis visto porque ha pasado muy deprisa. ¡Menuda velocidad llevaba!

Mi padre y mi madre se reían por lo bajo y cuando volvíamos decepcionados la vista al plato, advertíamos que habían desaparecido la última aceituna que, como nos gustan mucho, dejábamos para el final. La aceitunas o las guindas del postre o las berenjenas en conserva que prepara la abuela. Lo que fuera.

El tío Germán siempre veía perros volando o sombras de rinocerontes atravesando la pared o manadas de elefantes debajo de la alfombra. Y, ¡lo más curioso!, todas esas apariciones las veía siempre a la misma hora. Pero lo más sorprendente es que mi hermana y yo siempre picábamos en el anzuelo que nos tendía. Lo de mi hermana, bueno, no tiene nada de particular porque es un poco simple, pero yo...

Claro que el tío Germán tenía una magia especial para decir las cosas más disparatadas y resultaba poco menos que imposible no tomarle en serio.

2. COMO LA NIEVE DE MAYO

De modo que el tío Germán había llegado al mundo con un poco de retraso. La abuela Mica dice que era como la nieve de mayo que cae cada muchos años; una nieve a destiempo, cuando ya está todo el campo florido, cuando las viñas comienzan a echar los primeros brotes; entonces llega la nieve de mayo con sus fríos y lo arrasa todo y ese año las viñas van a rendir menos. Bueno, no sé si está bien puesto el ejemplo, eso de comparar a mi tío con las nieves de mayo en realidad es de la abuela Micaela. Lo de las consecuencias de la nieve de Mayo es mío y no sé si está bien traído como ejemplo, porque parece como si la llegada de mi tío al mundo hubiera sido una catástrofe familiar. Y la cosa no fue así; el tío no vino al mundo como una catástrofe, aunque sí, como un susto morrocotudo. Lo cierto es que mi madre tenía 18 años cuando la abuela Mica le dijo un día mientras estaba preparando un guiso de cocina: —Espérate, que tengo que hablar contigo.

—¿Conmigo?

—Sí, contigo, contigo.

—Bueno, pues suelta lo que tengas que decir.

—¡Maleducada! ¿A quién te crees que estás hablando?

—Pues a mi madre.

—¿Y a una madre se le habla así?

—Ya me dirás cómo tengo que hablarte.

—Con corrección, sin insolencias. Esto lo haces porque estás muy consentida. Eso de ser hija única te ha perturbado.

—¡Pues haberme traído un hermano! ¡A ver si es que también voy a ser yo la culpable de ser hija única. ¡Estaría bueno!

La abuela Mica se la quedó mirando muy seriamente.

—¡Pues lo vas a tener!

Mi madre puso los ojos en blanco como si, en verdad, estuviera viendo pasar una manada de elefantes por debajo de la alfombra. Luego, cuando se repuso de la impresión, con un tono de voz más conciliador, preguntó a la abuela: —Bueno, ¿de qué querías hablarme?

—De la buena nueva —repuso ella.

—¿Qué es eso de la buena nueva?

—Pues lo del niño. Tú ya eres mayor para saber de estas cosas.

Y mi madre, todavía incrédula y estupefacta: —¿Pero de qué niño me estás hablando?

—¡Pues de tu hermano!

—¡Madre, que yo ya no me chupo el dedo! ¿Qué broma tan pesada es ésta?

—No es ninguna broma, hija; estuvimos esperando durante años y años y no vino nunca y ahora, cuando ya habíamos perdido la esperanza, cuando pensábamos que no podía ser, pues ya lo ves, aquí lo tengo —dijo señalando a la tripa—. Verás, trae la mano.

Y mi madre le dio la mano a la abuela y la abuela se la puso sobre el vientre —No se nota mucho porque está de tres meses, pero si te fijas, ya empieza a abultar.

Y mi madre que ya era una moza hecha y derecha, una moza que andaba de novia con mi padre, se tuvo que sentar en una silla de la cocina porque no podía creerse que a esa edad, más cerca de los cincuenta que de los cuarenta, la abuela fuera a darle un hermanito.

3. DESCUBRIR AL ABUELO

Otra de las cosas de las que siempre habla mi madre es de la transformación que supuso para ella la llegada del tío Germán al mundo. La trastocó por completo. Primero la rara sensación de ver a tu madre embarazada, esa tripa que, poco a poco va creciendo y tú, con dieciocho años, sabes que ése que está ahí, en el vientre de tu madre, es un hermano tuyo que, además de destronarte en las preferencias y los afectos que ahora acaparas tú sola como hija única, pues además de destronarte, te va a obligar a ser mucho más responsable, a madurar de repente y a ayudar a tu propia madre como si fuera una hermana, aliviándola de aquellas tareas más pesadas e ingratas.

Mi madre dice que, a partir de los dieciocho años una mujer está más preparada para ser madre que para ser hermana. Eso de ser hermana de repente descoloca mucho. De modo que, por culpa del tío Germán (bueno lo de "culpa" es un decir, pobrecillo, qué culpa iba a tener él), digamos que por el embarazo de la abuela, mi madre sufrió una crisis. Ahora, cuando lo recuerda, se ríe, pero no debió de pasarlo bien, estaba llena de sentimientos confusos y contradictorios; por un lado le daba vergüenza y, por otro, le hacía ilusión. Pero como todo lo que se madura y lo que es inevitable, al final se impuso el sentido común y terminó aceptando al hermano que seguía creciendo allí, en la tripa de la abuela Mica. Y no sólo terminó aceptándolo, sino que se encaprichó con él, como los chicos nos encaprichamos a veces de un juguete. Yo creo que a mí me pasaría lo mismo si, en vez de tener una hermana tan caprichosa y contestona, tuviera una hermanilla de dos o tres años; con ella me volcaría y hasta me la comería a besos. Con Andrea es que ni se me ocurre, porque siempre anda poniendo trabas y zancadillas. Pero, en fin, voy a olvidarme de mi hermana y a seguir con mi madre. Porque otra de las cosas que mi madre descubrió con la llegada del tío Germán al mundo fue la ternura del abuelo Arturo.

Dice que venía el abuelo de las viñas, aterido de frío en los días de invierno, que es cuando se podan y que entraba en casa preguntando por el príncipe, por el rey, por el emperador de la casa. Y que nada más llegar le hacía unas fiestas si estaba en la cuna; luego se lavaba las manos y volvía a por él, le levantaba y continuaba con las fiestas y los arrumacos. Y mi madre, que creía que el abuelo era un hombre seco, algo distante y hasta severo en ocasiones, se quedaba perpleja contemplando aquellas actitudes, aquellos juegos que le hacía al tío Germán. Y cuando el abuelo se marchaba, le preguntaba a la abuela, extrañada: —¿Y cuando yo era pequeña, también me hacía estas cosas?

—Claro, hija, tu padre siempre ha sido muy cariñoso contigo.

—Es que ahora le veo distante.

—A lo mejor eres tú la que te has distanciado de él. Tu padre siempre ha sido así. Contigo, si cabe, era hasta más cariñosa. No olvides que fuiste la primera.

Por la noche al abuelo le gustaba darle la cena el tío Germán y luego bañarle. Y mi madre, algún día le dijo: —Ten mucho cuidado, que tienes las manos llenas de callos y a lo mejor le haces daño sin querer.

—¿Estás tú dañada? —preguntaba sorprendido el abuelo?

—No.

—Pues con estas mismas manos, llenas de callos te bañé cuando eras pequeña.

—¿Y me hacías las mismas fiestas y las mismas carantoñas?

—¡Pues claro! ¡Y cómo te reías!

Y mi madre entonces, enternecida, no pudo evitar el impulso de acercarse al abuelo y darle un beso muy fuerte.

De modo que mi madre tuvo que rendirse y descubrir a través del tío Germán toda la ternura que el abuelo había volcado con ella cuando era una niña. Así que la llegada del tío Germán al mundo supuso para mi madre, no sólo un descubrimiento de la responsabilidad de criar un hermano, sino el acercamiento al abuelo Arturo.

4. A MADRID SE VIENE TODO EL MUNDO

Bueno, yo no estaba allí para verlo, pero estas cosas y otras muchas que iré contando las sé porque se lo he oído contar muchas veces a mi madre.

Y eso es lo que voy a seguir haciendo yo: contar historias familiares. Pero ahora dejaré por un momento a la abuela Mica y al abuelo Arturo para ir a visitar a los otros abuelos: la abuela Tomasa y el abuelo Paco. El abuelo Arturo es agricultor, tiene muchas viñas, se pasa el día de viña en viña. podando, sarmentando, sulfatando, azufrando, ¡yo que sé la de cosas que hace! Además, he dicho que iba a hablar de los otros abuelos. El abuelo Paco tiene un taller de recauchutado en el pueblo, un pueblo de La Mancha que se llama Tornaviñas; antes pasaba por allí la carretera general y en el taller había mucho jaleo, pero luego los ingenieros que no paran de ingeniar cosas, decidieron ampliar la carretera y cambiaron el trazado, con lo que Tornaviñas se quedó mustio. Por un lado muy bien, porque ya no había tanto trajín, tanto ruido, tanto peligro, pero por otro... Por ejemplo, el abuelo Arturo decía: qué descanso más grande, nos hemos quedado en la gloria llevándose la carretera lejos del pueblo; en la mismísima gloria bendita nos hemos quedado. Eso, el abuelo Arturo, el agricultor, pero el abuelo Paco, angustiado. ¿Y qué va a ser de nosotros? Si los coches no pasan por aquí cómo van a venir los conductores a cambiar los neumáticos ni a recauchutar las ruedas. Total que, como pasa casi siempre, unos quedaron en la gloria, pero otros se fueron al paro. Mi padre fue de los que tuvo que irse al paro, no al paro propiamente dicho, pero es que la actividad del taller quedó reducida a la mitad. Algún coche perdido que pasaba por allí y los agricultores del pueblo que , como dice el abuelo Paco, no cambian las cubiertas hasta que comienzan a asomar los alambres. Así que tuvieron que plantearse un cambio, ¡natural! En el taller no había tajo para dos, para el abuelo y para mi padre, así que mi padre, como era más joven ¿qué tuvo que hacer? Pues coger los bártulos y venirse a Madrid. Qué poca originalidad la de mi padre. ¡A Madrid se viene todo el mundo! Pero, claro, tampoco se iba a marchar a La Patagonia.

Así que aquí hemos nacido nosotros, mi hermana y yo. A veces pienso que me habría gustado nacer en el pueblo ¡Cuando vamos allí lo pasamos tan bien! Pero hay deseos que son completamente absurdos porque nadie puede elegir el lugar donde se nace. Estaría bueno que le pudiéramos decir a nuestra madre: anda, madre, no me tengas aquí, llévame a nacer a lo alto de aquella montaña; o no, mejor llévame a la orilla del mar que quiero que me acunen las olas. ¡Qué estupidez! En la vida hay cosas que son como son y lo del nacimiento es una de esas cosas inamovibles. Al fin y al cabo, nosotros, mi hermano y yo, tenemos un pueblo. En Madrid no todo el mundo cuenta con un pueblo donde ir. Yo creo que es una suerte saber que en el pueblo te esperan los abuelos. Claro que en esta vida cada uno tiene que apechar con lo que le toca. Lo del pueblo, bien, creo que es una suerte muy grande. Pero ¿y los primos? Mi padre es hijo único; mi madre, tras la desaparición del tío Germán...En consecuencia no tenemos primos. ¡Con lo que me gustaría tener primos! A veces los compañeros te marean: "mañana es el cumpleaños de mi primo" o "mi prima ha ganado un premio de atletismo" o "este verano vamos a pasar las vacaciones en casa de mis primos que viven en la Costa Brava". Ni Andrea ni yo tenemos un primo que nos invite a un cumpleaños, ni una prima que sea campeona de atletismo, ni unos primos que vivan en la Costa Brava. Mi madre dice que los primos enseñan a compartir. A veces Andrea y yo nos hacíamos ilusiones, pero tras la muerte del tío se desvanecieron las esperanzas.

Se que hay que mirar la vida en positivo, como hacía el tío Germán. A veces cuesta, pero a veces basta con mirar alrededor para darse cuenta que hay mucha gente que lo pasa peor que tú, gente que sufre porque carece de lo más elemental. Como dice tantas veces doña Teresa, nosotros, en Occidente, somos unos privilegiados...pero me desvío. Estaba diciendo que mi padre tiene un taller de recauchutados y cambios de neumáticos. Lo puso a medias con un socio capitalista porque no tenía dinero para afrontar él solo tantos gastos. Lo del socio, unos días bien y otros días mal. La abuela Tomasa dice que las medias para las piernas cuando no aprietan, dice también que buey suelto bien se lame, pero el parné es el parné y mi padre no tenía parné suficiente.

Mi madre hizo un curso de ordenadores y otro de contabilidad y, en los ratos libres pasa por el taller para llevar las cuentas. Al socio capitalista de mi padre le gustan las cuentas claras. El tío Germán también se pasaba más de cuatro ratos por el taller para echar una mano a mi padre cuando andaba muy agobiado. El tío Germán vivía con nosotros para estar más vigilado en los estudios porque los abuelos querían que el tío estudiara, que hiciera una carrera. En nuestra familia, tanto por parte de mi padre como por parte de mi madre, nadie había estudiado una carrera. Y el abuelo Arturo decía: que estudie, caramba, que el saber no ocupa lugar y si nos sale negado para los libros, aquí tiene la viñas que lo único que piden es constancia y mimo.

Cuando el tío Germán murió, el abuelo no hacía más que llorar. En realidad todos lloramos mucho; fue un golpe muy duro, pero el abuelo estaba atolondrado, como fuera de lugar, y no paraba de llorar ni un momento.

5. ESPIRITU CANINO

—¿Por qué le queríamos tanto al tío, a pesar de todas las perrerías que nos hacía?

Eso es algo que no sé cómo explicar.

Doña Teresa, la profesora de Sociales, dice que de los animales podemos aprender mucho. Ella se refiere a las reacciones de los animales. Doña Teresa tiene un gato al que quiere con locura. Ella misma nos lo dice. Cuando se enfada nos confiesa también que quiere más a su gato que a nosotros. Pero yo creo que ahí exagera, como exageraba el tío tantas veces.

El abuelo Arturo tenía un perro llamado Toral. Le puso así porque llevaba las orejas muy tiesas como los cuernos de un toro, aunque, en vez de apuntar hacia adelante, le apuntaban hacia arriba.

A mi hermana y a mí nos habría gustado tener un perro, pero mi padre dice que viviendo en un piso no se puede porque es condenarle a la atrofia muscular.

—Vamos a ver —me dice mi padre—, ¿te gustaría vivir todos los días del año en una casa de 8O metros cuadrados llena de tabiques, con un pasillo, la distancia más larga que puedes correr, de ocho metros. ¿Te gustaría si fueras perro?

—Lo primero, yo no soy un perro y lo segundo, que a los perros se les saca de paseo.

—Sí, les saca una vez al día, dos como mucho; media hora cada vez y luego ¿qué?: encerrados en casa todo el día como si fueran enfermos. Un perro tiene que correr y saltar a sus anchas, como hace Toral.

—Pues mi profesora tiene un gato.

—¡Extravagancias de la gente de Madrid! Y hay gente más extravagante todavía, gente que tiene cachorros de león o de tigres o boas que, de un bocado, pueden tragarte entero.

En ese momento intervino mi tío en la conversación a la que había asistido callado.

—Un profesor de mi instituto tiene un milano real en casa-

—¿Un milano real? —se extrañó mi madre.

—Sí, yo lo he visto en fotografía, un milano real con el pico ligeramente curvado y unas garras de presa capaces de sacarte un ojo.

—¿Tu profesor tendrá una casa especial? —le pregunté yo.

—Bueno, especial sí que es; el profesor vive en un ático y el milano ha hecho el nido en la terraza. Mi profesor dice que el cielo de Madrid está lleno de milanos que se alimentan en los vertederos de los alrededores. Y dice que también a su milano le gusta escuchar la música clásica para hacer la digestión, que no hay cosa que más le guste después de llenarse bien la andorga que escuchar un concierto de Mozart; su milano se queda embobado escuchando a Mozart.

Bueno, al final, aquel día dimos un repaso a los gustos de los animales y a los gustos de las personas que tienen animales en casa, desde los periquitos en las jaulas, los hamsters, los gatos o los perros, hasta el milano real del profesor de mi tío, que, a saber si sería verdad o era una de sus invenciones. Por supuesto, todo para que, al final, mi padre me dijera que lo del perro en casa de ninguna de las maneras. Pero no es ahí a donde yo quería ir a parar. Donde yo quería desembocar con esto de los animales es en Toral y en mi tío; y también en Andrea y en mí. Vamos a ver si me explico: cuando íbamos a Tornaviñas, después de saludar a los abuelos, lo primero que hacíamos era preguntar por Toral. Porque Total casi siempre nos salía a recibir con una alegría contagiosa, una alegría rayana en la locura. ¿Qué le hacíamos nosotros a cambio? Pues perrerías, pensándolo bien, no le hacíamos más que perrerías. ¡Qué bien viene esta palabra! Pero el que más perrerías le hacía siempre a Toral era el tío Germán. Lo perros son así, cuanto más les tiras de la piel, cuanto más les zarandeas, cuantas más perrerías les haces, más te quieren ellos. Parece mentira, pero es así.

Andrea y yo debemos de tener un espíritu perruno o un espíritu canino. Y no lo digo ahora, después de que el tío se haya muerto. Estoy pensando en el susto morrocotudo que nos dio una mañana en el Rastro y en cómo esa misma tarde, después de comer, ya le estábamos preguntando que qué pensaba hacer. El tío Germán tenía sus amigos y sus amigas. Entonces todavía no salía con Laura.

—¿Que qué pienso hacer? Pues irme por ahí a dar una vuelta con los amigos.

—¿Y nos vas a llevar?

—¡Cómo os voy a llevar si sois unos renacuajos!

Y Andrea cogió una berraqueta muy grande, porque quería, a toda costa, que el tío la llevara con él y eso después del berrinche que nos había hecho pasar por la mañana.

Con Toral ocurría lo mismo, cuanto más le hacía rabiar, más le quería.

En eso, doña Teresa, la profe de Sociales, lleva razón cuando dice que, a través de los animales y de sus reacciones, podemos explicarnos muchas de las conductas de las personas.

Andrea y yo éramos los perrillos del tío Germán. Por eso ahora estamos así, tan apenados, con esa sensación de orfandad que nos invade, como si nos hubiéramos quedado sin dueño.

6. EL ESCONDITE INGLÉS

Cuando el tío Germán terminó el colegio en Tornaviñas se vino con nosotros para que estudiara en el instituto y luego, en la universidad. Creo que ya lo he dicho. A veces mis padres se marchaban al cine o a cenar por ahí y mi tío se quedaba cuidando de nosotros. Una imprudencia de mis padres eso de dejarnos al cuidado de mi tío, algo así como poner a la zorra a cuidar las gallinas, que diría la abuela Mica.

—Tío, aprovechando que no están mis padres ¿por qué no jugamos al escondite? —proponíamos después de cenar.

El tío, entonces, por hacerse el mayor y el interesante nos miraba con cierto desdén premeditado y nos preguntaba: —¿Os habéis lavado las manos?

—No.

—¿Os habéis limpiado la boca?

—Tampoco.

—¿Os habéis peinado?

—Que para ir a la cama no hay que peinarse —Pues sólo si os laváis las manos, os limpiáis la boca y os peináis, podremos jugar al escondite.

Mientras él se quedaba al frente del fregadero, Andrea y yo íbamos disparados al cuarto de baño. En menos de medio minuto yo ya tenía lavadas las manos, limpia la boca y, por supuesto, me había pasado el peine. Mi hermana tiene otro ritmo más propio de los paquidermos que de las personas y cuando el tío Germán había terminado de fregar, ella no había regresado con las tareas hechas del cuarto de baño. Y eso que entonces tendría seis o siete años. Los compañeros del cole me dan mucho la lata con ella. Yo no digo que no sea guapa, a alguien tendrá que parecerse, pero es que ¡le tiene secuestrado al espejo! Una de las peleas que mantenemos a diario es precisamente por el cuarto de baño. Conforme va cumpliendo años, se pasa más tiempo encerrada. Pero bueno, ese es un asunto entre ella y yo. Lo cierto es que ya había terminado de fregar el tío y ella todavía no regresaba de lavarse las manos, de limpiarse la boca y de pasarse el peine por su ondulante y alargada cabellera.

Cuando llegaba ella, el tío echaba a suertes a ver quién la ligaba. No sé cómo se las arreglaba para que siempre me tocara a mí. Empezaba:

"Una,

done,

tene,

catone,

quine, quinete,

estaba la reina en su ganinete, vino Gil,

apagó el candil,

candil, candilón,

cuenta las veinte

que las veinte son."

Digo que no sé cómo se las arreglaba, pero cuando decía, "que las veinte son" me señalaba a mí con el dedo. Yo pensaba "ya ha hecho trampa otra vez", pero me callaba para ligarla. Por supuesto, para escondernos valían todas las habitaciones de la casa, incluidos los armarios empotrados, las terrazas, el baúl... todo valía y no se podían cerrar las habitaciones. Yo cantaba en la cocina:

"El escondite inglés,

una, dos y tres,

cuatro, cinco y seis,

siete, ocho, nueve y diez.

Ronda, ronda,

el que no se haya escondido

que se esconda,

que tiempo ha tenido de sobra. ¡Voy!"

Mientras yo cantaba , ellos se escondían. A mi hermana siempre la pillaba detrás de la puerta o debajo de las camas, pero el tío era terrible para esconderse. Una noche ya estábamos aburridos mi hermana y yo, lo que se dice aburriditos porque, por más que mirábamos no aparecía. Y después de media hora empezamos a gritar: —¡Tío Germán!, ¡Tío Germán!

Pero toda la casa estaba en silencio, como si él se hubiera esfumado.

—Que has ganado tú, tío Germán, nos damos por vencidos, pero sal de una vez que ya estamos aburridos de buscarte.

Pero nada, silencio y sólo silencio.

Así que mi hermana y yo nos preocupamos.

—¿Qué hacemos tú y yo solos? —le pregunté.

—¡Ay, qué angustia tengo! —exclamó mi hermana a punto de romper a llorar.

—¡Tío! —grité desesperado— ¡O sales o les decimos al vecinos que te han secuestrado!

Pero, tras unos instantes de espera, sólo se imponía el silencio.

Así que cuando ya estábamos a punto de romper a llorar porque la casa se nos convertía en un pequeño desierto sin brújula para orientarnos, cuando yo abrazaba a mi hermana y mi hermana me abrazaba a mí porque nos sentíamos definitivamente solos y abandonados, aparecía mi tío todo chulo diciendo: —Lo siento mucho, pero como detectives no valéis para nada.

—¿Dónde estabas? —le preguntaba ingenuamente Andrea.

—¡Niña! hay preguntas que no se pueden responder. Estaba escondido y no me habéis encontrado —decía victorioso.

Andrea y yo estábamos intrigados por conocer el escondite que utilizaba el tío Germán. Una noche, después de registrar minuciosamente los armarios empotrados, las habitaciones, las camas, después de registrarlo todo, porque sabíamos que en algún sitio tenía que estar, Andrea, medio desesperada, dijo mirando hacia el suelo: —Mira, ahí están sus zapatos.

En efecto, nos encontramos en el comedor donde mi madre tiene unas cortinas correderas muy grandes, unas cortinas que casi rozaban el suelo. ¡El tío se parapetaba detrás de las cortinas! Las descorrimos y allí estaba él con la respiración entrecortada.

—Jolín, majo —dije yo— ya se te ha terminado el truco de las cortinas.

El tío Germán no tenía buen perder, pues desde aquella noche no quiso volver a jugar al escondite.

7. EL CATARRIGÓN

Otra de las especialidades del tío eran los cuentos de miedo.

A veces deseábamos que mis padres salieran sólo por el gusto de oírle contar alguno de aquellos cuentos de miedo. Bien es verdad que, antes de contar un cuento, el tío se hacía mucho de rogar.

—Está bien, está bien —protestaba—, os contaré la historia del Catarrigón.

—¿El qué?

—El Ca-ta-rri-gón. A ver, pronunciadlo bien.

Y Andrea y yo, cogiendo carrerilla para poder decir de un sólo golpe de voz aquella palabra enredosa. Y, cuando después de mucho practicar con el Catarrigón para arriba y el Catarrigón para abajo, le acuciábamos: —Bueno, sí, ¿pero qué pasó con el Catarrigón?

—Ah, pero es que la abuela, nunca os ha hablado del Catarrigón?

Andrea y yo nos mirábamos:

—No, nunca.

—¿Y vuestra madre?

—Pues no, tampoco —negábamos.

Entonces el tío Germán se enfurecía. Ponía voz de ofendido y gritaba: —Esto es lo que no puede ser, que a los niños nadie les cuente las historias de la familia.

Y empezaba:

—Hace años la burra del abuelo parió un buche. Nadie sabe cómo pudo quedarse preñada aquella burra porque en Tornaviñas ya no quedaban borricos ni caballos. Además la burra era muy vieja.

—¿Cómo la abuela cuando te tuvo a ti?

—¡Niño, no interrumpas, que te doy un soplamocos! —protestaba el tío Germán, ofendido.

—Bueno, pues el borriquillo que parió la burra por el día bien, mamaba de la ubre de su madre, trotaba, corría, rebuznaba...todo normal, como cualquier borriquillo, pero al llegar la noche desaparecía de la cuadra y el abuelo ¿dónde estará el burrillo? Incluso con las puertas cerradas y las trancas echadas el burrillo desaparecía. Aquí hay brujería, pensaba el abuelo.

Hasta que un día llegó un vecino a quejarse: —Señor Arturo, lo que le vengo a decir no es agradable, pero tiene usted que saberlo —dijo aquel hombre.

—Usted dirá —aceptó el abuelo.

—¿Es usted el dueño de un buche negro?

—Sí señor —dijo con preocupación el abuelo.

—Pues mire usted, su burro ha bebido el agua de mis patos, el agua de mis gallinas, el agua de mis marranos y el agua de mi pozo.

—¡Cómo! ¿Todo el agua de su pozo?

—Sí señor, !Todo!

—Pero eso no puede ser.

Y al día siguiente otro labrador llegaba a quejarse al abuelo en parecidos términos. El buche estaba acabando con todo el agua del pueblo. Así que la gente comenzó a alarmarse y el abuelo comenzó a defenderse.

—Pero vamos a ver ¿cómo puede un buche beberse el agua de un pozo si se encuentra a dos, a tres o a cuatro metros de profundidad?

—Pues sí señor, no sabemos cómo, pero él se la bebe.

Y lo peor es que aquel buche parecía insaciable. Cuando acabó con el agua de todos los pozos, desecó un arroyo y después las fuentes y luego una laguna y, por fin, un río caudaloso. Pero el abuelo no podía hacer nada. Mientras, la gente y los animales ya empezaban a morirse de sed. Así que el Gobernador dio una orden a la Guardia Civil para que cuando vieran al buche bebiendo, lo dispararan sin contemplaciones. Y al dueño, a la cárcel. Al día siguiente de que el Gobernador diera la orden pasó por Tornaviñas un curandero y el abuelo le preguntó: —¿Podría operarme el buche?

—¿Qué le pasa a su buche?

El abuelo, entristecido por todas las desgracias, se lo contó.

—Muy bien, en ese caso, voy a proceder a operar al buche, ahora que es de día y parece que todo es normal. El abuelo ató las patas al burro, le puso un bozal y el curandero le abrió por la tripa con unas tijeras. Nada más abrir comenzó a salir una tromba de agua como si aquella tripa fuera la compuerta de un pantano. Horas y horas saliendo agua de aquella barriga, agua que se perdía por las calles y que iba a buscar el lecho de los manantiales y de las fuentes y el cauce de los arroyos y de los ríos. Cuando salió todo el agua y ya solo quedaban las tripas, las vísceras, el intestino grueso y el intestino delgado y esas cosas un poco asquerosas que todos tenemos dentro de las tripas, el curandero vio una piedra que relucía. Era una piedra de sal concentrada capaz de absorber el agua de tres mares y quedarse tan fresca, como si nada.

—Aquí está la clave —dijo el curandero con aquella piedra de sal en la mano. Estas piedras son insaciables.

—¿Y cómo habrá llegado hasta aquí? —le preguntó el abuelo.

—A través del Catarrigón.

—¿Qué es el Catarrigón? —peguntó el abuelo.

—Un viento, un viento maligno que sopla en la oreja de ciertos animales de manera insistente: catarrigón, catarrigón, hasta que los animales, hartos de soportar las cantinelas insistonas del viento, abren la boca y lo catan y ¿Qué es lo que catan? pues la piedra de sal que, si no se coge a tiempo, es capaz de desecar el agua de una comarca, incluso de un país entero. ¿Cómo cree usted que comienzan a formarse los desiertos? —preguntó el curandero al tiempo que cosía la barriga del buche.

Cuando acabó su trabajo el abuelo le preguntó cuánto le debía.

—Nada, me quedo con la piedra de sal a cambio.

—¿Y que va a hacer usted con ella?

—Ah —dijo el curandero— eso es secreto de mi oficio.

Y cuando el hombre se fue y la abuela Mica recogía y ordenaba las cosas que el agua de la barriga del borrico había dejado descompuestas, el abuelo exclamó en voz alta: —¡Si ya decía yo que esto era cosas de brujas!

Esa noche, Andrea no quiso irse a dormir a su cama y se quedó durmiendo en la mía porque decía que le daba miedo dormir sola en su habitación. En fin, para ser breves, ¿Qué diréis que pasó? Pues eso, lo que estáis pensando. Se conoce que, con tanto agua, se orinó encima y puso toda la cama perdida, lo que se dice perdida. Al día siguiente mi madre le prohibió al tío Germán que, en adelante, nos contara cuentos de miedo.

8. EL RASTRO

Además de quitarnos las golosinas del plato, de jugar al escondite inglés y de contarnos cuentos de miedo, el tío Germán nos llevaba por ahí para enseñarnos la vida.

—Porque sois unos renacuajos —nos decía— y la vida tiene mucho que enseñaros, así que abrid bien los ojos.

Una vez nos llevó al Rastro un domingo por la mañana. En el Rastro hay miles y miles de puestos: muebles viejos, hierros viejos, ropa usada, insignias, perfumes, colonias, cerámicas, pinturas, libros, postales antiguas, calzado deportivo, cromos, material de montaña, cencerros, bolsos de cuero, antiguallas, herramientas, calcetines, bisutería, chubasqueros, relojes, discos, pájaros, cuadros, pantalones... yo que sé la de cosas y cosas que hay en el Rastro. Pero, además de los millones de artículos, lo que más sorprende es el batiburrillo de gente, miles y miles de personas que pululan, que se mueven como las abejas en una colmena, como si todos los madrileños se hubieran puesto de acuerdo para ir al mismo lugar y a la misma hora.

—Cogeos de la mano y no os separéis por nada del mundo —nos dijo mi tío al llegar.

Así que tuve que ir todo el tiempo cogido de la mano de mi hermana. ¡Menudo gusto! ¡Como si estuviéramos enamorados!

—Si nos separamos, ojalá no, sabed que aquí han sido raptados muchos niños, pero si nos separamos, ¿veis ahí la estatua de Cascorro? —nos señaló.

—Sí, si, —le dijimos

—Pues al pie de esa estatua nos juntamos.

Yo tendría entonces ocho o nueve años, mi hermana, seis o siete. Y lo malo de tener ocho o nueve años, además de la altura, es que siempre hay alguien más alto que tú que se pone delante y no te deja ver los puestos. Eso es lo malo de los pocos años y el miedo a perderte entre tanta gente que te obliga a ir cogido de la mano de tu hermana que tira de ti cuando más embelesado te encuentras.

Al principio, bien; aquello, en medio del desorden, prometía muchas emociones y sorpresas porque hay puestos en los que no te cansarías de mirar nunca, pero a la media hora de andar rodando por allí, cuando estábamos en una de las calles adyacentes a la avenida central que es la Ribera de Curtidores, pues mi tío se encuentra con un señor muy alto y muy serio que le dice: —Pero Germán, ¿Qué haces por aquí?

—Pues ya lo ves.

—¿A comprar o a vender?

—A vender, he venido a vender.

—¿Cual es tu mercancía?

—Mi mercancía... -el tío mira alrededor como un criminal que evitara ser sorprendido por la policía y, acto seguido, nos muestra a nosotros, a mi hermana y a mi.

—Estos son mi mercancía.

—¿Los vendes?

—¡Claro que los vendo! ¡Estoy deseando de quitármelos de encima!

—¿Qué tal son?

—Buenos, ¿a que sois buenos?

Y nosotros, mudos, asustados ante aquel hombre vestido de negro que nos miraba con severidad. Mi hermana me apretaba la mano como una enamorada pasional.

—¿Qué tal comen?

—Muy bien, son excelentes comedores.

—¿Y los dientes? ¿Tienen todos los dientes?

—Bueno, ya han echado los de leche y ésta —señaló a Andrea-le falta uno, pero le crecerá. Andrea, guapa, enséñale los dientes a este señor.

Pero Andrea apretó la boca con toda su fuerza negando con la cabeza y cuando ya estaba a punto de reventar, el tío insistió: —Que le enseñes los dientes a este señor, bonita.

—¡No me da la gana!

—Uy, qué mal educada es esta chica —dijo el hombre.

—Que no, hombre —intervino mi tío— que esto ha sido un descuido, pero no es maleducada.

—Está bien, ¿cuánto pides?

—Poco, por mil pesetas te vendo los dos.

—¿Vestidos y todo?

—Sí, tal y como están, vestidos y todo.

Yo no sabía qué pensar en medio de la turbamulta de gente. Aquello me parecía extraño, aunque del tío Germán podía esperarse cualquier cosa, pero fue mi hermana en esa ocasión la que estuvo más valiente, esa valentía que nace de la rabia y la desesperación. Andrea se lió a dar patadas en el tobillo de mi tío y del otro señor y cogió una berraqueta de aúpa, de tal modo que el hombre, asustado, se despidió de mi tío precipitadamente, diciendo: —Bueno, en estas circunstancias no me interesa la mercancía; lo siento, en otro momento será.

Y mi tío, entonces:

—No os preocupéis que ya se ha ido el comprador.

Pero como a mi hermana no se le pasaba el berrinche, nos tuvo que invitar a un refresco en un bar. Allí nos explicó que aquel señor era un bedel de su instituto y que todo había sido una broma improvisada y que no se lo dijéramos a mi madre que nos había querido vender.

—¿Me lo prometéis?

Yo dije que sí, pero Andrea ni siquiera bajó la cabeza.

—¿Tú no me lo quieres prometer?

—No —dijo ella—, quiero irme a casa. Así que, con el Rastro a medio ver, nos fuimos al metro y durante todo el viaje estuvo cabizbaja.

Al llegar a casa, mi madre estaba haciendo la comida y nos dijo: —Parece que venís muy pronto. ¿Qué tal lo habéis pasado?

Y Andrea, como si hubiera tenido que batallar con una legión de dragones, se echó a sus brazos llorando y diciendo: —El tío nos ha querido vender a un señor vestido de negro.

Sólo cuando mi madre se echó a reír, estuvimos convencidos de que todo aquello había sido un simulacro, otro simulacro más del tío Germán a quien mi madre no se cansaba de decir: — Gamberro, más que gamberro.

Esa misma tarde, ya lo he contado, Andrea cogió otra berraqueta porque a toda costa quería irse por ahí con el tío. A eso yo le llama espíritu canino.

9. SER MONTAÑERO

El tío Germán no era un estudiante empollón, de esos que sólo sacan sobresalientes. Mi madre lo decía con frecuencia.

—Hay que ver, Germán, no te das un mal rato.

—¿Y qué quieres que haga?

—Pues que estudies.

—¿Para qué?

—¡Para qué!, ¡para qué! ¡Para saber más!

—No se sabe más estudiando más, porque luego, al cabo de los meses las cosas se olvidan. Cuando era como estos renacuajos —nos señalaba a nosotros— me sabía de memoria la lista de los reyes godos. Ahora sólo me acuerdo de Chindasvinto, Recesvinto y Recaredo. ¿De qué me sirvió estudiarme a todos?

Mi madre insistía:

—Si no los hubieras estudiado en su día, ahora no te acordarías ni siquiera de esos tres. Además tienes que estudiar para dar ejemplo a tus sobrinos.

El tío Germán, en algún curso, suspendió una asignatura, aunque, en general solía aprobar con notas ajustadas. Era uno de esos estudiantes que van superando los cursos sin brillantez, a trancas y barrancas. Él, a veces, ironizaba sobre ello: —Es más fácil que me caiga un rayo que me caiga un sobresaliente encima.

Tengo un compañero en clase que todo su empeño lo pone en las notas. Vive obsesionado y eso que es todavía un renacuajo, como yo. Se llama Ricardo Reinosa como un pueblo de Cantabria. Pues Ricardo Reinosa está obsesionado con el expediente académico. Supongo que sus padres deben pasarse el día diciéndole. "Si no tienes buen expediente, no podrás estudiar en la universidad la carrera que desees, así que ya puedes apretar los codos desde el principio”.

Algo así supongo que le dirán.

A veces, durante los recreos, le decimos: —Reinosa ¿juegas?

Y él, el pobre, dubitativo siempre: —No sé qué hacer, no sé qué hacer, porque estoy repasando mentalmente la lección.

—¿Para tener un buen expediente?

—Claro.

—Pero, hombre, si todavía nos queda mucho para llegar a la universidad.

—Sí, pero mis padres dicen que la vida es una carrera de competición y hay que entrenarse todos los días.

Reinosa es uno de los que mejores notas saca de nuestra clase, pero nos da mucha pena porque no se da nunca un buen rato, obsesionado de continuo con el maldito expediente. Creo que yo estoy en un término medio y mi tío, sobre todo al principio, estaba en el otro extremo de Reinosa, era de los que nunca se excedió en los estudios. Pero todavía no he dicho que mi tío era muy activo, que siempre estaba haciendo cosas, porque el hecho de que no estudiara mucho, no quiere decir que fuera un vago, ni mucho menos. El procuraba sacarle todo el partido a la vida. Además, yo no he visto a ningún montañero vago y mi tío era montañero.

Ahora que lo pienso, creo que llevo un poco de desorden contando la vida de mi tío porque ya estamos en el capítulo nueve y todavía no he resaltado esta circunstancia que le unía a la montaña. Si yo tuviera que definir a mi tío en pocas palabras diría simplemente que era un montañero. Decir de una persona que es un montañero es decir muchas cosas: Primero: que le gusta la naturaleza.

Segundo: que la respeta.( Hay gente que dice que le gusta la naturaleza , pero es para ciscarse en ella.

Tercero: que es solidario. La montaña obliga a ir en equipo y a superar dificultades con el apoyo y la ayuda de otros; en definitiva, a no creerse uno importante y mucho menos imprescindible.

Cuarto: la montaña ayuda a forjar el carácter. Obliga a ser sobrio, austero y a disfrutar de las cosas sencillas como beber en una fuente, ver correr el agua por los regatos y a apreciar los latidos de la naturaleza. La montaña hace más humana a la gente, porque nos ayuda a comprender que cada uno de nosotros somos una parte minúscula de la naturaleza en donde también conviven plantas y animales.

Y me paro aquí porque esta relación podría ser interminable.

Reinosa sacará buenas notas, será buen estudiante, eso parece indiscutible, pero como montañero yo creo que no tendría mucho porvenir. Y me parece que, en la vida, es muy importante ser un buen montañero.

10. PRIMERA EXPERIENCIA

El tío Germán era un buen montañero. Solía salir con sus amigos los fines de semana que no nos íbamos al pueblo, es decir, un fin de semana sí y otro no, porque a Tornaviñas, salvo excepciones, íbamos cada quince días.

La primera vez que fui a la montaña, yo tenía diez años. Cuando Andrea se enteró de que el tío me llevaba con él y con sus amigos, cogió una berraqueta de aúpa, ¡como siempre!, porque ella también quería ir. Tiene gracia lo de las berraquetas de mi hermana. En esos momentos en los que se crispa, si pudiera echar humo parecería la chimenea de una fábrica. ¡Hay que ver cómo se pone! Llora, berrea, rebulle, jadea y, si te pones a su alcance, hasta da coces como las mulas falsas, que dice mi madre. No hay quien pueda con ella, aunque con la edad, se ha templado mucho.

—No puedes venir porque no tienes saco —trató de disuadirla mi tío.

—¿Y Poldo? (Poldo soy yo, creo que hasta ahora tampoco lo había dicho) —A Poldo le deja el saco un amigo que no va.

—¿Y a mí no me lo puede dejar otro amigo que no vaya?

El tío trató de hacerla razonar.

—Mira, Andrea, aunque te lo dejara, tú no puedes venir. La montaña es muy dura. Subir a la cumbre te lleva tres o cuatro horas seguidas de ascenso. No sabes lo que es eso. Además, cuando llegas arriba puede venir una ventisca que te arrastre.

—Yo soy fuerte —presumía ella.

El tío se reía.

—¿Tú sabes que hay ventiscas que tronchan las ramas y arrancan árboles de cuajo?

—¿Y Poldo? —volvía a insistir.

Andrea es terca como una bicicleta de piñón fijo; no salía de ese círculo vicioso. Era incapaz de reconocer que tenía nueve años, nueve añitos tan sólo y que aún la quedaban algunas sopas que comer para salir de montañera. Pero como insistió tanto, mi padre, que es un bendito, tuvo que prometerle que al día siguiente, por la tarde, la llevaría en coche a la montaña para que se la pasara el berrinche.

Lo nuestro fue mucho más emocionante, por supuesto. Para empezar no íbamos en coche, sino en tren. El tío Germán me proporcionó un macuto y un saco de dormir. Aquella noche que era una noche de viernes, apenas si pude dormir sólo de pensar en lo que me esperaba al día siguiente por la mañana, al lado del tío y de sus amigos. En casa, dormíamos en la misma habitación y recuerdo que le pregunté dos o tres veces por el despertador: —No te preocupes, hombre, que nos levantaremos a tiempo.

—¿Y si me canso, tío?

—No te vas a cansar. Sólo hay que tener constancia y amor propio.

Cuánta emoción y cuánta intranquilidad.

—¿No nos dejaremos la comida?

—¡Qué cosas tienes! ¿Cómo nos vamos a dejar la comida? Tu tranquilo, procura dormir para estar descansado.

Cuando a la mañana siguiente sonó el despertador, enseguida salté de la cama.

—Despacio, hombre, que tenemos tiempo —me sosegó el tío.

Desayunamos en silencio en la cocina para no hacer mucho ruido, metimos las cosas en el macuto y salimos de casa. En la parada del autobús ya nos esperaban Pompeyo y Fernando, dos amigos de mi tío. Yo me imagino lo que tiene que ser una emoción fuerte, declararte a una chica, participar en un campeonato del mundo, emociones que levantan un hormigueo en el estómago; esa emoción sentía yo, una especie de hormigueo, cuando íbamos en el autobús camino de la estación de Atocha y luego en el tren devorando el paisaje camino de Cercedilla, donde nos bajamos muchos montañeros. Serían ya las once de la mañana y, tras llenar las cantimploras en una fuente, fuimos dejando atrás calles y más calles y casas y chalets, hasta que nos vimos, tras más de media hora, en el campo abierto, sin restos de chalets ni de urbanizaciones.

—Por fin —dijo entonces Pompeyo— , la montaña es nuestra.

Nos pusimos a andar por la senda Smit. Decía mi tío que se llamaba así en honor de un montañero suizo que hizo la ruta muchas veces. Es una ruta empinada. Yo pensaba en las buenas piernas que tendría el señor Smit. De vez en cuando parábamos para echar una parrafada y tomar un poco de resuello, porque lo malo de la montaña es que todo son cuestas. La senda del señor Smit discurre entre pinos que tienen el tronco recto y alto con una copa pequeña donde se encaraman las ardillas.

A la hora de seguir la ruta ya le estaba empezando a coger manía al suizo.

—¿Queda mucho, tío?

—Otro tanto, por lo menos.

Jolín con el suizo, pensaba yo; se me estaba haciendo antipático, como si él tuviera la culpa. Horas y horas trepando en silencio por aquel camino de cabras, sudando jadeantes y agotados, hasta que, finalmente, llegamos al puerto de la Fontfría. Porque todas las cuestas terminan en un puerto. Y, la verdad, sólo por contemplar la vista de la sierra a nuestros pies, compensaba el esfuerzo de subir hasta allí. Dejamos el macuto en el suelo, bebimos agua y descansamos un buen rato. Soplaba un viento frío que nos entumecía la cara.

—No nos podemos parar —advirtió mi tío.

—¿Es que no pensáis comer? —pregunté.

—Más tarde, ahora tenemos que buscar un refugio para pasar la noche. A veces están ocupados. Si tienes hambre, tómate una naranja o algún fruto seco.

Todavía estuvimos casi dos horas andando, esta vez por caminos más suaves, entre bosques de pinos, en medio de la soledad de la montaña, hasta que encontramos un refugio vacío.

—¿Ahora comeremos? —pregunté con el estómago encogido por el hambre.

—Sí, pero antes vamos a allegar un poco de leña —sugirió Fernando. Estamos cansados y hemos de pasar la noche lo más confortablemente que podamos.

Hacía frío. El sol ya comenzaba a declinar. Yo estaba desfallecido, pero aún tuve fuerzas para sumarme a la búsqueda de la leña. Menos mal que había ramas en abundancia por los alrededores.

Fuimos haciendo un montón que dejamos en la puerta del refugio. Entonces Pompeyo encendió la lumbre en la chimenea, sacamos la comida del macuto y empezamos a comer; era una comida-merienda-cena tomada frente al fuego que alumbraba nuestros rostros con sus reflejos cambiantes. Yo me sentía confortado y feliz a pesar del cansancio. O acaso me sentía feliz por que estaba cansado, después de un esfuerzo tan grande. El fuego infundía una sensación acogedora y cálida de hogar.

Como el hueco del estómago era grande y el cansancio mucho, creo que me excedí comiendo. Sentía mi estómago como si tuviera dentro un gato. Recordé esa frase que a veces dice el abuelo Arturo cuando se excede cenando: "Amigo Sancho, come poco y cena más poco, que la salud de todo el cuerpo se fragua en la oficina del estómago". Recogimos las sobras de la comida en una bolsa para no dejar desperdicios por ningún lado. Mi tío decía que nada es tan desagradable como llegar a un refugio y tener que ponerse a limpiar, porque los que han pasado por allí ignoran las más elementales reglas de convivencia montañera. Cuando ya estaba todo recogido, Fernando se asomó a la puerta y, tras un momento de observación, propuso: —Chicos, está anocheciendo, ¿os apetece un paseo?.

A mi aquella propuesta me dejó desorientado, me pareció algo así como si, tras zamparte una hogaza de pan para comer, alguien te propusiera una barra de postre. Hay que estar loco para proponer un paseo después de todo un día de caminata. Yo enseguida les dije que no, que no saldría de allí porque estaba agotado.

—Está bien —dijo el tío Germán—, nos quedaremos todos.

Y entonces, Pompeyo, sacó del macuto la armónica y extrajo de ella una melodía suave y melancólica, una melodía ensoñadora que me hizo recordar alguno de los momentos más hermosos de mi vida durante los días de invierno, al calor de la lumbre, en casa de los abuelos, en Tornaviñas.

Creo que a las ocho ya estábamos dormidos. Fuera gemía el viento, pero dentro sólo se oía nuestra respiración y el crepitar cada vez más quedo de la lumbre reducida a brasas. Dormimos de un tirón que duró unas cuantas horas. Nos despertaron los pájaros con su intensa algarabía. Mi tío hizo fuego y calentó leche para el desayuno, mientras los demás nos desperezábamos. Me vestí y salí fuera; en la tierra había un manto de escarcha. Tostamos el pan acercándolo al fuego con la punta de un machete.

—Y ahora ¿qué? —pregunté cuando ya lo habíamos recogido todo?

—Ahora volveremos sobre los pasos de ayer —dijo mi tío.

—¿Otra vez el señor Smit?

-Otra vez. No nos queda más remedio. Pero ahora es cuesta abajo.

Sí que resultó más descansado el camino de regreso, como si aspirar el aroma de aquellos pinares nos hubiera infundido bríos nuevos. Comimos un bocado poco antes de llegar a Cercedilla. Luego atravesamos el casco urbano camino de la estación. En el primer contenedor de basura depositamos la bolsa con los desperdicios que llevaba Pompeyo en su macuto. La estación estaba muy concurrida de montañeros.

A primera hora de la tarde del domingo ya estábamos de regreso en casa.

—¿Que tal? —preguntó mi madre después de besarme muy intensamente, como si viniera de una guerra lejana.

—Muy bien —respondió el tío—, se ha portado como un jabato. ¿Y vosotros?

—Ayer fuimos hasta el puerto de Navacerrada en el coche. No vimos esquiadores porque apenas si quedaba nieve en las cumbres, pero hacía un frío que cortaba la sangre, así que regresamos enseguida.

Noté que Andrea me observaba con recelo

Cuando mi padre me volvió a preguntar que cómo me había ido, yo insistí en que muy bien. En realidad no sabía qué más contarle. Todo había sido tan sencillo, tan elemental y tan agotador que no sabía qué más decir. Pero creo que aquel día empecé a sentirme un poco mayor, a comprender que una caminata, una simple caminata entre un bosque de pinos, una cena fría, la melodía extraída a una armónica y un poco de conversación pausada y serena en un refugio de montaña podían convertir la vida en una experiencia inolvidable.

Aquella noche, cuando estaba acostado, le pregunté al tío si pensaba llevarme otro día.

—¿Te ha gustado la experiencia?

-Mucho.

—Pues tranquilo, otro día volveremos.

11. UN GUÍA EN LA SOMBRA

Los lunes, cuando llegamos al colegio, después de dos días sin vernos la cara, los compañeros solemos contarnos qué es lo que hemos hecho; eso siempre que se haya hecho algo relevante o excepcional; no le vas a decir al compañero: —Jo, ¡Vaya fin de semana que me he pasado!

—¿Qué has estado haciendo?

—¡Viendo la tele, todo el fin de semana pegado al televisor! ¡Me lo he pasado! ¡Cómo me lo he pasado!

Sería decepcionante porque eso ya no se lo cree nadie. La tele es para cuando no hay otra cosa mejor, es decir, la tele es lo peor de todo.

Yo le pregunté a Tinín, mi compañero de pupitre que qué había hecho durante el fin de semana. En realidad le preguntaba para que él me preguntara qué había hecho yo y así poder contarle lo de la montaña.

—¿Qué tal el fin de semana, Tinín?

—Muy bien —me dijo con indiferencia, como queriendo decir, ni bien ni mal.

—¿Qué has hecho? —le seguí sonsacando.

—Primero estuve comiendo panchitos, luego cortezas, después patatas fritas, mas tarde más patatas fritas ... y así prosiguió con la relación de cosas que había comido.

No he dicho que Tinín sólo piensa en comer. Una vez, doña Teresa nos dijo que íbamos a ir a ver el Museo de Ciencias Naturales.

—¿Y nos van a dar de comer? —fue todo lo que se le ocurrió preguntar.

Otra vez, tras una explicación del sistema solar, de las galaxias y de todo eso, cuando llegó nuestro turno de intervenciones, para despejar dudas, su pregunta fue.

—¿Y las estrellas se comen?

Tinín con la comida es un caso aparte, así que continuó enumerando las cosas que había comido aquel fin de semana. Y lo peor fue que, al acabar la enumeración, se quedó tan ancho y no me preguntó que tal lo había pasado yo; así que no me quedó más remedio que decírselo.

—Pues yo he estado en la montaña —le dejé caer.

Pero Tinín como si nada, comiéndose la caperuza del boli, mientras esperábamos la llegada de la profesora.

—He estado en la montaña —insistí— y me he hecho una marcha de más de diez horas.

—¿Más de diez horas andando?— No se lo podía creer.

—Sí, unas diez horas entre los dos días. Dormimos en lo alto de la montaña.

—¿Al aire libre?

—No, hombre, en un refugio.

—¿Y te dieron algo?

Esa fue su pregunta. "¿Y te dieron algo?" Es que es desesperante vivir cinco horas diarias con un compañero que sólo piensa en comer o en que te den algo. Tinín, a su manera, también se parece al Reinosa. Ricardo Reinosa todo lo hace para cuando sea mayor y Tinín para que le den algo o para comer más. Ni que fuera uno de esos pobres famélicos que viven en los países pobres y que cada vez que les veo en la tele se me pone la carne de gallina sólo de pensar lo mal repartido que anda el mundo y de que cualquiera de nosotros podría ser uno de ellos.

En fin, que me tuve que aguardar al recreo para poder contar la experiencia de la montaña. Al tío Germán no le gustaba ir presumiendo por ahí de nada. Ni diez, ni veinte horas de marcha, ni Guadarrama, ni Gredos, ni Picos de Europa, ni Pirineos. El iba a lo suyo, se hacía sus marchas, se pegaba sus zurres y cuando llegaba a casa yo le preguntaba.

-¿Que tal, tío, cómo lo has pasado?

Y él, aunque viniera de hacer una hazaña, contestaba: —Bien, muy bien, renacuajo. Algún día también tú serás de los nuestros.

Eso me lo decía el tío cuando venía de Gredos o de Picos de Europa o de Pirineos. A estos macizos iba aprovechando los fines de semana más largos. Yo sólo estuve con él por el Sistema Central. Tres veces nada más. Luego su muerte nos pilló por sorpresa a todos. Y con su muerte quedaron muchos proyectos pendientes, entre otros el de llevarnos a Andrea y a mi a conocer algún día los Picos de Europa. Estoy seguro que, si todo va bien, algún día Andrea y yo conoceremos Picos de Europa y Pirineos, los Alpes suizos y hasta el Himalaya, pero, por desgracia, él ya no estará con nosotros, aunque, por supuesto, será siempre un guía en la sombra.

12. CON FELIPE II

La segunda vez que salí con mi tío al Guadarrama fuimos a El Escorial, que tiene una montaña muy alta en frente cuyo pico se llama El Avanto y allí se encuentra la Silla de Felipe II. En aquella ocasión fuimos Pompeyo, el tío y yo. Los tres solos. Calculo que sería el mes de mayo; no nos quedamos a dormir porque el tío andaba de exámenes y al día siguiente, el domingo, quería dedicarlo a estudiar; he dicho que el tío no se daba malos ratos, pero tampoco era un abandonado con los estudios.

Recuerdo muy bien aquella marcha porque me impresionó mucho el Monasterio de El Escorial visto desde arriba, como si fuéramos en un avión. Sólo entonces te percatas de que tiene forma de parrilla porque (supongo que eso lo sabe todo el mundo), Felipe II lo mandó construir en honor de San Lorenzo que fue martirizado en unas parrillas.

Después de mucho ascender, llegamos a la Silla de Felipe II, una silla esculpida en piedra, desde donde se divisa el pueblo, el Monasterio y la llanura que se va dilatando hasta Madrid.

A la Silla se llega con la respiración entrecortada; sólo de pensar que hasta allí llegaba el rey todas las tardes impone lo suyo. Porque el rey ascendía por su propio pie, como nosotros; nada de trasportarle en angarillas; llegaría pasito a pasito, con la respiración entrecortada también y luego se sentaba allí, en aquel trono que tenía como base una montaña y contemplaba su gran obra: el Monasterio.

Nosotros hicimos lo mismo, como si fuéramos Felipe II. El primero que se sentó fue Pompeyo. Se puso muy serio, se concentró un momento mirando hacia el frente como si estuviera abstraído y unos instantes después se levantó.

—Venga, ahora te toca a ti —me dijo el tío.

—¿A mí? —pregunté extrañado.

—¡Claro, hombre! Siéntate en el trono del rey y pide un deseo. A los reyes nada se les puede negar.

Me quedé indeciso por un momento.

—En alto o en bajo, como tú quieras —se impacientaba el tío— pero siéntate y pídelo.

La verdad es que se me podía haber ocurrido pedir un deseo que ya es imposible que se cumpla. Pero en aquel momento, con el tío al lado, mi madre, mi padre y mi hermana en casa, en Madrid y los abuelos en el pueblo, pues lo único que se me ocurrió pedir es que me aprobaran todas. Una cosa simple y que vi cumplida, un mes más tarde, cuando me dieron las notas al final de junio.

Cuando me levanté se sentó el tío, se concentró como Pompeyo y dijo en voz alta ligeramente impostada.

—Soy el rey Felipe II. Todos los reyes viven rodeados de princesas y condesas y marquesas, yo no pido tanto, me conformo con una chica sencilla que me quiera.

El tío lo decía en broma, por supuesto, pero unos meses más tarde ya estaba saliendo con Laura, con su novia, que, como él, era una chica encantadora.

El ascenso a la silla de Felipe II fue sólo un aperitivo. Atravesamos luego el Puerto del Reventón y, desde allí, por Pinares Llanos, andando y más andando, sin parar, llegamos agotados hasta un pueblo de la provincia de Ávila llamado Peguerinos; un pueblo precioso de montaña con casas de granito. Desde Peguerinos cogimos un autobús que nos llevó a El Escorial y, desde El Escorial, a Madrid, reventados y sin aliento de tanto como anduvimos.

Pero aquel sábado, además de la Silla de Felipe II, conocimos, en medio del pinar a un gabarrero viejo. Sí, un gabarrero. Yo tampoco sabía lo que era un gabarrero. Son los encargados de allegar las ramas secas de los pinos, una especie de leñador. El gabarrero me recordó a los abuelos, aunque con más arrugas en la cara y el caballo al lado con unas angarillas para cargar la leña.

—Yo ya estoy jubilado —nos dijo—, pero no me voy a quedar todo el día mano sobre mano, encerrado en casa sin hacer nada. Ni yo lo soporto ni Toñín tampoco. ¿Verdad Toñín que no?

¿Que con quién hablaba? Pues con el caballo. El gabarrero hablaba con el caballo que también tenía sus años. Treinta y tantos, nos dijo.

—Todos los días nos venimos Toñín y yo a dar una vuelta por el pinar, hacemos una carga sin prisas y otra vez para casa.

Así hablaba el hombre aquel que nos dijo que no conocía otro oficio en su vida y que había tenido dos caballos, el primero Antonio y el segundo Toñín.

—A los animales, si son nobles, se les termina queriendo como a una persona. O más. El otro día casi me lío a mamporros con unos motoristas jóvenes, de vuestra edad, que pasaron por aquí destrozándolo todo, haciendo un ruido infernal; se liaron a dar vueltas a lo loco, girando alrededor de Toñín y de mí. Hay gente chiflada y sin respeto, gente provocadora. Tuve que tirarles una rama, menos mal que no les alcancé; venirme a mí a tomar el pelo con mi años y aquí en mi propio terreno, porque eso es lo que peor llevo, que esa gente venga con máquinas como esas, ruidos y humos, creando un infierno a su alrededor... vosotros sois distintos, pasito a pasito, con el macuto a la espalda, vosotros sois otra gente.

Cuando el gabarrero decía vosotros también me incluía a mí y yo me sentí orgulloso de que el hombre aquel, que era como el Felipe II de la montaña, un rey del bosque, me metiera en el mismo saco que a mi tío y a Pompeyo; sentí algo así como cuando doña Teresa me pone un notable. Pero era consciente de que todo se lo debía al tío Germán; sin él yo no podría haber sido un aprendiz de montañero.

13. VITICULTOR

El tío estuvo unas dos semanas concentrado en casa, preparando la selectividad. Parecía muy serio aquello de la selectividad, aunque, bien mirado, dos semanas tampoco es tanto. Peor es lo de Ricardo Reinosa que lleva desde preescolar obsesionado con la selectividad. Estaría bueno que, encima, llegado el momento, le suspendieran. Es como para que le diera un gran soponcio. El tío todo lo que hizo fue quedarse un fin de semana sin salir a la sierra y otro fin de semana sin ir al pueblo. Después de aprobar, porque aprobó, estuvo ayudándole a mi padre en el taller porque a la gente le da por rachas en eso de cambiar los neumáticos de los coches y, vaya usted a saber por qué, una de esas rachas coincide con los días previos a las vacaciones de verano. También preparó los papeles para la matriculación. El tío quería estudiar Ingeniero Técnico Agrícola. Yo no sé si le gustaría mucho eso de ser ingeniero agrícola, pero como el abuelo Arturo le daba siempre la lata con que si los estudios se le atragantaban pues que ahí estaban las viñas y la pequeña bodega de cosechero, pues a lo mejor él pensó: si me quedo a medias, es decir , si me atraganto, al menos el tiempo que haya estudiado, me servirá de provecho para las viñas. El verano lo pasamos muy bien en el pueblo durante las vacaciones. Lo bueno de La Mancha es que, como es tan llana, en cualquier sitio se improvisa un campo de fútbol. A mí me gusta jugar al fútbol. En Tornaviñas hay piscina municipal y mi madre saca todos los años el abono familiar que sale muy barato. Así que entre el fútbol, la piscina, la casa de los abuelos, una semana con unos y otra semana con otros para tenerlos contentos, alguna visita a las viñas, alguna visita al taller y alguna merienda en la bodega del abuelo, se pasan los días volando. Lo malo de La Mancha, al ser tan plana, es que no tiene montañas y yo, como el tío, ya le he cogido el gusto a eso de subir cuestas.

—Ya habrá ocasión, renacuajo —me decía el tío cuando le hablaba de la montaña.

El tío, durante el verano, le ayudaba al abuelo en lo de las viñas que dan mucha tarea; hay que ir, cepa por cepa, trabajando en cada una, sulfatándolas o arrancando los racimos que vienen atrasados y les quitan fuerza a los que ya van madurando. La viñas tienen mucho tajo, dice siempre el abuelo. A mí no me gusta el vino, bueno, en realidad, no lo he probado porque hasta que no tenga más años, dice mi madre que no se debe probar, pero el abuelo siempre se queja de que la gente, en general, cuando bebe vino no se acuerda de que detrás de ese vasito que se lleva a la boca hay muchos cuidados, muchos mimos y muchos desvelos de todos los viticultores. El abuelo es viticultor, cultivador de viñas. Una palabra muy bonita. Aquel verano el tío Germán ya había cumplido los l8 años y el abuelo le dijo que se sacara el carné de conducir.

—Si no tengo coche ¿para qué quiero el carné?

—Para cuando lo tengas —le respondió el abuelo.

—No me corre prisa; cuando me tenga que comprar un coche, me sacaré el carné.

Aunque no se sacó nunca el carné, cuanto el tío estaba en las viñas, conducía el tractor del abuelo.

Mi padre siempre cierra el taller durante la segunda quincena de agosto y la primera de septiembre, pero nosotros estamos en Tornaviñas desde Julio. Lo hace así para coincidir con las fiestas que son el último domingo de agosto y también para coincidir con la vendimia. El abuelo Arturo, durante la vendimia necesita muchos brazos. Incluso Andrea y yo vamos a echar una mano. Durante los últimos años, el tío Germán llamaba a tres o cuatro compañeros del instituto que se sacaban sus buenos cuartos durante una semana. Y aunque vendimiar es una tarea muy pesada, también se pasan buenos ratos, sobre todo a la hora de la comida que, si el tiempo acompaña, se hace a pie de obra, es decir, en las viñas. El abuelo Arturo le dice a la abuela Mica cuando llega con la cesta de la comida: —¿No nos habrás puesto uvas de postre?

Un año, vendimiando, comí tantos racimos que se me ablandó el vientre. Así lo llama mi madre cuando ataca la cagalera.

El abuelo, en el campo, bebe en bota y, cuando tiene gente que no le conoce, antes de empezar a beber, se pone de pie con la bota en la mano y recita:

“De la copa nace el tallo

y del tallo, el racimillo

y del racimo, la uva,

que es el vino con que brindo.

De la cepa que plantamos

y cuidamos con esmero

sale un precioso licor

que resucita a los muertos.

El vinillo que tenemos,

mira si tendrá valor,

que hasta lo bendice el cura

detrás del altar mayor.

Y yo digo:

Oh, sangre de Cristo,

¿cuánto tiempo ha

que no te he visto?

ahora que te veo,

¡Buen voleo!”

La gente aplaude y el abuelo se pavonea. Mejor, la gente aplaudía y el abuelo se pavoneaba. Yo no sé si, después de lo del tío, al abuelo Arturo le van a quedar ganas de preguntarle a la abuela si ha llevado uvas de postre o de recitar brindis. En realidad es un tipo extraordinario. Por ejemplo, no ha leído más que El Quijote. Ese es su único libro. A veces lo pienso y me parece mentira con todo lo que sabe. Él asegura que no necesita más, porque en El Quijote están resumidos todos los libros; los anteriores y los posteriores. Por eso lo lee y lo relee hasta desgastar sus páginas. Hace dos años mi madre le regaló un ejemplar nuevo para su cumpleaños. El abuelo lo tuvo dos o tres semanas y luego se lo devolvió: —Toma, no me acostumbro, prefiero el viejo.

Al abuelo le parecía un lujo innecesario tener dos ejemplares del mismo libro.

—El tuyo está muy desgastado —le reprochó mi madre.

—Como yo —dijo él—pero aún sirve. ¿No querrás que lo arrincone?

Y mi madre se quedó con el libro. ¿Qué iba a hacer?

El abuelo Arturo, cuando llega del trabajo y no está lista la comida se queda en el patio sentado en el sillón de mimbre a la sombra de la higuera, leyendo un capítulo. A veces, de improviso, le oímos reír como a un niño a quien le hubieran buscado las cosquillas; lo hace a carcajada limpia.

—Esta visto que el abuelo, con quien mejores migas hace es con Cervantes —comenta la abuela.

El verano pasado le pregunté en una ocasión si le parecía El Quijote un libro perfecto.

—¿Perfecto? —preguntó desdeñoso. En esta vida no hay nada perfecto y El Quijote tiene también algún defectillo.

Casi me escandalicé a escuchar eso del abuelo.

—¿Qué defectillos son esos? —le pregunté.

—Hombre, si yo le hubiera podido guiar la pluma a don Miguel —me respondió el abuelo— en algún momento le habría dicho que trajera a Sancho y a Don Quijote por Tornaviñas. Tanto trajinar Mancha arriba y Mancha abajo y ni una sola vez se le ocurrió traerles por aquí. A eso me refiero. ¿Te imaginas a Tornaviñas marcado por el libro? Te aseguro que no sería lo mismo; ese es el único reproche que yo le haría a don Miguel —lamentaba el abuelo desconsolado.

Desde que ocurrió lo del tío no le he vuelto a ver leyendo su libro. Hasta en eso se ha dejado vencer por el desánimo. Ojalá poco a poco, lo vaya superando, lo vayamos superando todos.

14. LAURA

A las pocas semana de comenzar los estudios universitarios, lo más importante que le ocurrió al tío fue Laura, quiero decir la aparición de Laura en su vida. Era de su mismo curso y seguramente se produjo un flechazo. Yo nunca se lo pregunté, pero no había más que verle a él babeando siempre con Laura para acá y Laura para allá. Porque nos metía a Laura hasta en la sopa. Y además la llamaba por teléfono y Laura también le llamaba a él de continuo. Y mi madre, al principio, le decía:

—Mucho trajín te traes tú con esa chica; ya veremos este año como terminas el curso; déjate de chicas, que lo que menos necesitas ahora es una novia.

—Pero si no somos novios —protestaba él.

Y Andrea, como es tan soñadora y tan romántica y le hacía tanta ilusión que su tío tuviera novia, le preguntaba:

—Tío Germán, ¿de qué color tiene los ojos?

Nos hizo mucha gracia, "¿de qué color tiene los ojos?" Es que se necesita vivir en la inopia para que, en medio de la reprimenda de mi madre, lo único que se le ocurriera a mi hermana fuera preguntar por el color de los ojos.

—Lo que menos necesitas ahora es una chica que te distraiga —-volvía a insistir mi madre.

Y mi padre que gasta pocas palabras, pero que cuando habla suele ser contundente, preguntó a mi madre:

—¿Qué años tenías tú cuando comenzaste a salir conmigo?

Y mi madre, tras reflexionar un momento, tuvo que callarse; a ver, qué remedio, pero Andrea seguía con sus ensoñaciones, intentando fabricarse una imagen mental de Laura.

—Y el cabello, tío ¿de qué color tiene el cabello?

La verdad es que Andrea debe leer muchas novelas románticas, porque en casa al cabello le llamamos pelo. No tiene otra explicación.

Un día, a la hora de comer, el tío Germán preguntó a mi madre si podía traer a Laura a casa.

—¿Aquí? —se extrañó mi madre.

—Es que ya he ido tres tardes a estudiar a su casa y he pensando que algún día ella podría venir aquí.

—¿Tenéis que estudiar juntos?

—Claro, eso ayuda mucho a comprender.

Mi madre , que siempre se pone nerviosa cuando va a llegar alguna visita, estaba temblona sólo de pensar que Laura iba a venir a casa. Cuando salimos del colegio Laura todavía no había llegado.

Ni Andrea ni yo paramos en casa cuando salimos del colegio. El tiempo justo para dejar el macuto con los libros y salir a jugar al barrio. El tiempo imprescindible. Pero aquella tarde estábamos por allí tonteando y mi madre extrañada.

—¿Es que no pensáis salir esta tarde?

Y Andrea, en plan preguntón:

—¿Y tú, no vas a ir al taller para llevar la contabilidad?

—¡Niña, no seas insolente!

La verdad es que aquella tarde no salimos ninguno hasta que no les vimos entrar en mi habitación y encerrarse en ella con los libros y los apuntes. Entonces sí que nos marchamos, pero en vez de alargarnos, como otros días, antes de que hubiera transcurrido una hora ya estábamos de regreso en casa. Y, lo mejor de todo, mi padre, que siempre se retrasa tras salir del taller tomando una caña, pues tampoco se retrasó, y ese día, a las siete y algo se presentó en casa también. Nunca se mostró nuestra familia tan hogareña. Y todo, claro, por la curiosidad. Yo supongo que Laura aquel día se sentiría un poco intimidada con tantos ojos sobre ella. Mi madre, aquella primera tarde, la invitó a cenar.

—No, no —rechazó ella ruborizándose.

Aquella tarde no, pero luego fue cediendo y lo normal es que tras una sesión de estudio, el tío Germán cenara en casa de los padres de Laura o Laura cenara en nuestra casa. Eso fue lo normal, aunque tampoco siempre sucedía así.

Si yo tuviera que describir a Laura con dos palabras, diría que es una chica normal y sencilla. Si lo tuviera que hacer mi hermana, seguro que no la valdrían dos palabras; Andrea diría que Laura tenía los ojos claros, una expresión dulce y que sus cabellos eran de color castaño. También diría que era un poco más baja que el tío, pero muy buena moza y a lo mejor diría también que tenía un busto prominente, un busto o un pecho, quién sabe cómo lo diría ella. Y, a lo mejor, en vez de decir que tenía un pecho prominente, diría que tenía un pecho destacado. En fin, quién sabe lo que diría Andrea.

Laura cambió mucho la vida del tío o, dicho de otro modo, la vida del tío no fue la misma desde que conoció a Laura. Por un lado se distanció un poco de sus viejos amigos del instituto. No es que rompiera con ellos, ni mucho menos. A veces se veían en el barrio, pero, claro, cada uno ya había tomado un rumbo distinto y había conocido a nueva gente, pero es que, además, el tío estaba coladito por Laura, lo que se dice coladito por ella.

Como dormíamos en la misma habitación, le observaba muchas noches leyendo un libro que tenía por separador una fotografía de Laura. Pasaban los minutos sin que saltara a la página siguiente, embelesado, no en la lectura, sino en la foto.

—Avanzas poco —le dije una noche.

—Es tan guapa que me quedo atrapado mirándola.

Y , tras unos instantes de silencio:

—¿A qué es muy guapa? —insistió.

—Por supuesto —dije sin apasionamiento.

—¿Cómo que "por supuesto"? se revolvió en su cama. ¿No me digas que no te parece guapísima?

Lo preguntó con tanta pasión que sólo entonces supe o, mejor, adiviné, a través de la experiencia del tío, lo que era de verdad estar enamorado.

15. EL VIAJE DE MIS PADRES

Una de las cosas buenas que hacen las empresas multinacionales es que invitan a viajar. Si mi padre, a lo largo del año, consigue vender un determinado número de neumáticos, al final, a modo de premio, le ofrecen un viaje en pleno invierno, es decir en temporada baja. Es un viaje que dura una semana y que mi padre hace acompañado de mi madre. Gracias a eso mis padres y el abuelo Paco y la abuela Tomasa han conocido algunos países de la Unión Europea.

Los grandes talleres, los que facturan mucho, hacen viajes a lugares lejanos, como los países del Extremo Oriente, América o África del Sur. Mi padre y el abuelo nunca han traspasado la barrera de Europa. Ni siquiera en los buenos tiempos, cuando pasaba tanto coche por Tornaviñas.

Mi padre, cuando se pone filosófico, dice que esos viajes en realidad son fruto de su propio esfuerzo y que salen de su bolsillo, de lo que dejan de ganar ellos. Mi madre le contradice: —Son un incentivo a tu esfuerzo, pero lo pagan ellos.

—Sí —acepta mi padre—lo pagan ellos, pero con un dinero que tendría que estar en mi bolsillo.

Y mi madre, que no es amiga de discusiones, dice para rematar: —Bueno, eso es relativo.

En estos años de atrás, cuando mis padres y los abuelos se marchaban de viaje a Italia, Francia, Dinamarca, Inglaterra o Grecia, el abuelo Arturo y la abuela Mica se venían a Madrid para atendernos a nosotros. Este año, cuando se planteó lo del viaje fue un fin de semana en que mi tío se había quedado en Madrid, estudiando; el abuelo Arturo arrugó un poco el gesto porque dice que Madrid, cada año le resulta más insoportable. Yo creo que exagera porque luego, en realidad, apenas si sale del barrio, siempre, eso sí, con el viejo ejemplar de El Quijote en la mano, pero el caso es que dijo que no quería venir, que como en Tornaviñas, en ningún sitio y que ya éramos mayores para valernos por nuestra cuenta.

—Pues te quedas solo en Tornaviñas —le amenazó la abuela que siempre está dispuesta a salir.

—Que no, padre, que este año tiene que venir —le animó mi madre con un ahínco especial.

—¿Y eso? —preguntó extrañado.

—Porque este año hay novedades.

—¿Novedades? ¿Qué novedades son esas?

—Usted vaya y ya lo verá.

La novedad era Laura. Mi madre nos había dicho que no dijéramos nada a los abuelos. Las relaciones de los novios a veces comienzan con mucha pasión y luego se desmoronan. Además ,decía mi madre, eso es una cosa muy seria que el tío Germán tiene que comunicar a los abuelos. Ella no era quien. Por eso mi padre, en el viaje de vuelta a Madrid, le dijo a mi madre que había estado a punto de meter la pata y que mejor se había callado.

Al final, un domingo por la mañana, llegaron juntos los cuatro abuelos en el coche del abuelo Paco que esa misma tarde, con la abuela Paca y mis padres saldrían para Alemania. Así que la abuela Mica y el abuelo Arturo se quedaron con nosotros. A mi me gusta vivir con los abuelos porque me permiten hacer cosas que mis padres no me dejan. Mi padre es muy serio. Le basta con mirarnos fijamente para decirnos que no. Sea lo que sea. Cuando hacemos una cosa mal, mi padre no alza la voz, simplemente nos mira y nosotros, mi hermana y yo, sabemos que por ese camino no vamos a llegar muy lejos con él. Con mi madre discutimos más, pero con quien mejor lo pasamos es con los abuelos. A ellos casi todo les parece bien.

Durante esa semana, el tío Germán hizo la vida de siempre. Por la mañana a la universidad y por la tarde, un día estudiaba en casa de Laura y otro día en nuestra casa. El martes, cuando estábamos comiendo, advirtió a los abuelos.

—Esta tarde vendrá a estudiar una chica.

—Anda, pues que venga —dijeron los abuelos.

El tío se quedó indeciso, como si no supiera por donde tirar, como si no se atreviera a decírselo.

—Es que no es una chica cualquiera —dije yo.

Entonces los abuelos nos interrogaron primero con la mirada y luego la abuela: —¿Pues de quién se trata?

—De Laura —dijo Andrea.

—¿Laura? ¿La conocemos nosotros?

—No, no la conocéis todavía. Es una compañera de estudios —dijo el tío dubitativo, como si no se atreviera.

Y entonces, mi hermana y yo, como si nos hubiéramos puesto de acuerdo, confesamos al unísono: —Es su novia.

¡Qué barbaridad! lo que cuesta a veces pronunciar una palabra. Si algún día tengo novia, a lo mejor también me ocurre lo mismo que al tío Germán. Yo le creía más capaz; sin embargo, en ese momento le vi apurado, verdaderamente vacilante ante los abuelos.

Por la tarde Laura conoció a los abuelos y los abuelos conocieron a Laura que esa noche no se quedó a cenar porque también ella estaba un poco avergonzada.

Después de cenar veíamos la tele, una película que no era nada del otro mundo y apareció una actriz muy atractiva y el abuelo, que parecía que estaba en la inopia, dijo: —Parece maja.

—¿Te gusta la actriz, abuelo?

—¡Mameluco! Me refiero a la novia de tu tío.

El tío respiró relajado. Para él era muy importante la opinión que los abuelos pudieran tener de Laura.

16. PINS Y PEGATINAS

En realidad, y pensándolo bien, quizá yo me he quedado corto describiendo a Laura. Una chica normal y sencilla no se ajusta a lo que era ella, porque una chica normal y sencilla más bien parece una chica del montón. Y, que yo sepa, a una chica del montón, no la eligen para trabajar como azafata.

—Si tú te fijas —me había comentado el tío— las azafatas son todas guapas; una más guapas que otras, pero con buena presencia, bien parecidas todas.

La tía Laura tenía muy buena presencia. Ahora me ha salido sin querer. La primera vez que lo dije, mi madre me lo reprochó.

—¿Qué es eso de la tía Laura?. Cuando se casen, será tu tía, mientras tanto, Laura a secas.

Mi madre está un poco chapada a la antigua. "Pareces de Tornaviñas", le digo a veces.

A mí me ha salido lo de la tía Laura sin querer, de manera espontánea. La tía Laura, para sacarse un complemento trabajaba algún fin de semana, cuando la llamaban de la agencia, como azafata de congresos. Gracias a ella, Andrea y yo hicimos ciertos negocios. Me explico: en los congresos de las grandes empresas se entregan pins y pegatinas y Laura siempre se acordaba de nosotros; si sobraban nos los traía a puñados. Así que luego, en clase, todo el mundo a marear, porque hay muchos compañeros que hacen colección.

—Poldo, te cambio ese pin por medio bocata.

—Si me das esta pegatina te digo un secreto.

—Te cambio un pin y una pegatina por un sacapuntas.

Andrea y yo, nos sentíamos más importantes y más estimados entre los compañeros de nuestras respectivas clases, gracias a sus regalos. Aunque, eso sí, no logré nunca que el empollón de Ricardo Reinosa se interesara por ellos. En una ocasión asomó su cabeza al corro de los compañeros que rodeaban mi mesa y al ver de qué se trataba, dijo en tono despectivo:

—Fruslerías y frivolidades.

Reinosa es así. ¿Una pegatina sirve para subir la nota? No, pues entonces no sirve para nada, eso fue lo que dijo: fruslerías y frivolidades que sólo ocasionan pérdidas de tiempo.

Claro que Tinín me preguntó en una ocasión, en tono desdeñoso, cuando le mostré un puñado de pins:

—¿Y eso se come?

Tiene gracia."¿Y eso se come?", en plan de rechifla.

—Pues sí, esto se come, para que te enteres.

—¿Y que tal saben?

—Buenísimos.

—¿Así que los pins saben buenísimos? —me preguntaba con sonrisa bobalicona y con aire de suficiencia.

—Sí, hombre, los pins saben buenísimos.

—A qué saben, si se puede saber —quería tomarme el pelo— ¿A chorizo?, ¿a salchichón?, ¿a mortadela?

—¡Qué gracioso! Para que tú te enteres, el otro día cambié un pin por medio bocadillo de queso manchego.

Se le desorbitaron los ojos. No se lo podía creer.

—Medio bocadillo de queso manchego por un pin?

El día que Tinín supo que las pegatinas y los pins podían ser empleados como monedas de cambio, también él comenzó a guardarme más consideración y a apreciar aquel cargamento de material que cada dos o tres semanas nos proporcionaba Laura, la tía Laura.

17. GREDOS

De vez en cuando el tío y yo hablábamos de la sierra. El seguía dándose sus caminatas, aunque más de tarde en tarde porque entre los estudios y Laura no podía dedicarle tanto tiempo a las escapadas. Siempre me prometía que me llevaría con él cuando hiciera una marcha adecuada a mis fuerzas.

—¿Y a mí? —preguntaba enseguida Andrea.

—A ti también —aceptaba él, yo creo que un poco resignado. Aunque, a lo mejor, no.

Después de darle muchas vueltas a lo de la salida, por fin, un día, el tío Germán dijo comiendo que, si todo marchaba bien, es decir si no llamaban a Laura de la agencia de azafatas, ese fin de semana iríamos a la sierra.

—¿Y yo? —volvió a insistir mi hermana.

—Que sí, que tú también, Andrea.

—¿Y dónde vamos a ir? —pregunté.

—Confío que podamos ir a Gredos.

Si todo marchaba bien, no era sólo que a Laura no la llamaran para trabajar de la agencia de azafatas. Para ir a Gredos, al menos para ir donde el tío quería, se necesitaba llegar en coche. Por ello, además de que la agencia no tuviera trabajo ese fin de semana, tenía que dar la coincidencia de que los padres de Laura no salieran a ningún sitio y la dejaran el coche. Laura sabía conducir. Sacarse el cané fue lo primero que hizo cuando cumplió los 18 años y aunque no fuera una experta, conducía con mucha precaución.

A veces, las coincidencias se cumplen. Yo no me lo creía cuando íbamos por la carretera los cuatro juntos, después de escuchar no sé cuantísimas recomendaciones de mi madre. ¡Hay que ver lo pesada que se puso, la de consejos que nos dio y la de veces que le dijo al tío que tuviera mucho cuidado de nosotros!

—No te preocupes que no les voy a vender.

El tío quería que conociéramos el circo de Gredos.

—Os va a impresionar.

Yo estaba deseando recibir esa impresión, pero las impresiones en la montaña, se hacen esperar. Más de dos horas en coche y otras dos horas andando por una senda de cabras con el macuto al hombro. Menos mal que el día, aunque frío, amaneció despejado y veíamos las cumbres de la sierra que el tío llamaba cresterías, porque eran así, como las crestas de los gallos, cortadas a pico. Atravesamos regatos de agua que invitaban a beber. El tío decía que había que beber mucho para combatir una posible deshidratación. Andrea, tras unos kilómetros de caminata, dio las primeras muestras de cansancio.

—Es que me duelen los pies.

—Hasta que te entren en calor —le animaba el tío—, luego no los vas a sentir.

Laura, yo creo que por solidaridad con Andrea, dijo que también a ella le dolían los pies. Así que tuvimos que parar a descansar. El tío me miraba resignado, como diciendo: ¡qué lo vamos a hacer!

—Podríamos comer un poco —insinuó mi hermana, en medio del descanso—, yo ya tengo hambre.

—Eso sí que no —dijo el tío resuelto.

Para él había cosas sagradas y una de esas cosas era no embucharse durante una marcha, porque eso impedía seguir y creaba nuevas dificultades.

—Anda —le dijo a Andrea—, tómate estas almendras.

Y le pasó un puñado para engañar el estómago y que no sintiera el punzón del hambre.

Tras emprender la marcha subiendo y bajando repechos entre bloques enormes de piedra granítica, llegamos al circo. Llevaba razón el tío, aquel era un lugar impresionante. Nos explicó por qué le llamaban así. Era como el anfiteatro de un circo en cuyo fondo había una laguna que alimentaban las nieves de las cumbres. Al pie de la laguna el refugio, un edificio grande , muy concurrido, y cuidado por un señor muy amable. Reservamos cuatro literas para dormir.

—Ahora sí que vamos a comer —propuso el tío—, pero no mucho, lo suficiente para coger fuerzas y poder subir ahí —señaló el punto más alto de todas las crestas que nos circundaban.

—¿Cómo se llama? —le pregunté.

—Ese es el pico del Moro Almanzor.

Dolía el cuello de mirar hacia arriba. El Pico del Moro Almanzor es una de las montañas más empinadas que he visto.

—¿Cuántos metros tiene?

—Dos mil quinientos noventa y dos. No está mal para unos aficionados.

—No podemos retrasarnos mucho —dijo el tío acuciándonos.

—¿Tú también piensas subir? —le pregunté a Andrea.

Ojalá no lo hubiera hecho. ¡Cómo se puso! Hasta el tío tuvo que calmarla un poco.

Comenzó el ascenso con mucho fuelle.

—Tranquila, tranquila, que esto no es una competición. Tú disfruta de todo lo que estás viendo.

Lo que veíamos era una laguna y el refugio, cada vez más pequeño, a medida que nosotros ascendíamos. También veíamos a lo lejos cabras esquivas y salvajes que nos miraban con sus enormes cornamentas, un poco desconfiadas. Conforme ascendíamos atravesábamos grandes bloques de nieve helada.

—Germán, ya no puedo más —dijo Laura con la lengua fuera y el corazón palpitante.

Como era lógico el tío se mostraba muy comprensivo con su fatiga.

—Es natural, no te preocupes; no estás acostumbrada, ahora descansamos.

Lo decía, claro, como si estuviera enamorado. Le hice un guiño a Andrea y sonrió por lo bajo.

Tras dos horas ascendiendo por sendas pinas y pasos infernales llegamos a la cumbre. Andrea, tengo que descubrirme, tan entera, como si nada.

Desde la cumbre se contemplaba un panorama de crestas que era como un viaje a los orígenes del mundo. El silencio lo invadía todo. En los picos remotos de otras cumbres apreciábamos las figuras diminutas de montañeros que, sin duda, nos verían a nosotros igualmente diminutos.

—Se sube una cumbre para luego bajarla —dijo el tío Germán.

La bajada resulta siempre más peligrosa que la subida; un mal paso puede precipitarnos al vacío, aunque con el tío al lado era difícil. El marchaba por delante y nos ayudaba en los pasos que ofrecían dificultad para evitar el peligro.

Cuando llegamos al refugio comenzaba a anochecer. Cenamos con mucho apetito aculados en dos literas bajas. Después nos unimos a un grupo de montañeros que contaban historietas y chistes. Había personas muy experimentadas, gente mayor que había recorrido los grandes macizos del mundo para quienes la ascensión al pico del Moro Almanzor suponía un mero entrenamiento, un simple aperitivo.

Andrea y yo estábamos cansados y extendimos el saco sobre la colchoneta y nos echamos a dormir. Yo la imaginaba contenta con su hazaña. Cuando uno se siente satisfecho y cansado duerme como un bendito. Así dormimos nosotros después de ascender al Moro Almanzor; no nos percatamos de la llegada de Laura y del tío. Como dice mi padre, dormíamos como dos lirones después de un banquete.

A la mañana siguiente era domingo y nos levantamos tarde. El tío propuso que paseáramos un poco. Y así fue; después de desayunar dimos una vuelta alrededor de la laguna. El tío dijo que en verano, en las noches de luna llena, había visto a las cabras silvestres abrevando sigilosas en la orilla.

Emprendimos camino de regreso hacia el coche; otras dos horas de caminata con el macuto a la espalda. Cuando íbamos montados, camino de Madrid, mi hermana, en tono de burla, recordó: —Estoy cansada.

Y yo, parodiando al tío, como si Andrea fuera mi novia: —Es natural, no te preocupes; no estás acostumbrada

Laura y el tío se echaron a reír. Qué remedio.

A las cuatro y media ya estábamos de vuelta. Mis padres nos esperaban con cierta impaciencia, como si regresáramos de un viaje por el extranjero.

—¿Qué tal? ¿Cómo ha ido todo?

El tío nos abrazó a los tres a la vez, a Laura, a Andrea y a mi y dijo orgulloso: —Aquí hay madera, mucha madera; con gente así se puede llegar al fin del mundo.

¡Qué bien lo pasamos aquel fin de semana. Retengo cada instante como si guardara un tesoro!

18. LAS FOTOS

La vida es un camino que desemboca en la muerte. A los chicos nunca nos hablan de la muerte. Nos muestran el camino, es decir, la vida, pero esa parte final, ese desenlace inevitable nos lo esconden. Quizá hagan bien, porque tampoco es cosa de estar todo el día pensando en lo que nos espera; así no se podría vivir; sabemos que de ese paso no se libra nadie. Una señora de Tornaviñas que fue a casa de los abuelos para darles el pésame, dijo: pobrecillo, que nos aguarde muchos años en la gloria.

Yo pasé una semana obsesionado con la muerte del tío; la señorita Teresa me lo notó porque estaba muy apenado y me preguntó que qué me pasaba.

—Que se ha muerto mi tío.

—Tienes que tratar de superarlo.

—No puedo, señorita, me acuerdo mucho de él.

—Hay que sobreponerse, Poldo; tú ya eres un hombre y, antes o después, a todos nos llega la muerte.

Yo sé que no soy un hombre. Eso, para empezar. Mi padre sí que se comportó como un hombre, con mucha entereza; mi madre dice que lleva la procesión por dentro, pero Andrea y yo nos hemos amurriado mucho desde la muerte del tío. Cómo no. Lo echamos de menos a cada momento.

Mi madre me dijo un día que me iba a quitar las fotografías. Yo me eché a llorar. No era una pataleta infantil como las de mi hermana, era una llantina mansa que no paraba, que salía de dentro como la corriente de un río que se mete en tu interior.

—No quiero que me quites las fotos.

—Esta bien, está bien, pero no te obsesiones con ellas.

Las fotos hacen que lo recuerde y que lo sienta próximo. A algunos compañeros de clase se les ha muerto el abuelo o la abuela. Es lo lógico; unos nacen y otros mueren; tenemos que resignarnos; pero a nadie se le ha muerto un tío que podría ser tu hermano mayor y que te deja flotando en una sensación de vacío que resulta difícil de llenar.

Tengo cuatro fotos suyas metidas en la mesilla, la misma mesilla que hemos compartido durante estos últimos años. En la más antigua estamos en el corral del abuelo después de una merienda que hicimos durante el verano, a la sombra de la higuera. No sé quién la pudo sacar, porque estamos todos, incluido el abuelo Tomás y la abuela Tomasa. Y también Toral. El tío tendría entonces la edad que yo tengo ahora, es decir que no había salido del colegio; está situado entre la abuela y mi madre y se advierte que mira hacia la cámara con timidez, insinuando una sonrisa que no termina de ser. Viste una camiseta marinera de rayas blancas y azules que luego heredé yo. Mucha de la ropa del tío la he ido heredando yo.

—Si está nuevo ¿no querrás que lo tiremos? —me preguntaba mi madre, cuando descomponía el gesto ante una prenda heredada.

Y yo, a regañadientes, lo aceptaba. Es curioso como cambiamos; entonces lo aceptaba a regañadientes y ahora me siento orgulloso de haber heredado la ropa de mi tío.

En otra de las fotos estamos él y yo en la estación de Cercedilla, esperando el tren un mediodía de domingo después de mi primera experiencia montañera. Nos la hizo Pompeyo. El tío, vestido con su forro polar azul, sus pantalones de pana, su gorro de montaña y sus botas, sonríe abiertamente, al tiempo que me estrecha los hombros con su brazo derecho y mira a la cámara satisfecho, como si estuviera diciéndome:

—¡Renacuajo, te has portado!

Yo me dejo abrazar por el tío como esos ciclistas que llegan exhaustos al podium para que una señorita muy ligera de ropa, les estampe dos besos. Ahora que lo pienso, hasta es posible que yo hiciera aquella marcha, que aguantase aquel ritmo, sólo para recibir después el trofeo de aquella foto en la que mi tío parece decirme:

—Eres un jabato, algún día serás de los nuestros.

En la tercera de las fotos que guardo del tío, se le ve solo; es una foto de estudio realizada exclusivamente para regalársela a Laura. Es más, a veces pienso que esa foto se la haría el mismo fotógrafo que hizo la de Laura y que el tío utilizaba como separador de las páginas de los libros y que tantas veces miraba alelado. En ella tiene aspecto de galán de cine, parece un auténtico galán recién peinado, guapo como era, con un brillo especial en los ojos que lo hace muy atractivo.

Mi madre mandó hacer dos copias de esta fotografía en una tienda del barrio, dos copias ampliadas y enmarcadas, una la tiene en su habitación, sobre la cómoda y la otra se la regaló a los abuelos.

La cuarta foto la hice yo en Gredos, cuando fuimos de excursión. Aparece la laguna al fondo y, en primer lugar, Laura, el tío y Andrea. El tío está en el centro y abraza por el talle a Laura con la derecha y a Andrea con la izquierda por el hombro.

Estas fotos me sirven de consuelo cuando entro en la habitación y veo vacía la cama que él ocupó.

He buscado entre sus libros y sus papeles la foto de Laura, aquella foto que él observaba ensimismado; me gustaría tenerla conmigo junto a estas otras, pero presiento que esa foto, como la propia Laura, ha desaparecido para siempre.

19. EL MUNDO ENCIMA

El viaje a Gredos fue una de las últimas salidas que hizo el tío durante el curso, posiblemente la última porque luego se encerró a estudiar como si estuviera poseído por una fiebre por saber que, desde luego, a nosotros nos resultaba desconocida. Acaso se tratara tan solo de un afán por no suspender.

—Las buenas compañías —comentaba extrañado mi padre, en referencia a Laura.

Porque nunca antes habíamos visto al tío estudiando de aquella manera tan ensimismada. Quizá tampoco los estudios, hasta entonces, le habían exigido tanto esfuerzo. Y, sin embargo, a pesar de la concentración, de la renuncia a las marchas por la sierra y de la renuncia a los viajes de fin de semana a Tornaviñas, a pesar de todo, le quedó una asignatura. Laura tuvo más suerte y lo aprobó todo. Lo cierto es que, por culpa de esa asignatura, el tío se tuvo que quedar en Madrid estudiando durante el verano.

—Vienes al pueblo y estudias aquí —le había sugerido la abuela.

—¿Aquí? Aquí no se puede estudiar.

—No ibas a ser el primero.

—Que no, madre —insistía él ante la abuela—, que aquí me distraigo mucho.

La verdad es que la abuela no puso mucho empeño porque sabía que, además de los estudios, también Laura le retenía en Madrid. Y la abuela, en esos asuntos, se mostraba muy respetuosa.

—Está bien, está bien, pero, al menos, vendrás algún fin de semana.

Y claro que fue casi todos los fines de semana acompañando a mi padre, incluso en dos o tres ocasiones llevó a Laura.

En Tornaviñas hay una discoteca, pero al tío no le gustaba mucho el ruido de las discotecas. Es lógico, acostumbrado al silencio de las montañas, el ruido de las discotecas tiene que resultar un infierno. En eso no coincidía con Laura; a ella sí que le gustaba mover el esqueleto, aunque con el tío lo tenía difícil, pues el muy cabezota se cerraba en banda y decía que por ahí no pasaba. Por la noches les vi sentados en la terraza de un bar que hay en la plaza, tomando cerveza y charlando con los amigos del pueblo. Porque el tío tenía muchos amigos en el pueblo. Durante el día se lo pasaban en la piscina con nosotros. Y también, en alguna ocasión visitaron las viñas del abuelo que se siente muy orgulloso de ellas y más en pleno verano, cuando muestran los pámpanos exuberantes, en todo su esplendor, con los racimillos prometiendo.

El que tampoco se le quitaba de encima al tío era Toral. ¡Qué forma enloquecida de ladrar, de treparle por su cuerpo, de querer acompañarle a todos los sitios. Toral tenía una predilección especial por el tío.

Pero de Toral hablaré luego, porque Toral se merece un capítulo entero. Ahora voy a hablar del abuelo Arturo. Desde que pasó lo del tío hemos venido a Tornaviñas todos los fines de semana, porque dice mi padre que se le nota medio aturdido, como atolondrado. Como es lógico a todos nos ha afectado, pero a él se le nota más que a nadie. Un día, cuando estaba el mosto borbolloneando en las grandes cubas para hacerse vino, me dijo, o acaso se preguntara a sí mismo, que qué iba a ser de todo aquello. Se refería a las viñas, a la bodega y a esas cosas. Yo creo que el abuelo Paco no le tiene tanto apego a su taller de recauchutado, ni mi padre tampoco. Ponen neumáticos a los coches como podrían vender zapatos o despachar tejidos. Quiero decir que mientras el negocio les de para ir viviendo pues es buen negocio, pero si no, se cambian a otro y no pasa nada. Con el abuelo Arturo no ocurre eso. El habría pensado en el tío Germán. Que estudiara Agrónomos no le parecía mal porque así podría aplicar algún día sus conocimientos en las viñas y en la bodega y, de paso, podría mejorar sus vinos, unos vinos blancos que, según dicen, tienen mucho predicamento. Y no lo digo por eso que tantas veces le he oído decir al abuelo:

"Este vino que yo tengo,

criado entre verdes flores,

a muchos, sin saber letras,

les hace predicadores."

Lo del predicamento de su vino lo digo porque los entendidos lo han elogiado muchas veces. Y el abuelo se sentía muy orgulloso de su obra y muy satisfecho de poder trasmitírsela al tío Germán para que continuara mejorándola.

El abuelo Arturo le tiene un apego especial a todo eso que él ha ido creando poco a poco, como si él pusiera en su trabajo más de sí mismo que lo que pone, por ejemplo, mi padre en el suyo.

Ese día que estábamos en la bodega oyendo el borbollonear de las cubas, y que preguntó que qué iba a ser de todo aquello, a mí me hizo reflexionar mucho sobre el sentido de la vida y la responsabilidad que todavía no conozco. Me hizo reflexionar, pero no fui capaz de comprometer mi palabra y decirle: "no te preocupes, abuelo, que de todo esto me encargaré yo". Quizá se lo tenía que haber dicho para consolarle un poco, pero lo cierto es que no me sentí con fuerzas para despegar los labios y no dije nada que le sacara de esa modorra en la que caen las personas mayores cuando se les ha caído el mundo encima.

20. DÍAS DE VENDIMIAS

La última temporada, las vendimias comenzaron la segunda semana de septiembre. Mi padre todavía estaba de vacaciones y el tío, que ya se había examinado de la asignatura suspendida, llamó por teléfono para decir que esa misma noche se presentaba en casa en compañía de Laura que, durante tres días seguidos había trabajado de azafata en un congreso de cosmética. Saldría por la noche para ir directamente al pueblo. Era un viernes.

El abuelo se pone muy nervioso en los días previos a la vendimia. Todo el trabajo del año se puede desbaratar si descarga una tormenta. Le gusta saber con cuántos brazos va a contar, asegurarse de que el lagar y los depósitos están limpios, de que todo se encuentra en orden. El abuelo estaba nervioso porque, por primera vez, el tío, en la víspera de las vendimias, no se encontraba en casa. Así que respiró cuando la abuela, que había cogido el teléfono, le dijo:

—Esta noche duerme en casa.

—¿Y Laura? —preguntó Andrea.

—También. Vienen los dos. Cuatro brazos más para la vendimia. Y mañana por la mañana llegan cuatro amigos más de Madrid.

El abuelo, no sólo respiró tranquilo, sino que lo hizo muy satisfecho al saber que, con el tío Germán, se había incorporado Laura. Era como un regalo añadido. Y no tanto por los brazos como por lo que eso suponía para que Laura comprendiera y valorara lo extremadamente delicado que resulta el trabajo de viticultor, como le gusta decir al abuelo.

Pero Laura, pobrecilla, no llegaría a comprenderlo.

Nos fuimos a dormir cuando se acabó un programa de la tele. Hacia las cinco de la madrugada sonó el teléfono como un trueno intempestivo. Se levantó el abuelo a tientas preguntando qué hora sería, como si le incomodara. Pero a todos nos había despertado el teléfono. Enseguida supo que era la guardia civil. Tras unas frases de tanteo, le dijeron que el tío estaba muerto. El tío Germán muerto en la carretera. Es como si te pegaran un tiro en la cabeza.

—¿Y la chica? titubeó.

—También; la chica no ha muerto en el acto pero hace poco nos acaban de comunicar que ha muerto en el hospital.

El abuelo apenas pudo decir nada. Le entró una congoja muy grande y se quedó ensimismado, como si fuese incapaz de digerir esa verdad tan brutal y tan amarga. La abuela lloraba como una niña pequeña. Mi madre y mi padre se fueron llorando al juzgado donde, por indicación del juez, habían trasladado el cadáver. Andrea y yo nos sumamos a la tristeza en que quedó flotando la casa.

Ante una noticia así el mundo se tambalea y hasta la saliva se hace costra en la boca. Poco a poco, la casa de los abuelos se fue llenando de gente, amigos, vecinos y familiares que intentaban sacar a los abuelos de ese estado de dolor y aturdimiento en el que se encontraban.

La abuela Tomasa y el abuelo Paco nos dijeron que fuéramos a su casa.

—De ninguna manera; ahora los abuelos nos necesitan más que nunca —le dije a la abuela Tomasa.

—Está bien, está bien.

La gente preguntaba cómo había sido, pero el abuelo parecía que estaba en otro sitio, como si le hubieran dado un mazazo.

—No sé, no he preguntado; sólo me han dicho que ha muerto en el acto. Laura no, Laura ha quedado malherida y ha muerto en el hospital.

El abuelo y la abuela estaban mal; además del dolor el agobio de la gente llenando la casa. Yo habría querido cerrar la puerta, decirle a la gente, márchense, respeten el dolor; ya lo ven ustedes, somos una familia destrozada.

Hacia las nueve de la mañana llegaron mis padres. Habían hablado con el juez y con los guardias que levantaron el atestado del accidente. Les explicaron que había sido un choque frontal con otro coche en el que iban cuatro chicos. Todos muertos menos uno. Llevaban no sé cuanto alcohol en el cuerpo y conducían a más velocidad de la debida, además de invadir el carril por el que circulaba Laura y de llevárselos por delante. Para siempre. Es lo malo de la vida, que sólo la tenemos una vez y que si la perdemos, nadie vendrá a darnos otra, porque no hay vidas de repuesto.

Los padres de Laura y su hermana pasaron hacia las once; iban camino del hospital a recoger su cadáver para enterrarlo en Madrid. Los padres de Laura y mis abuelos no se conocían. Al abrazarse comenzaron a llorar de nuevo. Llanto sobre llanto. No pudimos asistir al entierro de Laura porque coincidió con el del tío.

Qué absurdo resultó aquel día. Intentamos superarlo, porque sabemos que la vida sigue, pero, desde entonces, todos estamos como el abuelo y la abuela, tocados por la tristeza.

21. TORAL

El lunes por la mañana nos fuimos con mi padre a Madrid. Mi madre se quedó en casa de los abuelos porque no quería dejarles solos. El tío descansaba para siempre en el camposanto de Tornaviñas, rodeado de viñedos, de cuadrillas de vendimiadores que trajinaban con los covanillos de mimbre al hombro. Mi madre se quedó para ayudar a los abuelos y para acompañarlos. Con la muerte del tío la vendimia quedó suspendida, pero la vida sigue, uno siente el zarpazo que te desgarra, pero la vida continua y la uva ha de ser vendimiada. Gracias a eso, el abuelo tuvo una disculpa para no dejarse vencer del todo por el desánimo, para seguir esforzándose en hacer un vino mejor. Peor es lo de la abuela Mica encerrada en casa con sus pequeñas ocupaciones. Mi madre quiso traerlos al menos una semana después de las vendimias, pero el abuelo se negó. Es lógico, el mes de septiembre es el mes de más trasiego del año. Desde entonces hemos ido todos los fines de semana para que se sintieran menos solos, para quererlos más. Han pasado tres meses y medio y todavía no se han repuesto. Posiblemente no se repondrán nunca. Lo dice la abuela: un hijo acepta ver morir a los padres. Es lógico. Pero un padre no acepta la desaparición de un hijo. ¿Y los animales? ¿Cómo le afecta a un perro la desaparición de su amo? El sábado siguiente, después de empezar el colegio, cuando volvimos a Tornaviñas, mi madre me dijo: —Anda, vete a la cuadra a ver a Toral.

—¿Qué le pasa?

—Yo creo que está muy afectado.

—¿El perro? —pregunté extrañado.

—Sí, hijo, el perro.

Andrea se vino conmigo. Le vimos hecho un rebujo en un rincón de la cuadra. Sus ojos destilaban una mirada triste, infinitamente triste que nos conmovió. Ni siquiera se incorporó al vernos, como solía —¿Que te pasa, Toral? —le pregunté.

Y Andrea:

—¿Estás enfermo?

Nos miraba como si estuviera abatido por la desgana, enfermo de melancolía.

Le acariciamos el lomo y la cabeza. Noté el roce frío de sus orejas en mis manos.

—¿Qué le puede haber pasado? —me preguntó mi hermana.

—Quizá algo le haya sentado mal.

Vimos que tenía intacta la cazuela de la comida Volvimos a acariciarlo antes de meternos en casa para preguntar a mi madre o a los abuelos que qué le pasaba.

—¿Qué le va a pasar? —dijo el abuelo; se le ha muerto el dueño y ya no quiere vivir, eso es lo que le pasa. Desde que enterramos al tío se ha negado a comer. Lleva toda la semana sin probar bocado.

—¿Habéis avisado al veterinario?

—Claro que le hemos avisado, pero dice que no se puede hacer nada. Toral vio la llegada del cadáver del tío, nos vio a nosotros y hasta nos siguió al cementerio. Los perros comprenden más de lo que nos creemos.

Aquella situación me llenó de inquietud. Estuve durante todo el día haciéndole visitas, hablando con él como si fuera una persona, animándole a comer y acariciando su piel canela, tratando de trasmitirle mi ánimo y mi calor. A veces le miraba con fijeza a los ojos y me acordaba de los días dichosos que pasamos con el tío Germán, de sus perrerías.

A la mañana siguiente, al levantarme, el abuelo me dijo que Toral había muerto. Después de desayunar lo echamos en el remolque y los llevamos a enterrar a una viña del abuelo.

Ahora, creo que ya lo he dicho, vamos todos los fines de semana. Los abuelos nos necesitan. En la casa flota un aire de ausencia que nosotros procuramos llenar. Aún queda mucho para que pueda ir a la universidad. Todavía no sé lo que voy a estudiar pero, a veces, sueño con la posibilidad de hacer estudios agrónomos. Y todo por seguir la pauta que el tío Germán había marcado y también por complacer al abuelo. Creo que a mí tampoco me disgustaría, pero cada cosa a su tiempo. No quiero parecerme ahora a Ricardo Reinosa, haciendo previsiones con tantos años por delante. Mi padre dice que no me obsesione, que el mundo da muchas vueltas. Algunas mortales, añado yo. Pero sí, no debo obsesionarme. Creo que, de repente, me he hecho mayor. aunque me parece que lo mejor es no pensar en ello; procuro recordar las cosas positivas del tío, recordar, sobre todo, cuando me acariciaba la cabeza y me decía: —Renacuajo, te has portado; algún día serás de los nuestros.

Sí, algún día espero ser como él. De momento, esta semblanza que aquí termina me ha ayudado a salir del pozo en el que me encontraba el primer día de vacaciones, como si estos recuerdos que atropelladamente he ido hilvanando fueran el mejor juguete de Reyes que pudiera concederme, el mejor regalo que pudiera ofrecer a mi familia y el mejor homenaje en recuerdo de mi tío. Y de Laura, por supuesto.