Lechones, cebones, jabatos, marranos truferos, cochinos retintos, cerdos voladores, faranduleros…

Todos ellos dan vida a historias tan divertidas como disparatadas en las que se demuestra que los puercos, además de deleitarnos con gustosos platos, son capaces de protagonizar increíbles hazañas.

Ignacio Sanz es sociólogo, folclorista y alfarero, además de escritor. En su libro combina sus conocimientos de las tradiciones y costumbres con la ficción literaria.

Ignacio Sanz

Historias de cochinos

Ala Delta: Serie Marrón - 193

ePub r1.0

Titivillus 29.01.2023

Título original: Historias de cochinos

Ignacio Sanz, 1995

Ilustraciones: José Luis Tellería

Diseño de cubierta: José Antonio Velasco

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Agradecimientos

Este libro no se podría haber escrito sin la decidida y desinteresada colaboración de don Alfonso Pascual, ganadero de porcino, don Irineo Lombao, capador de puercos, y don Manuel Cantero, que puso a mi disposición las modernas instalaciones de su matadero de marranos. Los tres me orientaron sobre los pormenores del animal en aquellos detalles sólo apreciables —aun para un experto— en la sala de despiece. Sería descortés no referir la semana que pasé invitado en la finca «El Rebollar», observando de cerca los enigmáticos movimientos del cerdo ibérico bajo las encinas. Los señores Rodríguez Maestro, sus hospitalarios dueños, para reforzar mis pesquisas, dispusieron diariamente sobre la mesa bocados de este animal que tan resueltamente contribuyeron a ahondar mis reflexiones sobre su naturaleza.

Quede constancia de mi gratitud a todos.

Los barrenderos de Nueva York

EN su documentado trabajo Comida y civilización, Carson Y. A. Ritchis nos puso sobre la pista de una función secular recomendada a los cerdos. En la página treinta y uno del libro se lee: «Los cerdos eran muy apreciados, no sólo por su carne, pues, lo mismo que los perros, se encargaban de eliminar basuras, impidiendo que éstas atrajesen moscas y enfermedades. Muchos miles de años después, alrededor de 1830, los cerdos seguían haciendo de barrenderos por las calles de Nueva York».

Ni cortos ni perezosos, guiados por nuestro propósito erudito en todo aquello que guarda relación con los cochinos, tomamos un avión que volaba a Nueva York. Antes le habíamos puesto un telegrama al alcalde para que supiera de nuestra visita. En el aeropuerto no nos esperaba nadie. Sentimos por vez primera el peso de la orfandad y comprobamos, en medio de la turbamulta de gente que recorría frenética los corredores del aeropuerto, lo caóticos que son los norteamericanos. Lo caóticos y lo descorteses.

El alcalde, además de no salir a esperarnos al aeropuerto, tampoco nos recibió en su despacho. Debió de tomarnos por unos tuerce botas y delegó en su secretario, quien, a su vez, delegó en el jefe de Gabinete; de ahí pasamos al concejal de Abastos; luego, al encargado del Matadero Metropolitano, y de aquí al matarife mayor, un tal John Nung, de origen chino. ¡Virgen santísima del Henar, la de horas y horas que perdimos hasta dar con el gentil John Nung!

Le hicimos saber el móvil de nuestro viaje: comprobar documentalmente que los cerdos habían desempeñado el empleo de barrenderos en los primeros años del siglo XIX.

Gracias a la solicitud con que fuimos tratados por John pudimos acarrear información precisa y dar por satisfecha nuestra embajada en Nueva York. De manera resumida, ésta es la conclusión que extrajimos:

En efecto, antes de que Nueva York se desorbitara y comenzaran a crecer las edificaciones verticales, cuando todavía era una ciudad abarcable y menuda, el concejo municipal, a la vista de que no había ciudadanos dispuestos a desempeñar las honrosas tareas de limpieza, y como quiera que la inmundicia apestaba las calles, decidió contratar una partida de cochinos retintos, huérfanos de dueño, procedentes del campo de Salamanca.

Habían cruzado el Atlántico, tras la muerte de su amo, en un vapor que zarpó de Lisboa el 7 de marzo de 1821. Don Agustín Salgado y Retuerto, su dueño, se los había dejado en herencia a don Nicolás Salgado, que ejercía en Nueva York el oficio de zapatero. Precisamente reforzando el tacón del zapato de una dama, don Nicolás erró el pulso y se golpeó en el dedo corazón de la mano izquierda. Se le puso el dedo como morcilla reventona. Por no gastar su peculio en curanderos, se fue abandonando, hasta que la gangrena se apoderó de todo su cuerpo. Así que murió irremediablemente. De este modo, cuando la partida de marranos retintos desembarcó en Nueva York, se vio con carta de ciudadanía, libre de la esclavitud que supone engordar para un amo codicioso.

Y entraron en el servicio de limpieza del concejo de Nueva York. Bien se les conoció el cambio en los primeros momentos, pues, tras arribar con los costillares marcados sobre el lomo, pronto parecieron una oronda bolita de grasa. Ahí vino el peligro; con la degeneración de la comida abundante y facilona se hicieron más exquisitos. Ya no querían engullir indiscriminadamente los restos de la comida de los ciudadanos; elegían entre lo que consideraban más apetitoso: sobras de pollo asado, verdura salpicada de pasas y queso, y repostería variada. Lo demás lo dejaban en montoncitos desperdigados por las esquinas, con lo que el concejo de Nueva York volvió a sentir sobre sus espaldas el peso creciente de las inmundicias asolando las calles. Aquello pareció un despropósito y hasta una provocación, por lo que el concejo, unilateralmente, rescindió el contrato.

Iracundos, al saberlo, los cerdos fueron en manada compacta hasta el concejo, y mientras éste celebraba una sesión ordinaria, comenzaron a gruñir con tal acritud y destemplanza que los ediles no entendían palabra. Después, desoyendo las indicaciones de ujieres y secretarios, traspasaron las puertas y en las escaleras alfombradas dejaron por doquier estampada la firma con su propia inmundicia.

Aquello era una degeneración creciente. Por temor a que pudiera intervenir en su favor la Sociedad Protectora de Animales, el concejo actuó con cautela. En la isla de Manhattan, semi despoblada entonces, dispuso una reserva con altos tapiales para su refugio; desde fuera, los ciudadanos más sensibles al hambre de los animales tiraban los restos de sus comidas. El lugar se convirtió en un foco de infecciones y de promiscuidad. Tal era el hedor que de allí emanaba que, para alejarse de él, las construcciones que se levantaron fueron creciendo hacia lo alto, verticalmente, dando lugar a esa concentración de rascacielos que es hoy Nueva York.

—¿Queda todavía algún testimonio vivo de aquellos cerdos retintos? —preguntamos, antes de regresar a nuestra patria, a John Nung.

—Sus huesos sirvieron para cimentar el edificio de la Porky York. Además, permanece su recuerdo —nos respondió—. El alcalde condecora cada año a los barrenderos más destacados en su trabajo. La condecoración consiste en una insignia de oro que representa a un cerdo visto frontalmente, en recuerdo de aquellos aplicados barrenderos.

—Lástima —lamentamos— que la degeneración se apoderara de ellos.

—Desde luego —convino con nosotros—. De haber sido más juiciosos y prudentes, en estas fechas recorrerían las ciudades del mundo embutidos en un uniforme y tocados con gorra de plato, limpiando las basuras de las calles.

—Es una pena que los marranos sean tan holgazanes.

—Y tanto, una verdadera lástima.

—¿Se imagina el orgullo que podrían tener ahora los cerdos salmantinos?

—Ya lo creo, una satisfacción propia de pioneros y descubridores —comentó con pesar.

Nos despedimos de John, el gentil matarife mayor del Matadero Metropolitano, antes de que hincara el cuchillo en el garguero de una cerda criona que aullaba sobre la mesa, con berridos de búfalo herido por un venablo mortal.

Se nos olvidaba comentar que las aceras de Nueva York, libres de tránsito porcino, brillaban sin una mácula. No así sus calzadas, grasientas y hediondas de tanto coche rabioso y enfermo como las atravesaba.

La pena del mesonero

NUNCA había encontrado a Cándido tan cabizbajo y apenado. Es un hombre locuaz, risueño y emprendedor, que ha conseguido reunir en torno a su mesa a los más ilustres comensales de los cinco continentes. Y a todos ha despedido con risa franca, verbo envolvente y una mano invisible que se alarga tras la comida prolongando un suave cosquilleo en el paladar. Entre los muros de su mesón se han sosegado los vientos de los malos quereres y muchos enemigos encarnizados han aceptado un armisticio. Por eso me causaba zozobra verlo así:

—Maestro, ¿qué te pasa? —le pregunté.

—Tengo un disgusto morrocotudo —me dijo.

—¿Y eso?

—Un comensal de esta casa ha estado a punto de diñarla. Aún permanece en el hospital.

Le costó iniciar el hilo de los acontecimientos que lo tenían preso de aquella desazón, pero finalmente, tomando aliento, levantó la cabeza y, mirándome con un mohín de angustia, comenzó:

—Hace unos días pasó por aquí un comensal de corpulencia desproporcionada; un tipo ventrudo de la estirpe de Pantagruel. Algo de aquella simiente debía de llevar en sus venas. Fue la comidilla de los cocineros, que se asomaban por turnos discretos para verle comer con aquel apetito de lobo; tampoco los camareros quitaban el ojo de la mesa. Yo mismo, he de confesarlo, me pasé por delante de su mesa en siete ocasiones, no tanto por mirar a un tipo de aquellas hechuras y dimensiones tan insólitas como por el gusto de verle comer. Era el suyo un apetito insaciable y magnífico, capaz de llevarse a la boca más tajadas que un consejo de ministros. Le sirvieron primero judiones de La Granja, en fuente honda, salpicados con oreja de cochino. Y de segundo, tostón asado.

—¿Una ración? —le preguntó el camarero.

—¿Cuántos cochinillos entran en la ración? —quiso saber él.

Cuando vi el embarazo del camarero, yo mismo salí al quite y dije que eran tres los cochinillos que componían una ración.

—Bien, pues que me sirvan una.

En una fuente alargada le presentaron los tres cochinillos, ligeramente solapados unos con otros para que no rebosaran por las orillas. Debía de estar hambriento el caballero, porque, tras agarrar uno de los cochinillos por el rabo, abrió la boca hasta alcanzar las dimensiones de un pajar y lo dejó caer por el gargavero abajo, como si fuera un boquerón con raspa y todo.

—Que tienen huesos —le advertí.

—Pero son tiernos —me respondió.

Di órdenes a un camarero para que le desmenuzara los dos cochinillos que aún le quedaban en la fuente, porque no se atrancara el estómago de huesos; consintió en ello el comensal y los fue comiendo con algo más de compostura y reverencia. Tras la tarta de ponche y el puchero de café, pidió la cuenta, pagó y salió con gran complacencia.

A la salida le regalé un modorro de barro, como es costumbre de la casa, pero en vez de los de medio cuartillo, de litro y medio, por no hacer agravio al caballero.

Al día siguiente avisaron del hospital que lo tenían ingresado, para que fuéramos a declarar. Allí me presenté. Reposaba en una cama que le habían compuesto juntando cuatro de mortales comunes. El médico me llevó a la sala de operaciones. Allí estaba el cochinillo con la piel tostada, tal y como yo se lo había servido, hozando por el suelo aséptico, haciendo un gurrugugú con la boca impropio del lugar.

—¿Identifica el tostón? —me preguntó el médico.

—De mi horno salió.

—¿Vivo o muerto? —inquirió el doctor.

—A tanto no llego —respondí—. Sólo puedo decir que asado.

—¿Cómo explica que ahora esté vivo?

Pensando y pensando, se me ocurrió que acaso le diera al cochinillo el humo de los judiones al llegar al estómago y aquello le renaciera el gusto por la vida. Pero me lo callé y dije:

—Por artes hechiceriles. No encuentro otra explicación. Sin duda, estaba hambriento el cochino, porque comenzó por los judiones y a poco sigue royendo los propios intestinos. Debieron de acuciarle de pronto los mismos apetitos hambrunos que al sujeto. Y si se descuida acaba con él.

—Lo hemos pillado, tras abrirlo en canal, con el hocico hurgándole el bazo. Es un bicho insaciable y devorador, que ha dejado descompuesto el vientre del caballero.

—Yo no sé cómo tendrá el hambrón el vientre, pero el gesto —prosiguió Cándido— lo muestra tan áspero y avinagrado que no sé qué temo más, si su recuperación o su muerte, que nada bueno ha de venirme de ambas, aunque más le temo a él, repuesto y bravo por los escozores, que a la justicia.

—¿Crees que tomará represalias? —le pregunté a Cándido.

—No lo sé. Pero el otro día, en la cama del hospital, me miraba con ojos de incendio.

—Y del cochino, ¿qué se ha hecho?

—Lo llevaron a París para someterlo a un análisis en el laboratorio de animales insólitos. Hasta dentro de unos días no emiten dictamen.

—¿Qué laboratorio es ése? —pregunté con extrañeza.

—Creo que lo fundó un rey francés para acoger los casos raros que aparecen en el mundo. Hay cabras de cinco patas, terneras con tres cabezas, perrigatos, ovejas emplumadas… De todo. Y ahora cuentan también con este cochino resucitado en el estómago de mi comensal. ¡Ya sabes lo raros que son los franceses! —Remató el mesonero con la voz compungida.

¡Pobre Cándido! No encontré palabras que le llevasen consuelo. También es mala suerte: toda una vida asando cochinos para cautivar corazones a través del estómago y, al final, se le rebelan y urden venganzas. Ya digo que nunca lo vi tan consternado.

El hermano cochino

CONOCIDA es por todo buen cristiano la liberalidad de san Francisco de Asís para con los animales. Su proverbial trato benefactor ha quedado como ejemplo encomiable frente a las fechorías y desmanes con que algunos malnacidos atribulan a ciertas especies escasamente dotadas para la defensa.

Lo que acaso se haya difundido menos es el milagro que el bueno de san Francisco realizara con un cochino montes. Bien es verdad que en una admirable película que glosa su vida queda reflejado escuetamente el prodigio, aunque se nos escamoteen las consecuencias posteriores que del mismo se derivaron para los humildes campesinos que habitaban la zona.

Pero es lo que ocurre con los grandes hombres: cuentan con una biografía tan vasta que resulta imposible sintetizarla con todos sus matices en un libro, cuanto más en una película. Se necesitaría pasar toda una vida rodando imágenes, y eso es imposible.

En fin, no nos demoremos más con prolegómenos y pasemos a describir el milagro que con el cochino en cuestión realizara el santo amigo de los animales.

Fue en los primeros tiempos de su retiro. Vivía en el campo, no lejos de Asís, con cinco hermanos más, en una especie de falansterio; animados por la vida de oración, pendientes para su subsistencia de la caridad ajena en época de pestes y escasez, e, invariablemente, acuciados por los reveses de una hambruna rugiente.

En más de una ocasión, en medio del recogimiento de sus oraciones, las tripas cantaban estentóreamente como ecos multiplicados de una cueva por donde hace tiempo que no discurre el agua.

Giuseppe de Nursia, uno de los hermanos, desfallecido por el ayuno que, a su pesar, se prolongaba, salió al campo en busca de raíces. En medio de su delirio, las plantas se le antojaban manjares suculentos. Absorto en sus fantasiosas cavilaciones, se topó con un cochino montés que hozaba distraído bajo la copa de una encina. Instintivamente, Giuseppe de Nursia tentó el mango de su cuchillo. «Ésta es la mía», pensó, desairando las estrictas normas que Francisco de Asís les inculcara respecto al trato que merece todo bicho viviente.

El cochino era lechoncete, de escasos meses y mermada fuerza. Por un momento, los ojos alertados del marrano se cruzaron con los del hermano Giuseppe y, justo en el instante en que el bicho emprendía la huida, el fraile hambriento se abalanzó sobre el animal, asiéndolo fuertemente de la pata jamonera izquierda. Hubo gruñidos y jadeos. Y de la refriega en que ambos se vieron enfrentados se levantó una nube de polvo. En medio de la crispada zarabanda, los gruñidos del lechón se alzaron, quebrantando el dulce sosiego en que dormitaba el campo. Alarmado por tanto ruido, Francisco acudió al lugar. Para su sorpresa, se encontró con un cochino que emitía ayes lastimeros y con Giuseppe, que, sujetando la pata con las dos manos, procedía a zamparse el jamón.

—¡Por el amor de Dios! —exclamó Francisco, llevándose las manos a la cabeza—. ¿Qué has hecho, hermano Giuseppe?

—Me ha vencido el apetito —reconoció con voz compungida.

—Devuelve el jamón a su lugar —dijo Francisco con dulce mansedumbre.

—Si ya sólo resta el hueso, hermano Francisco.

—Es igual; restitúyelo.

Giuseppe se acercó al cochino, que había asistido quejumbroso a su propia y parcial consumación. Le puso el hueso y la poca carne que a él se mantenía pegada, en su lugar originario, y, como por ensalmo, quedó articulada la pata. Al verse entero el lechón, comenzó a andar, hozando tranquilo, como desposeído de su fuerza montaraz.

Giuseppe, con el estómago confortado por la cruda manduca, desorbitados los ojos, no daba crédito a lo que veía, y comentaba exaltado:

—¡Obra de Dios! ¡Obra de Dios!

Se contó el suceso entre los hermanos, que fueron en busca del cochino. Y como lo hallaran dulce y sumiso, con su jamón ya rellenado, probaron suerte no sólo por saciar el hambre sino también por confirmar el prodigio. En esta ocasión, el cochino ya no huyó. Se dejó arrancar la pata henchida de carne fresca. Observó cómo se la iban pasando los hermanos y, al terminar la pitanza, le fue repuesta y quedó de nuevo articulada.

No volvió aquel esforzado grupo de incipientes franciscanos a conocer la necesidad. El hermano cochino rondó desde entonces los alrededores del falansterio y, conforme la orden fue creciendo, las lechigadas se fueron multiplicando. Sólo en Cuaresma renunciaban los frailes al apetitoso bocado.

Todavía la raza del «hermano cochino», como se conoce a este tipo de cerdo montés mansurrón, pervive en los campos de los aledaños de la ciudad de Asís, donde tuvieron lugar los inicios de la orden.

A la explotación de raza tan ubérrima se dedican muchos devotos vecinos. Bien es verdad que nunca los guía la codicia. Obtienen un jamón diario de cada cochino. Se ha comprobado que fuera de allí la raza no prospera; tampoco entre las multinacionales avarientas e impías que a sus retortero acudieron a instalarse. Los campesinos, como los frailes, respetan la Cuaresma. Y los domingos y fiestas de guardar. Es condición indispensable para que, luego, el hermano cochino se desprenda a diario con el fruto suculento de un jamón.

La tauromaquia del carnicero

VAYA por delante nuestro agradecimiento a Antonio Sánchez del Barrio, erudito y polígrafo medinense, que nos contó esta historia. Aunque es un tipo un punto mentiroso y difamador, algo nos mueve a pensar que todo lo que en ella se dice es verdad verdadera.

Ahí va.

Habitaba en Medina del Campo, al rayar los años sesenta, un carnicero atildado y lechuguino inclinado a las artes taurinas. Tan ciegamente se dejaba vencer por su afición, que tenía vetados en su despacho temas de conversación ajenos al mundo del redondel y de los toros bravos. Como la carne que despachaba era de buena catadura, las clientas consentían en tanta arbitrariedad y tanta chifladura. Y allí se oía un runruneo de mujeres divididas en bandos que con vehemencia exaltaban las artes toreras del Viti o del Cordobés. Pechuguita, el carnicero, se ufanaba de las trifulcas que las clientas más acaloradas llegaban a promover.

Pero lo que Antonio Sánchez del Barrio recuerda de Pechuguita no son las trifulcas de sus clientas, sino la muerte que daba a los animales en el corral de su casa, en el que había trazado a base de tablones un redondel que semejaba un coso taurino. A las cinco de la tarde, tras la salida de la escuela, acudían los chicos a contemplar la corrida. Dos de ellos se encargaban de hacer sonar los clarines y los timbales; otros dos se ocupaban de abrir los chiqueros; otro más hacía de mozo de espada, y al resto le estaba encomendado aplaudir o silbar, según se desarrollara la faena.

Raramente se mataron toros en aquella plaza de Pechuguita, quien, aunque sobrado de aficiones taurinas, siempre anduvo falto de valor. Cada tarde salían al redondel dos o tres cerdos cebados, según lo demandasen las exigencias del despacho.

El carnicero esperaba frente a la puerta con el capote en la mano y el gesto envalentonado de los toreros cobardes. Para que los marranos entraran al capote, Pechuguita había pintado en el trapo un dornajo con salvados. Los marranos, que llevaban un día sin probar bocado, se tiraban como fieras, mientras que el carnicero componía el cuerpo con gestos gallardos y solemnes hasta rematar cada serie con un pase de pecho.

Los chicos aplaudían las faenas presos del entusiasmo, enardecidos por el ambiente, cuando Pechuguita las concluía con arte.

Hubo tardes en que se mascó la apoteosis en aquel redondel, al grito unánime de «¡Torero, torero, torero!».

También es verdad que hubo otras tardes de infausto recuerdo en las que, junto a las pullas y soflamas contra el canguelo de Pechuguita, se lanzaron piedras y empellas de grasa que llegaron a enturbiar su traje de luces. En esas tardes, el grito que más se oía era el de «¡Maleta, maleta, maleta!» o «¡Cagón, cagón, cagón!», indistintamente.

Lo cierto es que allí comenzó a forjarse, entre los chicos de la escuela, uno de los grupos de aficionados más apasionados que haya conocido la España del siglo XX.

Pero pongamos remate, necesariamente triste, a esta historia del carnicero de Medina. El peor pecado de un torero es el exceso de confianza. En la tarde del 30 de mayo de 1973, Pechuguita llevaba arrancadas muchas orejas y más de cuatro rabos a sus nobles enemigos. Pero aquella tarde sobrevino la tragedia. La marrana, Jarreta de nombre, procedía de un cruce de jabalí y cerda blanca. Poca docilidad encontró en ella el maestro con el capote y la muleta. Arremetía con pasos sinuosos. Cuando Pechuguita se disponía a meterle el estoque, se arrancó de improviso. Acaso fatigada de dar dentelladas al aire, se cercioró bien y arrimó la jeta hasta dar con la solidez de la carne.

El resto, mejor que nosotros, lo relata este romance que con ocasión tan luctuosa compusiera algún aficionado afligido y que a nosotros nos copió el ya referido erudito medinense Antonio Sánchez del Barrio, a quien antes de concluir damos las gracias por habernos hecho partícipes de la historia:

El día treinta de mayo

del año setenta y tres

fue un día de gran tristeza

que siempre recordaré,

porque en Medina del Campo,

la villa del volapié,

murió el pobre Pechuguita,

gran torero de cartel.

Una cerda endemoniada

con hocico de hociqué,

de una fiera dentellada,

le arrancó su parabién.

Sin él nada son los hombres,

ni hombres siquiera sin él.

Con los ojos achicados

sobre el turbio redondel,

ejecuta una verónica

que no termina de ser,

porque la sangre ya tiñe

las aguas del Zapardiel.

El día treinta de mayo

del año setenta y tres

fue un día de gran tristeza

que siempre recordaré,

porque en Medina del Campo,

la villa del volapié,

murió el pobre Pechuguita,

gran torero de cartel.

Aventurero del aire

CUANDO mi tío abuelo, don Esteban Díez Herrero, quedó viudo y poco más tarde jubilado y exento de trabajos y penitencias mundanas, se entregó con pasión, casi con locura, a desenredar leyes y experimentos que lo llevaran a volar en globo.

Por entonces el globo ya se había inventado, naturalmente. Pero en Valdepinos sólo conocíamos fotografías de los inventores, hombres bigotudos y circunspectos a los que les colgaba una cadena de reloj en el chaleco, y tocados con un bombín.

Mi tío Esteban no era de ésos, desde luego; había repartido su tiempo entre labranzas y calamidades hasta dar con la jubilación, a la que llegó tuerto por culpa de una espiga que le molió el ojo.

En todos sus años de trabajo había amontonado un parco capital. Escaso, es verdad, pero suficiente para poner manos a la obra y echarse por los aires metido en un globo. No aspiraba a otra cosa ni lo vencía más ambición. Aquel propósito parecía descabellado a los miembros de nuestra familia, tan juiciosa y prudente. Yo mismo fui testigo muchas noches del resquemor que sus propósitos suscitaban en mi abuela María, hermana suya, tan levantisca y altiva.

—A tu edad —le recriminaba con acritud— vas a hacer el mamarracho. ¿A quién se le ocurre una locura así?

—Si no lo intento es cuando acabaré loco.

—El hazmerreír del pueblo; en eso te vas a convertir. No hay otro tema de conversación para la gente desde que andas con la vena torcida de esas ideas.

Era un tipo mañoso; de eso no hay duda. Se hizo un covanillo de mimbre, como los de la vendimia, pero con un diámetro de dos metros. Encargó a una casa de deportes un balón gigante de metro y medio de radio. Cuando llegó en el coche de línea, procedente de Bilbao, con aquel gran balón desinflado bajo el brazo, la gente, tan lenguaraz, comenzó a tomarle respeto. Encargó al soguero una cuerda de esparto de doscientos cincuenta metros y la fue tejiendo hasta convertirla en una red. Aquello iba tomando forma, al tiempo que mi abuela María tronaba cada vez con más furia.

—¿Pero dónde has caído? ¿A ti te parece que son ésos modales de un hombre viudo? El payaso, eso es lo que estás haciendo.

El asunto fue creciendo como un trueno. Un día recaló en el pueblo don Matías Berzal, un periodista que venía comisionado por su periódico para hacerle una entrevista y unos retratos que veríamos publicados a los dos días en el papel que llegaba de la capital. «Un aventurero del aire», se titulaba el reportaje.

Aquel día entró en casa más ufano que de costumbre, alardeando con el periódico debajo del brazo. Acaso por ello se atreviera a sugerir a mi abuela una idea que sólo él sabría desde cuándo albergaba: que en la expedición por el aire lo acompañara yo, de copiloto.

—Si lo quisiera mal, con gusto te lo dejaba; con tal de quitarme un estorbo de encima —le contestó mi abuela.

No he explicado que mis padres andaban por entonces emigrados en Alemania. Yo había quedado en el pueblo a su cuidado. A mí me hacía mucha ilusión acompañar a mi tío, naturalmente.

—Bueno, entonces qué dices —preguntó él.

—Que no, que no y que no. ¿Qué quieres que diga? Aunque seamos hermanos, no se me ha contagiado tu locura.

—Ya le tengo preparado el paracaídas, por si acaso.

—Abuela, déjame probar —propuse yo.

—Mostagán, que eres un mostagán; más te valiera no hacerle caso. He dicho que no, y es que no. ¡Y que no se hable más!

Mi abuela era una mujer terca y resoluta como pocas.

—Está bien —aceptó el tío Esteban—. En ese caso, me llevaré a Rugón.

Entonces tuve envidia de Rugón. Era el cerdo de mi tío. Dormía en una cuna a los pies de su cama. No tenía otro animal en casa y le guardaba cariño. Había crecido con una joroba que le impedía crecer y, a pesar de sus siete años, no levantaba más de un palmo del suelo. Se había convertido en un animal de compañía. El tío Esteban le enseñó modales y conducta, lo que le permitía, llegado el caso, que lo acompañase en las procesiones y ritos eclesiásticos solemnes. A los cinco años intentó, vanamente, matricularlo en la escuela. Don Argimiro, el maestro, dijo que bastante tenía con los animales de dos patas. Mi propio tío se encargó de enseñarle el abecedario. A escribir nunca aprendió, porque era incapaz de sostener el lapicero entre las pezuñas. Pero leía de corrido una edición del Quijote con letra abultada.

—Mañana, si hace viento —nos hizo saber—, pongo el globo a prueba.

Ese día los chicos no fuimos a la escuela, ni los hombres salieron al campo; tampoco las mujeres hicieron las camas ni la comida.

Amaneció, como el tío esperaba, un día ventoso. El balón que había mercado en Bilbao ya estaba inflado en medio de la plaza, mitad con una bomba de dar aire a las bicicletas, mitad con gas. El viento le hacía oscilar en el aire. Cuando el tío Esteban subió al globo con Rugón bajo el brazo, vestido con el traje de pana negro, me hizo una seña de complicidad. Desde el interior del covanillo fue despojándose del lastre de piedras que lo tenía retenido, sujeto al suelo.

—Estamos listos —dijo.

El alcalde desató el amarre y dijo orgulloso, con la voz algo descompuesta por la emoción:

—¡Por la gloria de Valdepinos! —Y el globo, poco a poco, comenzó a ascender.

Mientras la gente aplaudía, llegó mi abuela, apurada y corriendo.

—Pero loco, más que loco —le gritaba—. Al cabo te vas a salir con la tuya.

Esto ocurría el día 3 de mayo de 1962. Quince días más tarde nos enteramos por el periódico de que en la provincia de Lugo había aparecido un marrano con joroba en un paracaídas, con una nota manuscrita: «Esto no frena. Salid a buscarme».

Que nadie me hable mal de los marranos. El pobre Rugón ocupó mi puesto. No es descabellado pensar que gracias a él salvé el pellejo. Gracias a él y a mi abuela María. De mi tío Esteban no volvimos a saber nada. Han pasado veintitantos años. El cura, que dice la misa cada 3 de mayo en recuerdo suyo, se lo imagina con empleo de querubín jugueteando con las nubes como si fueran pelotas. De Rugón se han olvidado, aunque yo lo he soñado trabajando de paracaidista en un circo al aire libre. Muchas veces, en las duermevelas de plenilunio, pienso que sería hermoso que un viento travieso volviera a reunidos.

Los marranos truferos

EL señorío de Molina de Aragón es tierra de altura donde soplan los vientos y castigan los hielos. Sus serranías agrestes ocultan muchos tesoros. Los cocineros, graduados en altos sabores de fogonería, saben que en las entrañas fragosas de aquellas sierras crecen las trufas. Cualquier alimento sazonado con este extraño tubérculo recibe entre los comensales comentarios elogiosos.

¿Por qué una tierra tan vasta y tan desnuda esconde estas pequeñas perlas de cocina? Eso es el misterio de la naturaleza. Lo cierto es que los entendidos hablan de la trufa del señorío de Molina como si de un preciado tesoro se tratase, y aseguran que se encuentra entre las siete primeras maravillas del universo culinario.

El problema de la trufa radica en su localización. Aún no se ha inventado un detector mecánico de trufas. Sería un aparato aciago para los marranos, porque ahora la mayoría de las trufas son recolectadas por cochinos de trato dócil, amaestrados en este difícil menester.

Las trufas alcanzan precios desorbitados en el mercado, sobre todo cuando hay escasez. Por eso no es extraño que a los marranos se les dispense un trato de príncipes herederos. En realidad, los cerdos son el sostén de muchas economías domésticas.

La trufa suele estar enterrada en los lugares más insospechados, aproximadamente a una cuarta por debajo de la superficie; se necesita, por tanto, un olfato potente que pueda detectarla. Una vez detectada, el trufero se encarga de extraerla con un cuchillo de doble hoja; entonces la limpia, la echa al macuto y da de comer al cerdo un puñado de bellotas o un trozo de pan ensopado en vino. O ambos alimentos. El cerdo siempre es tratado de usía, con la misma consideración que un coronel del Ejército.

Cuando, al acabar la jornada, los truferos se concentran en la taberna, con el macuto cargado de los variables frutos del día, los marranos entran también; se les echa vino en un dornajo y entre ellos se ufanan, como cazadores presuntuosos, de las piezas que han conseguido.

En Peralejos de las Truchas, Poveda de la Sierra y Taravilla es muy apreciado este tipo de marranos truferos.

Durante los meses que dura la temporada, coincidente siempre con las épocas de hielos y fríos, los pueblos cambian el pulso de su vida cotidiana y se vuelcan en complacer a los cerdos. Porque se dice que los cerdos que no acuden satisfechos, tanto física como anímicamente, quedan muy mermados de sus cualidades olfativas. Por eso, y como quiera que los cochinos truferos son animales de escaso dormir, se contratan en cada pueblo los servicios de un músico. Se enciende una hoguera en medio de la plaza, y hasta las tres o las cuatro de la mañana los marranos siguen alborozados los compases que la música les va marcando. A partir de esa hora regresan a sus domicilios.

Y comienzan el período de concentración ante la fatigosa jornada que los espera. Los domingos, por romper con la monotonía de la música, se cuenta con los servicios artísticos de un teatrillo de guiñol, que se aposenta debajo de la farola, para que los personajes puedan ser vistos desde las filas de atrás. En estas representaciones, al tiempo que se moteja los vicios y las torpezas del resto de los animales, se ensalzan desmesuradamente las virtudes y saberes del señor puerco. Los muñecos que representan a los hombres recitan al final de cada función una loa al cochino:

Qué sería de nosotros

sin la ayuda del marrano,

animal atento y noble,

de la sierra soberano.

No hay olfato que se iguale

al suyo, tan portentoso;

disposición más gentil;

ni ánimo tan generoso.

Por su gracia singular

recolectamos las trufas;

le debemos cuanto somos,

la salud y la fortuna.

Fuera de la temporada, los cochinos truferos no son tratados con tanto cuidado. Eso sí, viven en casa y en los días de fiesta ven aumentada su ración sobre el dornajo, pero si alguno gruñe más de la cuenta, se entromete en los juegos de los chicos o acude a la iglesia en el momento en que se celebran ritos solemnes, se le castiga sin ningún tipo de contemplaciones.

Lo curioso de estos cochinos es que, por más que coman, nunca sobrepasan el peso de las siete arrobas. Su carne es correosa y poco apetecible, por el trasiego serrano a que está sometida. El rasgo más significativo de este marrano es, sin duda, el hocico. Se ha ido alargando en paralelo a su dedicación. Y si a los primeros marranos, originarios de Nepal, les medía de veinte a veinticinco centímetros, los que se desarrollan en la actualidad no bajan nunca de cuarenta, y en forma de barrena. La raza progresa.

No queremos terminar este perfil de los marranos truferos sin consignar un dato significativo: por cortesía hacia ellos, en todos los pueblos mantienen un régimen alimenticio semejante al de los sarracenos y los judíos: está proscrita de la alimentación la carne de cerdo, por deferencia y respeto hacia los truferos. Algunos hombres, incapaces de resistir tamaño sacrificio, acuden semanalmente a Molina y, en las acogedoras tabernas de este burgo, se atiborran de jamón y de chorizo, para matar el antojo.

Gorrilete y la oficina de empeños

I

EL 15 de marzo de 1961, día de Santa Madrona, Domiciano Fanjul Bouza, corredor de comercio y aficionado dominical a la filatelia, apareció, como cada año, a primera hora de la mañana en las oficinas del Monte de Piedad, a empeñar un lechoncete comprado el día anterior en la plaza del mercado a un charlatán gorrinero muy mofletudo, natural de Zafra.

El jefe de la oficina de empeños, don Casimiro Antón, lo saludó con resignada y afable familiaridad, sin mostrar su turbación, aunque interiormente lo desasosegara su cíclica presencia.

—¡Hombre, usted por aquí!

—Como todos los años por estas fechas, por seguir con la costumbre.

Domiciano Fanjul Bouza metió mano en el saco y extrajo el cochino, agarrándolo por las patas de atrás. Luego, con alguna precaución, lo dejó sobre la mesa de tasas y valoración de don Casimiro Antón. El marranillo, llevado por el instinto, hozaba entre los papeles, las lupas y los aparatos de precisión y medida, emitiendo un tímido gurri-gurri. Los empleados del Monte de Piedad, atraídos por la presencia del gocho, se agrupaban en torno a la mesa del jefe para contemplarlo con detenimiento.

—Parece dócil y juicioso —apuntaba Domiciano, para congraciarse con don Casimiro Antón.

—También Cochinet —intervino el jefe con gesto seco—, el puerco del año pasado, lo parecía. Pero con estos animales no se puede fiar nadie: conforme crecen, disparatan sus maneras y se tornan esquivos.

—Es cierto —apoyó uno de los empleados—. Como si estuvieran faltos de raciocinio.

—Me han asegurado —apuntó Domiciano Fanjul— que éste es hijo de una cochina dócil y eficiente.

—Y del padre, ¿qué se sabe? —preguntó don Casimiro.

—El padre era un alcotán domesticado y cautivo por culpa de unas fiebres.

—Ya decía yo que tenía el morro algo corvo y un si es no es puntiagudo —dijo uno de los empleados.

—Y las pezuñas… Fíjense cómo se insinúan ya en futuras garras.

—Pero no tiene plumas.

—No —dijo Domiciano—. Todavía no le han crecido. Habrá que esperar por lo menos un año. Pero antes de entonces hay que darle cuchillo. Aquí queda en empeño, como en otras ocasiones.

—Como todos los años —dijo con resignación don Casimiro.

—Bueno, como todos los años. Al fin y al cabo, para eso están ustedes. No todo van a ser oros y diamantes. ¿Cuánto me ofrece?

—Tres mil quinientas.

—Vengan —dijo Domiciano, alargando el brazo—. Por San Martín Matapuercos volveré con ellas a desempeñarlo.

—Como todos los años.

—Eso, como todos los años.

Ya se había vuelto de espaldas cuando don Casimiro, levantando la voz, le preguntó:

—¿Está bautizado?

—Se me olvidaba. Se llama Gorrilete.

II

Pero aquel año, don Casimiro Antón, jefe de la oficina de empeños y Monte de Piedad, convino con los empleados en engordar a Gorrilete con las sobras de los bocadillos, los restos de comida y las hierbas que al azar crecieran en el patio de la oficina y, con los primeros fríos de Todos los Santos, darse una fiesta culinaria a base de chanfaina encebollada, morcilla burgalesa y picadillo. Al chorizo lo darían el primer tiempo por San Martín y a los jamones, ya curaditos, en el verano. Así vengarían el descaro, rayano en la desfachatez, del desvergonzado Domiciano Fanjul Bouza.

Por San Juan, Gorrilete comenzó a cubrirse de una fina capa de plumaje blanquigris, que se abría camino entre las ásperas cerdas blancas.

Aquel cambio constituyó una novedad entre las gentes chismosas y desocupadas, por lo que el patio de la oficina de empeños se convirtió en un lugar de atracción, lo mismo para simples curiosos que para destacados biólogos y naturalistas.

Por cierto, que más de uno puso empeño en analizar las células de aquel bicho.

—Sepa usted que los objetos sometidos a empeño son intocables durante un año; luego, salen a subasta. Entonces se puede pujar —amonestaba severamente don Casimiro a los naturalistas que querían propasarse en sus afanes curiosos y científicos.

—Me huele mal tanta alharaca —comentó uno de los empleados, ante las colas continuas de curiosos que deseaban contemplar a Gorrilete.

—Eso digo yo; ni que el cochino fuese una cupletista.

—O que tuviera cincuenta jamones, como cruce de un ciempiés. Al fin y al cabo, su padre es un simple gavilán.

Pero los reportajes y las visitas no hacían más que amenazar la fiesta culinaria que los empleados tenían preparada. Así que antes de San Miguel, pasado el rigor del verano, decidieron poner remate a tanta especulación e impertinencia informativa.

Una mañana de domingo, aprovechando el cierre de la oficina, los eficaces y golosos empleados del Monte de Piedad, con don Casimiro Antón al frente, se dispusieron a poner fin a Gorrilete en beneficio propio.

Para entonces ya le habían apuntado las alas en los costillares y el plumaje se le había desarrollado ostensiblemente hasta el punto que las cerdas, anegadas por el plumerío, sólo eran ya visibles en la zona baja de las patas.

Al ver a los empleados en actitud claramente amenazante, Gorrilete se alarmó. Su morro corvo venteó una ráfaga siniestra. Tomó impulso, desplegando súbitamente las alas, y se vio de pronto en la copa del nogal. Los empleados, al verlo, quedaron pasmados.

—A éste —comentó alguno— le salen ahora los vicios del padre. A ver si se nos escabulle.

Agarraron un palitroque para conminarlo a bajar, pero Gorrilete permanecía impávido entre el ramaje.

—Nos va a obligar a subir.

Los cuerpos sebosos y anquilosados de aquellos oficinistas no estaban para incursiones por el ramaje. Decidieron tirarle piedras. Se colocaron, para ello, debajo de la copa y, en tropel, comenzaron a lanzar proyectiles sin mucho tino. Precisamente una de aquellas piedras rebotó en una rama, y fue a parar sobre la cabeza de don Casimiro, abriéndole una brecha en su calva.

Tras el golpe se llevó las manos a la cabeza y, lleno de furia, preguntó:

—¿Quién ha sido?

Todos quedaron mirando al empleado que había tirado el proyectil.

—¡Ramírez, queda congelado su ascenso!

Nadie quiso volver a probar suerte con las piedras. Decidieron entonces, con la aprobación del jefe, a quien la herida apartó momentáneamente de las labores de rescate, acercar una mesa, y sobre la mesa una silla, al pie del tronco del nogal.

Ramírez, abrumado por el descalabro de su jefe y por el apeo en el escalafón, se decidió a afrontar el nuevo reto con espíritu audaz. Los compañeros lo animaban.

—Si consigues apresar a Gorrilete, a lo mejor se le olvida la brecha y te asciende.

Le caían las gotas gruesas de sudor por la frente y los carrillos, como a un cavador en mediodía de agosto. Cuando, tras un esfuerzo sobrehumano, consiguió poner el pie sobre la primera rama, resopló con aires de buey arrastrando carretas de piedra.

—Venga, Ramírez, que ya estás más cerca.

—Sí, más cerca del cementerio —comentó con voz trágica.

Prosiguió el ascenso pesadamente, mientras Gorrilete observaba trémulo, desde lo alto de la copa, su lenta marcha ascendente. No faltaría ni un metro para que Ramírez consiguiera tocar con sus dedos el bicho, cuando éste, dando un tembloroso aleteo, consiguió posarse sobre la tapia del patio. Antes de que en su persecución llegara hasta allí el resto de los empleados, Gorrilete, dueño de la confianza que los vuelos precedentes le habían otorgado, dio un nuevo impulso, perdiéndose de la vista de los empleados del Monte de Piedad, que salieron atropellados y dispersos a buscarlo.

Domiciano Fanjul Bouza, que atendía su puesto de filatelia en la plaza, observó estupefacto su vuelo errático y titubeante por encima de los tejados.

—¡Por los clavos de Cristo, que se me vuela el marrano!

—¿Por dónde? —le preguntó un compañero en devaneos de filatelia dominical.

—Por dónde ha de ser: ¡por el aire!

El compañero pensó que Domiciano Fanjul no estaba en sus cabales.

III

Cuando a la mañana siguiente se abrió la oficina, los empleados, alarmados por las voces estentóreas, acudieron al patio. En la copa del nogal encontraron a Ramírez. Allí había pasado el día y la noche, incapaz de bajarse.

Poco después, don Casimiro Antón, con un esparadrapo en la cabeza, recibió la incómoda visita de Domiciano Fanjul Bouza, que reclamaba, con ademanes y voces virulentas, su puerco volador.

—Malas noticias tengo —le confesó compungido.

—Las barrunto.

—Ignoramos cómo saltaría la tapia del patio —mentía don Casimiro—, pero, tras probar confianza al aire, sabemos que se unió a una bandada de patos que volaban en dirección a tierras cálidas. Así lo ha declarado a la prensa un observador provisto de catalejo.

—Entonces, ¿no puedo desempeñarlo?

—Como no se ponga alas y lo siga…

—En mala hora hice caso de aquel chalán mofletudo de Zafra. Y todo por ahorrarme unas pesetas.

Y golpeando con el puño sobre la palma de la mano izquierda, salió a la calle mascullando destempladamente.

—¿Qué le ha dicho? —inquirieron los empleados en torno a su jefe.

—La verdad. Gorrilete contaba con un sexto sentido. Muchos de nosotros no tenemos ni cinco. Él es el único que ha conseguido burlarnos a todos. ¡Que Satanás lo confunda en el aire!

Y diciendo esto, Casimiro Antón, jefe de la oficina de empeños del Monte de Piedad, se dispuso a examinar un sello de oro falso, con gesto fosco y malhumorado y el concurso de una lupa de gran aumento.

Guarret, el farandulero

GUARRET es un cochino y artista célebre que recorre el hemisferio aturdido por salvas de aplausos. De cuando en cuando, los periódicos nos salpican con noticias de sus triunfos apoteósicos.

Decir que yo conocí a Guarret antes de su ascensión a los escenarios y a la fama podría parecer petulancia y desmesura. Y, sin embargo, es así.

Nos conocimos en aciaga hora, allá a finales de junio, un sofocante mediodía, en la Alameda de Cervantes, en Soria, durante las fiestas de San Juan.

Se celebraba el domingo de Calderas. La bullanga frenética de la madrugada había dejado paso a las solemnidades propias de los desfiles. Cada cuadrilla, con su banda de música, discurría ufana y pletórica a lo largo del Collado, portando en gigantescas calderas apetitosas viandas para la cata de las autoridades. Me llamó la atención un cerdo risueño que, recostado de manos en la barra de un mostrador, subido sobre una plataforma rodante, presidía los delicados manjares preparados por una de las cuadrillas.

Impulsado por la curiosidad, me abrí paso entre la gente hasta mezclarme con las autoridades, que, en ese momento, procedían a la probadura de los platos para emitir el fallo.

No sé si fui un atrevido o un inconsciente, lo cierto es que la pose de aquel cochino, tan circunspecta, tan histriónica, reclamaba poderosamente mi atención.

Me vi impelido a acercarme hasta él y hacerle una fiesta en el morro sólo con la intención de comprobar su veracidad, pues tanta compostura y rigidez me parecía cosa de cuento y artificio. En mala hora lo hiciera. El muy taimado, estimulado acaso por la cata que estaban haciendo las autoridades, abrió la boca y estiró el hocico con el propósito de engullirme la mano de un bocado. Menos mal que los reflejos anduvieron al quite y sólo tuvo ocasión de engancharme el dedo meñique.

Me he topado de cerca, en mi vida, con individuos a los que, llevado por los arrebatos de la inquina, he deseado ver en trance tan difícil como aquél. El dolor insufrible, la sangre y la sensación de ridículo en medio de la muchedumbre, me sumieron en un estado de pre mareo, víctima del cual fui conducido hasta la casa de socorro. Allí, tendido en la camilla, mientras procedían a mi curación, escuché la primera parte de la historia de este cochino, vengativo y perverso, llamado Guarret.

Era natural de la villa de Almajano, que ha regalado a la historia más de un hijo ilustre con inclinaciones por la ciencia experimental. En edad tierna fue vendido por su propietario a la cofradía de San Antón, para que una vez cebado, con el fruto de los desperdicios y las hierbas silvestres, se rifara entre el vecindario a fin de sufragar los gastos de dicha cofradía. Siempre han gozado de mucha fama los marranos de San Antón por su perspicacia proverbial. El hecho de no vivir encerrados en un cuchitril, sino expuestos al trato con los naturales del lugar; el conocimiento que otorga la observación de forasteros que hasta la plaza del pueblo llegan sujetos a distintos menesteres; el contacto fronterizo, entre la pifia y la canallada, a que son sometidos por parte de los niños, han ejercido sobre estos marranos una influencia que les otorga carta de ciudadanía como notables pícaros del reino.

Guarret aprendió, además, chanzas y paradojas recitativas que, oídas a ciegos, gustaba recordar luego, con el habla poblada de acentos guturales, al primer forastero que cruzara por Almajano:

A la criada Lucía,

que es en extremo holgazana,

su señora le decía

con enojo una mañana:

«Por más que juiciosa seas

y honrada como es muy justo,

hija, si no hay movimiento,

a nadie vas a dar gusto».

Aconteció un año que, el día de la romería, quedó la villa despoblada, porque todos los vecinos fueron a honrar a la Virgen. Aprovechando la ocasión, tres forajidos se internaron en el caserío con intención de arrebatar de las casas cuantas monedas, relojes y tesoros ocultos hubiera en ellas. Guarret podría haber gruñido estentóreamente para alarmar no sólo a los vecinos, sino a los propios ladrones. Fue cauto. Acudió veloz hasta la ermita; los vecinos, que le sabían agnóstico, se extrañaron al verlo. Con el aliento entrecortado por la carrera, les explicó el proceder de los forajidos. Acudieron entonces precipitadamente. Fueron prendidos y entregados a la justicia.

Por premiarle la acción, el vecindario decidió posponer por un año su muerte. Durante este tiempo, Guarret tuvo ocasión de profundizar en el aprendizaje de la vida gallofa, la chismería gratuita y la golfería insensata. Algunos vecinos, encabezados por el cura, quedaron arrepentidos de su acción graciosa.

Al año siguiente, con muchos más saberes en su magín, Guarret fue rifado el día de San Antón. Quién sabe si hubo influencias luciferinas y maléficas en aquella rifa. Lo cierto es que la suerte recayó sobre un señor, soltero, y libre de descendencia, que murió aquella misma noche a resultas de un aire cambiado. Sus bienes inmuebles quedaron en usufructo del municipio; los aperos y trabajos se repartieron entre los vecinos; y Guarret, libre de dueño, comenzó vida destemplada propia de haragán vicioso. No hubo francachela ni farra nocturna donde él no se hiciera presente. La fama de sus correrías y de sus bromas empalagosas fueron comidilla de lavaderos, fraguas y tabernas.

Cuando me propinó el tajo en el meñique ya se había afincado en Soria, convirtiéndose en mascota —¡puerca mascota!— de las renombradas fiestas de toros de San Juan.

Conociendo sus antecedentes, interpuse querella criminal contra él. Fue declarado culpable por su bellaco proceder, y el juez lo condenó a destierro.

Guarret, que comenzara su vida de farandulero siendo marrano Antón en la villa de Almajano, en el destierro prosiguió refinando sus artes escénicas sobre los improvisados tablados de calles y plazas; aumentó su repertorio incorporando alambicados monólogos trágicos, polcas, habaneras y corridos mexicanos popularizados por Jorge Negrete. Siempre existe personal adepto a la zafiedad chabacana. Y Guarret no tardó en hacerse con el aplauso de las multitudes. Hoy, aupado por la fama, ha logrado abrirse hueco en los grandes teatros, junto a descocadas actrices y tonadilleras jamonas; juega a la ruleta en casinos de lujo; frecuenta el trato de subsecretarios en fiestas perdularias organizadas por adinerados aburridos. Su nombre salta de cuando en cuando a las páginas de espectáculos de los periódicos. Últimamente frecuenta también las de sociedad.

Está claro que yo no le guardo ninguna simpatía. No es para menos. Desde aquel sofocante y siniestro mediodía del domingo de Calderas, nuestras vidas han corrido una suerte inversa: la suya, ascendente por las cumbres de la gloria y de la fama; la mía, adversa: desde ese momento acepté como irremediablemente truncada mi carrera de pianista.

Gurrolete, el marrano que cogió gusto a las calles de Madrid

CON motivo de una de esas manifestaciones de protesta que cíclicamente concentran a ganaderos de porcino de media España en Madrid, comenzó la historia de Gurrolete, un marrano risueño que cogió gusto a las calles de Madrid.

La continua caída de los precios de la carne porcina hizo que los ganaderos, movilizados por sus organizaciones sindicales, acudieran en masa frente al Ministerio de Agricultura a desatar sus furores; a desatar sus furores y a soltar sus marranos. Ellos sabían que ésa era la mejor forma de presión. Con los cochinos sueltos por las calles de Madrid, el tráfico se convertía en un desbarajuste incontrolado, sensiblemente superior al de esos días de Navidad en los que parece que todos los ciudadanos acordaran, por la fuerza de algún maleficio, salir a realizar las compras en sus automóviles a la misma hora.

Los ganaderos de porcino sabían que los automovilistas se convertirían, inevitablemente, en la mejor caja de resonancia de sus protestas. A los primeros minutos de aceptación, más o menos pasiva, del atasco, seguían la irritación de los cláxones, los volantazos convulsos, las grescas. Al fondo de esas escenas desesperadas se erguía un guardia con muchos brazos dando órdenes contradictorias.

Los marranos, como se sabe, son bichos indóciles, carentes de las mínimas reglas de urbanidad y convivencia. De ahí que, una vez que se veían libres, trotaran sobre el asfalto de modo incontrolado y disperso, como un hormiguero en los minutos que preceden a la tormenta. Unos correteaban por las aceras sembrando entre los viandantes reacciones insospechadas: la ternura, el pánico o la curiosidad cautelosa. Otros se internaban entre el marasmo de los coches, añadiendo, si cabe, más turbación e intranquilidad a los automovilistas, que se veían obligados a realizar virajes bruscos para esquivarlos. Aquí se producían los primeros accidentes. Eran choques laterales violentos que, aunque no acarreaban consecuencias graves para los automovilistas, provocaban los primeros abollones y trifulcas.

Como los marranos corrían sin control, yendo de un lado a otro, atravesando avenidas, pasos subterráneos, escaleras de metro, comercios distinguidos u oficinas bancarias, poco a poco el caos y la tensión ensanchaban sus círculos de influencia, hasta empapar las zonas de la periferia. Ya se sabe que los cochinos son excelentes tragamillas, como herederos legítimos del puerco montés, tan corredor, del que derivan.

Pues bien, con todo ello, las manifestaciones de los ganaderos de porcino eran temidas en la capital como una de las mayores amenazas. En realidad, algún concejal, en declaraciones a la prensa, habló de catástrofes nacionales, comparándolas con esas riadas de primavera que devastan los campos. Ése era el fin que perseguían los ganaderos: presionar sin que importasen los medios para conseguir sus reivindicaciones.

Desde los discretos y alfombrados salones del ministerio, había trascendido la noticia: el alcalde, alarmado por las consecuencias de las manifestaciones precedentes, había llamado por teléfono al ministro de Agricultura, rogándole que atendiera las demandas de los ganaderos.

—¿Te das cuenta, ministro —le decía— de las consecuencias? El desgobierno socava la ciudad. Arréglalo, por favor, dales lo que pidan; pero evítame la presencia en masa de esa gente.

—¿Que lo arregle? ¡Qué más quisiera! ¿Pero qué crees que puedo hacer? —contestaba el ministro—. La Luna, fíjate lo que te digo; la Luna, si estuviera en mi mano, les daría. Pero no puedo; es que no se pueden subir los precios ni una sola peseta.

—Pero ¿por qué? Vamos a ver. ¿Por qué tiene que soportar Madrid, precisamente Madrid, la avalancha de todos esos enredadores? ¡Que se queden protestando en sus provincias! Convierten la ciudad en un pandemónium.

—Bueno, bueno, alcalde —repuso el ministro—. Sobre eso habría mucho que hablar. No estoy de acuerdo con la manifestación, desde luego; mucho menos con sus consecuencias. Pero, puestos a ver, quién come la carne de esos cerdos que desencadenan la protesta, ¿eh? ¿Quién la consume? ¿O es que los madrileños nos mantenemos del aire?

Tormentosamente concluyó la charla entre el alcalde y el ministro. La manifestación de protesta se celebró en la primavera. Y con ella apareció Gurrolete en la sofocada escena madrileña. Su presencia en las calles de Madrid prolongó los efectos de la manifestación durante algo más de dos meses. Casi hasta la entrada del verano.

Tras la jornada de protesta, los ganaderos remataban en algún teatro de cachazudas artistas, antes de emprender el fatigoso viaje de vuelta a sus casas. Y los cochinos seguían su merodeo errático por las calles, sobresaltando la confiada disposición de conductores y viandantes. Pero a la mañana siguiente de todas las manifestaciones, las calles amanecían limpias de cochinos, como si un ensalmo los hiciera desaparecer. Se sospecha que contribuían por igual a su evaporación el servicio nocturno de limpieza, el avaricioso dueño de una casa donde despachaban infames hamburguesas y un grupo de rufianes hambrientos sin sede fija.

Lo cierto es que, durante las sucesivas manifestaciones celebradas en los últimos años, los puercos no prolongaban su estancia en las calles de la ciudad durante más de un día. Por eso sorprendió que Gurrolete amaneciera al día siguiente hozando en el césped que circunda la Puerta de Alcalá; bajó luego hacia Cibeles, pisoteando las petunias del seto central que divide la calle. Y cuando la avalancha de coches del paseo del Prado, que había permanecido paralizado por orden del semáforo, inició su marcha, Gurrolete atravesaba con su dengue pausado en dirección perpendicular. El chirrido de los frenos de los primeros coches precedió sólo unos instantes a los chasquidos de los que venían en segunda, tercera, cuarta o quinta fila. Aquellos topetazos seguidos originaron el primer gran tapón del día, además de enfurecidas miradas entre los veintisiete automovilistas afectados por las abolladuras.

Gurrolete cogió gusto a las calles de Madrid. Muchos marranos transitando por las aceras pueden resultar una plaga, pero uno solo constituye la guinda extravagante que colma de dicha a las gentes de una ciudad cosmopolita. Sí, Gurrolete cogió gusto a las calles de Madrid. Y las gentes de Madrid, las abiertas gentes de Madrid, correspondieron a aquel marrano solitario de gestos sandungueros y andares despistados y risueños.

Dos días más tarde, tres periódicos ofrecieron un reportaje sobre los hábitos del simpático gorrinillo: sus siete arrobas, según el cálculo de los expertos; sus desaforados afanes glotones, que lo empujaban a engullir todos los alimentos que se acercaran a su hocico; la alegría que despertaba en los niños y los sustos que producía a los automovilistas. Pero todo era comentado con aire festivo, con tolerancia y beneplácito.

El paseo del Prado, la calle de Montalbán, la plaza de la Independencia y el Retiro enmarcaron en un principio sus paseos parsimoniosos. Pero, con el tiempo, el radio de acción se fue ensanchando hasta un diámetro que abarcaba desde la plaza de Atocha hasta la de Colón, y desde la plaza de España hasta la de Roma. Todo se lo andaba como si fuera un curioso insaciable con carta de ciudadanía.

Por las mañanas, los desocupados seguían sus pasos zigzagueantes y caprichosos, mientras que por las tardes eran fundamentalmente los niños quienes se arremolinaban en torno a Gurrolete, invitándolo a comer bocadillos mordidos, restos de chocolatinas y caramelos chupeteados. Ello contribuyó de manera definitiva a que se acrecentara la simpatía de las gentes hacia ese cochinillo díscolo que, indefectiblemente, atravesaba cada día las calles con la negligencia de un mandarín atolondrado. De ahí que los frenazos y los choques siguieran su curso cotidiano imparable. Cada día, para ser exactos, una media de doscientos sesenta y siete coches requerían los servicios de un taller de chapa que arreglara el parachoques trasero y delantero, además de los abollones subsiguientes y las inevitables roturas de lunas. Doscientos sesenta y siete automóviles con el mismo tipo de problema, aun en una ciudad como Madrid, son muchos coches como para no poner en guardia a las compañías de seguros. Pronto, además, los talleres de chapistería se vieron saturados.

Cuando las aseguradoras descubrieron cuál era la causa de su ruina, Gurrolete, con sus mohines y sus andares, había cautivado a los viandantes madrileños, convirtiéndose en la mascota oficiosa de la ciudad. Es más, un grupo de señoras influyentes, seducidas por la estampa graciosa del cochino, hizo una propuesta al Ayuntamiento en la que solicitaba descolgar el oso del escudo del Madrid y sustituirlo por Gurrolete en actitud rampante. De modo que, en el futuro, Madrid sería la villa y corte del cochino y del madroño.

La propuesta habría prosperado de no ser por la presión larvada de las compañías de seguros. Alarmados por la alta siniestralidad, los consejos de Administración de las aseguradoras se reunieron en secreto para conspirar contra la vida de aquella bestia insinuante y regordeta que estaba llevando a la bancarrota sus economías.

—Contrataremos una compañía entera de mercenarios si es preciso. No podemos escatimar esfuerzos —propuso con voz contundente y fúnebre uno de aquellos directivos.

—¿Y por qué no a un encantador de animales? Si logramos que lo saque de Madrid, estaremos a salvo —dijo otro.

—Eso, eso —asintió un calvo, reviejo, con bigote y gran papada—. Primero que salga de Madrid, que una vez en el campo, libre de la vigilancia de todos esos ciudadanos inconscientes, ya encontraríamos recursos más expeditivos para acabar con el dichoso animalito.

—Yo creo, caballeros —intervino un hombre bajo, en tono distante y serio—, que el asunto que nos trae hasta aquí tiene, sobre todo, una magnitud política; una magnitud política que no podemos olvidar. Y como tal tenemos que encararlo. Créanme, caballeros, por nada del mundo estaría dispuesta mi compañía, comprometida en la defensa del medio ambiente y en la protección de los animales, a contratar los servicios de mercenarios o matones para acabar con la vida de ese cochino.

—Seamos claros, caballeros —cortó el calvo de la papada y el bigote—. Mi compañía está haciendo aguas. No podemos ser civilizados con un bicho que está demostrando vivir de espaldas a la civilización. Eso sólo conduce a un camino: el descalabro y la ruina.

Como los consejeros de las compañías de seguros no lograron ponerse de acuerdo sobre la mejor manera de acabar con la vida del gocho, se levantaron con gesto agrio, lamentando la diversidad de opiniones.

Mientras, el ritmo de accidentes seguía su marcha. En las recepciones de los talleres recibían perplejos aquella marabunta de automóviles atacados, como si de una epidemia se tratara, por las mismas dolencias y quebrantos.

Sesenta y tres días después de su llegada a Madrid, con cinco arrobas más sobre los huesos, Gurrolete, que por entonces había ensanchado el área de sus movimientos, fue arrollado por un tráiler en la M-30. El camionero, que conducía a una velocidad de ciento seis kilómetros por hora en el momento del atropello, frenó instintivamente, provocando choques encadenados que afectaron a ochenta y cuatro vehículos. Pero ésa fue, para alivio de las aseguradoras, la última catástrofe —bien es verdad que ostensiblemente calamitosa— que provocó el cochino Gurrolete.

Las primeras páginas de los periódicos mostraban al día siguiente fotos del luctuoso hecho, con pies redactados en tono patético, destacando la simpatía de aquel bicho inocente.

Las compañías, atacadas de carcoma financiera, evaluaron los daños conjuntamente, por ver si podían conseguir una indemnización del Gobierno. Como ya ha quedado apuntado arriba, doscientos sesenta y siete fue la media de siniestros diarios. Su tránsito por la ciudad duró sesenta y tres días. Cada siniestro alcanzó unos costes medios de cincuenta y dos mil pesetas. Hasta un escolar torpe sabría, tras el enunciado del problema, que la siniestralidad total provocada por Gurrolete alcanzó la pavorosa cifra de ochocientos setenta y cuatro millones, seiscientas noventa y dos mil pesetas. Una millonada.

—¿Qué podemos hacer? —se preguntaban los altos consejeros de las aseguradoras.

—Evitar en el futuro —contestó uno resueltamente— esas manifestaciones cuyas consecuencias desastrosas están a la vista. Sea como sea.

—¿Incluso subvencionando los precios de la carne de porcino?

—Lo que sea preciso, con tal de evitar cochinos sueltos por la calle.

—Y ahora —preguntó otro—, ¿cómo vamos a salir de este trampal en que estamos metidos?

—Bueno, eso ya lo veremos más adelante.

—Lo inaplazable —propuso uno de aquellos consejeros— es acordar una renta vitalicia para el camionero que nos ha librado de la peste del puerco.

—Eso, desde luego —asintieron todos unánimemente, dando un profundo respiro de alivio y bienestar.

—Una renta y un monumento al pie de la M-30, junto al lugar donde cayó muerto el cochino.

—Eso, por supuesto. Ese hombre nos ha salvado de la ruina —asintieron todos unánimemente, dando un profundo respiro de alivio y bienestar.

Dos anacoretas litigan la suerte de un jabato

VIVÍA en la provincia de Soria un cazador furtivo de cochinos monteses llamado Teobaldo Urbez. No es que Teobaldo mostrara desdén hacia otros animales, pero la debilidad y el empecinamiento que sentía hacia los monteses resultaban desmedidos; en plena noche salía a perseguir su rastro sin otra ayuda que la de un machete cachicuerno con hoja de doble filo.

La Luna había contemplado, desde su mudez pálida y luminosa, muchos duelos cruentos de intensísima violencia en los que siempre se imponía la destreza avezada del brazo a las ciegas y torvas dentelladas de los jabatos heridos.

Aquella madrugada, el furtivo no entró en el pueblo portando sobre los hombros un trofeo, como otros días. La manada atravesó el paso previsto, camino de la charca donde abrevaba cada noche. Teobaldo conocía muy bien los recorridos que hacían las piaras, sentado a horcajadas sobre la rama de un pino, la respiración contenida, apretando la empuñadura del machete, los vio llegar en fila.

Desde la rama se precipitó sobre el último jabato del grupo, hincándole el hierro sobre un costado. Una sacudida brusca del animal y un mal paso tras la caída le hicieron perder el dominio del machete. La manada, sorprendida, huyó espoleada por el pánico. El jabato, desorientado y herido, dio vuelta sobre sí mismo y buscó la retirada en solitario.

Teobaldo, recuperado del traspié, siguió sus huellas. El jabalí cruzó pinares y rebollares, tierras de labrantíos y encinares; vadeó arroyos y ríos siguiendo el rastro errático del animal que vislumbraba la muerte. Con el primer claror del día, el furtivo tuvo la convicción de que sus pasos seguían el curso de la presa: un goteo carmesí, discontinuo, lo anunciaba.

Teobaldo pensó que al animal no le restarían fuerzas para proseguir su huida por mucho tiempo; llevaban cerca de cuatro horas a campo traviesa, a un ritmo de trote, dejando a derecha e izquierda caseríos envueltos por la luz espesa y lechosa de la mañana.

De pronto, unos ladridos de perros, oídos a lo lejos, le hicieron salir de su modorra y su fatiga. Nada bueno le auguraban. Precipitó sus pasos. Enseguida avistó un tractor parado en mitad de una tierra a medio arar. El labriego hostigaba a los perros, dos perdigueros que, sin atreverse a abalanzarse sobre el jabato, lo rodeaban. El animal había perdido mucha de su sangre y de su fuerza; de sus ojos se había borrado el brillo de la furia, como si esperara resignado el desenlace fatal. Sobre el lomo aún llevaba clavado el machete del furtivo.

Cuando Teobaldo apareció sobre el barbecho, el labrador sintió un golpe interno. Supo que el cochino, que había codiciado como propio, sería reclamado por aquel hombre que se acercaba abatido por el cansancio. Creció una tensión latente por momentos, mientras los perros, ladradores y preventivamente distantes, seguían conteniendo al jabalí malherido.

—Una cuerda —reclamó Teobaldo con autoridad.

El campesino se acercó hasta el tractor y regresó poco después con una soga. El furtivo hizo un lazo corredizo y lo lanzó cerca de las manos del jabalí.

—Hostíguelo por detrás —volvió a decir Teobaldo.

Pero el labrador no se acercaba, tenía miedo. Había oído hablar del peligro que suponían esos animales heridos, cercados por la muerte. Sus colmillos puntiagudos lo amedrentaban. El jabato permanecía inmóvil mirando en derredor cuando, de pronto, se desplomó, como si las patas se le hubieran doblado.

—Ha caído —dijo con alivio el furtivo—. ¡Por fin! Tengo molidas las piernas; llevo más de cuatro horas siguiéndole el rastro.

—¿Cuatro horas? —se extrañó el labrador.

—Ningún bicho me ha hecho correr tanto.

—Pero ha venido a rendirse a mi tierra porque mis perros le han hecho frente —se adelantó a aclarar el labrador.

—¿En qué término estamos? —preguntó el furtivo.

—En Ayllón. Ahí —señaló un mojón cercano— termina la provincia de Soria.

—O sea que estamos en la provincia de Segovia —reflexionó el furtivo—. He dejado a la espalda más de cuarenta kilómetros y una noche en blanco.

—Pues yo —repuso el labrador, a la defensiva— no pienso ceder en mis derechos. Al menos una parte me corresponde.

—El cochino es mío. Me he jugado el pellejo saliendo por la noche en época de veda. Y no pienso perderlo —dijo concluyente el furtivo.

—Pero algo me tocará a mí… —reconvino el labrador—. Esta tierra es mía y los perros también. Ellos le han hecho frente.

Mientras el jabalí parecía cada vez más moribundo, arreciaban las voces que mostraban su desacuerdo. La discusión se iba tornando más áspera y cerril, más enconada y violenta; no cabía posibilidad de entendimiento.

De pronto, en el cielo, jinetes de una nube descendente, aparecieron los rostros barbados de los anacoretas Saturio y Frutos, santos patronos de Soria y Segovia respectivamente. Ya hacía más de un siglo se habían visto en otra situación semejante, pues tuvieron que solucionar un litigio en las lindes de la cotera de las dos provincias sobre las que ellos, como santos naturales, ejercían su jurisdicción.

—Si dejáis el asunto en nuestras manos —dijo conciliador Saturio, desde su busto coronado—, prometemos esmerarnos en hacer justicia.

Mientras tanto, Frutos, empujado por su proverbial afecto hacia los animales, alargó la mano sobre el jabato malherido y desfalleciente.

—Por mí —aceptó el labrador—, que sea la justicia que aquí resuelvan. Que a ellos, viniendo de donde vienen, no pueden faltarles luces.

—Pues que sea —convino el furtivo—. Que más creo yo en la justicia de los anacoretas que en la de esos jueces de la capital.

Ascendió unos metros la nube que los portaba, para iniciar las deliberaciones. El labrador y el furtivo oían el tono agrio que a veces adquiría la discusión entre los dos eremitas, pues cada uno se esforzaba en defender a su protegido natural. El cochino, postrado en tierra, a intervalos también miraba hacia la nube, como si le cupiera alguna vaga esperanza.

Casi veinte minutos tardaron en ponerse de acuerdo los santos patronos. Luego, descendió la nube con ellos y dictaron sentencia.

—Déjanos el botijo de agua —solicitó san Frutos al labrador.

Cuando tuvo san Frutos el botijo en su mano, se acercó al jabato y, por la herida que el machete había abierto, fue derramando el agua que, conforme caía, se transformaba en sangre. Entre dos y tres litros. Cuando cayó la última gota, la herida se cerró sin que quedara sobre la piel la más remota huella de desgarro.

Súbitamente se le avivó la expresión al animal, sin que se borrara la dulce mansedumbre que sus ojos habían adquirido desde que llegaran los anacoretas.

—A partir de ahora, el jabato es libre —dijo Saturio—; el que lo coja, para él.

Y seguidamente, como impulsado por un resorte, el animal salió huyendo. Ni el furtivo ni el labrador sintieron ánimo para seguirle los pasos.

—Poca ganancia he alcanzado yo —comentó con duelo el labrador—. Además de perder la parte del jabalí, me veo ahora sin agua.

—Yo siento, sobre todo —dijo Teobaldo—, la zurra que me espera hasta llegar a casa.

—Quede la tierra arada —dijo san Frutos.

Y, al momento, como si un arado de cien rejas hubiera pasado por ella, quedó toda levantada y hueca. Así, el labrador se fue satisfecho a casa.

—En cuanto a ti —dijo san Saturio a Teobaldo—, agárrate fuerte a la crin de la nube, que veo en tierra Agreda otro litigio que me reclama. Nunca falta trabajo en una jurisdicción tan ancha. Te dejaré en tu pueblo al pasar por allí.

—¿Sin paracaídas? —preguntó temeroso Teobaldo.

—Sin paracaídas. No te preocupes. Descenderás directamente sobre la cama con la misma parsimonia que caen los copos de nieve, y, a mediodía, cuando despiertes, tú mismo pensarás que todo ha sido fruto de un sueño.

Los gorrinos buceadores

A LUIS Peñalosa le debo, punto por punto, el hilo de esta historia. Él fue testigo privilegiado de los hechos asombrosos que en la misma se narran, ya que por aquel entonces ejercía de delegado del Ministerio de Agricultura en la provincia de Soria, donde se desarrollaron.

Debía de ser primera hora de la mañana cuando el alcalde de Muriel de la Fuente, todo azorado, llamó por teléfono a la Delegación de Agricultura, preguntando por el señor director provincial.

—Está reunido —le indicó la secretaria.

—Me da igual —contestó el alcalde—. Aunque anduviera descargando el vientre; que se ponga. Lo que tengo que decirle no es para pasado mañana.

—Oiga, oiga, un respeto —repuso, airada, la secretaria—. ¿De qué se trata?

—¿Que de qué se trata? ¿Usted ha visto en alguna ocasión un marrano subacuático?

—No.

—Ni yo tampoco, señorita. Hasta esta mañana nunca lo había visto. De eso se trata: de marranos que más que marranos parecen peces. ¿Qué le parece?

La secretaria debió de tomarle por un tipo extravagante, pero decidió pasar la llamada interrumpiendo la reunión.

Habló entonces el alcalde con Peñalosa. Y, aunque al principio se mostró un tanto renuente a tomar en serio la noticia, decidió anular los compromisos de aquella mañana y salir hacia el lugar de los hechos para contemplar los marranos buceadores de los que con tanta insistencia como entusiasmo le hablaba el alcalde.

En Muriel de la Fuente nace el río Abión. Y nace de repente, casi de manera sorpresiva. Adquiere forma de gran laguna, o mejor, de un inmenso manadero insondable. A esta laguna la llaman La Fuentona. Un equipo de avezados submarinistas sorianos intentó en una ocasión dar con el fondo. Mas todo fue en vano. Tras cuatro horas de recorrer sinuosas galerías, temiendo que se les acabara el oxígeno de sus bombonas, decidieron dar la empresa por rematada sin extraer conclusiones definitivas sobre el origen ignoto de aquel hontanar.

Ello ha dado lugar a muchas especulaciones, casi todas disparatadas, desde luego. Porque resulta difícil aceptar que el venero tiene su origen en las antípodas australianas, como afirmara don Anselmo Rituerto y Martínez, afamado canónigo experto en astrología hidrológica.

Tampoco es verosímil la tesis abonada por doña Clemencia Ortiz, reputada zahorí del Burgo de Osma, que aseguró haber seguido el curso sinuoso de la corriente subterránea, aplicando el oído a la tierra, lo que la llevó a realizar un camino errático cuyo origen se encuentra en el epicentro de los Picos de Europa, donde se juntan los cantones de Cantabria, Asturias y León.

Los lugareños, por el contrario, apuntan hacia corrientes subterráneas localizadas en el entorno inmediato y que confluyen, en forma de borbotón, en La Fuentona que da origen al río. Cuando Luis Peñalosa llegó al lugar de los hechos, se encontró con una piara de lechones Vitorinos nadando sobre la superficie anchurosa de la laguna. Lo asombroso era que, de cuando en cuando, se zambullían en el agua imitando a los patos y tardaban cuatro o cinco minutos en salir a flote.

—¿No será un cruce de gorrinos con patos? —Fue lo primero que preguntó el delegado provincial.

—¿Sin pico? —intervino uno de los muchos lugareños que se encontraban rodeando la laguna.

—¿Y sin plumas? —inquirió otro.

—¿Es la primera vez que los han visto? —volvió a preguntar Peñalosa.

—Vivos sí —repuso el alcalde.

—¿Cómo que vivos sí? ¿Qué quiere decir?

—Bueno —explicó el alcalde—, que aquí, de vez en cuando, aparecen todo tipo de bichos: vacas, ovejas, cochinos, perros… pero siempre muertos. Cuando un animal cae en alguna de las simas de los alrededores, al final siempre viene a parar aquí. Se conoce que están comunicadas con La Fuentona. Y aquí encontramos al Cojo de Valdemaluque, un tipo atravesado. No se sabe si se cayó o lo arrojaron por alguna sima. Lo cierto es que a los tres meses de que lo echaran de menos, una mañana amaneció flotando sobre estas mismas aguas.

—¿Pero vivo o muerto?

—¡Qué cosas tiene usted, señor director! ¡Cómo iba a estar vivo, si le faltaba media cabeza! Se conoce que de la tunda que le dieron.

—Bueno —dijo Peñalosa—, lo que importa ahora es saber qué hacemos con estos cochinos acuáticos.

—¿Que qué vamos a hacer? ¡Qué ocurrencia tiene usted! ¿Qué se puede hacer con unos cochinos?

—A estos buceadores convendría llevarlos a un laboratorio para investigarlos.

—¡Quítese allá! —repuso el alcalde—. Tampoco se pondrán de acuerdo los especialistas, como con el origen de La Fuentona. Además, si privo al pueblo de la merienda que le he prometido, acabo yo como el Cojo de Valdemaluque. ¡No querrá dar ese fin a mis huesos!

—Entonces, ¿para qué me ha llamado? —preguntó ofendido Peñalosa.

—Para que los vea. ¿Le parece poco? Una cosa como ésta cuesta trabajo creerla si primero no se ve.

Luis Peñalosa es un hombre conciliador. Trató, antes de darse por derrotado, de disuadir al alcalde de su propósito con añagazas legales.

—Ya sabe que esta zona del río está vedada de pesca.

—No se preocupe. Lo habíamos pensado. Para no infringir las leyes, los traeremos a la orilla y les tiraremos con escopeta. Estamos en plena temporada. Esta misma tarde les daremos el cachetazo.

—Al menos —le comenté a Peñalosa cuando, acodados en la barra de Aquilino, me contaba la historia—, te invitarían a la degustación…

—Ni eso —contestó con una voz ganada por la melancolía—. Y la verdad es que me habían entrado por el ojo.

—¿Y no volvieron a aparecer más gorrinos subacuáticos en La Fuentona?

—No lo sé, porque aquélla fue la primera y la última vez que me lo advirtieron —comentó decepcionado.

El puerco envinado

ALCANZÓ fama de chiflado y andarín, en su tiempo, Remigio el Hojalatero. Sólo por referencias cruzadas supe de él, hasta que un día de verano, chateando en un ventorro de la Dehesa de la Villa, trabé trato por azar —«el azar reina la vida», que dijera Ortega— con Arturo Pavones, biznieto suyo, asentado en Madrid como fontanero, y gran conocedor de toda la estirpe familiar.

Se discutía en el mostrador sobre la fineza de la piel de las mujeres de España. Y cada cual —como siempre en estos casos, en los que resulta difícil el concurso de la ciencia— tiraba para su región. Arturo Pavones, que hacía alto entre chapuza y chapuza, vino a dar por rematada la discusión alegando que son el agua y el aire los elementos que más inciden en la fineza de la piel de las mujeres y que, por tanto, cuanto más alto vivan más fina tendrán la piel.

—De ahí —concluyó— que las serranas tengan fama de guapas.

—Alguna razón ha de llevar aquí —dijo un contertulio señalando hacia Pavones.

Me intrigaba ahora aquel hombre que con la caja de herramientas al hombro concentraba nuestra atención. Me acerqué a él y, charlando y charlando, le supe natural de Peñafiel, ducado de don Juan Manuel, autor del Libro de los exemplos, allá en el alto medievo castellano.

—Creo que de allí —señalé— era Remigio el Hojalatero.

—Su sangre llevo —me contestó—. Y su oficio, aunque en lo del oficio algo trastocado. ¿De dónde le viene ese conocimiento de mi bisabuelo?

—Soy representante de chacinas y jamones —le aclaré.

—Ahora lo entiendo —dijo.

Los contertulios que seguían sin proponérselo nuestra conversación eran los que no entendían nada. Así que me vi obligado a hablarles de Remigio el Hojalatero en presencia de su descendiente, por si erraba en algún punto, para que él me corrigiera.

—De Remigio no habréis oído hablar, como tampoco de Michael Kavanag, inventor del frigorífico que utilizamos a diario. La humanidad es desagradecida con los inventores.

—¿Así que el Hojalatero era inventor? —preguntó un contertulio.

—Hombre, claro. Y, si no, que lo diga aquí su propio biznieto. A él se le debe uno de los mayores manjares de la cocina marranera: el puerco envinado.

Los contertulios compusieron una expresión de extrañeza.

—Sí, hombre —proseguí—, el puerco envinado es una modalidad culinaria que inventó don Remigio, el bisabuelo de aquí —señalé al fontanero—. Ahora casi no se cultiva por lo cara que resulta la receta; además, los americanos y los alemanes fabrican un sucedáneo a base de aromas químicos que ha llenado de confusión el mercado. Una vileza.

—¿Pero en qué consiste el puerco envinado? —preguntó con ansiedad un contertulio.

—Bueno —tomó la palabra Pavones, el fontanero—, hay muchos tipos de puerco envinado. Como el de mi bisabuelo no se ha vuelto a conocer. El animal ha de llegar al sacrificio sin haber probado agua. Sólo a base de leche en los primeros días y luego, salvados y vino. Mi abuelo pudo permitírselo porque era asiduo a las tabernas y los taberneros le guardaban las escurriduras de todos los vasos. Así conseguía mantener una media de siete cochinos al año. Luego, la carne de esos animales no requiere más que una curación lenta, sin otros aditamentos. Y tal que el salmón ahumado, pues así sabe al respective el puerco envinado. Lo que ocurre es que ahora, al precio que se ha puesto el vino, cada gocho sale por un riñón. Pero debía de estar muy bueno, ya que hasta el mismísimo rey Alfonso XII desvió una vez la ruta que llevaba para entrar en Peñafiel y echarse un bocado de cochino borracho a la boca. Ahora, como siempre, los americanos y los alemanes, a base de trampas, nos han tomado la delantera.

—¿Es que no pagan «royalties»? —preguntó alguien.

—Ni una cochina peseta. ¡Aquí iba a estar yo aguantando la caja si pagaran la invención! —refunfuñó el fontanero.

—Creo, además, que su abuelo era gran andarín.

—Mucho. Fue en tres ocasiones de peregrino a Compostela, para hacer cuentas con el apóstol. Como les tenía mucho cariño a los cochinos, una vez se llevó consigo un marrano atacado de moquillo y estornudo crónico y lo trajo totalmente sano. Andaba mucho; en siete jornadas se ponía en Santiago. Lo que ocurría luego es que le gustaba visitar todas las tabernas, y hubo veces que tardó más de mes y medio en regresar. Solía llegar a casa un poco titirimundi y a los chicos les hacía subirse a la espalda diciéndoles: «Venga, subid todos, que nos vamos al Perú». Cuando se hablaba del Perú en casa, mi abuela sabía que debía prepararle la cama. Eso de viajar al Perú cuando se pone uno chiripa lo hemos heredado todos los miembros de mi familia. Lo vi en mi padre y en mi abuelo, y yo mismo, si alguna vez me excedo, me dan ganas de ir al Perú con toda la recua de chicos a la espalda.

—¿Hizo algún invento más su bisabuelo? —preguntó otro de los contertulios.

—El Tragosanol es suyo. Aunque no pudo patentarlo, que unos laboratorios le tomaron la delantera, ladinamente, por supuesto.

—¿El Tragosanol? —pregunté.

—Sí, hombre. Es un producto de farmacia a base de hierbas aromáticas, sebo de cochino envinado y diente de tejón molido.

—¿Y qué remedia?

—Es un curalotodo: lo mismo sofoca el dolor de muelas que alivia las almorranas; precisamente en eso estribaba su peligro, pues, de haberse puesto a la venta, habría arruinado la industria farmacéutica. Por eso unos laboratorios se adelantaron en la fórmula copiada a mi bisabuelo Remigio y la han paralizado, no quieren ponerla en circulación; hay muchos intereses turbios por medio, y eso sería la hecatombe.

—Una cosa parecida —dijo un contertulio— a lo de ese extremeño que dicen que ha inventado un motor de coche que funciona a base de agua gasificada y, según cuentan las compañías de petróleo, le han comprado la patente para evitar que lo pongan en circulación. Venía el otro día en el periódico. Anda que si fuera yo el extremeño, sí que les iba a vender la patente.

—¿Entonces su abuelo era medio sabio? —intervino otro.

—¿Medio sabio? —preguntó con resquemor Pavones—. ¿Entonces qué hay que hacer para ser sabio entero?

—Me refiero —rectificó el contertulio— a que era un portento.

—Eso es otra cosa —aceptó Pavones complacido—. De los marranos lo consiguió casi todo. Presumía incluso de entender su lengua, que era un tanto difícil porque no tenía vocales. A ver quién descifra una frase larga a base de consonantes, ¿eh? ¿Quién?

Nos miramos confundidos, incapaces de encontrar una respuesta.

Pavones aprovechó nuestra confusión para largarse.

—Bueno, señores, ya me gustaría seguir hablando de mi bisabuelo, pero me espera una clienta refunfuñona y no quiero darle motivo —dijo al tiempo que se echaba la caja al hombro.

Y allí nos quedamos todos, mirándolo mientras se alejaba, y pensando en hombres legendarios y resueltos como sin duda lo fuera aquel hojalatero algo chiflado que viviera a principios de siglo en la villa de Peñafiel.

Treinta mil almas menos

UNA noche, repasando el carrete de fotografías que acababa de revelar, aprecié un detalle que trastocó los perfiles de mi memoria. Las fotos correspondían a una iglesia. Unos días atrás, aprovechando un viaje laboral, desvié la ruta para internarme por carreteras minúsculas. Deseaba conocer el yacimiento arqueológico de Tiermes, del que sólo tenía referencias a través de lecturas genéricas y conversaciones deshilachadas. Esas referencias incidían en la pareja significación histórica alcanzada por Tiermes y Numancia en cuanto al grado de complejidad social, conocimiento de técnicas y utilización de aperos. En ambas ciudades celtíberas se fundieron esculturas de bronce, se acuñaron monedas o se decoraron con primor vasijas de arcilla. Sólo el fin trágico de Numancia ante el acoso de los romanos, aquella bárbara autoinmolación estudiada en los manuales de Historia de nuestra infancia, con retórica inflada, habían conseguido ensombrecer la trascendencia de Tiermes.

Tengo que manifestar que me impresionó, antes que nada, la aridez del paisaje. Resultaba difícil imaginar que en medio de aquellos eriales pudieran vivir entre veinticinco y treinta mil personas, tal como me aseguró el guarda de las excavaciones, un hombre serio y, sin duda, documentado. Al mismo tiempo, el anfiteatro, las canalizaciones, los túneles horadados en la roca, remitían a una organización social avanzada.

El único edificio que se mantenía en pie, en medio de aquel vasto yacimiento, era la ermita de Nuestra Señora de Tiermes, levantada sobre las ruinas de la vieja ciudad. El resto eran escombros y cimientos soterrados.

Una de las fotografías que saqué recogía precisamente un conjunto de canecillos en los que se representaba, con esa plasticidad propia del románico, una serie de animales, como el toro, el buitre, la culebra o el cochino. No sé si he dicho que el tiempo era apacible, pero, imperceptiblemente, con ese sigilo que de pronto se torna amenazante y brutal, apareció ante nosotros un cielo opaco, con una masa de nubes cabalgando atropelladamente por el horizonte fosco y sombrío.

—Ya se oyen los primeros gruñidos —anunció el guarda. Pensé que se refería a los truenos secos que reteñían en medio de aquella masa informe y plomiza de nubes apelmazadas.

Disparé otras dos o tres fotografías antes de que las primeras gotas espesas y ralas aceleraran una despedida brusca.

Estaba en casa. Tenía ante mis ojos dos fotografías de aquellos canecillos. Entre el disparo de una y otra no habían transcurrido más de diez o doce minutos, justo el tiempo en el que sobrevino la tormenta. Ambas reflejaban con nitidez el friso de animales, pero, mientras en la primera se veía al completo, en la segunda el cochino había desaparecido. No era un problema técnico o de veladuras. En la segunda foto, la realizada bajo la presión de la tormenta, el canecillo estaba allí, pero liso, sin relieve, como si el cochino se hubiera esfumado. Indagué en la bibliografía que tenía a mi alcance. Contrasté datos y fotos, tratando de buscar alguna explicación que me diera tranquilidad ante aquel hecho insólito. Tanto en la monografía que el doctor Ortego dedicara a Tiermes como en el recorrido por el románico soriano que Enríquez diera a la imprenta en 1981, aparecen sendas fotografías en las que se recogen los mismos animales de los canecillos que recogía la primera de mis fotos. Hasta aquí, todo normal. Pero no podía aceptar que en un intervalo de diez minutos, el tiempo transcurrido entre el primer y el segundo disparo, el cochino se hubiera desplomado. No sólo resultaba improbable. Habíamos estado allí mismo y, en ese supuesto, habríamos oído el choque de la piedra contra el tejado.

Tardé cuarenta años en conocer Tiermes. Pero, después de tener aquellas fotos en mi poder, no pude demorar la visita de verificación más de una semana. El primer sábado del calendario suspendí una cita y decidí encaminarme al yacimiento. Llegué a media mañana. Por fortuna, el guarda despedía a una pareja frente a la ermita; quedaba solo, a mi disposición.

—Buenos días —saludé.

Tardó unos instantes en reconocerme. Es lógico, recibe a diario un rosario de visitas, a veces en aluvión. Es difícil retener tantos rostros pasajeros.

—Es usted un entusiasta —me espetó.

—¿Por qué? —pregunté.

—Porque repite.

—Verá —le expliqué—. Hay una curiosidad que no he satisfecho.

Me miró con intranquilidad, como si temiese que pudiera formularle una pregunta de difícil respuesta. Saqué del bolsillo interior de mi americana las dos fotos que puse delante de sus ojos. Luego, yo mismo observé el friso de los canecillos. Allí estaban todos los animales, incluido el cochino que la segunda fotografía se había negado a reflejar. Por tanto, había que dar el desplome por descartado.

—¿Cómo se lo explica? —le pregunté.

Le acudió a la boca la sombra de una vaga sonrisa. Luego, tomando la palabra, comenzó a hablar:

—Recuerdo que usted pasó por aquí un día de tormenta. Y que, cuando el cielo se oscureció, le dije que comenzaban a oírse los primeros gruñidos. Usted no dijo nada. Pero recuerdo que para entonces el jabalí ya estaba hozando, cobijado en la tormenta.

—¿Cómo? —interrumpí—. ¿Es un jabalí?

—Fíjese en el hocico puntiagudo. Y en los colmillos. Y, si viera las muestras que deja en la tierra cuando baja… Por él se despobló Tiermes. Por él y por todos los demás. Cada uno de esos animales ha sido una amenaza para las gentes y las cosechas. Pero todos encontraron la muerte, todos menos el jabalí. Es un bicho inteligente. Se necesitaría una jauría de perros para darle caza, pero los perros requieren un guía y no hay un guía que esté dispuesto a salir durante la tormenta. Los rayos han arrebatado muchas vidas. La gente lo sabe y lo teme. En cuanto que despunta la tormenta, las gentes buscan refugio a la desesperada. Entonces, libre de amenazas, es cuando el jabalí se descuelga del canecillo y se dedica a devastar los campos. Es terrible. No deja nada sano. Por eso, cansados de rehacer las huertas machacadas por tanto hocerío, los labradores comenzaron a abandonarlas. Hace siglos que no se cultivan. ¿Para qué? A mí tampoco se me ocurriría sembrar nada por los alrededores. Ya lo ve. Y con esa vega que forma el río ahí enfrente… Prefiero comprar las verduras antes que trabajar en vano. Lo malo es que, tras las huertas, el jabalí comenzó a devastar los campos de pan. No por nada, sino por hacer daño, porque de ahí bien poco podía sacar. Total que arruinó a muchas familias, y las que no, vivían con el temor de su amenaza. Así se dejó de sembrar y la gente fue desfilando y desfilando hasta dejar las tierras baldías. Con lo que fueron en tiempos… Hasta treinta mil almas vivieron aquí cuando los celtíberos. Ahora ya lo ve usted, todo es campo mondo. El jabalí es una fiera que no respeta.

—¿Y sólo sale durante las tormentas?

—¿Le parece poco? Esta tierra tiene un magnetismo especial que las atrae. Entre veinte y treinta tormentas cada año. Otras tantas veces que sale el jabalí. Si alguien consiguiera darle muerte, quizá estos campos volvieran a poblarse. Pastos y agua no faltan.

—¿Cuántos son ustedes?

—Entre los doce pueblos del contorno no sumamos más de noventa vecinos. Yo, con cincuenta y siete años, soy de los más jóvenes, así que ya ve usted el porvenir.

El guarda me miraba con gesto impotente y resignado, pero con un asomo de satisfacción tras hacerme partícipe de una confidencia que no transmitía a cualquiera.

—¿Por qué no le cuenta esta historia al resto de los visitantes? Eso explica no sólo el pasado de estas tierras, sino también su presente.

—Porque no todo el mundo se lo cree. Somos como santo Tomás. Y usted —dijo en tono de reproche—, porque tuvo la suerte de hacer las fotos a tiempo.

—Es que de otro modo costaría aceptarlo, ciertamente.

—La piedra siempre ha escondido muchos misterios —repuso—. ¿No ha oído hablar de los cuentos de los canteros?

En ese momento vimos que un autocar se acercaba por detrás de la ermita.

—Va a tener usted tarea —le comenté.

—Aquí nunca falta —aceptó.

Miré el entorno y me sentí envuelto por el encanto inefable de su desnudez. Pero no quise demorarme. Alargué la mano al guarda antes de que el autocar aparcara con su tromba de muchachos. Imaginaba su algarabía y deseaba conservar no sólo aquella historia, sino también el recuerdo del ambiente incontaminado en que me había sido narrada.

Buscadores de tesoros

LOS marranos han sido grandes buscadores de tesoros; su hocico penetrante y hozador se ha abierto paso como una aguda barrena allí donde hubiera tesoros enterrados. Pero, por desgracia, no todos los marranos cuentan con el mismo olfato. Que si no, a estas fechas, mi compañero Eulogio Zamarrón seguramente no sería mi compañero, y no me habría contado —con cuánta tristeza en su voz— la historia que ahora paso a relatar.

Heredó su padre una casa de un tío que murió soltero. Tenía el hombre merecida fama de avariento. Propietario de casas, tierras, arboledas y una finca de pastizales, llevó sin embargo una vida miserable. Sólo le interesaba acumular y acumular.

Cuando los avaros mueren es día de mucha alegría para los herederos. Los sobrinos, por contra, se llevaron un chasco al comprobar, tras su muerte, que no había en los cajones de su mesa, ni en el fondo de los armarios, ni en ningún recoveco de la casa, más que unos pocos billetes y unas monedas de cobre que aparecieron en el cajón de la mesa de la cocina. ¿Dónde estaba la riqueza? Alguna noche, mientras los sobrinos lo cuidaban en plena agonía, el tío, entre sueños, habló de un puchero lleno de monedas de oro. En efecto, todo el mundo en la comarca sabía que era un gran coleccionista de monedas acuñadas en el más noble de los metales. Pero, por más que buscaron y rebuscaron por todos los rincones de casas y bodegas, el esfuerzo resultó inútil. Desesperados de su mala suerte, los herederos decidieron repartirse las casas y las tierras. Al padre de mi amigo Zamarrón le tocaron un par de tierras y una casa grande, achacosa, situada a las afueras del pueblo, que llevaba varios años sin habitar.

Como no le hiciera mucha ilusión, la destinó a cobijar aperos de labranza y a almacenar granos. Y, para evitarse molestias y ruidos en su propia vivienda, utilizó la cuadra de la casa heredada como cochiquera de marranos hasta que unos años más tarde, harto de trabajar en el campo con escaso provecho, decidiera vender parte de la hacienda y marcharse con la familia a Madrid.

Por entonces, la inquietud de los sobrinos del avariento se había trasmitido a todos los vecinos del pueblo, que esperaban con ansiedad la súbita aparición de alguna señal del tesoro.

La casa del avariento (ahora del padre de Zamarrón) fue puesta a la venta. La gente se extrañó mucho de que se interesara por ella el boticario del pueblo. ¿Para qué quería el boticario una casa vieja como aquélla? Una vez efectuada la venta, los sobrinos del avaro, con el padre de Eulogio Zamarrón a la cabeza, se alarmaron. Estaban convencidos de que el boticario poseía el secreto de la localización del tesoro y que era aquélla la casa que lo albergaba.

Mucho más sorprendió a los vecinos que a un hombre con la economía desahogada le diera de pronto por criar cochinos. Nunca se había visto cosa igual. Los cochinos sólo los cebaba la gente humilde. Encima, para comprar tres cochinos, el boticario se marchó al extranjero. Claro que aquellos cochinos que trajo no eran corrientes. Con aquel morro afilado habrían sido capaces de hozar hasta sacar petróleo. No fue necesario. Es improbable que el oro desprenda aroma, pero el boticario les suministraba en la comida unos polvos para agudizar el olfato, y dejó abiertas todas las dependencias de la casa. La criada iba dos veces al día a echarles de comer. El boticario giraba visita de cuando en cuando, observando el calado de los hoyos que los cochinos hacían tanto en corralizas como en las propias habitaciones de la casa, que pronto tuvo todas las baldosas levantadas.

Lo sorprendente es que transcurrió un mes, y otro mes, y otro más, y el tesoro no aparecía. Temían que el avaro le hubiera revelado el secreto. La inversión del boticario devenía estéril. En el cuarto mes, la casa y los cochinos habían dejado de interesar a la gente, que tenía por seguro el fracaso del boticario. Por entonces ya estaba toda la casa con el suelo revuelto y poceado por doquier, sin que hubiera salido a la superficie ni una triste moneda.

Así las cosas, decepcionado de su suerte, el propio boticario se deshizo de los cochinos y puso la casa en venta, aunque nadie se interesó en ella.

—Entonces —le comenté a Eulogio en este punto de su relato—, ¿no apareció el tesoro?

—El tesoro, como tal, no lo vio nadie en el pueblo. Pero unos meses después, cuando la casa y los cochinos eran agua pasada, Rosarito, la criada, dejó de trabajar con el boticario. Desde entonces vive dedicada a viajar por el mundo; visita tres o cuatro países cada año, a cuerpo de rey y en hoteles de lujo. El día del patrón, cuando nos juntamos todos los hijos que andamos desperdigados por el mundo, también ella se hace presente y, antes del baile, en el salón del Ayuntamiento, nos proyecta diapositivas de sus correrías. ¡Cómo se me azuza la envidia al ver esas tierras exóticas que lleva andadas la Rosarito!

—Y el boticario, ¿qué dice?

—La Rosarito es más lista que los ratones colorados. Como el boticario carecía de pruebas, para evitarse el bochorno pidió traslado. Creo que ahora anda por Asturias, renegando del exceso de confianza que tuvo en ella.

—¿Y tu padre?

—Mi padre no se tira de los pelos porque tiene la cabeza pelona. Mira que durante unos cuantos años tuviéramos en la casa cochinos y a ninguno le diera por buscar el tesoro… ¡También fue mala pata! Ahora podíamos estar toda la familia como la Rosarito, yendo y viniendo de acá para allá, midiéndole las espaldas al mundo, y no en este túnel oscuro, condenados a repetir el mismo viaje en la misma línea de metro para toda la vida.

Melquíades de Urueña

TODOS los años, en la fiesta de San Froilán de Lugo, los afiladores interpretan conciertos públicos sobre melodías populares gallegas. Si puedo, no me lo pierdo. Es un gozo escuchar trescientos chiflos interpretando al unísono «La Virgen de Rianxeira…». Este último año también estuve en Lugo. A la vuelta por la carretera de La Coruña, pasado Villardefrades, giré hacia la izquierda para visitar la casona de Urueña y el museo de instrumentos musicales que dirige Joaquín Díaz. Era un mediodía tibio de otoño; el Sol acariciaba las vastas rastrojeras que se extienden al pie del teso fortificado donde se alza la villa. Las calles, barridas por el viento de otros días, se presentaban limpias y semidesiertas: sólo un par de perros vagabundeaba por el arco de acceso. Al llegar ante la casona di un golpe seco en el viejo aldabón de hierro, pero no salió nadie. Volví a insistir y entonces apareció en la calle un hombre que andaba con el auxilio de dos muletas.

—No hay nadie —me dijo—. Habrá salido a pasear al perro, pero no se apure, que no tardará.

Era un hombre viejo con la cara entrecruzada de arrugas, como un laberinto indescifrable. Al fastidio de verme ante la puerta cerrada de la casona uní el temor a que el viejo me contara su participación en la batalla de Trafalgar, porque enseguida apoyó la espalda contra la pared y me pidió tabaco. Saqué la cajetilla del bolsillo y le ofrecí.

—Ah, fuma usted emboquillado —dijo con sorpresa, como si no lo usáramos el noventa y nueve por ciento de los fumadores—. Lo mío —prosiguió— ha sido el picado, aunque ahora, con esta impedimenta, no me va a quedar más remedio que hacerme a la causa de los señoritos.

—¿Un accidente? —le pregunté.

—Bueno —dijo—, más que un accidente ha sido una venganza. Y, si le digo la verdad, bien empleado me estuvo.

Dejó de hablar y, con el cigarrillo en la boca, me pidió fuego. Después de saber que aquello de las muletas era fruto de una venganza, tuve la curiosidad de conocer los pormenores del caso.

—¿Usted oyó hablar del guitarrista Melquíades?

Después de hacer un ligero repaso mental admití que no, que no me sonaba aquel nombre.

—Usted no leerá los periódicos —dijo con un tono entre acusatorio y desdeñoso.

—Pues no mucho —asentí—, algún día, en el bar…

—En «El Norte de Castilla» sacaron una plana entera hablando de Melquíades y de mí con dos fotografías, una en casa, junto al fuego, y la otra en el bar, jugando al julepe.

—O sea, que fueron amigos antes de la venganza.

—¡Cómo amigos! Mucho más. ¿Ve usted el trato que hay entre un padre y un hijo? Pues así fue lo nuestro mientras duró, que luego ya ve los resultados —dijo señalando el muñón de su pie—: como un matrimonio que se tira los platos a la cabeza.

—¿Y cómo llegaron tan lejos?

—Por mi culpa —se acusó sin piedad—. Y todo por unas cochinas pesetas.

—Siempre ocurre lo mismo con el dinero —dije por congeniar—. En mi familia tampoco nos hablamos desde que repartimos la herencia de una tía soltera. ¡Total por dos tierras y cuatro arruchos! ¿Lo suyo con Melquíades también fue por cuestiones de herencias?

Se me quedó mirando con un cierto estupor. Luego, reaccionó y dijo:

—¡Claro, que no le he dicho que Melquíades era un gorrino!

—¿Un gorrino?

—Sí, señor; un gorrino de monte. Jabalines que les decimos aquí. Pero, para el caso, como si fuera un hijo. Lo encontré de pocos días ahí abajo, en la vega de la ermita de la Virgen de la Anunciada. No tendría más de cuatro o cinco días. ¡Quién sabe dónde andaría su madre! A lo mejor hecha chorizos en la casa de algún cazador. El caso es que me traje el lechón a casa pensando en engordarle para hacer matanza cuando llegaran los fríos. Pero, lo que son las cosas, me encariñé con él y él se encariñó conmigo. Soy soltero, ¿sabe usted? Y es lo que pasa: que, de no querer a nadie, se coge afecto a los animales. Porque todos llevamos el afecto dentro, pero, si no tienes mujer ni hijos, pues a alguien se lo tienes que dar. Yo he tenido perros. Pero lo nuestro, me refiero a lo de Melquíades y lo mío, fue otra cosa. De momento tuve que echar a los perros fuera de casa porque Melquíades era muy celoso y no aguantaba que les hiciera caricias ni les echara pan. Y así empezó la cosa, que nos hicimos a vivir como dos hermanos. Llegó a controlar la necesidad como una persona y sabía lo que tenía que hacer, y lo que no tenía que hacer, y dónde lo tenía que hacer. ¿Me entiende?

—¿Se refiere a los asuntos del vientre?

—Bueno, sí; me refiero a esos asuntos y a otros. Con el tiempo, como una persona. ¡Bueno, como una persona! ¡Qué más quisieran muchas personas parecerse a Melquíades! Si yo salía al campo, él salía al campo; si venía el camión de la fruta, salíamos juntos a comprar. Por cierto, que el frutero, como sabía que era goloso, siempre le regalaba alguna pieza macada. Y al bar siempre venía conmigo a echar la partida.

—¿También jugaba a las cartas?

—Sabía las señas, aunque jugar, lo que se dice jugar, no lo hizo nunca. Pero estaba a mi lado pacientemente. Y los domingos en la iglesia, que le pedí permiso al cura y, al principio dijo que no, que qué barbaridad, que cómo iba a entrar un marrano dentro. Y yo le dije que allí estaba el de san Antón puesto en el altar desde hacía muchos años y que no había pasado nada. Y además le dije que, si no dejaba entrar a Melquíades, que yo tampoco entraría. Y se negó, al principio se negó, pero cuando vio que era un bicho tan cabal, me dijo que bueno, que podía ir con él, pero que me quedara atrás, debajo de la tribuna, y allí estábamos todos los domingos y fiestas de guardar Melquíades y yo, como dos cristianos… Al final nos hicimos más famosos que una cupletista. Ya le he dicho que vinieron los de «El Norte de Castilla» y nos sacaron una plana entera, y de no haber ocurrido la desgracia yo creo que habríamos salido en la televisión, porque, claro, una cosa así, un gorrino montés domesticado no se ve todos los días.

Por sus palabras se veía que, en efecto, aquel hombre le tenía cariño a Melquíades. Pero yo estaba impaciente porque ni aparecía Joaquín Díaz ni el hombre llegaba al momento de la venganza que tanto me intrigó al principio. Así que le dije que abreviara, que tenía prisa, que me contara cómo había sido lo del pie. No le gustó que yo le quebrara el ritmo a su conversación, pero al verme tan impaciente, me dijo:

—Por unos cazadores. Así fue la cosa. Por unos cazadores ricos que se habían enterado de lo nuestro, lo de Melquíades y lo mío. A mí no me gustan los cazadores. Yo he cazado mucho, todo lo que he podido, pero sin escopeta. Con escopeta caza cualquiera. Vamos, que yo no le veo emoción; es como pescar con caña. En el mar o en el río grande no digo que no, pero en estos riachuelos que tenemos por aquí la emoción está en pescar a mano. Y, con la caza, pues lo mismo, a base de trampas y carreras, sin quemar pólvora a lo tonto. Bueno, pues la cosa es que vinieron los cazadores aquellos que le digo y, la verdad, me ofrecieron así, de pronto, a bocajarro, un pellizco tan grande si les dejaba a Melquíades, que se me llenaron los ojos de dinero; no vi otra cosa. Lo querían para reclamo. Los cochinos se huelen entre ellos y se buscan. Y bueno, yo dije que sí. Así que nos montaron en un furgón y nos llevaron a un monte de la provincia de Zamora. Al principio bien; ellos estaban apostados y nosotros, Melquíades y yo, paseábamos por allí entre las encinas. Y como digo, al principio nada, pero en cuanto pasó la primera manada de jabatos comenzó un tiroteo que parecía la guerra. Melquíades enseguida vio la traición. Ya le he dicho que tenía más conocimiento que muchas personas. Entonces se enrabietó de repente y me pegó un mordisco a traición.

—¿Le comió el pie?

—No me lo llegó a comer, aunque para el caso… Al día siguiente me lo cortaron en el hospital. ¡Cómo se cebó conmigo el pobre Melquíades! Los cazadores, al verme preso de aquellos colmillos, me decían que si le disparaban, y aunque tenía el hueso medio chascado y la carne en sangre viva, les dije que no, que no se les ocurriera. Entonces se liaron a culetazos con él, y al poco me dejó con el pie changado y se echó a perder por medio del monte. Mire que lo llamé unas cuantas veces, allí tendido como estaba, hasta que perdí el conocimiento y los cazadores me llevaron al hospital. Pero no volvió la cabeza. Por eso le decía que me estuvo bien empleado, por traicionar su confianza. ¡Qué conocimiento tenía Melquíades!

—¿No lo ha vuelto a ver?

—¡Qué cosas dice! ¡Para perderme en el monte estoy yo ahora con estas muletas!

Asomó entonces por la calle Joaquín Díaz con Quin, su enorme perrazo, y le entregué el chiflo que le había prometido unos días antes, cuando pasé por allí camino de Lugo y vi que entre los cientos y cientos de instrumentos que había en las vitrinas y las paredes no estaba el humilde chiflo de los afiladores.

El jabalí de Valvieja

MI amigo el ceramista Manolo Gómez Zía viaja siempre en transporte público porque no sabe conducir. Como vive en Riaza, cada vez que viene a verme toma el coche de línea.

—No sabes lo que te pierdes viajando en coche propio —me dice—; todo un autobús lleno de gente mayor contando historias de la sierra. Aquello es como un circo de encantamiento rodante.

Reconozco que a veces consigue ponerme los dientes largos.

En su última visita me contó una historia que había oído en el coche de línea a un paisano de Valvieja, pueblo cercano a Ayllón, sobre un jabalí.

Era un domingo por la mañana. Salvo algunos cazadores, el resto de los vecinos que viven en el pueblo oían misa en la iglesia. El cura decía el sermón cuando irrumpió en el pasillo central un jabalí terciado. De no haber sido por el fuerte resuello, el animal habría pasado inadvertido. Pero venía jadeante, de tanta carrera alocada por medio del campo como tenía tras de sí, huyendo de las escopetas. La primera persona de Valvieja que vio al cochino fue una devota asustadiza que, dando un grito, interrumpió el sermón del cura y se subió luego, de un brinco, al altar de san Antonio. Ni ella misma sospechaba que tuviera tanta agilidad. El pánico cundió y el resto de los feligreses se auparon sobre los altares. Un grupo de chicos se hizo fuerte en el púlpito. El animal, que miraba con extrañeza los movimientos que él había provocado, se tendió en mitad del pasillo, doblegado por el cansancio. Inicialmente, el cura parecía indeciso; no sabía qué actitud tomar. Mientras tanto, algunos feligreses comenzaron a hostigar verbalmente al jabalí. El cura veía que la misa se le iba de las manos y pidió silencio y concentración.

—Que cada cual vuelva a su sitio, la misa va a proseguir.

—¿Con el bicho dentro? —preguntó un feligrés.

—¡Pues claro! —dijo el cura, acordándose de san Francisco—. Todos somos criaturas de Dios.

Recobrada la calma, tras la desconfianza inicial de algunos vecinos, la misa continuó. Desde ese momento, la gente anduvo más atenta a los posibles movimientos del jabalí que a las palabras del cura.

Al terminar el sermón, los feligreses se pusieron de pie. El jabalí se incorporó también. Y, uno por uno, siguió miméticamente sus movimientos: ahora de rodillas, ahora de pie, ahora sentado. A su manera, claro. De modo que, cuando llegó la comunión, los vecinos, familiarizados con la presencia mansa del jabalí, pasaron a su lado sin sombra de temor, como si el templo hubiera despojado al animal de su fiereza.

Concluida la misa, la gente permaneció en su sitio, observándolo; entonces, el cochino montés dio una vuelta somera por la iglesia, miró con detenimiento a alguna de las personas mayores y salió a la calle ante la mirada atenta de las gentes que seguían sus pasos. Luego, a plena carrera, se perdió campo a través en dirección a un bosque de rebollos.

—Hasta aquí —me dijo Manolo—, los hechos tal como sucedieron. Ahora vienen las especulaciones.

—¿Es que hay especulaciones?

—El paisano que venía en el coche aseguraba que el jabalí aquel no era un jabalí cualquiera. Se trataba de Toribio Tapia, un cazador furtivo al que dieron por muerto hace unos años tras una salida nocturna que hiciera y del que, tras intensa rebusca, sólo apareció la escopeta. Además, el jabalí tenía —¡qué casualidad!— una mancha de pelos albos en el hocico y un ligero renqueo en la mano izquierda que se correspondían con la mancha blanca del bigote de Toribio y con el tajo que se diera en el anular y el meñique, pues en vida de hombre fue carpintero. Por eso miró a Paula Rico con más detenimiento, como si le implorara que Félix, su marido, ausente de la iglesia y furtivo como el propio Toribio, no saliera ni en temporada ni fuera de ella a tentar al destino. Que hay mucha diferencia entre andar con dos pies y andar a cuatro patas, y entre hozar la tierra para comer el grano de la simiente y comer en plato aunque no fuera más que unas patatas viudas. La otra persona en la que detuvo el jabalí su mirada, ahora con desdén, fue en la Romana, su mujer, que se había casado de nuevo con un tal Valentín, que en vida fue enemigo de Toribio. Ante la Romana se le encendieron unas chispas de rencor en los ojos, a modo de reproche. Con tantos datos, supusieron que aquel jabalí no podía ser más que el desaparecido Toribio Tapia, que andaría purgando culpas transmutado en cochino salvaje. ¿De qué, si no, se va a presentar el jabalí en plena misa y con tanta reverencia?, repetía el paisano. A ver, ¿de qué, si no?

—¿Será posible? —le pregunté a Manolo.

—Si viajaras en el coche de línea, te darías cuenta de que todo eso es tan verdad como que estamos aquí. Estos paisanos son tipos a carta cabal.

Le prometí a Manolo que mi próximo viaje a la sierra de Ayllón lo haría en coche de línea.

El campanero de la catedral

CON motivo del concierto de campanas que se celebró en Segovia la noche de Reyes de 1995, en los mentideros de la ciudad se escucharon diversos comentarios relacionados con el mundo de las campanas.

De entre todas las historias escuchadas en aquellos días, hubo una que me atrajo especialmente. Me la contó Luis Pericono, un hombre entrado en años y de memoria muy afilada. Voy a narrarla para quedarme tranquilo; ya se sabe que hay historias que, si no las cuentas, te escuecen por dentro. Como no quiero que me produzca úlcera, ahí va.

Hasta unos años después de la guerra civil, el campanero vivía con su familia en la torre de la catedral. Se había acondicionado una de las plantas de la torre con su cocina y sus habitaciones. Hasta es probable que los primeros toques de la mañana los realizase tirando de la cuerda sin necesidad de levantarse de la cama. La soldada del campanero no debía de ser tan abultada como el número de hijos, de modo que la economía familiar se tambaleaba. Y, como siempre en estos casos, para remediar situaciones precarias, se acudía, en lo tocante a la manduca, en auxilio del cochino que tantas hambrunas ha mitigado.

Cada primavera, el campanero —lástima que Luis Pericono no recordaba su nombre— compraba dos cochinos recién destetados, y en una rinconada, una planta por debajo de la vivienda, preparaba la zahúrda. Los desperdicios de la comida familiar, y posiblemente los del canónigo administrador, con vivienda en la catedral, irían a parar a los cochinos, pero, como quiera que los restos de la comida no eran suficientes, el campanero y sus hijos salían al atardecer, en primavera y en verano, con un saco en la espalda, a buscar hierbas por la cubierta de la catedral. Los cochinos son grandes devoradores de los gamones que crecen en los suelos calizos. Y también del conejete y de los zapatitos de la Virgen. Son todas plantas rupícolas por las que los cerdos se pirran.

Me imagino a mí mismo, como si fuese hijo del campanero, haciendo excursiones por la vasta cubierta de la catedral, escalando las altas paredes con clavos, buriles, cuerdas y piolet, en busca de las plantas más recónditas. Ahora, sin campanero, esas plantas crecen con vicio desmesurado, devorando la piedra; de ahí que sea preciso hacer restauraciones sistemáticas para paliar sus efectos devastadores. Lo cierto es que aquellos cerdos comprados por San Marcos en San Martín eran ya dos bolitas orondas de carne apetecible. Tan sólo en los últimos meses probaban una pequeña ración de cebada. El resto, a base de sobras y plantas. De modo que en los días previos a la Navidad se les daba cuchillo.

Me contaba Luis Pericono que un año, a la hora de la muerte, un marrano se zafó de las manos que lo sujetaban y bajó precipitadamente las escaleras de la torre hasta alcanzar la nave central, creando el consiguiente pavor entre la feligresía.

El cabildo catedralicio no percibía alcabalas por la crianza de cochinos en recinto sagrado. Puestos a medir, la torre tampoco es el altar mayor; además, bastante labor hacía el campanero limpiando de malas hierbas la cubierta. Sin embargo, el día de San Antón, tras oficiar misa y bendecir a los animales de la ciudad, el cabildo en pleno visitaba la casa del campanero y hacía una cata de matanza. Esta colación la habían establecido los canónigos por la curación de las carnes. Pocos sitios tan propicios para curar chorizos, lomos, costillares y jamones como la augusta torre de la catedral de Segovia. Su altura, el sonido de las campanas y los aires que la embisten son, junto con la sal, el pimentón y los ajos, la mejor receta para que aquellos manjares fueran dignos de la boca docta de los señores canónigos, que a esa hora tenían la lengua fatigada de salmodiar latines.

Luis Pericono no me dijo cuándo dejó de vivir en la torre el campanero, pero sostenía que, si en los modernos secaderos industriales de chacinas se instalara un campanil con campanas de bronce bien templado y se agitara el badajo de cuando en cuando, seguido de un bisbiseo de rezos, los embutidos españoles alcanzarían un toque excelso sobre su ya probada calidad.

—¿Tú crees que se notaría la diferencia?

—¡Cómo que lo creo! La vida se aprecia en los pequeños detalles. ¿Sabe igual la comida en una mesa bendecida que en una mesa sin bendecir?

—No —respondí escandalizado.

—Pues igual ocurre con el chorizo con toque de campana y rezo. Cuando se dice que el bronce de las catedrales mejora las carnes, por algo será —sentenció Luis Pericono con ese mohín de cascarrabias que pone cuando alguien lo contraría.

La naturaleza culinaria del cochino

SEÑORAS y señores: la vida es más complicada cada día.

Cualquier cocinero profesional, a poco experto que sea, se desenvuelve con soltura delante de los fogones, pero créanme si les digo que no todos los cocineros valemos para estar detrás de una mesa largando y largando sobre un tema como el que en su día me propusieron los amables organizadores de este ciclo de conferencias gastronómicas; algo tan concreto como la naturaleza culinaria del cochino.

Ciertamente me habría sentido menos inseguro delante de ustedes si para abordar esta conferencia hubiese contado con la asistencia de ganaderos de porcino, veterinarios, carniceros, capadores, industriales chacineros y alguna de esas mujeres que, en las zonas rurales, siguen elaborando la matanza tradicional con mano diestra. Pero todo el mundo anda muy atareado. Yo, el primero; que nada más acabar mi trabajo me tengo que ocupar de la casa porque mi mujer anda mal de los nervios. Si mis hijas colaboraran un poco, la cosa sería más llevadera, pero a su edad sólo piensan en divertirse. No ven lo que tienen delante de los ojos.

Así que, con este trajín que me traigo, no ha sido nada fácil buscar tiempo para la preparación de la conferencia sobre la naturaleza culinaria del cochino que en su día me propusieron los amables organizadores de este ciclo gastronómico.

Lo primero que vamos a hacer es analizar la raíz de las palabras que dan título a esta conferencia, porque con ello llevamos mucho camino andado.

La primera es naturaleza; naturaleza, que viene de «natura»: campo, bosque, libertad. Ése es el medio originario del cochino: la libertad del campo. La libertad, pero no el libertinaje. Porque el cochino era muy enredador; siempre andaba hozándolo todo, pisoteando sembrados y arrasando huertas hasta que el hombre, harto de sus desmanes, llegó a un acuerdo con él. Le dijo: «Mira, cochino, como está visto que no tienes respeto, te voy a encerrar en una cochiquera para que engordes y procrees sin destrozar nada». Entonces, el cochino, como era tan holgazán, pensó: «Bueno, así tendré comida a diario sin salir a buscarla; no necesito andar quebrándome la pata por los montes para conseguir un poco de alimento». Y acordaron que el cochino viviera recluido en la cochiquera, repanchigado, sin otros afanes ni ambiciones, con esa indolencia de los que tienen el pan resuelto. Ésta es la naturaleza del cochino blanco. La del cochino negro es distinta, más montaraz, más bellotera; mitad silvestre, mitad doméstica. Y, claro está, nos queda el jabalí, que es un cochino sin principios ni escrúpulos; un cochino que no quiso firmar el acuerdo con el hombre y que sigue solo, al buen albur, corriendo a sus anchas los montes; antisocial e insolidario, preparándola donde puede. Aunque, todo hay que decirlo, para un cocinero, el jabalí es el cochino más codiciado, por esas carnes sabrosas y desengrasadas que tiene. Y todo por la vida errática que lleva. Sin embargo, los tres tipos de cochino guardan una estrecha relación con la cocina y proporcionan al hombre bocados suculentos. Pero de eso hablaremos más tarde.

Pasemos ahora a analizar la raíz de la palabra culinaria, vocablo compuesto de «culi», que es culo, pero a lo fino, o sea, jamón; y «naria», que viene del griego y se refiere al arte de preparar los alimentos, o sea, al arte de curar jamones. Arte que ya se practicaba antes de descubrir el fuego y que, por extensión, se aplica a todos los aderezos, guisos y preparados alimenticios en general e, incluso, al recinto donde se ejecutan estas tareas, es decir, a la cocina. Tenemos, pues, que el origen remoto de la palabra cocina y las derivadas de ésta, como el nombre de mi oficio de cocinero, proceden del jamón, que, como todo el mundo sabe, es la parte más sustantiva y sustanciosa del cochino. En este sentido, los cocineros tenemos una deuda impagable con los marranos.

Una aclaración antes de seguir adelante: a lo mejor se piensan que para ser cocinero es necesario dominar la lengua griega. ¡Ojalá los cocineros supiéramos hablarla! No es mi caso, desde luego. Si traigo a colación palabras de esta índole, es porque antes he consultado con mi amigo el sabio don Alejandro Muriedas, quien sabe lenguas al dedillo.

Volvamos al análisis de la tercera palabra que compone el título de esta conferencia: cochino. Esta palabra provoca repulsión y rechazo, lo mismo en el hombre que en la mujer. Si alguien, en un abuso de confianza, llama puerco, cochino, marrano, cerdo o guarro a un amigo, es muy probable que el aludido se revuelva de mala manera, como lo haría un cerdo hostigado, y gruña ciertas palabras ininteligibles. Por eso es recomendable no abusar de ella y aplicarla en exclusiva para designar a ese animal que a lo largo de milenios ha saciado el apetito de la humanidad.

A mí, por ejemplo, no se me ocurre, ni en broma, llamar cerda a mi mujer, porque sé muy bien a lo que me expongo. Sería conveniente que ciertas palabras polisémicas quedaran abolidas por la Real Academia de la Lengua y por los sabios que hacen los diccionarios. O que sirvieran sólo para designar a los cochinos de cuatro patas. Así, nos evitaríamos muchos disgustos.

Pero de lo que hemos venido a hablar aquí es de esos cochinos y de su relación con la cocina, a la que están destinados por naturaleza.

Antes quiero que sepan que los cochinos son como las personas. No digo que sean personas, cuidado, pero sí que son como nosotros. Esta afirmación que a algunos puede agradar, probablemente despierte suspicacias en otros muchos. Porque, vamos a ver, ¿el hombre viene del mono o del cochino? He aquí, desde luego, un delicado asunto, que yo podría eludir, pero que no me callo; y, aunque mi condición de cocinero no me permita hacer investigaciones de altos vuelos, no carezco ni de inquietudes ni de amistades que, llegados a este punto, me permitan abordar una cuestión tan trascendente.

Nada le es tan cómodo —ni tan perjudicial— al hombre como vivir anclado en viejos clichés. Y más cuando los clichés se alzan con las bendiciones de eso que rimbombantemente llaman ciencia. Y ya se sabe que las verdades científicas no tienen discusión. Yo voy a demostrar que sí la tienen.

Durante años y años se nos ha hecho creer que la especie humana es la resultante del mono. Darwin fue el inductor de tal teoría. Y tal teoría se ha difundido por el mundo como una verdad incontestable.

Me gustaría saber si hay alguna persona en el planeta, una sola, que reconozca en el mono a sus antecesores. Difícilmente puede concebirse mayor disparate. ¿De dónde procede entonces la especie humana? Pues, naturalmente, como muchos sospechábamos, aunque no nos atreviéramos a decirlo, procedemos del cochino.

Mi amigo don Alejandro Muriedas, que además de sabio es muy inteligente, ha esclarecido las pocas dudas que al respecto quedaban.

Cualquiera que haya asistido a una matanza habrá oído comentar al matarife el sabio refrán: «Abre el puerco y verás tu cuerpo». Y es que, en efecto, cada una de las partes del cochino se corresponde con el cuerpo humano, y cada raza porcina tiene su correspondiente en la raza humana.

¿Cuáles son, por otro lado, las características más notables del cochino? La indocilidad, la apatía, la obsesión mecánica por la comida. Estas características son connaturales a las personas. Sólo conforme crecemos y nos socializamos tendemos a superarlas, aunque íntimamente persisten soterradas en nosotros.

Al cochino, por desgracia, nunca le hemos dado la oportunidad de la socialización. ¡Ay, si el cochino gozara de todos los mimos y privilegios educativos que tienen los hombres! ¡Cuántos cirujanos y profesores de física cuántica serían cochinos!

Entonces, se preguntarán, ¿por qué siendo tan evidente la ascendencia del hombre en el cochino no se ha resaltado hasta ahora? Muy sencillo, mi amigo el sabio don Alejandro Muriedas se vale de la siguiente explicación: admitir que el hombre procede del cochino o el cochino del hombre, en fin, que parten de un tronco común, equivaldría a aceptar una pesada carga para la humanidad: la vergonzante condición de canibalismo. Y, lo que es peor, el paso siguiente sería intentar superarlo, es decir, dejar de comer carne de gocho, de congénere, privarse de tan exquisito bocado. Al hombre se le puede pedir que calle, que mienta, que vaya a la guerra… pero exigirle que renuncie al chorizo, al jamón, a los sabrosos costillares, al lomo… sería un sacrificio desproporcionado que podría acarrearle muchas calamidades y, finalmente, una melancolía perpetua.

Supongo que ahora se dan ustedes cuenta de por qué el sabio Muriedas no ha querido defender su teoría. A veces es mejor vivir en la ignorancia y aceptar que, efectivamente, el hombre, como todo el mundo sabe, procede del mono.

Por otro lado, eso nos demuestra la antigüedad de los cochinos sobre la Tierra, equiparable a la del hombre y a la de los vestigios y monumentos más viejos. De hecho, se sabe por las crónicas de nuestros antepasados que los cochinos participaron en la conquista de muchos territorios y ciudades. Su contribución era doble: embistiendo al enemigo por un lado, e inmolándose gustosos como vianda para los esforzados soldados, una vez superado el fragor de las batallas. Hernán Cortés, por ejemplo, no podría haber llevado adelante la conquista de México si no hubiera sido por una escuadrilla de cochinos que precedían a los soldados en sus incursiones.

¿Cómo ha pagado el hombre moderno esta contribución de los cochinos a la historia de la humanidad? ¿Quieren que se lo diga? Pues se lo voy a decir: con la indiferencia y el olvido más absoluto. Así es. Ninguna ciudad ha dedicado una calle o un monumento a este animal que tantísimas satisfacciones ha proporcionado al hombre.

Otra cosa hicieron los celtíberos. Ésos sí que eran agradecidos y cuidaban los detalles. Por un detalle, me dice siempre mi mujer, se conoce a una persona. Pues bien, en muchas ciudades celtíberas se han encontrado estatuas esculpidas en granito que representan a los verracos o cochinos. También algunas monedas fueron acuñadas con su efigie, lo que mueve a pensar a algunos entendidos que los cerdos, en la antigüedad, llegaron a presidentes de repúblicas y mandamases de naciones. Todo ello abona la tesis del sabio Muriedas, que es un entendido en cuestión de cochinos.

El hombre de nuestros días habla poco del cochino; como si sintiera vergüenza de ser pariente suyo. Y, cuando habla, casi siempre lo hace para ensañarse con él. Miren, si no, las referencias que trae el refranero:

«Al cerdo ruin todo le aprovecha en el cubil»;

«El destino del cerdo: engordar para morir»;

«Si quieres un mes bueno, mata puerco»;

«Hambre, frío y cochino hacen grande ruido»;

«Al más ruin puerco, la mejor bellota»;

«Por San Andrés toma tu puerco por los pies,

y si no lo puedes tomar, déjalo para Navidad»;

«Por San Martino, mata la vieja el cochino».

¿Lo ven? Siempre en relación con los ruidos, la glotonería o la cocina. A mí me subleva ver reducido a un animal tan noble a la mera condición de plato culinario, porque, siendo ése uno de los fines del cochino, no es ni mucho menos el único destino posible de estos imprevisibles animales. Los cochinos han ayudado al hombre en empresas delicadas. Vaya un ejemplo: en el Bierzo leonés son utilizados como expertos zahoríes. Teniéndolos a dieta de agua durante un día y dejándolos luego en libertad, se sabe que allí donde se paran a hozar se puede abrir un pozo con la seguridad de que manará agua.

Por su vida virtuosa fueron elevados a los altares junto al buenazo de san Antón, que, tras obrar un milagro en un cochino ciego dándole vista, tuvo a la madre del cochino a su servicio durante el resto de su vida, en pago de tan abultado servicio.

Existe en Zamora un pueblo llamado Guarrete en honor de su fundador. Fue Guarrete un cochino que alcanzó el grado de capitán en el ejército cristiano que luchaba contra el moro invasor. Salió Guarrete al frente de la escuadra y los mahometanos, al verlo —ya se sabe que Mahoma se lo tenía prohibido—, se dispersaron despavoridos, como si del mismísimo diablo huyeran. Allí mismo los soldados más viejos decidieron hacerse sedentarios, poblar el lugar, levantar casas y atraer familias que dieran vida a aquellas tierras ya ganadas para siempre por el arrojo del cochino Guarrete, con cuyo nombre se bautizó al pueblo.

En fin, no se impacienten, ya sé que tienen ganas de que llegue el final. Y yo también lo deseo, pues mientras hablo, de cuando en cuando, se me marchan los pensamientos para mi mujer.

Sólo quiero decirles una cosa más: ¿se acuerdan ustedes de cuando los americanos pisaron la Luna? Desde la Tierra, alguien preguntó a uno de los astronautas qué echaba de menos, allá arriba. ¿Saben lo que dijo en un momento tan trascendente para la humanidad? «Un par de huevos fritos y una rebanada de panceta». Eso era lo que el astronauta echaba de menos en la Luna. ¡Menudo piropo para el cerdo! Bueno, y en este caso, también para la gallina. Esto demuestra hasta qué punto el cochino está profundamente arraigado en nosotros, formando parte esencial de nuestra memoria alimenticia.

Otra cosa más, si me lo permiten. Por mi profesión he tenido contacto con muchos vegetarianos. Y a cuantos se han cruzado en mi camino les he preguntado por el plato al que más esfuerzo les ha costado renunciar: ternera, cordero, perdiz, marisco, merluza… El sacrificio mayor es renunciar al cerdo, me han respondido siempre. Y es que el cerdo, en gastronomía, es irresistible.

Llegados a este punto, en el que ya parece que nos vamos acercando a los fogones, podríamos decir que el cochino, en función de su naturaleza culinaria, es de dos tipos: cochinillo y cebón. Podría liarme a hablar de las características esenciales del cochinillo y de las virtudes golosonas del cebón, pero estoy seguro de que ustedes están hartos de tanta teoría, por lo que, atendiendo a imperativos de brevedad, creo que lo más adecuado para conocer la riqueza culinaria de este animal es hacer repaso de la innumerable variedad de platos a que da lugar, y de su habilidad para despertar los jugos gástricos.

Dije al principio que no era un hombre de palabra. Por eso me hice cocinero. Creo, eso sí, que esta conferencia sobre la naturaleza culinaria del cochino, que ya concluye, sólo tiene sentido si sirve de preámbulo a una mesa colmada donde esos manjares a que hemos aludido se aposenten con toda su majestad. No me extiendo. A todos los que con tanta paciencia me han escuchado los espero, por su bien, sentados a la mesa, gozando de tanto bocado delicioso como tiene nuestro pariente: su excelencia, el señor cochino.