A sus 55 años, Penélope sabe que tiene que cambiar algo en su monótona vida. Ha llegado el momento de la acción. No sabe exactamente qué es lo que tiene que hacer, pero tiene muy claro que ha de poner fin a su rutina.

Paseando por el Parque del Retiro, Penélope conoce a Aitor, un atractivo extraño que, después de una breve conversación, le invita a ir al día siguiente al Centro de Arte Museo Reina Sofía para ver la exposición temporal de Dalí.

La historia se convierte en un constante recorrido por la vida de ambos personajes, donde prevalecen en sus capítulos los «flashbacks» que nos retrotraen a los años 60, y en cada capítulo nos presentarán a los dos personajes y cómo evolucionan. El lector se percatará, con total exactitud, de cuál ha sido su recorrido hasta llegar a la actualidad, donde Penélope tiene que decidir si asistir o no a la cita del día siguiente.

Ignacio Ramón Martín Vega

En el otoño de sus vidas

ePub r1.1

Titivillus 02.08.2018

Título original: En el otoño de sus vidas

Ignacio Ramón Martín Vega, 2014

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Prólogo

Querido lector/a:

Esta carta está dirigida a ti. En ella te hago una promesa que estoy segura de poder satisfacer…

Cuando En el otoño de sus vidas apareció en la pantalla de mi ordenador caí en una asombrosa y grata extrañeza, puesto que llevaba un tiempo queriendo leer una obra escrita por Ignacio Ramón Martín Vega, un hombre que me sorprendía, y aún sorprende, con sus reflexiones en el muro de su vida online. Estas me auguraban una buena lectura, una contemporánea con aromas y sabores a las de antaño, surgidas del cálamo de su pluma de ganso. Y qué razón tenía.

He de confesar que en el mismo instante en que la vi destapé sus secretos y aspiré cada una de las letras de su comienzo, donde se prometía una lectura exquisita, a la vez que mundana con la que disfrutar y relajarse junto a una taza de café o lo que venga a bien a tomar el lector, y aunque su lectura te invita a no cesar de leer, la necesidad de reflexionar sobre el tema que trata incita a tomar unas pausas y llevarlo a cabo, cosa que me encanta; puesto que un libro no debe solo cautivar tu imaginación, sino invitar a preguntarte por su esencia.

¿Puede una mujer romper con todo en el otoño de su vida? El marido, los hijos, un entorno aún anclado en tiempos ya pasados… Hazlo. Sé valiente y pregúntatelo. Ponte de verdad en esa situación, consciente de la época en que vivimos donde todavía quedan ascuas de un pasado presente. ¿Podría? ¿Debería hacerlo si es infeliz? Obviamente, la respuesta será sí, pero es una dada a la ligera; una, en que los estereotipos han quedado fuera. Sin embargo, la realidad es otra muy diferente, porque aunque debería ser así de fácil, a la hora de la verdad la cosa cambia, ya que son tantos años viviendo esa monotonía que da miedo dar el paso. Ahí entra la importancia de la valentía de aquellas mujeres, que esquivando el qué dirán se aventuran a enfrentarse a esta nueva vida ilusionadas, pero también intimidadas, porque ese empezar de cero cuando están rodeadas de hojas marchistas provenientes de árboles caducos.

Soy de la opinión de que ninguna debe llegar a olvidarse de sí misma, y con frecuencia pregunto a estas mujeres: «Tienes una única vida ¿qué vas a hacer con ella?». En el mismo instante, unas se ponen tensas alegando que criar a sus hijos, por supuesto, y otras alejan la pregunta con la palma de la mano o se encogen de hombros sin preocuparse en tan siquiera valorar la cuestión. Y sé muy bien de lo que hablo porque, como defensora de la libertad, observo nuestro comportamiento, ya sea en la puerta del colegio o haciendo la compra, y me llama la atención que aún hoy en día siga habiendo mujeres que disculpan el modus operandi del afluente que las guía al río de otro, evitando que lleguen al suyo propio, o que sencillamente, están tan sumidas en sus quehaceres domésticos que se dejan llevar por su fluir sosegado.

Como escritora y sobre todo lectora, me abruma el modo en que Martín Vega ha sido capaz de captar la esencia de Penélope (protagonista de esta historia) y, por consiguiente, de las mujeres que se encuentran sentadas en la silla plegable de la cocina, mientras sus maridos acaparan el televisor del salón, esperando a que llegue la hora de la cena, después de un día de trabajo donde la bayeta, el estropajo y la fregona son sus herramientas de faena.

Por todo esto, impera en mí la necesidad, además de justicia, de alabar la sutileza, el respeto y sensibilidad con la que trata a su protagonista, mujer que un buen día sale a la calle para encontrarse cara a cara con que la vida le muestra una nueva posibilidad y que con tan solo un paso puede cambiarlo todo, o quedarse como está para no complicar un camino del que ha heredado canas y olvido.

Soy consciente de que este prólogo es diferente a otros, podría llamarse reseña, opinión o fascinación, pero nunca crítica; puesto que quien critique esta historia critica la verdad, una que muchas viven y que por desgracia otras vivirán. Mas, si estudias bien sus letras podrás asimilar qué es aquello que no debes hacer y qué es aquello que puedes cambiar y así cumplir esa promesa que al principio te hice, donde leyendo En el otoño de sus vidas, podrás disfrutar, emocionarte, pero sobretodo aprender, además de respirar de esa paz que Ignacio Ramón Martín Vega es capaz de transmitir.

López de Val (Eugenia Torres).

Penélope

La casa, los hijos, que aunque mayores y emancipados no dejaban nunca de dar problemas. La apatía que sentía por su esposo desde hacía demasiados años, provocaba que su vida estuviera anclada en la más absurda de las rutinas emocionales. Tenía la sensación de haber perdido indefectiblemente el tiempo; que más de media vida giraba en torno a las malditas y perniciosas obligaciones de mujer. Siempre forzada por una sociedad machista e intolerante a ser responsable y eficiente, desde la más tierna infancia; siempre sumisa, siempre buena madre y esposa.

Tenía en su mente una idea abstracta, sin contenido concreto, pero en sí mismo, era esperanzador y arriesgado. Era una convicción, algo impreciso; no sabía poner palabras o imágenes a aquel sentimiento. Era como una oración postulante, pero al menos, cambiaba su estado anímico proporcionándola cierta esperanza, provocando una tibia e insustancial sonrisa. Cuanto más lo pensaba más se convencía de que tenía que poner fin a su deteriorada situación. Su amiga Amelia la insistía una y otra vez que tenía que hacer algo importante con su vida. Aún no sabía bien cómo, pero no le preocupaba en exceso, a buen seguro que solucionaría el problema; dejaría fluir el pensamiento dentro de un orden. Lo que bien sabía de sobra era que tenía la necesidad de salir a la calle, de oler, de sentir los contrastes estivales, de reflexionar o simplemente de no pensar. Tenía la teoría de que, si le agobiaba una circunstancia, no pensaría reiteradamente en ella; prefería solucionar las contrariedades sin forzar nada, sosegadamente. Las dificultades las resolvía en un plano subconsciente, dando la serena apariencia de que se solucionaban por si solas.

Tomó con cierta premura la novela que comenzó a leer la tarde anterior.

Salió decidida a la calle; estaba dispuesta a dejar que el sol la proporcionara la correcta dosis de vitamina D que tanto bien aportaría a su organismo y a su mente, suministrando la serotonina suficiente, para percibir esa sensación de anhelada paz y relax que tanto necesitaba. Al salir al exterior y recibir en su ajado rostro la aplacada brisa temprana, decidió espontáneamente que comería fuera de casa. Presumiblemente, por las sensaciones térmicas que percibió, aquel día haría el suficiente calor como para tomar un tentempié en algún restaurante con terraza.

Su esposo no regresaría hasta la noche, y Penélope sabía de sobra que era una mujer prudente, de las de antaño, que jamás cometía excesos; así que se podía permitir, sin tener que sentirse culpable, un gasto extra. No pretendería otra cosa que dar un largo y plácido paseo; leer y comer, tal vez, en aquel quiosco con terraza situado en el parque del Retiro. Cuando inició el paseo, fue consciente de que tal vez, se había arreglado en exceso. Ella solo acostumbraba a hacerlo los domingos y fiestas. Aquel día necesitaba sentirse guapa. Con el ajetreo de la vida, los días de diario se «olvidaba» de su condición de mujer atractiva, mostrando al mundo que ante todo, siempre había sido una esposa recatada y una juiciosa madre. Siempre comentaba, dentro del cliché en el que se movía, que para ser una buena ama de casa, también había que adoptar cierto porte de «sencillez», que diera un tono sobrio a sus dominios.

Aquel día se olvidaría de aquellos pensamientos mediocres, que de vez en cuando la atormentaban y optaría enteramente por el sosiego de encontrarse así misma, bajo la atenta mirada de los renglones de su recién estrenado libro.

Penélope a sus 55 años, aún sentía la necesidad de considerarse persona, mujer joven y creativa, dueña de sus actos; no deseaba languidecer prematuramente en el otoño de su vida, y así sus circunstancias, tendrían que provocar la suficiente repercusión en el universo, y por sí mismas, pudieran estimular un influjo cósmico de inciertos, pero seductores resultados. Deseaba tener total comprensión de su entorno. Ansiaba dejar en el éter un legado inédito, valiente y que a ella le satisficiera plenamente. Se sabía sobradamente útil y necesaria, y no solo en su perfil más hogareño, sino en su condición de ser humano y mujer del siglo XXI. Estaba un poco harta de que su familia y amigos la tuvieran conceptuada, ante todo, como una fiel y eficiente esposa y madre, hondamente cariñosa y ejemplar. Tampoco deseaba dar una imagen de sí misma desproporcionadamente actual y fuera de contexto; pues tenía sus propias normas sociales y se debía íntegramente a ellas. Nunca le gustó que percibiesen en ella a una mujer excesivamente moderna, desordenada y extravagante. Pero tenía una concluyente necesidad vital: demostrar al mundo entero que valía, y que no era una mujer entrando en el ocaso de su vida.

Tenía la necesidad capital de correr, gritar, reír; por qué no, hacer las mismas cosas que cuando tenía 30 años de edad; mejor dicho, hacer las cosas que no pudo consumar a los 30 años, que por cierto, fueron demasiadas. Todo tipo de ataduras familiares redujeron su existencia, a ratos esporádicos y efímeros de buenos momentos entre cuidar hijos y atender su familia.

Sin saber bien cómo, Penélope se encontró paseando por el parque del Retiro, recibiendo el suave contacto de la fragancia de una determinada vegetación recién surgida por las recientes lluvias estivales, mezclada con el fresco olor de las perennes rosas. En realidad estaba a años luz en esa etapa de su vida, de pasar una crisis existencial; ya habían pasado demasiados años y demasiadas experiencias de vacío, como para agobiarse a estas alturas de la vida. La necesidad de tener prácticas vitales no vividas, y demandadas por lo más profundo de su yo, se debía al ansia intrínseca y anímica de cualquier ser humano al que le falta algo en su existencia y lo sabe, asumiéndolo con la mayor naturalidad. Solo quería vivir momentos íntimos, y lo más significativo, sin buscar la aprobación de nadie cercano.

La temperatura, y el cielo azul, límpido, invitaban a pasear, reflexionar, a la alegría contenida y al sosiego. Penélope se sentó plenamente absorta en uno de los numerosos bancos vacíos que había en el parque a esas horas de la mañana. El asiento estaba situado entre el sol y la sombra, estratégicamente apostado, apto para poder disfrutar de la climatología en ambos lugares del mismo, dependiendo de las ganas o no que tuviera de dejarse influenciar del astro rey. Abrió su novela; mientras, de soslayo, pudo percibir como una nube, presurosamente ocultó de manera fugaz el sol, dejando el lugar unos instantes con cierta penumbra. Tuvo que hacer el esfuerzo de releer dos o tres veces el inicio de la página, porque era totalmente incapaz de centrarse en la lectura. Si no era un gorrión, era una ardilla; sino alguna pareja, que pasaba a su lado practicando running, o algún ejecutivo con cartera, andando descalzo por uno de los jardines meditabundo, comiéndose un sándwich.

Cuando definitivamente pudo centrar toda su atención en el apasionante relato de la historia de su novela, un perro pastor alemán, que andaba suelto, jugueteando, feliz por el parque, rompió lamentablemente de nuevo su concentración. Se acercó a husmear y lamió sus tobillos; volvió de nuevo a perder el hilo de la historia, recibiendo el gesto de cariño del animal con cierta incomodidad. El can estaba plenamente formado, era de constitución grande y fuerte, movía alegremente sus manos delanteras y su cuello, jugando, comportándose como un cachorro, mostrando un lado amable y vivaracho, lejos de provocar recelo o miedo. Penélope dudó, no supo si salir corriendo o acariciarle para hacerse amiga suya. No tardó mucho en oír la voz de su amo, y el perro persistía en su actitud, por mucho que le dijese su dueño, al que no hizo el menor caso, e insistió en acosar grácilmente a Penélope, introduciendo el hocico entre sus tobillos.

—Disculpe, el perro es muy joven y no obedece todavía, tendría que llevarle a un especialista en adiestramiento. Es que no me hace mucho caso —esgrimió el desconocido totalmente afligido.

—No se preocupe, pero llévelo atado, buen hombre —señaló Penélope, esbozando una alentadora sonrisa, mientras acariciaba al pastor, echándole las orejas hacia atrás.

El perro y aquel desconocido desaparecieron lentamente, mientras, como en un bisbiseo, Penélope pudo oír la reprimenda que aquel extraño, contrito, le estaba procurando al can entre la frondosa espesura de los árboles del parque.

Penélope prolongó su serena estancia sentada en aquel cómodo banco, ojeando el libro y olisqueando todo tipo de fragancias, que se aproximaban libremente a sus glándulas olfativas, dependiendo plenamente del sentido del aire. Para ella ese momento era sumamente importante. No tenía que sentirse útil, ni diametralmente todo lo contrario. Estaba meridianamente claro, que no hacer nada condicionante en la predisposición hacia los demás, también era entretenido y altamente estimulante para su alma. Tener la formidable suerte de no asumir como una obligación empírica y tener que sentirse útil, fuerte, amable o cariñosa, aportaba un punto de placer sempiterno en su fuero interno, que le proporcionaba cierto regusto. Penélope observó con curiosidad cómo uno de los jardineros que trabajaban por la zona iba saneando, como buen escultor con su cincel, los setos próximos a ella. Decidió, después de desperezarse levemente, levantarse y ponerse en marcha. Como aún era pronto y no había consumido las calorías suficientes para tener sensación de apetito, optó por dar un plácido y sereno paseo, observando con interés antiguas estatuas que permanecían erguidas, mostrando su constante y eterno gesto; pequeñas fuentes, alguna de ellas sin echar una mísera gota de agua.

Pasó plácidamente el tiempo, tal vez no tuvo percepción del irremediable progreso del reloj, y su organismo se quejó escuetamente, con cierta discreción y sensación de apetito, sintiendo la necesidad de refrescarse y tal vez probar bocado. Había sobrepasado claramente la frontera del mediodía. El sol se había colado entre la espesura de las hojas de los árboles en todo lo alto, adueñándose de la frondosidad del Parque del Retiro. Así que, si quería llegar a la terraza de aquel quiosco, debía ponerse instantáneamente en marcha.

Desear tomarse un delicioso refrigerio cuando llegase al quiosco, aunque fuese un simple, pero sano y gratificante zumo natural de naranja, le generó ciertas expectativas y una leve emoción de furtiva independencia. Mientras aceleraba desenvueltamente el paso, pudo observar con cierto efecto de bienestar a un viejito; un abuelo que intentaba controlar a sus dos nietos, a los que llevaba frágilmente cogidos de la mano. A un muchacho adolescente, que trasladaba en sus hombros con cierto porte y estilo la mochila del instituto; estaría en clases de recuperación. También pudo distinguir a un perro persiguiendo expedito y feroz a un gato; a una mujer con semblante serio y descocada, fumando un pitillo y deambulando sin rumbo fijo por lo más alejado del parque, como esperando clientela.

Cuando se allegó sin demasiada premura al quiosco, pudo diferenciar con cierta envidia, que ya había gente tomando el tentempié, sentados, en torno a las mesas de la terraza, departiendo animadamente. Un grupo de chicas extranjeras, seguramente estudiantes, se encontraban en un punto cercano tomando el sol en camiseta de tirantes, intentando hacer desaparecer la palidez de sus rostros, y también pudo advertir con cierto grado de estupefacción, que estaban más coloradas que un tomate. Además, divisó a niños empleándose a fondo, jugando con el agua de una fuente. Pasó al lado de un joven y apasionado saxofonista, quien tocaba una triste balada soul; la candidez de su composición, hizo congregar rápidamente a un nutrido grupo de personas.

Optó por sentarse perezosamente en una mesa que aún estaba sin limpiar y recoger. A buen seguro no tardaría mucho el camarero en higienizar aquella sucia mesa, y seguramente, le preguntaría qué deseaba tomar. Hasta que llegase ese ansiado momento, Penélope posó entre sus piernas su libro, mientras, intentaba mentalmente regresar a la situación de la escena de la novela, lo abrió lánguidamente, con cierto regusto; le gustaba sentir el tacto del papel de las páginas en sus dedos, y buscó la última que había leído, e hizo un ilusionante intento de reanudar su lectura. Al final, fue absolutamente consciente de que le era imposible concentrar su atención en aquella atrayente historia y optó por cerrar definitivamente el libro, concluyendo así momentáneamente la lectura, y prefirió leer la carta que había escondida entre botellas y vasos en aquella descuidada mesa. A priori, los precios que mostraba la carta le parecieron asequibles, supuso que estaban en consonancia con el día de la semana.

El camarero llegó ágil y despabilado con su bandeja plateada, y mientras hábilmente recogía los cascos y vasos de encima de la mesa, iba recitando de memoria, casi cantando, las raciones frías o calientes que disponía el restaurante. Ella sorpresivamente, negó rápidamente con la cabeza y por el contrario, sosegada, solicitó al camarero que le trajera una botella de agua mineral con gas y un vaso. Parecía que se había evaporado la necesidad de tomarse aquel zumo de naranja natural, y orientó más sus necesidades a refrescarse con el líquido elemento. Aprovechó el momento para echar una rápida visual a la carta. Quería saber cuál era la oferta gastronómica.

—¿Está usted sola? —preguntó un desconocido.

—¿Perdón?

—Discúlpeme, la pregunta ha sonado a lo que no era, le pido perdón. Verá, acabo de llegar y me apetecía tomar un refresco, hace mucho calor y están todas las mesas ocupadas. Tal vez se apiade de mí y…

—Siéntese, le he entendido. Queda disculpado.

—Muchas gracias, ha sido muy amable —afirmó el desconocido, sentándose frente a Penélope esbozando una interesante sonrisa.

El camarero llegó veloz con la botella de agua mineral con gas y se la sirvió a Penélope. Mientras llenaba el vaso, ágilmente miró al nuevo cliente y le preguntó qué deseaba tomar.

—Póngame lo mismo por favor, con el calor que hace me parece una estupenda elección, gracias. ¿Puedo saber qué lee? —preguntó interesado el desconocido, cuando desapareció el camarero.

—Una novela; se titula El sol entre las nubes.

—Sugerente título, ¿y se puede saber de qué trata?

—Hasta lo que llevo leído creo que aborda el mundo de las adicciones en mujeres.

—Interesante…

—Yo no soy adicta —matizó Penélope, intentando que quedase claro.

—No tiene pinta de ello —aseguró el desconocido.

—Me llamo Aitor, —se presentó, adelantando su mano para ser estrechada.

—Penélope —informó escueta.

—Por favor, permita que abone esta consumición —rogó Aitor amablemente.

Penélope sintió algo que no supo interiorizar viviendo esa situación con aquel tipo, y eso que a priori parecía todo un caballero. Apreció cierto vértigo.

No le dio tiempo a hacerse una composición de lugar; ella quería descifrar aquel sentimiento, pero sabía que a su lado no iba a ser capaz de hacerlo.

—Tengo algo de prisa —comentó sin aparentar credibilidad.

—¿Puedo acompañarla a algún sitio? —se ofreció Aitor galantemente.

—No, muchísimas gracias —contestó esta vez, dibujando una preciosa sonrisa.

—Mañana, por la mañana tal vez regrese, luego quiero ir al Museo Reina Sofía, hay una interesante exposición temporal que me han recomendado. Sé que está por aquí cerca —anunció Aitor, intentando hacer entender a Penélope que no era el típico hombre seductor y pegajoso.

—Hoy he venido de casualidad —afirmó Penélope a la defensiva.

—¿No viene mucho por aquí?

—En absoluto, hacía que no venía al Parque del Retiro muchos años. Bien, pues adiós Aitor, ha sido un placer —aceleró las excusas y se levantó de la silla.

—El placer es mío, no todos los días se conoce una mujer de su porte. Mañana estaré en el Parque del Retiro sobre las 11 de la mañana.

—Adiós…

—Adiós…

Penélope se Alejaba lenta y dichosa, aunque sabía que debía buscar urgentemente un sitio para comer algo; en lo más profundo de su ser, reconocía que le había agradado que alguien, como aquel atractivo desconocido, se fijara en ella. Lo que más le «asustó» fue que Aitor tendría aproximadamente su edad y estaba de muy buen ver y ya rememoraba, y eso que aún estaba muy cerca de él, sus ojos de color miel o su aspecto atlético detrás de aquel impecable traje; y si a eso se le sumaba que era sumamente agradable y educado, podría concluir que había sentido un agradable cosquilleo en la boca de su estómago. Con aquella sonrisa permaneció mientras se alejaba pausadamente. No la quedó más remedio que reflexionar si al día siguiente regresaría o no al parque, y si le apetecería ver aquella exposición temporal de arte contemporáneo. Todo se zanjaría de la manera más racional que se le ocurrió: llamaría a su amiga Amelia.

Aitor

Habitualmente acontecía más o menos lo mismo. Era una costumbre que no deseaba perpetuar y que comenzaba a incomodarme. Cuando asistía a dar la ponencia a cualquiera de los congresos donde era invitado, me personaba en la ciudad en cuestión, al menos con un par de días de antelación. Con el debido esparcimiento, me gustaba pasear plácidamente por sus calles, probar su gastronomía, pisar sus parques, visitar sus museos e iglesias, conocer su arte, y cómo no, sus mujeres. He conocido mujeres de todo tipo y condición, pero nunca he podido, y eso me lo ha recriminado mi hermana en muchas ocasiones, encontrar una mujer que me hiciera sentar definitivamente la cabeza. Hacía tiempo que dejé de asistir a las ciudades por la mañana y abandonarlas por la noche después de mi intervención. Había veces que los medios de comunicación locales se hacían eco del congreso en cuestión y me invitaban a sus programas de televisión o radio. Cada vez que asistía a Madrid, la cosa cambiaba. La visita a mi hermana pequeña era obligada. Ella, invariablemente, quería que me quedase en su casa a dormir, pero siempre me ha ahogado su conversación y todo su entorno. Mi cuñado es un tocapelotas de tomo y lomo y no puedo soportarle. Cada vez que acudo a la capital del reino, argumento que los organizadores del congreso me alojan en hoteles de cinco estrellas, así tengo la excusa perfecta de realizar la visita relámpago a mi hermana y salir pitando como alma que lleva el diablo.

Normalmente el hotel donde me hospedo suele tener conexión wifi, y con mi equipaje, viene siempre conmigo mi ordenador portátil; así puedo matar los tiempos muertos entre ponencias, las visitas a los museos, cines etc. Esta tarde noche asistiré al partido de la selección española que se juega en el Santiago Bernabeu.

Aún mantenía en mi retina con sumo agrado y cierto desconcierto la experiencia vivida por la mañana. Lo único sensato que se me ocurrió hacer cuando vi que el pesado de mi cuñado estaba en casa con mi hermana, fue decirle que me dolía considerablemente la cabeza y que necesitaba perentoriamente pasear y aclararme la mente para la conferencia. Me dirigí al Parque del Retiro. Siempre que paseaba por aquel sitio, fantaseaba con conocer a una mujer, así, a la vieja usanza. Antes, los hombres y las mujeres, bueno, los chicos y las chicas, se conocían en los parques, se enamoraban en los parques y hasta, si no les pillaba el vigilante, tenían sus primeras relaciones prematrimoniales en los parques. Qué raro se me hace pensar en esa expresión del pasado: «relación prematrimonial». Hace siglos que esa palabra está en desuso y los más jóvenes seguro que se podrían partir de la risa por la palabreja en cuestión. En mis años mozos, aún recuerdo que había que practicar el sexo furtivamente.

Cuando paseaba tranquilamente por aquel parque sin rumbo fijo, y observé a aquella bella mujer, sentí un profundo pinchazo en mi corazón, advirtiendo un ahogo adolescente. Era la mujer más bonita que un hombre paseando por un parque, pudiera haber tenido el placer de toparse. Pude sentir en aquel preciso instante, la llamada de la atracción a primera vista. Seguro que ella no le daba importancia a su imponente porte, tenía la espada bien recta y las piernas debidamente cruzadas. Yo que nunca creí en las paparruchadas de la atracción a primera vista; yo que siempre he sabido tratar con sobrada elegancia y verborrea a las mujeres, he de reconocer que entre su intensa mirada y alguna sonrisa que lanzó al final de nuestra breve conversación, antes de retirarse, pude sentir eso que jamás había sentido, y que llaman Flechazo.

Después del partido del fútbol, que por cierto, la selección española solventó el encuentro sin ninguna dificultad, no me lo pensé dos veces, estaba cansado, y me dirigí directamente a la habitación del hotel. Ya había merendado algo, lo suficiente para no cenar, ya que luego las noches se me hacen muy indigestas. La televisión no retransmitía nada importante, así que decidí conectar mi ordenador portátil. Apenas eran las once de la noche y no tenía sueño. Lo primero que hice fue abrir mi Facebook, a ver si tenía algún mensaje. Era decepcionante, ese día nadie se había acordado de mí. De repente, me vino a la memoria un nombre, sí, Penélope. Hice varias búsquedas en el Facebook, por si la vida me daba la oportunidad de volver a verla en ese medio. Inconscientemente fui canturreando la canción de Serrat.

Penélope, con su bolso de piel marrón y sus zapatos de tacón y su vestido de domingo. Penélope se sienta en un banco en el andén y espera que llegue el primer tren meneando el abanico.

No me quedó más opción que parar de canturrear; era gracioso, pero noté algo especial en la boca de mi estómago cuando lo recité. Tuve la necesidad imperiosa de verla de nuevo y eso no podía ser nada bueno; pero al día siguiente me perdería la ponencia de mi colega Martín Moral, que por cierto, es el mejor cardiólogo de este país de largo, mucho mejor que yo, a años luz de distancia. Creo que merecería la pena perderme la ponencia de mi colega, si al día siguiente volvía a ver a Penélope en el Parque del Retiro.

Penélope: 1963

Mientras que, con una quietud fuera de lo común, observaba absorta como llovía copiosamente por la ventana, Penélope languidecía recordando abstraída, retazos de su infancia que le quedaron marcados en el subconsciente. Su abuela Ignacia, aquella que le marcó profundamente desde muy niña por su expresión característica y por su mal genio, y de la que poco se habló en casa, y a la que recordaba casi como si fuera ayer, cuando la vio por última vez en aquel deteriorado asilo de ancianos, tutelado con exceso de celo por las «Hermanitas de los Pobres».

Aquella tarde se rompió el silencio y la armonía en el seno del hogar cuando sonó el estridente timbre del viejo teléfono negro que había colgado en la pared del salón, de aquel minúsculo piso de la Calle Andrés Mellado de Madrid, donde vivían hacinados sus padres, sus tres hermanas y ella. Penélope, que por cierto, era la «no deseada», y nació 22 años después que su hermana mayor. Contaba en 1964 con tan solo 5 años de edad.

Como siempre, su madre se esforzaba afanosamente para que la niña no oyera la airada conversación telefónica que mantenía con la Hermana Cándida; pero ella, fingiendo estar dormida, oía con todo lujo de detalles toda la conversación. Era extraña la semana que la religiosa y Madre Superiora no llamaba al menos en un par de ocasiones, lamentándose del inexcusable comportamiento de la anciana. Amenazaban verosímilmente con expulsarla fulminantemente y trasladarla a Carabanchel. Pero Josefina, madre de Penélope, intercedía siempre quejosa, invocando caridad cristiana y citando el Evangelio para que se apiadaran de ella. Las circunstancias que rodeaban a la familia eran tan graves y alarmantes que impedían hacerse cargo de la abuela y menos aún, ir a visitarla a un lugar tan lejano como era Carabanchel. Apenas había recursos para malcomer, así que hacer sitio para una nueva boca que alimentar, y buscar espacio para que pudieran dormir todos juntos, se podría considerar toda una tragedia. Y gracias a que su padre y hermanas de vez en cuando aportaban con sus fatigosos trabajos algo de dinero en casa, y así podían «garantizar» casi siempre, al menos una comida diaria. Desde que desapareció la cartilla de racionamiento unos pocos años atrás, en casa se rezaba mucho y se comía poco. Para más inri, los continuos problemas que causaba la abuela insurrecta convirtieron a Josefina en una mujer seria, seca y arisca; alguien muy difícil de tratar. Todos los que convivían con ella, comentaban que al final Josefina se volvería loca; si acaso se preguntaban, cuándo.

La conversación fue subiendo de tono y Josefina esgrimía, locuaz, que no pretendía llevar a la pequeña al asilo. Argumentaba vehementemente, que ese no era el lugar idóneo para visitar y menos una niña de esa edad. En ese «duermevela» y mientras que Josefina discutía con la religiosa, Penélope recordaba con cierto regusto y deleite lo bien que se lo pasaba cuando su madre la dejaba con doña Encarna, la oronda y siempre sonriente vecina del sótano.

Aquella tarde, la fue totalmente imposible dejar a Penélope con Encarna, así que al final, sin más remedio, totalmente a regañadientes, Josefina tuvo que cargar sin desearlo con la pequeña. La niña cada vez que tenía que acompañar a su madre a cualquier sitio, sabía que sería el momento más penoso y arriesgado del día. La pequeña recordaba que siempre, para trasladarse y moverse por Madrid, iban andando. Ella hubiera deseado, aunque fuera de vez en cuando, poder desplazarse en tranvía o en el metropolitano. Recorrer Madrid con su madre era todo un acontecimiento. Cruzar las pobladas y dificultosas calles de la capital por cualquier sitio, parecía ser conditio sine qua non, para Josefina, provocando en Penélope un estado de nervios constante; había ocasiones que con su actitud, provocaban peligrosos frenazos a los vehículos que circulaban por las calles.

Lograron llegar como almas que llevaba el diablo. Poco antes de golpear la puerta de la inclusa, Josefina, sudorosa, se percató de su estado y pasó velozmente ambas manos por sus exudadas axilas, por debajo del vestido, para quitar toda huella de traspiración; posteriormente mojó de saliva sus labios; con el arrugado pañuelo que logró sacar precipitadamente de su bolso, y con los dedos de su mano derecha, «limpió», restregando enérgicamente las mejillas de la niña. Todo en ese instante eran movimientos expeditos y desquiciados.

Mientras Josefina realizaba con celo aquella apremiante acción, Penélope y sin que su neurasténica madre iniciara con la retahíla habitual, comenzó a exteriorizar como una auténtica autómata.

—Sí, madre, no abriré la boca, solo para respirar. Ya sé que en boca cerrada no entran moscas. También sé que hay que ver, oír y callar y no pedir ni coger caramelos —la niña lo enunciaba de tal forma que aplacaba las iras de Josefina y hasta milagrosamente, logró arrancar una tibia sonrisa a su crispada madre.

La puerta, con el chirrido impertinente característico por no estar engrasada, se abrió lentamente y asomó levemente el rostro aceitunado una de las religiosas del lugar.

—¿Qué desean? —preguntó la religiosa ásperamente, con cara de pocos amigos.

—Me ha llamado Sor Cándida, la madre superiora, y me está esperando —dijo en esta ocasión con un inexplicable y enigmático sosiego, como si se hubiera transformado en una mujer débil y sin carácter.

A Penélope le llamaba poderosamente la atención cómo su madre, siempre que acudía a ese extraño lugar, se humillaba de aquel modo con las componentes de esa orden religiosa. En casa era ella quien manejaba la batuta, quien llevaba la voz cantante y daba las órdenes. La criatura pudo intuir que esas religiosas tenían que ser personas muy importantes e influyentes. Fueron tensos y ásperos momentos de inexplicable incertidumbre. La chiquilla, algo menos influenciada por el instante crucial de aquella inesperada visita, observaba con todo lujo de detalles el lenguaje corporal de su madre, y lo que veía hizo despertar en ella un mar de dudas y en cierto modo llegaba a impresionarla.

Cuando la religiosa que abrió la puerta, lentamente abandonó el lugar, alejándose para avisar a la Madre Superiora, Josefina comenzó a exteriorizar reiteradamente, como de costumbre, toda su inseguridad, dando vueltas sobre sí misma y limpiándose de nuevo el sudor compulsivamente. Penélope sabía que inmediatamente después, su madre iniciaría el ritual de costumbre, la regañaría, haciéndola entrever que parte de lo que estaba sucediendo en aquel lugar era por su culpa. Aún así Penélope, siendo plenamente conocedora de las peculiares reacciones de su madre, y sabiendo que todo aquello que hacía o decía, al fin y al cabo era una especie de extraño ritual para rebajar tensiones, una forma de exteriorizar el nerviosismo del momento, la perdonaba sin tener que realizar ningún tipo de esfuerzo. Siempre, en cierta medida, llegaba a admirar el coraje, tesón y decisión que mostraba para resolver todos los problemas del hogar y sabía que si no fuera por ella, esa casa sería un caos.

—Bendito sea el Señor —saludó cristianamente de lejos, haciéndose notar, la Madre Superiora mientras se persignaba y llegaba a la altura de Josefina.

—Bendito, alabado y glorificado sea —contestó Josefina santiguándose, humillando la mirada.

—Acompáñeme, Josefina —ordenó la monja tajante, sin rodeos.

—La niña…

—La niña se queda con la Hermana Teresa, no se preocupe —solucionó enérgica.

Para Penélope la Hermana Teresa fue como un soplo de aire fresco, toda una agradable y maravillosa sorpresa, una soberbia experiencia. Aquella religiosa no tenía en absoluto nada que ver con aquella dura e implacable Madre Superiora, y para constatarlo, lo primero que hizo, nada más llegar a su lado, fue agacharse ágilmente y propinarle dos sonoros y afectuosos besos en el rostro. Sobre todo, lo que más impactó a la niña fue aquel trato diferente, generoso y positivo que pudo percibir en aquella extraña vestida de negro. Acto seguido le extendió la mano, y con una amplia sonrisa en los labios, se la llevó, trasladándola casi en volandas por un largo e iluminado pasillo, entrando directamente en lo que parecía ser la cocina. La religiosa alargó una mano, cogió una deliciosa manzana que había en el interior de un profundo cesto de mimbre y se la entregó a la niña. Penélope se quedó sin palabras, totalmente boquiabierta y desarmada. No tenía que haber cogido la manzana, su madre la regañaría, pero sin embargo lo hizo.

—¿Qué te apetecería hacer? —preguntó la monja en un tono tal, que hizo sincerarse ingenuamente a la niña.

—Me gustaría ver a mi abuela Ignacia —contestó, e inmediatamente después propinó un enorme mordisco a su manzana.

—Eso va a ser muy difícil, por no decir imposible —acto seguido, después de pronunciar aquellas fatídicas palabras, la religiosa observó apesadumbrada cómo el rostro de la niña se entristecía, afligiéndola y desarmándola—. Si me prometes que no se lo dirás a tu mamá, y por supuesto a la Madre Superiora, que me podría borrar de la faz de la tierra, te llevo a ver a tu abuela.

Penélope alzó solemne su mano derecha, y como en los grandes momentos de las películas en blanco y negro americanas, forzó con gesto impertérrito su rostro y con su mano izquierda posada en una inexistente Biblia, con una madurez inapropiada en una niña de cinco años, manifestó que por su honor no se lo diría a nadie.

—Por tu honor y tan seria, pero qué rica eres, solo por eso irás a ver a tu abuelita, que tanto te quiere y tan orgullosa está de ti.

Las palabras que pronunció aquella religiosa tan amable a Penélope la provocaron una reacción instantánea, hinchiéndose de orgullo y hasta llegó visiblemente a emocionarse. Ambas franquearon un sucio y rectangular patio lleno de cascotes y ladrillos, donde unos albañiles con pañuelos puestos en la cabeza laboraban afanosamente, realizando unas obras de urgente restauración en el inmueble. Los obreros, con enojo, despotricaban en voz alta, sin disimulos, discutiendo entre ellos y blasfemando. Uno de los puntales que estaba sujetando un soportal había perdido casi por completo la verticalidad y estaba a punto de caer al suelo, pudiendo irremediablemente, si ese hecho se produjese, hundir parte de la primera planta del ala de aquel edificio. La Hermana Teresa, escandalizada, tapó con urgencia los inmaculados oídos de la niña, para que no pudiera oír ni una sola palabra más de las tamañas barbaridades que ahí se estaban diciendo, y regañó severamente al albañil más alto, esgrimiendo un fuerte genio oculto hasta ese momento. Aquel chulesco e incorrecto albañil hinchó su pecho galleando malhumorado, y pareció retar momentáneamente a la religiosa. Despacio, sacó del bolsillo de su pantalón caldo de gallina y un papelillo de fumar, y raudo envolvió un pitillo con una sola mano y se lo llevo a la boca, quedando el cigarrillo inclinado hacia abajo, al más puro estilo Bogart. Con una cerilla, encendió posteriormente el pitillo y dándose media vuelta, continuó trabajando.

Tanto la religiosa como la niña, una vez pasaron aquel incómodo momento, se introdujeron rápidamente en una de las galerías del edificio, y así dejaron por fin de escuchar los improperios de aquellos maleducados albañiles.

Ambas iban cogidas de la mano y Penélope sentía desde lo más hondo de su ser que algo trascendental podía suceder. La niña, y desde su inocente óptica, veía a su abuela Ignacia como alguien muy mayor, esa persona que no tardaría en morir. Ella no sabía qué sería eso de la muerte, pero lo que fuese, no tardaría en llegarle a su abuela. Una de las características de la anciana era que aquella mujer tenía una personalidad radicalmente diferente a su madre, era como el contraste de la luz y las tinieblas. Había ciertas cosas que la asustaban; por ejemplo, nunca entendió cómo una mujer tan mayor pudiera tener tantos pelos en el bigote. Lo que sí le sorprendía gratamente era que su abuela tenía mucho mejor humor que su madre, era una mujer mucho más cercana, afable y gustaba de acariciarla el pelo constantemente. Al llegar al final del pasillo, se aproximaron a la galería donde estaba situada la enfermería. A lo lejos se oían lamentos.

—Tu abuelita está en la enfermería y no está sola. Está malita y…

—¿Se va a morir, verdad? —pregunto con franqueza la niña, sin rodeos.

—Todos tenemos que morirnos hija. Es la única manera de irnos con nuestro Señor Jesucristo al Cielo.

—Yo soy buena —afirmó Penélope, dando a entender que cuando muriese, iría al Cielo.

—La vida es muy larga, hay que estar pendiente y orar mucho.

—Yo no le tengo miedo a la muerte —afirmó, asombrando a la Hermana Teresa—. Una noche oí llorar a mi hermana Piluchi y decía que no se quería morir. Mi madre la tranquilizó diciendo que cuando morimos volvemos a nacer y que si somos buenos el Señor nos lleva con Él al Cielo.

—¿Has terminado la manzana? —preguntó incómoda la Hermana Teresa, intentando cambiar de tema. Estaba impresionada con Penélope y se preguntaba si realmente una niña tan pequeña podía tener una mente tan prodigiosa o estaba contemplando en realidad un genuino milagro de Dios.

Echó lo poco que le quedaba de aquella deliciosa manzana a un cubo, que según afirmó sonriente la Hermana Teresa, era el cubo para las zahúrdas.

Entraron en aquella gélida y ciclópea enfermería, donde los bruscos olores paralizaron inicialmente a Penélope. Pululaban de acá para allá, atareadas, varias monjas atendiendo a las enfermas. Penélope se quedó un instante paralizada, impresionada por lo que estaba contemplando. Los olores corporales se entremezclaban con los aromas a desinfectantes y alcohol.

—¿Quieres que nos marchemos, niña? —indagó con cierta preocupación la Hermana Teresa.

—No, quiero ver a mi abuela. Quiero despedirme de ella antes de que se marche con Dios… Hermana, por favor, no quiero hablar con ella de esto, yo solo quiero darle un beso.

—Claro, hija —afirmó condescendiente.

Penélope se recompuso inmediatamente con un heroico gesto sobrio, como si fuera una mujer adulta con la experiencia suficiente para abordar aquel embarazoso encuentro; estiró su espalda, alzó su barbilla y buscó con serena mirada a su abuela. Ignacia se encontraba impasible tendida en su cama, tenía la mirada perdida, mirando fijamente al vacío. Penélope se percato de que su abuela aún respiraba, lo hacía con lentitud. Su expresión no preocupó lo más mínimo a la niña; más bien, si acaso, fue todo lo contrario. No parecía que la anciana tuviera los dolores de las otras mujeres. La religiosa y la niña se quedaron por un breve espacio de tiempo inmóviles, observando a Ignacia. Fue Penélope quien se acercó forzando una tibia sonrisa, lentamente, y al ponerse a su altura, asió a su abuela de la mano. La anciana reaccionó y salió lentamente de su ensimismamiento, como si realmente hubiera estado esperando aquella deliciosa visita. Ignacia fue consciente casi desde el inicio de que aquella mano infantil era la de su preciosa nieta Penélope. De hecho, antes de volver la mirada hacia su niña, pronunció como en un lamento el nombre de su nieta:

—«Penélope». —Sonrió espontáneamente—. Pero pequeñaja, ¿tú qué haces aquí?

—He venido con madre, y ella está hablando con la Madre Superiora y… la Hermana Teresa me ha acompañado hasta aquí para poder darla un fuerte beso —aseguró la niña con desparpajo.

—Estás muy guapa, ¿sabes que eres una niña muy guapa? —preguntó Ignacia, con la voz y las manos temblorosas.

—No sé, nunca me miro en los espejos.

—Pues te voy a decir una cosa —dijo visiblemente cansada, tuvo que hacer una breve pausa y tomar resuello—. Cuando te cases, hazlo por amor, ¿me has entendido pequeña?

La niña no comprendió lo que su abuela quería decir. De hecho, nunca se había planteado el por qué se casaban las personas.

—¿Mis padres no se quieren? —inquirió preocupada.

—Eres aún muy pequeña, solo quiero decirte que cuando llegue el hombre de tu vida, notarás mariposas en el estómago, ¿me has comprendido?, y entonces sabrás que es él. Nunca te cases con un hombre que no te haga sentir mariposas en el estómago. ¿Queda claro?

—Abuela, dice usted cosas que no entiendo —afirmó sincera y preocupada por no comprenderla.

—¿Sabes? Esto, al final, solo son cuatro días y yo me quedé sin poder casarme con Evaristo, y él era el hombre al que yo amaba. Fui tan estúpida de sacrificar mi amor solo por hacer caso a mi padre. Prométeme que cuando te cases lo harás por amor, Penélope.

—Claro abuela Ignacia, pero no hable más, está cansada —afirmó la niña, percatándose de que la respiración de aquella mujer se volvió torpe, lenta y entrecortada.

Unas fuertes y reconocibles voces tronaron a lo lejos, presagiando una fuerte tormenta. Era Josefina, indignada por ver a su hija en aquella fría enfermería; montó en cólera desde la puerta. A coro, como si de eco preprogramado se tratara, la Madre Superiora repetía calcando el gesto de indignación y estupor por haber dejado a la niña entrar y ver aquel espectáculo para adultos. La Hermana Teresa acudió rápidamente en obediencia al urgente llamamiento de su superiora, y ambas mujeres se quedaron un instante hablando a solas.

—Prométeme que te casaras con un hombre por amor —repitió la abuela a la niña, percatándose de que su hija Josefina se acercaba velozmente.

—Yo de mayor quiero ser monja, como la Hermana Teresa —se sinceró Penélope.

—¡Ni se te ocurra!, ¿me has entendido?

—¿Por eso dice mi madre que es usted tan rara? —preguntó la niña extrañada.

—Creo que hoy veré a mi Evaristo.

—¿Va a venir a verla?

—No, iré yo a su encuentro —afirmó con una amplia sonrisa.

La pequeña se quedó preocupada, al percibir que la abuela continuaba sonriendo pero no apreciaba su respiración. Josefina, muy enfadada, iba a regañar por el mal comportamiento a su madre. Según le había informado la Madre Superiora, la anciana se jactaba últimamente de que se iba a ir a ver a un tal Evaristo y que lo decía de forma muy creíble. Hasta, según contaba, estaba preparando inexcusablemente el hatillo. Tenía pensado decirle de una vez por todas las cosas suficientes para que entendiera que no podía estar todos los días yendo y viniendo al asilo. La madre de Penélope comenzó con una serie interminable de frases hechas, que a todas luces y por mero sentido común harían efecto en su anciana madre.

—Madre…

—Calla, niña, que estoy hablando con la abuela —regaño a Penélope, propinándola un fuerte empujón mandándola lejos de la cama.

—¡Abuela no la oye, madre! —aquella afirmación hizo saltar todas las alertas y las monjas que se encontraban en la sala fueron rápidamente a indagar.

Pocos minutos después llegó el doctor, quien pudo certificar la muerte de Ignacia. Penélope sabía que ahora estaba con Evaristo. Continuaba sonriendo. Y lo más importante, se preguntaba cómo harían las mariposas para entrar en el estómago de una mujer.

Aitor: 1963

Aitor estaba ilusionado, tumbado todo lo largo que era en su confortable cama, dándole exactamente igual que fuera lunes, y también le traía sin cuidado, de que en un par de días, finalizaran definitivamente las vacaciones de navidad. Solo tenía una fijación, una única esperanza: averiguar si definitivamente ese año tendría la suficiente suerte para que le concedieran el gran honor los Reyes Magos de que le dejasen, de una vez por todas, en su casa, la bicicleta que deseaba desde hacía muchísimo tiempo. También se preguntaba, si por casualidad le hubieran concedido la gran distinción de regalarle por fin aquella bicicleta, si sería ese el único regalo que sus Majestades los Magos de Oriente decidirían dejarle. Otros compañeros de clase, en años anteriores, recibieron no solo la bicicleta anhelada, sino que junto a ella había más obsequios.

Aquella noche, horas más tarde de haberse acostado, y con motivo de su evidente desvelo por el incuestionable nerviosismo que le generaba la visita real, pudo percibir a una hora poco específica, un sospechoso movimiento en el exterior de su habitación, más concretamente en el salón comedor de su casa. Así que estaba totalmente convencido de que tanto los Reyes Magos, los pajes y hasta los camellos habrían podido descansar y tomar un buen avituallamiento. Con su madre, y un buen rato antes de acostarse, habían dejado bien visible un litro de leche, turrón, tanto del duro como del blando; media docena de polvorones, un cubo de agua para que pudieran beber los camellos, los zapatos bien limpios por si dejaban algo de calderilla, y por supuesto, una botella de anís dulce y tres copas, para que sus majestades los Magos de Oriente pudieran hacer un merecido descanso y tomar fuerzas para continuar con el fatigoso trabajo de dejar juguetes en una sola noche a todos los niños de España. Aitor sabía que los Reyes Magos, y por algún motivo en concreto, no dejaban juguetes a John Calvo. Sería porque sus zapatos siempre estaban sucios, y en su casa no había dinero para poder comprar turrón o anís para dejar a sus majestades. Aunque a él le parecía una gigantesca injusticia, pudo zanjar internamente la cuestión, con un: «ellos sabrán lo que hacen, y si lo hacen será por algo justificado».

Mientras gastaba el tiempo elucubrando, sorpresivamente comenzaron a colarse los primeros rayos de sol por la ventana, resbalando entre el hueco de la persiana. El niño estaba convencido de que si era de día, ya podría levantarse de la cama, y comprobar si ese año se había portado lo suficientemente bien como para ser merecedor de su ansiada bicicleta. Aitor le había prometido al Niño Jesús que si ese año tenía la enorme suerte de tener por fin la bicicleta, le regalaría a su amigo y compañero de clase John Calvo alguno de los pocos juguetes que aún conservaba en su casa de años anteriores, y que a su amigo le haría mucha ilusión recibir. Para ser justos, él sabía que hacía mucho tiempo que no jugaba con ellos.

Aitor decidió armarse de valor y ponerse rápidamente sus zapatillas de gamuza. Juntó sus manos y cerró fuertemente los ojos, recordando a Dios que había sido un niño muy bueno y obediente. Había oído recientemente que a algunos niños desobedientes los Reyes Magos les traían carbón.

Posteriormente, bajó sigilosamente la maneta de la puerta y la abrió lo suficiente, para, en un principio, echar un vistazo inicial. Como objetivo preliminar, tendría que franquear el pasillo sigilosamente y salvar la habitación de su madre. Pero inevitablemente, vino la cerrazón a su mente: «su gozo en un pozo», se decía. Aunque salió silencioso, sin apenas hacer ruido, pudo y para su penar, percatarse de que su madre estaba hablando en el salón comedor con alguien. Lo poco que pudo deducir de aquella furtiva conversación, era que su mamá estaba y por el poder de su palabra, «muy enfadada»; Aitor sabía reconocer cuándo su madre se enojaba. No sabía si continuar avanzando por el pasillo, o por el contrario, rendirse e inevitablemente, reconocer su derrota, y regresar pausadamente a su habitación. Cabía la posibilidad de que su madre estuviera airadamente discutiendo con los Reyes de Oriente, y por el timbre de su voz pudo intuir que la conversación no era nada cordial. Ipso facto decidió, irrevocablemente, marcharse de ahí cuanto antes; iba a girarse sobre sí mismo y volver a su habitación, sobre sus propios pasos, pero fue interceptado por su madre, quien abrió la puerta del salón y aún continuaba discutiendo con quién fuera, conviniéndole a bajar el tono de voz ya que Aitor supuestamente estaría durmiendo.

—¿Qué haces levantado, Aitor? —preguntó su madre intentando reconducir la pregunta que, a priori, le pareció excesivamente dura pero que contagiada por el tono de la discusión que mantenía en el salón, más que una pregunta fue una condena.

—He visto… que ya es de día y… me preguntaba si los Reyes Magos ya habrían dejado mis regalos.

—¿Este es el hombre de la casa? —preguntó grandilocuentemente un desconocido acercándose al niño lentamente.

—Podrías haber avisado antes que vendrías —recriminó en voz baja, casi inaudiblemente, al extraño.

—Bueno, así que tú eres Aitor —comentó aquel extraño, con el que discutía su mamá, mientras se acercaba lentamente al niño.

Aitor llegó a desestabilizarse emocionalmente y estuvo a punto de echarse a llorar. En décimas de segundo, llegó a hacerse varias preguntas.

¿Quién sería aquel hombre? ¿Por qué su mamá estaba enfadada con él? y ¿Por qué se acercaba lentamente hacia él con cara de pocos amigos?

—Hola, machote —le dijo, extendiendo su mano. La dejó un buen rato abierta y fue consciente, de que el niño era reacio a estrecharla—. Soy tu padre…

—¡Alejandro! —exclamó visiblemente alterada Presentación.

—Mi papá murió —aseguró con firmeza Aitor.

—¿Eso es lo que le has dicho al niño? —preguntó, más que enfadado, con un visible tono de autolamentación.

—¿Qué le hubieras dicho tú? Alejandro, desde que vine a España a dar a luz desapareciste, no he recibido ni una sola carta tuya, ni una sola conferencia telefónica —reprochó Presentación con aflicción.

—Te envié centenares de cartas; no hubo ni una sola respuesta.

Se produjo un espontaneo y embarazoso silencio; era como si ambos presintieran, que necesitaban digerir toda la información que se habían proporcionado en aquellas frases arrojadas.

—Yo que tú miraría en el salón —dijo guiñando un ojo cómicamente—, he visto algo que creo que te va a gustar; seguro que te lo han dejado los pu…

—¡Alejandro! —cortó Presentación la barbaridad que intuía de su marido.

—Los… puros… y verdaderos Reyes Magos de Oriente… eso, creo que te han dejado… ¿Por qué no vas y lo compruebas tú mismo? —nada más realizar la pregunta, Aitor mudó su semblante y salió disparado hacia donde, intuía, estaría el regalo.

—¡Pero si es una BH! —exclamó henchido; no cabía en sí de gozo, observando con verdadera devoción aquella magnífica bicicleta. Aunque había más cosas envueltas al lado del regalo estrella, el niño fue incapaz de recurrir a la visión perimetral.

Aitor se giró sobre sí mismo precipitadamente, realizando una difícil cabriola, e hizo intentona de compartir con su madre la noticia de aquel grandioso regalo. Pero lo que vieron sus inocentes ojos fue una escena de cine; atónito contempló como aquella pareja se besaba apasionadamente en los labios.

—Lo mejor será que desayunes, y nos bajemos los tres a Rosales, para que estrenes tu flamante bicicleta, a ver si logras superar a Raymond Poulidor.

—¿Quién es Raymond Poulidor? —preguntó el niño entusiasmado.

—Es el ciclista que ganó la última edición de la Vuelta Ciclista a España, —contestó el padre, orgulloso de que su hijo se dirigiera a él de esa manera tan apasionada y animosa.

La mañana, aunque fresca, era totalmente propicia para la inauguración general de los juguetes que les habían traído sus majestades los Reyes Magos de Oriente a los ilusionados niños madrileños. Los tibios rayos de sol y la ausencia total de viento, sumando la algarada que comenzaba a sentirse por las calles por parte de la muchachada, proporcionaban ese clima idóneo para que los infantes pudieran disfrutar de sus preciados regalos. Los tres transitaban despacio en un ambiente afectuoso y familiar. Alejandro prometió solemne y teatralmente a Aitor que si se portaba bien le enseñaría a montar en bici sin los molestos ruedines. El niño estaba encantado con la posibilidad de aprender a montar en bicicleta sin aquellos bochornosos ruedines, y aunque sentía cierto miedo, la ilusión de poder decir a sus compañeros de colegio que sabía montar en dos ruedas mitigó su desconfianza. Llegaron al interior del parque de Rosales, donde el aire se antojaba puro y fresco, y donde el niño pudo, primero, practicar a sus anchas con su bicicleta recién estrenada. Presentación caminaba lenta y plácidamente, colgada del brazo de su marido, y posó suavemente la cabeza sobre su hombro. Parecía que el tiempo se había detenido, que habían logrado recuperar los años perdidos. Estaban viviendo unos momentos de máxima felicidad. La pareja se sentó en un banco observando dichosos cómo el niño disfrutaba de aquel maravilloso instante.

No sabían de dónde, ni por qué habían salido aquellos agresivos individuos, que se abalanzaron sin contemplaciones y sin mediar palabra por la espalda, agrediendo violentamente a Alejandro. Lograron reducirle rápidamente, entre bruscas patadas en su torso y duros puñetazos en el rostro.

Todo fue sumamente rápido y violento. Presentación pudo zafarse del tumulto, corrió exhausta y sumamente asustada para cobijar en su seno a su hijo Aitor.

Nunca habían vivido una escena similar. De hecho salieron de España hacía unos cuantos años, porque intuían que Alejandro podría tener problemas con la policía franquista, ya que su padre fue un conocido sindicalista y activista registrado por el movimiento como alguien sumamente despreciable para el buen funcionamiento del régimen totalitario. Ambos residieron durante unos años en París exilados. Al final ella decidió, nada más quedarse embarazada de Aitor, regresar a España con sus progenitores. Al nacer el niño, Presentación cayó en una profunda y dura depresión, por no tener noticias de su marido.

Puso por nombre Aitor al recién nacido, en honor a su tío, muerto en la fatídica guerra civil, sofocando como miembro de las milicias socialistas la sublevación del alzamiento en Guipúzcoa.

Alejandro fue trasladado, después de ser arrojado como a un perro en el furgón policial, encontrándose sin conocimiento, con destino a la Dirección General de Seguridad. Tanto Presentación como el niño fueron introducidos en otro furgón y trasladados autoritariamente a la DGS. Aitor estaba confuso y tembloroso; como niño inocente que era, no lograba comprender qué estaba sucediendo en aquel lugar, y lo peor de todo, no le cabía en la cabeza que alguien como aquellos terroríficos asaltantes, pudieron infringir tanto daño a una persona en tan poco espacio de tiempo. Tenía muchísimo miedo, pero a la vez también estaba altamente indignado y enrabietado: ¡se había quedado en el parque de Rosales su bicicleta nueva!

Entraron por la fuerza en la Dirección General de Seguridad por unos largos, interminables y tétricos pasillos, hasta una especie de lúgubre sala de estar. La decoración no era compleja, lo único que engalanaba la pared de aquel sucio y frío lugar era una enorme fotografía del General Franco y otra del fundador de la Falange José Antonio Primo de Rivera. Junto a ellas, aparecían en forma de propaganda del movimiento varios eslóganes sobre Dios, la patria, la unidad de la misma y el honor. Para poder tomar asiento había un tosco banco de madera. Un funcionario de la DGS comentó a Presentación que de momento no estaba detenida, pero que tendrían que permanecer incuestionablemente el tiempo que fuera necesario. Ella permaneció impertérrita, completamente inexpresiva, con la mirada totalmente perdida, agarrando a su hijo con fuerza contra su pecho.

Las horas transcurrían interminables y terriblemente monótonas, la conmoción inicial se transformó poco a poco en rabia contenida, en honda preocupación e indignación. La madre y el hijo pasaron el día sin probar bocado, tañendo la desesperación que parecía estar a flor de piel. Aquella sensación novedosa que estaba viviendo, tuvo que reconvertirla en ficticios golpes de esperanza, única y exclusivamente para calmar a su angustiado Aitor.

Hubo un instante donde Presentación caminaba desesperada por aquel largo pasillo, mientras Aitor encontró un «plácido» sopor y cayó dormido en aquel incómodo banco. Se abrió como otras tantas veces aquel día, la puerta que separaba el pasillo y la sala con el resto de dependencias. Aquel áspero funcionario que traspasaba la puerta se percató de que la mujer estaba en ese momento sola y separada de su hijo, quien dormía profundamente.

Perezosamente se acercó a ella. La escabrosa noticia fue que se acercó más de lo que en un principio ella podría haber llegado a suponer. Pudo percibir, con todo lujo de detalles, su desagradable y apestoso aliento. Aquel personaje miró hacia atrás y sonrió maliciosamente. No había nadie más que ellos en aquel esperpéntico lugar. No se anduvo con contemplaciones, ni disimuló yéndose por las ramas. Agarró con su mano derecha el pecho izquierdo de Presentación y babeante, se quedó mirándola fijamente.

—Todas las putitas rojas sois iguales, escoria y mala yerba de la que hay que cuidar para que no crezca y se reproduzca… pero mientras que terminamos con todos vosotros, vas a hacerme un pequeño favor —dijo endiabladamente, con un tono sumamente bajo, de forma casi inaudible. Tomó por la fuerza la mano derecha de Presentación y agónicamente, mientras el funcionario la miraba fija y lascivamente a los ojos, la posó pausadamente en sus genitales.

Ella notó que aquel espécimen estaba alcanzando una enérgica erección.

—Suélteme por favor, por Dios bendito. Mi hijo está ahí a dos metros y no deseo que vea esta humillación —pidió muerta de la vergüenza, llorando silenciosa y amargamente.

Sintió como aquella áspera mano recorrió lentamente un camino jamás esperado y menos deseado, desde su rodilla, subiendo incontinentemente hasta llegar a la altura de su vagina por fuera de su ropa interior. Con uno de sus dedos se allegó a la ingle, intentando ahuecar la tela que la separaba del sexo.

Él la miró babeante y fuera de sí la retó a que gritase. Presentación se resistía como buenamente pudo, pero, aquel «garante del orden» sabía qué cosas decirla al oído, la chantajeaba diciendo que le encantaba ver como los cachorros rojos —en clara alusión a su hijo Aitor—, veían sufrir a las zorras de sus madres, y lo que les sucedía era porque se lo tenían bien merecido. Pudo sentir cómo, a la vez que introdujo un par de dedos dentro de ella, lamía sin escrúpulos su cuello y su cara dejando un chorro de saliva en su faz, hasta el mismísimo escote. Era una espeluznante escena la que estaba viviendo, y ni siquiera en la más angustiosas de sus pesadillas podría haber creído que una mujer pudiera vivir tal oprobio. Aquel monstruo exigió que le bajase la cremallera de su pantalón y le sobase su palpitante miembro. Pero justo cuando Penélope, como una auténtica autómata se disponía a hacerlo, sonó a lo lejos la apertura de uno de los cerrojos.

—Te has librado, ¡zorra! —pronunció colérico, mientras subía rápidamente la cremallera de sus pantalones y se alejaba presuroso de la mujer.

Después de la pavorosa tempestad, se produjo una relativa calma, haciéndose posteriormente de noche sin ningún desagravio que llevarse a su alma. Tanto la madre, aún nerviosa y pesarosa, como el niño, estaban agotados. Ella había perdido definitivamente la fe en una solución rápida de aquel ignominioso trance. De pronto un orondo y antipático policía entró en aquel lugar con cara de pánfilo, informando a Presentación en un tono circunspecto pero cortés de que su marido había sido formalmente detenido y que en un principio podría permanecer en aquellas dependencias de manera cautelar los meses que fueran necesarios. Que todo dependía de él y que si colaboraba le soltarían con prontitud. No la permitieron verle. Una vez que el policía le informó del asunto, permitieron que abandonaran, tanto la madre como el hijo las temidas instalaciones de la DGS. Regresaron compungidos y agotados. Presentación decidió, una vez salió por la puerta de servicio de aquel edificio, no volver a acordarse de lo sucedido; jamás se lo contaría a su esposo o a su hijo. Sería algo que sabría soportar en silencio.

Cuando llegaron a casa, lo hicieron sumamente cansados, deshidratados y muertos de hambre y sueño. Pasaron los siguientes tres meses sin noticias de Alejandro, pero una fría, oscura y desapacible mañana de finales del mes de marzo, alguien pulsó con empeño el timbre de casa de Presentación. Ella, cada vez que sonaba el teléfono o el timbre, sufría algo muy parecido a una patada en la boca del estómago. Echó un vistazo por la mirilla de la puerta y detrás estaba su magullado marido. Abrió con rapidez la puerta.

—¿Qué han hecho contigo? —exclamó abrazándose a su marido, quien parecía estar muerto en vida, y aún permanecía en su rostro, las marcas del castigo propinado por la temida policía franquista.

—No chilles, mujer —indicó, apenas sin fuerzas—. Ha sido un verdadero calvario, pero por fin, ya ha pasado…

—Pero ¿qué querían de ti? —preguntó con congoja.

—Presentación, si vine a España fue por algo, ni te lo dije en su día ni lo haré ahora. Es mejor para ti cuanto menos sepas; lo único que sé, es que tengo que volver mañana mismo a París.

Penélope: 1973

Penélope se encontraba situada alegre, frente al espejo del armario de su habitación, soñando con ser princesa o primera dama en un país importante, colmada de reconocimiento y de cariño. Se miraba y se gustaba, sonreía, y continuamente ponía poses iluminando su juvenil rostro. Con el mango del cepillo del pelo arrimado a su boca, hablaba segura de sí misma, estirando su espalda y su cuello con gesto transcendental, como si de un micrófono se tratase; disertando un discurso imprescindible para la humanidad. No podía resistirse a la tentación y aprovechando que tenía el micrófono en la mano, se puso a cantar grandes éxitos de «Karina». La canción que su mente más veces repetía era Las Flechas del Amor. Ya había decidido ser cantante o mejor aún, ser una mujer muy importante en la vida, así que desechó rotundamente ser monja. Si estaba tan nerviosa, o a la vez tan feliz y dichosa en esos instantes, era porque al día siguiente, definitivamente, dejaría atrás su inexperiencia, ya que comenzaría a trabajar incorporándose a la plantilla en la empresa y tienda: «Corte y Confección Martínez». Precipitadamente tuvo que dejar de estudiar en el colegio, como tantas otras chicas de su edad, tenía que hacerse mujer antes de tiempo para poder echar una mano en casa. Su hermana mayor, Ángela, ya tenía 37 años y hacía tres que había emigrado con su marido Tomás a Alemania. Según la última carta que recibieron en casa tres meses antes, su cuñado había encontrado un ilusionante puesto de trabajo en la Volkswagen.

Penélope se repetía una y otra vez que su cuñado era alguien muy importante, pues trabajaba en la cadena de producción de aquella planta tan transcendente para la economía alemana. Sin embargo, su hermana Julia partió precipitadamente con su marido Ángel a Francia, sin el correspondiente permiso de trabajo. A ella en casa no le contaron nada, pero por lo poco que su antena pudo captar, parecía que Ángel corría riesgo de ser detenido por la Policía del Movimiento. Desde aquella dolorosa eventualidad Josefina, su madre, sufrió una grave recaída en su estado anímico y dejó de trabajar. Siempre tan nerviosa y despistada; siempre tan arriba o tan abajo. Así que, como su hermana Esther, cuando se casó de prisa y corriendo hacía seis meses, y por circunstancias excepcionales, se fueron a vivir con los padres de su marido a Albacete, ella tuvo que tomar el relevo, quedándose inexorablemente como responsable de aquella mermada familia.

Penélope tenía un gran sueño, una fantasía que no compartía con nadie. Deseaba ser viajera y conocer nuevos paisajes, pueblos, ciudades y países. Eso lo realizaría irremisiblemente con el hombre con el que se casase. Así que su futuro esposo, como conditio sine qua non, tenía que tener exactamente esa misma inquietud y afición. Era muy consciente de que ese sueño tardaría en llegar finalmente. Penélope fue la única hija que quedaba en casa y que podía generar algún tipo de ingreso extra, y desde que su padre comenzó a trabajar de taxista en las calles de Madrid, tenía que ayudar obligatoriamente, puesto que el taxi aún no reportaba los beneficios que la familia necesitaba. Francisco, su padre, siempre estaba fuera, en aquel Seat 1500 negro con la raya roja haciendo más horas que un sereno. Su padre también era víctima de los nervios y del cansancio. Ser taxista en Madrid era duro, y a veces despiadado.

La competencia era colosal y muchos de los compañeros de gremio basaban sus carreras en trampas, sin utilizar las paradas designadas para tal efecto. Alguna vez no le quedó más remedio que aparcar su vehículo en alguna esquina y buscar furtivamente viajeros en los andenes de la Estación Sur de Madrid, ubicada en la Calle Canarias. Más de una vez estuvo a punto de llegar a las manos con alguno de sus colegas.

Penélope tenía muy claro, además, no podría ser de otra manera, que quería llegar virgen al matrimonio y que indiscutiblemente el hombre con el que se casase tenía que ser tremendamente guapo y arrebatador, y por supuesto, sentir esas misteriosas mariposas en el estómago que refirió su abuela Ignacia a las puertas de la muerte, aquella tarde tan lejana.

El día amaneció fresco, muy nublado y totalmente desapacible. En cualquier momento cabía la posibilidad de que cayera algún chubasco muy importante en forma de tormenta. De vez en cuando, se percibía algún trueno, como inclemencia meteorológica anticipada, dando por sentado que lo peor estaba aún por llegar. No parecía ser el primer día del mes de septiembre y menos aún, cuando el mes de agosto fue soberanamente caluroso y asfixiante hasta el último instante. Sorprendió aquel inoportuno y molesto viento, que era más típico del mes de marzo, casi huracanado, que despeinaba y desestabilizaba haciendo perder la verticalidad a los viandantes, aumentando ostensiblemente la sensación de incomodidad para los que se desplazaban a sus quehaceres.

Los propietarios de Confecciones Martínez habían estado todo el mes de agosto de vacaciones en San Sebastián. Penélope pudo percatarse, desde el primer instante, de que Doña Remedios era la que llevaba la voz cantante, la batuta y los pantalones. Su marido, Alfonso, era una elemental marioneta, que se movía al antojo de su media naranja y consentía plenamente a que ella moviera los hilos a su libre albedrío. Penélope se mantuvo pegada toda la mañana a las faldas de Doña Remedios, conociendo las instalaciones. Ella creía que iba a despachar cara al público. Sus sueños podrían estar a punto de convertirse en realidad ¡comenzaría a ser famosa! y a ganarse el respeto de los clientes de la tienda. Pero en realidad se encontró con algo bien distinto y decepcionante. Doña Remedios enseñó a la joven la trastienda, el despacho del contable y el pequeño taller de confección, donde cosía Mari Carmen, una modista entrada en años, quién regaló una sonrisa piadosa y una subida de hombros, encogiendo el cuello, que Penélope interpretó en aquel gesto un «no sabes niña dónde te has metido».

No le falló el instinto: Doña Remedios presurosamente, desplazándose como alma que se lleva el diablo, deseando deshacerse de ella, le proporcionó útiles de limpieza. En ese mismo instante, Penélope vio caer su gozo en un hondo y amargo pozo, despertando de su sueño, y fue plenamente consciente de que a partir de ese instante sería la fregona de la tienda. Doña Remedios la refirió solemne, al percatarse del «puchero» que plasmó el rostro de su nueva empleada, que para dominar a la perfección un negocio había que comenzar desde abajo. Así que se encontró con un cojín, un cubo, una bayeta, agua y lejía. Había visto en centenares de ocasiones a su madre fregando los suelos de rodillas y ella misma, aunque no con la frecuencia que a Josefina le hubiera gustado, ayudaba a tales menesteres, y al menos ya estaba vagamente familiarizada con las tareas de la limpieza.

Doña Remedios estuvo media mañana discutiendo acaloradamente con su marido Alfonso. Julio era el contable de la tienda, y en unos meses tendría que cumplir con la patria e irse sin remedio al Servicio Militar. Alfonso, derrotado, daba por hecho de que la pérdida de su empleado iba a ser un verdadero trauma, un duro golpe para la estabilidad de la tienda; era alguien al que consideraba insustituible, e irremediablemente no se podía hacer nada para evitar la «tragedia». Por el contrario Doña Remedios, airada y en cierta medida esperanzada, exigía a su marido que hablase con aquel Brigada González, amigo de la familia y que estaba destinado en el Ejército del Aire, en la Base Aérea de Torrejón de Ardoz. La idea de Doña Remedios era ambiciosa; sabía que si resultaba bien aquella jugada, podría el empleado hacer la reclutada, pero en tres meses podría optar a tener un maravilloso pase pernocta y así poder trabajar por las tardes en la tienda. Penélope enseguida percibió el mal genio y el acaloramiento de Doña Remedios, advirtiendo de que sería un hueso muy duro de roer.

Regresaba lentamente a casa, cabizbaja y apesadumbrada. No sabía cómo explicar a su familia de que a lo máximo que optaría en su flamante nueva etapa laboral sería limpiar, como una cenicienta más. Lo malo de aquella lamentable experiencia era que: ¡Aún tenía que regresar por la tarde! Pero en realidad ese no era el verdadero problema. Tendría que retornar continuadamente todos los días, menos los domingos y encontrarse con aquel sargento intolerante, con esa mujer mandamás y fanática. No podría ser una empleada útil y lo más importante: ¿Cómo iba a encontrar un novio guapo, si iba a trabajar entre esas cuatro paredes sin tener acceso a estar entre el público? La decepción era una amarga y solitaria compañera de camino de Penélope.

Las rachas de aire casi huracanado cada vez eran más enérgicas y provocaban en los viandantes multitud de escenas cómicas. Como salido de la nada, un terrible estruendo sonó a su espalda, parecía que se hubiera resquebrajado la ciudad por completo a sus pies. No tuvo por menos que reaccionar instintiva y mecánicamente, se encogió bruscamente de hombros y repentinamente se giró ciento ochenta grados. Observó con estupefacción cómo, a escasos metros suyos, había caído íntegramente la cornisa de un edificio. Después de unos momentos de confusión, se produjeron gritos histéricos, y Penélope se percató de que debajo de aquella mixtura de escombros había una persona. Era una mujer de mediana edad, aprisionada bajo los escombros y había perdido el conocimiento. Su blusa, presumiblemente blanca, se había teñido irremediablemente de color rojizo y del brazo derecho manaba abundante sangre. Penélope no estaba preocupada por las levísimas heridas sufridas en su torso y brazos, provocadas por la sorpresiva onda expansiva, sino por la persona que permanecía inmóvil bajo los escombros.

Tras unos iniciales y angustiosos momentos de confusión, los viandantes, y de forma espontánea, se pusieron manos a la obra. Había que intentar prioritariamente sacar de los escombros a aquella mujer atrapada. La solidaridad funcionó espontáneamente, pero las ansias por ayudar fueron contraproducentes. Pronto acudieron policías vestidos de gris y un agente municipal con casco blanco, de los que regulaban el tráfico en las calles de Madrid. Penélope salió de su aturdimiento, y permaneció de pie, observando fijamente a la gente intentando ayudar, aportando ideas o retirando cascotes.

Ella pensó que su aportación sería torpe y poco beneficiosa para ayudar a rescatar el cuerpo inerte de aquella mujer. La policía pretendió acordonar el lugar impidiendo que más voluntarios intervinieran en el pequeño caos que se había originado.

Tardaron aproximadamente veinte minutos en poder liberar el cuerpo tendido y frío de los restos. Se originó una algarabía espontánea cuando el público ahí congregado, observó que la mujer ya había sido liberada de entre los escombros. Penélope tuvo el suficiente coraje para, lentamente, acercarse y así poder vislumbrar la trágica escena. Fue capaz, armándose de valor, de aguantar la mirada y observar el cuerpo tendido e inexpresivo. Aquella desdichada mujer parecía estar muerta; tenía aún los ojos abiertos y mostraba una grotesca mueca de asombro aún en su exangüe rostro.

Las personas que estaban congregadas en torno a la víctima se fueron retirando poco a poco en riguroso silencio, después de unos angustiosos instantes. Nadie sabía qué hacer, y al menos la sirena de una ambulancia que se aproximaba a lo lejos, proporcionó a la gente la sensación de que de una vez por todas, alguien podría hacer algo por la víctima. Un joven que se paró en ese instante rompió el cerco policial e informó de que era médico y que iba a practicar a la víctima maniobras de resucitación. Los ahí congregados, se quedaron confusos por la visión trágica, violenta y novedosa de alguien que prestaba su ayuda insuflando oxígeno, realizándolo de boca a boca, con movimientos acelerados pero no torpes. Propinó con sus puños cerrados golpes, presionando su tórax, provocando en muchos de los presentes que retirasen la mirada. Pronto aparcó una ambulancia blanca, con una baliza naranja. Aquella ambulancia pasaba por ahí de casualidad y quién la conducía era un mero chofer. Se produjeron espontáneos y devotos rezos, peticiones de curación al Señor.

Después de unos agobiantes e intensos minutos, aquel joven doctor dejó de luchar por la vida de aquella mujer, e informó a la policía de que las heridas y traumatismos que sufría la víctima eran del todo incompatibles con la vida.

Después alguien, lentamente, tapó el rostro de aquella desgraciada mujer con su chaqueta americana.

Penélope regresó pausadamente y cabizbaja a su casa, había vivido una experiencia que tardaría mucho tiempo en olvidar. Contó a su madre lo que había vivido en la calle instantes antes y pasó por alto, olvidando su primera jornada de trabajo. Josefina pudo entender que la experiencia que había vivido su hija era algo inusual y significativa. Estuvo con su hija en todo momento aliviando su carga emocional. La joven Penélope pudo, y por una de esas extrañas circunstancias de la vida, descubrir a una madre comprensiva y cariñosa. Era como si la hubiera tratado por primera vez como a una mujer adulta y no como a una chiquilla. Pudo observar en su madre una faceta nueva, asombrosa y totalmente desconocida hasta entonces. Supo transmitirle con exactitud lo que ella necesitaba oír.

La joven no tenía hambre, pero optó por obedecer a su madre, quien la aconsejó que, como iba a regresar por la tarde al trabajo, debía de adquirir fuerzas renovadas. Se sentaron en torno a la mesa para comer. Su padre se encontraba trabajando; él comía donde podía y a la hora que finalizaba la última carrera de la mañana. Poco a poco fue describiendo a su madre el fuerte carácter de Doña Remedios y cuál era su tarea en la tienda. Josefina pudo intuir desilusión o cierto grado de frustración en las palabras de su hija. Después de comer intentó dormir un poco la siesta.

Hasta las cinco no tenía que regresar al trabajo y le vendría bien intentar olvidar y descansar. Estaba emocionalmente cansada y sintió una especie de extraño e inusual sopor.

Su madre golpeó la puerta una hora después, poniendo fin a su merecido descanso. Se había quedado profundamente dormida y cuando sonó aquel desagradable ruido, no sabía muy bien por qué su madre había aporreado de aquella manera la puerta. No tenía ganas de ir a trabajar, pero responsablemente, Penélope se levantó de la cama, y se atusó el pelo mirándose fijamente al espejo. No canturreó ni deseo fervientemente soñar con utopías que la llevaran a indómitos territorios; por el contrario, lo que sí se planteó fue, que tenía que superar cuanto antes la fobia a aquel nuevo trabajo.

Suponía que solo era cuestión de tiempo lo que convertiría en rutina soportable su estancia en aquel negocio.

Doña Remedios tenía reservada una sorpresa a Penélope y sonriente recibió a la joven. Había que inventariar todo el género para que Julio, el contable, pudiera cuadrar sus libros.

—Ahora cuando venga Julito le ayudas en todo lo que te pida. Vas a estar al menos una semana trabajando por las tardes con él. ¿Te ha quedado claro, hija? —preguntó Doña Remedios, y Penélope no supo identificar si le había hablado en tono imperativo o fue amable con ella.

—Sí, Doña Remedios —contestó sobria, sin regalar una sonrisa de más, humillando la mirada.

La joven se quedó expectante esperando al contable, mientras observaba cómo desaparecía Doña Remedios vociferando, yendo al encuentro de su marido. No habría manera de que se acostumbrase a ese trabajo y para aguantar a una mujer malhumorada, ya tenía suficiente con su madre. Se prometió que jamás sería así, y si algún día tuviera hijos, los trataría con dulzura y amor. Se oyó un leve portazo en el despacho del contable y Penélope dedujo al instante que ya había llegado. Se oyó el clic de la pera que sirvió para encender la solitaria bombilla que colgaba del techo en medio del cuarto. No había más elementos decorativos en aquella sombría habitación que servía de despacho, que un viejo escritorio, cargado de papeles y archivadores y una fotografía de una mujer joven y muy bella pegado en el interior de aquel escritorio. Penélope tenía claras cuáles eran las normas mínimas de cortesía, así que se dijo que tenía que presentarse a aquel desconocido; era muy posible que ese tal Julio, se convirtiera en los próximos días en su inseparable compañero.

Cuando entró, aquel hombre, no se percató de la presencia de Penélope; se encontraba de espaldas a ella, quien se adentró un poco más sin hacer ruido. Un leve y casi inapreciable carraspeo hizo girar la cabeza de Julio.

Penélope se quedó impactada con la visión que tenía frente a ella. Ese hombre era joven e increíblemente guapo. Con una espectacular sonrisa que mostraba de oreja a oreja. Julio extendió su mano derecha intentando así estrechársela a Penélope. Ella se quedó eclipsada sin saber cómo reaccionar. Se preguntaba si era ese el hombre con quien iba a trabajar en las próximas jornadas. Julio, pacientemente, estuvo exponiendo durante buena parte de la tarde a la joven compañera cuáles eran sus prioridades y desde dónde comenzarían, y también reveló de esa labor que era más un trabajo que requería paciencia y no tanto conocimiento. Penélope, aquella tarde, se encontró agradablemente desorientada; no sabía cómo reaccionar, estaba plenamente impactada y tenía el presentimiento de que aquel hombre pensaría que era una chica ingenua o boba.

Pasaron la tarde trabajando codo con codo pero sin apenas relacionarse, solo lo justo para resolver pequeñas dudas de la joven. Así que, al final, la sensación de que aquella jornada vespertina se pasó increíblemente rápida, y cuando le comunicó, mientras guardaba los papeles en el cajón de su escritorio, que por ese día habían terminado, ella se llevó un desmedido disgusto, que pretendió por todos los medios no hacerlo patente. Cuando Julio desapareció de su línea de visión fue cuando ella entendió lo que aquel día le intentaba transmitir su abuela Ignacia, y por fin pudo sentir en su propia carne cómo entraban plácidamente las mariposas en el estómago.

El impacto que causó Julio en Penélope fue tal, que cuando al final llegó a casa después de su primera jornada de trabajo, y habiendo vivido a mediodía una experiencia realmente traumática, su madre la preguntó con honda preocupación por su estado anímico, con la intención de ofrecerla el apoyo y cobijo necesario, su hija, contestó como obnubilada, totalmente ausente y sonriente, parecía estar flotando. Josefina percibió en Penélope una reacción hasta entonces también totalmente desconcertante y desconocida en ella, pero que a la vez era claramente reconocible en cualquier mujer enamorada. Fue una mirada que como madre temió que llegase, y que al final confirmó que su hija pequeña se estaba convirtiendo en toda una mujer. Josefina, ante esa tesitura, prefirió no echar leña al fuego y optó por no preguntarla, intuyendo que Penélope se incomodaría. Todos los adolescentes lo hacían y ella no iba a ser una excepción.

—He conocido a un chico guapísimo en el trabajo —sorprendió Penélope a su madre, empleando el típico tono enamoradizo de una adolescente que miraba con buenos ojos a un joven. Ahora, la progenitora era la que se encontraba realmente incómoda—. ¿No quieres saber cómo se llama?

—No, Penélope, esas cosa no se hablan con los padres, ¿no lo entiendes? —dijo en un incómodo y forzado tono autoritario.

La muchacha fue consciente de que jamás podría hablar con su madre de aquellos temas. Pasó el resto del día como ausente. Su padre llegó cansado de su jornada de trabajo con el taxi y se interesó preguntando cómo le había ido a su hija en su primer día de trabajo. Su madre se encargó de comentarle el infortunado incidente que había presenciado en la calle y lo apesadumbrada que había llegado a casa. Pero esa información no le terminaba de cuadrar a su padre, pues la niña le refirió lo interesante que había sido realizar el inventario de la tienda y lo minucioso que había que ser; que había que tener una paciencia a prueba de bombas. Cuando pudo zafarse de sus padres, Penélope se introdujo en su habitación con la excusa de ir a dormir, ya que se encontraba muy cansada. Cerró la puerta y se tiró en la cama. Se quedó tumbada, mirando al techo y sonriendo. Por fin notaba aquellas magníficas mariposas en el estómago y sabía que Julio sería el hombre de su vida.

Aitor: 1973

Estaban a punto de llegar por fin, las ansiadas y merecidas vacaciones de Navidad. Últimamente vivía muy ilusionado. Todo iba como la seda. Quinto de bachillerato no era para tanto, y lo mejor de todo era que el hueso de D. Matías estaba enfermo y el profesor sustituto era un cachondo mental, y encima, lograba que nos esforzásemos. Mi vida tenía varios y sufridos frentes abiertos. Uno de ellos era que mi madre, desde que se juntó con «aquel hombre», porque de mi padre no volví a saber nada más, me obligaba a asistir forzosamente cada semana a clase de piano. Lo único bueno que tenía acudir a esa clase era que la profesora gastaba unas minúsculas faldas de esas que últimamente se habían puesto tanto de moda, y no sé, pero despertó en mí algo novedoso. También en estos últimos tiempos me junté con Miguel, un buen chaval, sí, pero que tenía la costumbre de que cada vez que pisábamos «El Corte Inglés» no paraba de sustraer gafas de sol o carteras de cuero. Yo lo pasaba muy mal. Nunca me junté con él para robar nada en los grandes almacenes, porque se me caería la cara de vergüenza. Así que le seguía a lo lejos y observaba cómo eran sus poses, y la visual que expelía antes de echar mano al objeto elegido.

Aquella tarde habíamos quedado con dos chavalas y, cito textualmente las palabras de Miguel: «Son de las que se dejan». Sentí un júbilo desmedido, por fin, ¡ya era hora de encontrar un par de chavalas que se dejaran meter mano! Así que era muy posible que me estrenase sexualmente.

Mi madre se había empeñado, desde hacía varias semanas, en hacer las compras de Navidad ese mismo día, y yo me negué tajantemente. Tuve que argumentar que al día siguiente, el jueves 20 de diciembre, tenía la recuperación de un examen muy importante, que tenía que presentarme inexcusablemente al examen, así que esa tarde me iría a casa de Miguel a estudiar.

Estaba todo controlado. Miguel tenía un tío que vivía en Francia, pero que poseía un piso en la calle San Francisco de Borja, casi esquina a la calle Claudio Coello y había hecho un duplicado de la llave del piso. Solía llevar chavalas a menudo a ese piso. El muy cabronazo había escondido un tocadiscos en uno de los armarios de su tío, una botella de whisky y unas coca–colas para hacer unos cubalibres. Solo había que llevar los hielos. Tenía discos singles y long play de Nino Bravo, Camilo Sesto, Demis Roussos, Juan Bau, Roberta Flack o Gilbert O Sullivan. Todo estaba milimétricamente preparado para bailar muy pegados con aquellas chicas, ¡que se dejaban! Yo iba a poner en práctica uno de los trucos que me enseñó un amigo mío del colegio. Él me decía que su padre, cuando era joven e iba a bailar a alguna sala de fiestas, se colocaba una piedra alargada en un bolsillo y que cuando las chicas notaban aquella cosa tan dura, cambiaban sus caderas de sitio y se encontraban con el miembro de verdad. ¡Me parecía una idea genial!

Habíamos quedado después de clase y teníamos el compromiso de acompañarlas luego a casa. Iríamos a buscarlas al colegio y tomar un autobús que nos llevase a la casa del tío de Miguel. Mi corazón parecía estallar, nos encontrábamos en el exterior del colegio esperando a aquellas chicas.

Comenzaron a salir y me quedé un poco extrañado, por la forma que tenían las chicas de salir del colegio; no eran como nosotros que salíamos en estampida.

Miguel me dio un codazo y me señaló subiendo las cejas y adelantando el cuello lo suficiente, para decirme quienes eran las chavalas que habían quedado con nosotros. Al principio no me parecieron nada del otro mundo, lo que sí me gustó, fue que sonreían y parecía que tenían tantas ganas de bailar y beber como nosotros. Una de ella, una vez nos alejamos lo suficiente de la puerta del colegio, dirección a la parada del autobús, sacó un cigarrillo rubio con boquilla y con una destreza fuera de lo común se lo encendió. Yo me quedé flipado por su personalidad, en ese momento me pareció que era toda una mujer y lo más interesante, se acercó a mí y me ofreció uno. Con el rabillo del ojo pude observar a Miguel que hablaba animosamente con la otra chica y me pareció estupendo. Acepté gustoso el cigarrillo y dejé que aquella desconocida también me diera fuego.

—No te acostumbres —me dijo justo cuando le propiné la primera calada al cigarrillo, que por cierto estaba malísimo. Yo había fumado cigarrillos negros sin boquilla y ese me supo diferente.

—No entiendo, que no me acostumbre, ¿a qué?

—Quien da tabaco y lumbre…

—¡Puta de costumbre! —gritó fuertemente la otra chica desde el otro lado de la acera, provocando después una risotada generalizada.

—Me llamo María José —dijo presentándose y noté como se subía la falda del uniforme, dejando visibles unas preciosas piernas.

—Yo soy Aitor —y como soy un caballero le extendí la mano.

—Pues encantada —y después, fue directa a mi cara y me propinó dos suaves besos en las mejillas.

En ese instante, supe que aquella chavala estaba a años luz de mí, y que haría conmigo lo que le viniera en gana. Tenía la clara percepción de que ella tenía mucho oficio y que parecía mucho más madura que yo. Eso, en vez de dejarme más tranquilo, me acojonó levemente. No tardamos mucho tiempo en llegar al piso del tío de Miguel. Nos introdujimos directos al viejo ascensor de madera nada más entrar, para que el portero no nos hiciera preguntas.

Estábamos como sardinas en lata; el ascensor era tan pequeño que tuvimos que, forzosamente, juntarnos mucho. Tuve en ese momento, plena consciencia del tamaño de sus pechos. En vez de sonrojarse, María José me sonrió con picardía, siendo consciente de que me había ruborizado al notar aquellos agresivos misiles. Advertí como puso los dedos de su mano izquierda en mi mano derecha. Comencé instantáneamente a transpirar por la frente, por la espalda y por todo el cuerpo, pero me encantó el tacto de sus juguetones dedos y seguí su juego. Como era de esperar, el ascensor paró antes de lo deseado provocando un intenso trompicón que hizo avanzar hacia mí a aquella preciosa joven. Entramos sin apenas hacer ruido, se trataba de que los vecinos de al lado no se quejaran al portero; ya había pasado en más de una ocasión y luego cabía el riesgo de que se enterasen sus padres.

María José se quitó el jersey de lana azul y desabrocho un botón de su camisa. Luego, ambas chicas se fueron juntas al cuarto de baño, mientras nosotros, en la cocina, preparábamos los vasos, los hielos y la bebida. Nunca hasta entonces había bebido cubalibres, y sentí algo de miedo. No quería hacer el ridículo y además, he de admitir que soy una persona muy tímida y que esa situación me iba a «superar». Pero tenía muy claro que tenía muchas ganas de bailar como en los guateques con aquella chica que ya no me parecía tan normalita. En un salón medio vacío, Miguel tiró unos cojines para que nos pudiéramos sentar mientras sonaba el long play de Camilo Sesto. Cuando nos situamos en el suelo, observé que Miguel y la otra chica se estaban besando y haciendo cosas muy raras con sus bocas, y pude advertir de que sus lenguas se entrecruzaban. Yo propiné un largo trago a mi cubalibre y me quedé mirando embobado a María José. Ella se acercó a mí y me cogió de la mano, invitándome a bailar aquellas canciones tan lentas, y ambos nos incorporamos.

Puso mis manos en su cintura y posteriormente se agarró a mi cuello, colocando subsiguientemente, la cabeza sutilmente en mi hombro. Noté el cálido aliento de María José en mi nuca, sintiéndome completamente perdido.

Ella notó mi indecisión y mi erección, así que optó por llevar la iniciativa y besarme en los labios. Pronto reparé que aquella chica estaba indagando con su lengua mi boca. Contagiado por el momento, y con el afán de investigar y aprender, puse a trabajar mi lengua. Me encantó la novedosa sensación de juguetear con nuestras lenguas, entrelazándolas con cierta virulencia. María José propinó un pequeño jadeo. Paró, respiró y me sonrió. Acto seguido cogió mi mano derecha y la arrimó a sus pechos, mientras me miraba a los ojos sonriendo. Yo sentí que me desbocaba y que aquella situación comenzaba a gustarme. El problema fue que cuando Miguel y la otra chica se introdujeron a una habitación aparte, no supe qué hacer, estaba totalmente perdido; era mi primera vez y no tenía experiencia. Ella me dijo que podía tocarle los pechos pero no podía tocar abajo, ya que estaba con la regla. A mí no me importaba, me encantaba poder explorar aquellos agresivos pechos, que parecían dos misiles a punto de estallar, y sentí como ella sí se tomó la licencia de palpar libremente mis genitales.

Pasaron los minutos volando, yo creí haberme enamorado de aquella chica y hasta pensé que tendría que casarme con ella. Dos cubalibres después, había entrado en un éxtasis tal, que no me quedó más remedio que salir corriendo al váter para refrescar mi cara ya que estaba comenzando a marearme. Poco después, cuando abandoné aquel frío cuarto de baño, observé con cierto rubor que estaba Miguel y su chica esperándome, y noté una sonrisita muy sospechosa. Creo que cuando estaba en el cuarto de baño, hablaban de mí.

Cuando salimos de la casa y entramos en el autobús, la chica de Miguel señaló mis pantalones y le dijo algo al oído sonriendo. Entonces me di cuenta de que estaban húmedos y habían mostrado un cerco en mi entrepierna. Yo me ruboricé a más no poder, e intenté mantener el tipo como pude. Fui consciente de que con las prisas y el mareo, me había dejado en casa del tío de Miguel la cazadora con las llaves de casa. Yo le pedí regresar pero me dijo que era muy tarde y que por la mañana antes de ir a clase nos pasaríamos a recoger las llaves. No me pareció mala idea, le contaría a mi madre cualquier milonga y ella, como siempre, se la tragaría.

Cuando regresé a casa tuve que llamar al timbre, y mi madre abrió rápidamente la puerta recriminándome por no abrir con mis llaves. No dio tiempo a buscar la excusa perfecta, ya que salió disparada hacia la cocina porque se le quemaba lo que tenía puesto en la sartén.

Al día siguiente por la mañana había quedado con Miguel muy temprano, el portero se dedicaba a realizar labores típicas de su oficio y era más fácil entrar por la mañana a primera hora. Cuando íbamos camino del portal, aún quedaba una tirada, charlábamos animadamente y comentábamos las cosas que habíamos vivido la tarde anterior. Miguel estaba más forjado en estos avatares que yo, y me sentí un poco pequeño.

Íbamos a cruzar para tomar la calle Claudio Coello, recuerdo que ya eran pasadas las nueve de la mañana, oímos una espantosa explosión, provocando que ambos nos arrojásemos bruscamente al suelo. No pude creer lo que vi.

Pronto me dije, que los coches no vuelan, así que sería un efecto óptico.

Estábamos francamente nerviosos y percibí en Miguel un gesto de terror. La detonación había sido soberbia, la gente comenzó a gritar y unos cien metros más allá pude ver con mis propios ojos, una vez se disolvió el polvo que había quedado en suspensión, que había un enorme socavón en el suelo. Miguel me dijo que había que salir pitando de ahí, y que ya cogeríamos las llaves en otro momento. Comenzamos a oír ruidos de sirenas de los coches de policía y de bomberos. Y la verdad, después de la experiencia que tuve años atrás con los miembros de la policía del Régimen, preferí salir pitando de ahí. Regresé a casa cuando se suponía que habían acabado las clases. Miguel y yo, al final, nos habíamos quedado merodeando por la zona media mañana. Era impresionante ver el despliegue de la policía armada, bomberos, ambulancias blancas y periodistas, que raudos fueron a cubrir la noticia.

Al entrar en casa, llevaba preparada una excusa por si mi madre me preguntaba de dónde venía. Tenía miedo de que se hubiera enterado de que no había asistido a clase. La encontré muy nerviosa y afectada. Hablaba por teléfono con mi padrastro y decía que había que ir a los supermercados a comprar alimentos. Aludía que esto iba a provocar una nueva guerra civil, y yo lo primero que hice fue relacionar sus palabras con lo que había visto por la mañana temprano. Cuando colgó el teléfono, se giró hacia mí.

—Por Dios bendito, ¿pero dónde estabas? —me preguntó aterrorizada.

—¿Dónde voy a estar? —solté, así como si no cupiera otra posibilidad, que en clase.

—Pues a Ramón le han mandado para casa —dijo fuera de sí.

—Mamá, cálmate, ¿qué ha pasado? —pregunté inocentemente.

—¿No te has enterado? Serás el único en todo Madrid que no se ha enterado que han matado al presidente del Gobierno. ¡Se cargan a Luis Carrero Blanco y tú entras en casa tan tranquilo!

En ese momento fui consciente de que tuve el extraño privilegio de asistir al asesinato del presidente del gobierno franquista. No sé bien por qué, pero me retiré de la cocina y me introduje en mi habitación pensando en María José, en Mazinguer Z y en Afrodita disparando los misiles saliendo de sus poderosos pechos.

Penélope: 1983

De nuevo se encontraba frente al espejo de su viejo armario, como antaño en su adolescencia. El mobiliario de aquella oscura habitación, continuaba siendo el mismo, alejado del lujo y de la ostentación, pero a Penélope le era del todo indiferente. Llegó el día más señalado para una mujer, y para ella con doble motivo y significado. El año anterior había perdido a su madre por culpa de un maldito cáncer de mama que la consumió lenta y dolorosamente. Aun así, afrontaba el día de su boda con total ilusión. Tenía un sabor agridulce en sus papilas gustativas. Creía casarse enamorada de Julio, pero había algo en su interior, que la alertaba de un extraño sentimiento que no supo identificar. Dejó de tener aquellas benditas mariposas en el estómago hacía muchísimo tiempo, pero el tándem que habían formado parecía ser indisoluble. Fueron novios durante más de una década y decidieron de mutuo acuerdo que tenían que tener un hogar para compartir una vida, que ya tenía ciertos conatos de monótona. Julio al principio, fue muy galante con ella, supo averiguar con tesón, sobre todo al inicio, cuáles eran las cosas que satisfacían y hacían feliz a Penélope, y desplegó toda su artillería para enamorarla, y lo consiguió. Si no la invitaba al cine un sábado por la tarde, iban a la discoteca, o si no a comer un bocadillo de calamares a «El Brillante».

En Madrid claramente comenzaban a cambiar las cosas y recordaba con especial añoranza cuando Julio, en enero de 1976, la invitó al Teatro Alcalá Palace para poder visionar la controvertida ópera Rock Jesucristo Superstar, que logró un monumental éxito de público. La crítica se tuvo que rendir a la interpretación de Camilo Sesto, Ángela Carrasco y Teddy Bautista. Ella, gracias a su Julio, tuvo la suerte de poder decir: «Yo estuve allí».

La década de los ochenta no estaba siendo fácil. España no terminaba de salir adelante. Los ciudadanos no estaban contentos, la crisis era enorme.

No era una mera crisis monetaria, sino que había una búsqueda de identidad como país que aún no terminaba de fraguar. España seguía dividida, y los más viejos del lugar, aún recordaban la terrible y sangrienta guerra civil, como si no hubiera pasado apenas media hora de su conclusión. Los ataques terroristas de ETA se intensificaron hasta tal punto que la cúpula del ejército, muchos de ellos, aún afines y plenamente identificados con el «Movimiento» del dictador Franco, estaba en alerta y se rumoreaban acciones golpistas por parte de cierta parte de la jerarquía militar. «Operación Galaxia» y otros rumores por el estilo llevaban desde el año 1978 tintineando. El desgaste de Adolfo Suarez era visible. Al final tanto se acercó el cántaro a la fuente que, el 23 de febrero de 1981 el Coronel de la Guardia Civil Antonio Tejero Molina entró en el hemiciclo del Congreso de los Diputados en plena votación de elección de Leopoldo Calvo Sotelo como nuevo presidente del gobierno de la joven democracia española. Intentaba restablecer «el orden fascista». El Rey, D. Juan Carlos de Borbón y Borbón, y según cuenta la prensa bienintencionada, supo lidiar la crisis formada por los generales Alfonso Armada y Comyn y Jaime Miláns del Bosch, entre otros, desbaratando finalmente al día siguiente lo que se conocería como el golpe de estado del 23–F.

Penélope ese día dejó de pensar en los problemas y en la crisis, aunque no sabía por qué, tenía que abandonar el mundo laboral por casarse con Julio.

Eso era una constante en las mujeres de la década de los 80. El sueldo de su novio era razonablemente alto y en la actualidad trabajaba en una compañía multinacional americana. Pero se repetía una y otra vez que el cuerpo le pedía seguir trabajando con Doña Remedios; así podría también aportar bienestar económico y emocional en el nuevo hogar. Hubo una época que se repetía que «los 80» tendrían que ser maravillosos y modernos, llenos de cambios, democracia, igualdad para las mujeres. Pero fue todo lo contrario. Chicos de barrio morían en tropel por culpa de la heroína, la droga más destructiva y perniciosa que se había visto jamás. Atracos a sucursales bancarias, a farmacias y gasolineras, convertían el nivel de inseguridad en uno de los más altos de la recién fundada democracia.

Penélope salió de su ensimismamiento cuando entró su tía Fuencisla apremiándola. En el día de su boda ella era la gran protagonista y sabía que para cualquier mujer joven era, junto al día de la primera comunión, los dos días más importantes de la vida; sobre todo, tendría que vivirlos con la máxima intensidad. Aquel vestido blanco junto al ramo de flores y al elaborado peinado que horas antes le hicieron en la peluquería de al lado, convirtieron a Penélope en la mujer más bella del mundo. Así se veía, vestida de novia en el ovalado espejo del armario de su habitación.

El sabor agridulce de aquella jornada era notorio, dejándose notar en toda su intensidad. Francisco, su padre, estaba orgullosísimo de su hija pero le hubiera gustado poder compartir con Josefina ese preciado momento. Cuántas angustias y momentos de zozobra habían compartido juntos, y supieron solucionarlos. Él se había apoyado en Josefina, fue su mayor puntal. Ahora casaba a su hija, se veía obligado a sonreír. El fotógrafo subió a casa para realizar un pequeño reportaje y así dejar constancia del momento íntimo en el hogar de la novia, antes de partir hacia la Iglesia. Penélope posó junto a su tía y a su padre y bajaron las escaleras, recibiendo los parabienes de los vecinos, quienes se asomaban para despedirla. En ese instante, se dio perfecta cuenta de que la gente la tenía cariño y la hablaba con sinceridad. La vieja doña Encarnación se plantó en medio de la escalera y hasta que no la comió a besos no la dejó partir. Todas las muestras de afecto y cariño hicieron huella en la novia, quien tuvo una sensación novedosa de cierto regusto. Se sentía reconocida y querida. Nunca había puesto ningún énfasis para ello. Ella era así, sencilla, humilde, trabajadora, simpática… y por lo visto en ese rellano de escalera, querida. Subió al flamante Chrysler 150 de color rojo que puso Doña Remedios como préstamo de bodas. Sabía que ahí, siempre le guardarían el puesto de trabajo. Su relación con los propietarios de la tienda de confección fue madurando y estrechándose con los años.

Se presentó en el templo, con 15 minutos de demora y teniendo al novio al filo del infarto. Julio junto a Antonia, su madre, permanecía impertérrito, disimulando los nervios del momento. En varias ocasiones, la que iba a ser su suegra, mencionó a Penélope que su hijo era una alhaja y que tenía mucha suerte, que no todas las mujeres de hoy en día tenían la fortuna de casarse con un hombre como su Julito. La autosuficiencia económica del novio hizo arrogante a una madre que tendría que haberle enseñado otro tipo de valores; pero Penélope estaba feliz y radiante. Entraron en la Iglesia, donde un cura de largas barbas, de esos progres, que solía decir Josefina que eran comunistas, que estaban a favor del Concilio Vaticano II y que no la gustaban nada, les esperaba con una sonrisa de oreja a oreja. A Penélope no le dio tiempo a mirar al novio a su llegada y lo hizo detenidamente cuando en su recorrido por el estrecho pasillo junto a su padre, le permitió acercarse lentamente y saborear lo que en definitiva sería el instante más bello de su vida. Ella, aproximándose al que iba a ser su esposo, sí tuvo tiempo para reparar en lo guapo que iba y lo bien que le sentaba el traje. No deseaba que acabara ese instante, la felicidad se concentraba en aquel pasillo y sabía que cuando llegase al altar y el cura oficiase la ceremonia, se acabaría ese cuento de hadas, todo aquel precioso embrujo y comenzaría la vida real.

Penélope no guardó su virginidad para la noche de bodas; ya habían mantenido relaciones sexuales con una frecuencia aceptable para ambos. Ahora Penélope sabía que los métodos —aunque rudimentarios— anticonceptivos que habían utilizado hasta la fecha, tocarían a su fin y era consciente de que se acercaba la hora de un primer embarazo.

Al fin llegó al altar y se situó al lado del novio, que aunque nervioso miraba a su novia como extasiado. Advertía con sorpresa lo guapa que estaba su futura esposa. Estaba realmente preciosa y no sabía por qué todas las mujeres, cuando vivían esa ceremonia, parecían como transformadas.

Observaba sin tapujos a su Penélope que irradiaba un halo especial, que la convertía en la novia más guapa de la tierra. El sacerdote ofició la ceremonia sin ser demasiado pesado. La homilía fue breve y cargada de sentido del humor. Los asistentes, menos los más conservadores, disfrutaron del momento sintiendo que había sido algo especial. Después de las firmas en la Iglesia, los novios partieron hacia los Salones donde iban a celebrar el convite.

Precisamente ahí comenzó el primer momento amargo de la jornada. Francisco se acordaba de su difunta esposa y se echó a llorar como un niño.

Todo sucedió como ambos habían soñado. La boda fue un éxito, y justo antes de amanecer los recién casados se escaparon, dirigiéndose a la habitación de hotel que tenían reservada. Al mediodía, en el Renault 12 de Julio partieron hacia el viaje de su Luna de Miel. Se dirigieron a San Sebastián, donde pudieron disfrutar de 15 maravillosos días. Penélope vivía en una nube y no quería bajarse de ella. Ambos habían aportado para la entrada del piso donde vivirían y lo habían ido amueblando poco a poco. Ella ya conocía cada rincón o recoveco de la casa. Ya habían hecho el amor de novios y ahí harían el amor de recién casados.

Llegó el día en que Julio se incorporó al trabajo y a Penélope no le faltaban quehaceres. Su padre se quedó solo en casa y ella iba un ratito por las mañanas y le atendía lo mejor que podía. También se dedicaba a las tareas domésticas en su hogar y pudo comprender bien el significado de «ama de casa»; la responsabilidad que conllevaba y lo atareada que se encontraba.

Decidió no volver a acordarse de su antiguo trabajo con Doña Remedios.

Pensaba que se iba a aburrir y ya comenzaba a tomar peso en su mente. Se decía que ya se acostumbraría; aunque planteó a su padre que se fuera con ellos, él se negó en rotundo. Le decía que el casado, casa quiere, y que cada uno en su casa hasta el culo le descansa. Ya estaba jubilado: dejó el taxi hacía un par de años cuando comenzó la terrible enfermedad de su esposa. Le quedó muy poca paga, pero él no era hombre derrochador y para su manutención tenía de sobra.

A Penélope le encantaba esperar la llegada de su esposo. Le gustaba ver cómo, cuando llegaba a casa, se quitaba la americana, los zapatos y se calzaba esas zapatillas de gamuza tan cómodas de andar por casa. Le explicaba a groso modo su jornada laboral y lo narraba de tal manera, que parecía que más que ir a trabajar se encontraba dentro de una película de aventuras. Mencionaba cómo en la oficina se hacían la zancadilla los unos a los otros. Cómo aprendieron a utilizar las modernas computadoras para realizar su trabajo. Cómo su jefe, «El Tuercebotas», no hacía más que abordar a todas las mujeres de la oficina. La Compañía tenía un comedor donde daba por un módico precio de comer a sus empleados. Julio, cada tarde, contaba las mismas batallas y Penélope, absorta, no se cansaba de escucharle. Estaban muy compenetrados.

Luego, cuando Julio terminaba de contar su jornada de trabajo, intentaba poner el mismo entusiasmo para hacerle ver lo ocupada que se encontraba atendiendo su casa y a su padre. Cada vez que uno de los dos hablaba, el otro sabía escuchar. Esa era la clave del éxito de ese recién comenzado proyecto.

No solo comenzaban a comunicarse de manera diferente; ambos hicieron un esfuerzo para que el otro fuera feliz. También en sus relaciones sexuales hubo un cambio cualitativo. Cuando eran novios hacían el amor atropelladamente, pero ahora tenían todo el tiempo del mundo para saber más el uno del otro, y cuáles eran sus preferencias y puntos erógenos. Lo descubrieron cuando Julio compró un video Sony SL–5800 Betamax. Se lo consiguió alguien que trabajaba en la delegación de Tokio y con el aparato venían una serie de películas calificadas como X. Ellos intentaban poner en práctica todos los juegos sexuales de los protagonistas de las películas, y Julio se preguntaba cómo era posible que esos actores tuvieran tanto aguante.

Una mañana Penélope se levantó revuelta. No le dio tiempo de llegar al servicio cuando vomitó en el pasillo. Consecuentemente, le sobrevinieron unos sudores fríos y más vómitos que la dejaron muy angustiada. No sabía por qué, pero le vino a la cabeza la enfermedad y muerte de su madre; eso la mortificó aún más. Cuando paró de vomitar, se quedó en el suelo, entre la taza del váter y el bidé, con la espalda apoyada en la pared, las manos en la cara y llorando amargamente. No sabía qué la estaba pasando. Nunca había tenido una sensación de pánico como aquella, y la mera impresión de sentir pánico aumentaba los inquietantes síntomas. Sin percatarse, se quedó traspuesta en el suelo de aquel frío cuarto de baño. Cuando abrió los ojos volvió a sentir algo muy parecido al pavor, y se conjuró, no permitiéndose a sí misma, que cundiera el pánico. Ella nunca había sido así y no tenía por qué serlo ahora. Con los ojos hinchados y con algún escalofrío, logró levantarse torpemente del suelo. Notó que tenía la respiración entrecortada y emitía pucheros y suspiros intermitentes. Supo distinguir que era un comportamiento infantil y que seguro no sería para tanto. Se le encendió una luz en su mente y decidió ir al hospital de urgencias. Seguro que la atenderían. Se vistió, llamó por teléfono a un taxi y se dirigió al hospital. En la entrada de urgencias, viéndose ya dentro, volvió a sentir una desazón que llamó la atención al personal de urgencias. Alguien la sentó en una silla de ruedas, y ella solo era capaz de emitir sonidos guturales.

Por todos los medios intentaron calmarla y el médico que se encontraba en esa parte del hospital, ni siquiera pertenecía a Urgencias, intentó calmarla e interrogar a la paciente.

—Por favor, señorita, cálmese —dijo el médico, al observar que la paciente cada vez estaba más histérica.

—¡Seguro que tengo lo de mi madre y me muero como ella! —logró decir enrabietada y fuera de sí.

—¿Le parece que comencemos desde el principio? —quiso dialogar el médico.

—Yo no me quiero morir, soy muy joven y estoy recién casada…

—Aquí no se va a morir nadie. Y por favor, ¿me puede decir qué es lo que le pasa?

—Nunca hasta ahora me había sentido tan mal… —comenzó a llorar con desasosiego—. ¡No me quiero morir doctor!

En ese instante apareció otro facultativo para ayudar. Era el médico de urgencias y ambos intercambiaron opinión y el primero se fue.

—Vamos a ver, señorita, le vamos a tomar la tensión y, por favor descúbrase para ser auscultada.

Una enfermera puso en su brazo un tensiómetro. Poco después pudieron observar que lo que parecía a todas luces, era un colosal ataque de ansiedad.

Todas las constantes parecían normales aunque el ritmo cardiaco estaba disparado. Estuvo a punto de hiperventilar. Su misión fue la de tranquilizar a la paciente y no quisieron administrarle ningún medicamento. Poco a poco y según se iba tranquilizando, el médico intentó indagar.

—Señorita, ¿se encuentra usted mejor? —preguntó el médico.

—Señora —matizó Penélope.

—Veo que se encuentra mejor —afirmó sonriente el médico.

—¿Qué me pasa, doctor? ¿Me voy a morir? —inquirió de nuevo Penélope.

—Dígame, ¿su comportamiento ante situaciones difíciles es siempre el mismo?

—Nunca me había sentido así, es la primera vez que me pasa, doctor.

—Mire, le voy a ser sincero. Creo que se ha puesto histérica, parece un ataque de ansiedad.

—Pero en casa me he sentido muy mal y hasta he vomitado nada más levantarme —concluyó Penélope con la intención de mostrar al médico su gravedad.

—A ver si me entero, me dice que señorita no, que señora. ¿Lleva mucho tiempo casada? —investigó el médico.

—Unas semanas —afirmó Penélope con una sonrisa quebrada.

—Y dice usted que ha tenido vómitos al levantarse, ¿no es cierto?

—Así es, doctor.

—¿Usted no tiene a nadie que le explique que cuando una mujer se casa y hace el amor con su marido, es propensa a quedarse embarazada?

—¿Cómo? —preguntó casi indignada. Pero una vez que comprendió lo que el doctor quiso decirla, emitió una sonrisa liberadora y posteriormente se echó a llorar como una niña pequeña.

—Tendrá que hacerse la prueba de embarazo. Así que lo que yo diagnostico no es muerte si no más bien todo lo contrario. Creo que va a traer un hijo al mundo.

Penélope se sintió pequeña y ridícula, pero se encontraba feliz. Estaba deseando hacerse la prueba del embarazo y se dio cuenta de que era una mujer casada y tal vez una posible madre.

Aitor: 1983

Ella hubiera deseado que después de hacer el servicio militar nos hubiéramos casado. Yo prolongué en el tiempo todo lo relacionado con aquel incómodo debate —para mí, más que incómodo era sumamente escabroso—, como si tuviera una aspirina adherida en el estómago provocándome un terrible agujero. Además, llegó a unos niveles de exigencia que cualquiera que no nos conociese diría que éramos un matrimonio consagrado y destinado a la más absoluta de las rutinas.

Me sentía tremendamente cómodo y «sumamente feliz» viviendo en aquel enorme piso con cuatro compañeros de facultad donde fluía la libertad y «abundaba el compañerismo a raudales». Lo que pretendía Rosa María era algo que me angustió sobremanera. Pero no era únicamente aquel incómodo concepto, también entró en mi mente como un tremendo hachazo que ella ya había decidido por mí cómo iban a ser nuestras vidas. Yo era demasiado joven y a mis 25 años había decidido una única cosa y era convertirme en un buen cirujano de cardiología. Ella exponía con vehemencia, que para qué íbamos a perder tanto tiempo en estudiar y aprobar la especialidad, y que cuando quisiera realizar mi primera operación a corazón abierto ya tendría hijos mayores. ¡Hijos mayores! Yo no deseaba tener hijos y menos ¡mayores! Pero la verdad es que tampoco era exactamente eso. La noche anterior, Rosa María abrió el primer cajón de la mesita de noche y leyó un poema que había escrito noches atrás, debido al insomnio que me producía todo aquel galimatías.

Se agotaron los: «te quiero»,

«los besos»,

«las sonrisas»…

Se dispersaron, pulverizándose, sin destino concreto por el éter infinito.

Fueron expresiones baldías, lanzadas al viento, que se alejaron inútiles e ineficaces.

Sin respuestas; si acaso, vagos gestos de «cotidianidad», que tañían titubeantes, imprecisos y vacíos, en tus labios marchitos, que pierden todo sentido, por la inexpresividad de tu corazón distante.

Sigues amparada en tus fieles y sensitivos recuerdos, que te transportan a la más tierna y alegre infancia, como momento súmmum de tu vida.

Ahí está tu refugio, tu torre fuerte, tu fortaleza.

Me montó una escena que hizo despertar a media barriada, y ahí tomé consciencia de la realidad de su verdadero ego. Yo soy alguien cerebral y tal vez demasiado maduro para mi edad. En aquel poema escribí lo que me dictaba el corazón. Como a cualquier ser humano me gusta que se preocupen por mí, no solo estar ahí para recibir órdenes. Ya ni siquiera podía recordar cuándo nos dimos el último beso apasionado. ¡Joder! Que a mí me gusta besar y que no concibo una relación sin besos o caricias, sin sexo apasionado, y parecía que habíamos realizado un viaje en el tiempo hasta los años cuarenta. Cuando pensó que me tenía dejó de mostrar satisfacción por ciertas prácticas sexuales.

Ella solita comenzó a distanciarse de mí emocionalmente, y deseaba llevar la batuta en todo momento. Para eso tengo a mi madre y hui de ella y me mudé a este magnífico piso para no tener que estar recibiendo órdenes. Mi concepto de la convivencia en pareja era otro totalmente diferente. Yo me imaginaba envejeciendo a su lado y apoyándonos el uno en el otro. Yo también deseaba ser alguien importante en su vida y no un mero objeto, fácil de manejar.

El otro día paseábamos José Manuel y yo por una estrecha y céntrica calle de Madrid, donde estaban situadas, cada ciertos metros, prostitutas apoyadas en la pared. José Manuel no me había llevado por esa parte de la ciudad por azar, me confesó que era consumidor habitual de prostitutas, y que casi todas las semanas quedaba con una en particular. Yo nunca podría haber relacionado a mi amigo con el consumo de prostitución; él era un tipo serio, responsable y no me lo imaginaba llevando una doble vida. Era alguien al que «admiraba» puesto que tenía una facilidad asombrosa para conseguir matrículas de honor. Y la verdad, hasta ese mismo día, pensaba que las prostitutas eran vulgares mujerzuelas que solo servían para sacarte la pasta.

Nos introdujimos en un viejo portal, y subimos las escaleras; sin esperar montarnos en el arcaico ascensor. José Manuel me dijo sonriente, cuando alcanzamos el piso 4.º, que era cardio saludable subir andando. Tocó el timbre, recuerdo que era el 4.º letra C. Abrió la puerta una mujer que rondaría los sesenta años y al principio casi me dio un síncope. Pensé que abriría la puerta alguna joven prostituta en bata y escotada, enseñando las piernas y con algún liguero negro. Aquella mujer nos recibió sonriente, y a José Manuel le trató con un afecto un tanto especial, muy cariñosamente. Nos hizo pasar a una sala de espera y mi amigo intentó quitarle hierro al asunto, me dijo que en esa casa de citas, las mujeres pasaban por estrictos controles sanitarios. Poco después, el muy mamón desapareció del brazo de una atractiva y joven mujer.

Segundos después entró una chica, que por su presencia, sería de mi edad. No pude entender como aquel bellezón se podía dedicar a la prostitución.

Enseguida me cautivó, no hizo falta que me sonriese mucho o que utilizara, que sí lo hizo, una sugerente mirada. Me cogió de la mano e insinuó que estaríamos más a gusto en una habitación. No sé cómo ni por qué, pero en décimas de segundo estaba encerrado con aquella atractiva mujer, en un cuarto no demasiado mal decorado. Tenía un sofá, una cama, unas cortinas, una lámpara rota por una esquina y una mesita de noche. La verdad es que nunca me importó mucho ese tipo de cosas. Solo sé que aquella mujer era la que llenaba con su presencia todo aquel cubículo.

—Te veo tenso, noto que nunca has estado aquí, además, también noto que no has tenido trato con mujeres como yo. ¿Cierto?

—Mucho —dije intentando soltarme un poco, y así abandonar la rigidez que me dominaba.

—Bueno cariño, dime: ¿qué te gustaría hacer? Yo hago realidad las más oscuras fantasías.

Estuve a punto de salir corriendo de ahí y noté una súbita erección, que por cierto a ella tampoco le pasó desapercibida.

—Relájate —me instó.

—¿Cómo me voy a relajar estando aquí con una mujer tan bella como tú? —yo hubiera dicho con una prostituta y por su mirada intuyo que pensaba lo mismo.

—Si me das dos mil duros pasamos a la segunda fase. Podemos tomarnos un benjamín de Champagne y hacer todas las locuras que se te pasen por la cabeza.

Lo dijo con tanta naturalidad y con aquella fantástica sonrisa que me dejó un tanto descuadrado. No sé cómo sucedió, pero en un abrir y cerrar de ojos saqué la cartera del bolsillo de mi americana, cogí el dinero y se lo entregué; estaba como hipnotizado, como atraído fatalmente por una «mantis religiosa». Ella se desenvolvía muy bien y sus movimientos, en todo momento eran exquisitos y refinados. Comenzó a desabrocharse una fina blusa transparente dejando al aire unos agresivos pechos turgentes.

—No, por favor, no te quites la blusa —me encantaba intuir todo aquello.

—Se te ha caído este papel cuando sacaste la cartera —manifestó, mientras lo desdoblaba—. ¡Pero si es un poema! —exteriorizó con interés.

Sentí la imperiosa necesidad de esconderme o de que me tragara la tierra. ¡Qué vergüenza! En ese instante carraspeé, intentando lograr llamar su atención; sin embargo, pude ver como le mudaba el gesto mientras leía.

—Que triste…

—Sí lo es, ¿me lo entregas? —no fui tosco con ella, lo único que deseaba era pasar página.

—¿Quién es el autor? —en ese instante lo preguntó con sumo interés.

—Yo —contesté, esperando una burla por su parte.

—No había leído algo tan triste y sincero en mi vida —confesó.

—No soy poeta.

—Me has hecho sentir, así que eres poeta. Dime, tu mujer ya se ha relajado, ¿verdad? Ya manda la rutina en vuestra relación, ¿no es cierto?

—No es mi mujer, es mi… novia —acerté a decir.

—Pero, estás… estás salvado amigo. Déjala antes de que te inunde la monotonía.

—Yo la quiero —expuse dogmático.

—Tengo mis serias dudas, soy escéptica, amigo poeta.

Se acercó a mí lentamente y pude percibir su respiración entrecortada.

No sé, pero parecía estar viviendo en ese instante un apasionado romance con una bellísima mujer. Se juntó tanto a mí, que pude ser consciente de que su voluptuosidad se unió a mi pecho. Me miró con tanta intensidad que me pareció estar viviendo una alucinación. Juntó sus labios a los míos y suavemente me dijo, susurrando:

—Esto es lo único que no hago con mis clientes.

—¿Qué? —pregunté inocente y excitado.

—Besar en los labios. Pero me ha conquistado tu poema y he sabido captar la esencia de tus necesidades. Por cierto, me llamo Eva, aquí todas me llaman Lara, pero en realidad soy Eva. Supongo que tendrás nombre, ¿no?

—Aitor —contesté.

Había perdido totalmente la noción de la realidad. En esos momentos solo deseaba continuar percibiendo su aliento en mi boca, su lengua junto a la mía. Hubo un instante fugaz, en el que salió de su boca un gemido, fue justo cuando tomé plena consciencia de que ella también se había entregado a mí, como si estuviera aprovechando el momento con el hombre adecuado para poder soñar. Recuerdo que estuvimos de pie más de una hora, saboreando nuestras bocas, entremezclando nuestra saliva.

—Era esto, ¿verdad? —inquirió, separándose escasamente unos centímetros de mí.

Contesté con un sincero y tierno abrazo. Me fusioné a ella sintiendo todo su poderío sexual, pero yo no deseaba penetrarla; lo único que me movía, la única esperanza que me quedaba era que ya estuviese muerto y me encontrara en el cielo. Sabía que cuando acabara aquello, solo habría una única cosa que debería hacer.

José Manuel tocó con sus nudillos levemente nuestra puerta y ambos ya estábamos despidiéndonos. Ella siendo consciente de que era muy posible que jamás volviéramos a encontrarnos, me dio un largo y cálido beso. Se separó de mí, se ajustó como pudo la blusa, esgrimió una forzada y triste sonrisa y abrió la puerta. Ahí fue cuando mi alma se rompió definitivamente.

Salí sin mirar hacia atrás. No quería que pudieran conmigo mis sentimientos. Aquella tarde había sentido, y mucho. Además ahora me quedaba lo más difícil; tal vez, después de haber tenido aquella experiencia, tendría que cambiar mi actitud. José Manuel y yo nos despedimos frente a la cafetería, donde había quedado con Rosa María; quería ir a ver unos pisos de segunda mano.

—Llegas muy tarde —me regañó.

—No tengo prisa…

—Pero yo sí, ¡y lo que más me duele, es que lo sabes! —me cortó y se puso a lloriquear como siempre.

—Digo que no tengo prisa y es que no la tengo, Rosa Mari. De verdad, no insistas.

—Verás, Aitor, tarde o temprano tendrás que aceptar las responsabilidades, además eres un niño. Madura, hombre de Dios.

—Rosa Mari, voy a madurar… mejor dicho, ya lo he hecho esta tarde. He tenido una experiencia casi religiosa.

—Oye, no tenemos tiempo para esto; al menos podemos ver el piso de Cuatro Caminos…

—Rosa Mari, hasta aquí hemos llegado. No deseo pasar mis días contigo. No deseo que la convivencia contigo se vuelva en un vulgar matriarcado. Vete al cuerno…

Me levanté de la silla, donde me había sentado en aquella fría cafetería y me di media vuelta. Ella se quedó sentada sin saber qué decir, con la boca abierta, y pude percibir en ella de soslayo un claro bloqueo mental. Me dije que ya era hora de que aquella mujer encontrase al hombre que la necesitase.

Al menos yo no era el hombre de sus sueños. Salí a la calle con cierto regusto, acordándome de Eva…

Penélope: 1993

Todo estaba a punto. Las maletas en el interior del Volkswagen Passat, que la compañía había puesto a disposición de ciertos empleados, entre ellos a Julio. Aun así tuvieron que mandar al abuelo con Julito, el hijo mayor de la pareja de 9 años en tren hasta Salou, porque no cabían todos en el turismo. Penélope estaba muy ilusionada, por fin iban a tener unas vacaciones de un mes entero; así podrían disfrutar de un merecido descanso, con el aliciente añadido de estar toda la familia junta.

Escalar puestos en la empresa le supuso a Julio mucha dedicación y esfuerzo. Muchos días de llegar tardísimo a casa. Muchas cenas de empresa. Ella fue cargándose de hijos, mientras su marido ascendía meteóricamente en el escalafón empresarial.

Su padre fue a vivir con ellos en 1988. Sufrió una trombosis y Penélope no quiso dejarle solo. Así que ella no tenía tiempo para aburrirse, ni siquiera para echar de menos a Julio. Había alumbrado tres preciosos hijos: dos chicos y una linda niña quien cumpliría tres años próximamente. Toda la dedicación e ilusión que le ponía a la vida, en parte era por llevar un poco la contraria a su madre. Tañía en su recuerdo la figura de una madre que siempre se comportó de forma seria, apática y falta de ilusión. Ella por el contrario, no iba a dejarse arrastrar por el desánimo, y en realidad, se había convertido en el alma de aquel hogar.

Invariablemente de buen humor, constantemente en su sitio, siempre madre y continuamente dispuesta a salir corriendo si uno de sus retoños se ponía enfermo. Tardó en adaptarse a su condición de mujer abnegada, casada y madre, pero en la actualidad lo bordaba, y hacía que Julio pudiera dedicarse de pleno a escalar peldaños en su empresa. Ese mes añoraría a Amelia, una amiga muy íntima; eran confidentes y amigas, y a Mercedes, la esposa de Ricardo, compañero de Julio. Lo diferente entre ambas parejas fue que Ricardo y ella habían decidido subirse en un avión rumbo a los Estados Unidos de América. Querían conocer Nueva York, las Cataratas del Niágara, el Central Park y aquellos lugares que salían en las películas de Wody Allen.

El viaje fue tedioso, muy pesado, sobre todo para Paquito y Clarita. Parecía que iban a borrar el nombre a su madre, y preguntaron cientos de veces si faltaba mucho para llegar al destino. Cuando llegaron y se instalaron, Penélope pudo olvidar el pesaroso viaje. La familia se encontraba presta y dispuesta para su primer día de playa.

Los días se sucedían a una velocidad de vértigo; si acaso la única pega que encontró Penélope era que continuaba trabajando en Salou igual que en su casa de Madrid. El descanso brillaba por su ausencia. Su marido, su padre y los niños se fueron a la playa, mientras a ella le podría cundir en las tareas domésticas. Penélope se quedó sola y perdida en el apartamento. Se sentía incomprendida y le sobrevino un incómodo bajón anímico que no supo identificar. Siempre fue una mujer enérgica y podía con todo el trabajo y las responsabilidades que se echase sobre sus espaldas, sin embargo se repetía una y otra vez que no merecía la pena todo el esfuerzo que realizaba por darle un poco de coherencia, sentido común, dinamismo y muchas otras cosas que realizaba en solitario por su familia. Julio y según su criterio, no valoraba el trabajo que hacía en el hogar, y desmoralizada por aquella situación, sintió un profundo ahogo. Tuvo que respirar hondo y lento. Bajó los brazos y lentamente, cabizbaja y desorientada, se dirigió a la terraza del apartamento. Al salir, en ese instante, percibió con agrado cómo una suave y refrescante brisa acariciaba su piel proporcionándola una intensa sensación de bienestar. Se giró sobre sí misma y se dirigió a la cocina, notando como unas inesperadas lágrimas salían desbordando sus ojos, recorriendo lentamente sus mejillas. Entendió que estaba sensible y enfadada. Abrió la nevera y sacó una cerveza, acto seguido regresó a la terraza, donde la brisa estaba esperándola de nuevo. Se sentó en una de las sillas que había junto a una mesa rectangular de madera, y posó la cerveza en ella. Pudo, mientras reflexionaba sentada en la silla, notar una sensación de vacío y soledad que la invadió, sobrecogiéndola inesperadamente.

No deseaba autocompadecerse ni justificarse, pero por primera vez se sintió inservible, como si todo lo que hubiera logrado hasta el momento no valiera para nada. Creía que, hasta ese día, era ella la que manejaba los hilos del hogar. Y comprendió que, como muchas otras mujeres, estaba siendo ninguneada por su marido o por las circunstancias sociales. También notaba cómo su padre se aliaba con Julio en muchas ocasiones convirtiéndose en cómplice y aliado sin proponérselo.

Encima de la mesa había una cajetilla de cigarrillos que había dejado Julio la noche anterior, un mechero y un cenicero con un par de colillas. No lo pensó dos veces y aunque no era fumadora, se encendió un cigarrillo. No sabía si era como pretexto o rebeldía, pero le propinó una honda calada, provocando un fuerte acceso de tos, sintiendo la necesidad de incorporarse. Se tranquilizó, lo apagó y rompió a llorar. Se estaba encontrando consigo misma y lo que percibió no le gustó en absoluto. Posó las manos sobre su cara y emitió sollozos cada vez más intensos, entrecortados y continuados. No supo por qué, asoció aquel estado de ánimo con su siguiente pensamiento, pero recordó aquel día que se encontraba griposa, con fiebre y un malestar general que cualquier humano se hubiera quedado en la cama, con intención de permanecer en ella para recuperarse, al menos un par de días. Había que llevar a Julito al colegio y a Paquito a la guardería. Clarita aún no había nacido y ella no podía más. Se le ocurrió in extremis llamar a su marido para pedirle ayuda, estaba agotada y lo único que encontró primero, fue a su secretaria poniéndole pegas y excusas para pasarle con él. Una vez franqueó a la eficiente y fiel secretaria, Julio se puso al teléfono malhumorado, hecho un energúmeno, estaba en una, según le dijo casi a voces, importantísima reunión, y solo podría atenderla si se estuviera acabando el mundo en esos instantes. Solo se estaba acabando ella y no el mundo, así que como pudo, con sudores fríos, fiebre y un malestar tremendo, llevó a sus hijos al colegio. Aquel día se preguntó cómo era posible que ella siempre estuviera ahí para todo el mundo, y para un solo día que se encontró indispuesta, no encontrara ayuda ni apoyo de ningún tipo, por parte de nadie.

Aquello, supuestamente estaba superado y olvidado, pero aquella mañana volvió a recordar aquel desagradable momento, no entendiendo bien por qué lo rememoró en ese preciso instante y con tanta fuerza.

Siempre había pensado que Julio trabajaba y se esforzaba muchísimo en su empresa, que estaba largas jornadas hasta las tantas de la tarde o de la noche acabando con su tarea, buscando la prosperidad de toda la familia.

Nunca creyó que su esposo estuviera haciendo otra cosa, por ello, siempre entendió que también se tenía que esforzar al igual que su marido. Ahí se dio cuenta en realidad qué le estaba pasando en ese instante y el por qué de su bajón anímico. Su marido, su padre y sus hijos se podían ir a la playa, podrían darse un buen chapuzón, jugar a la pelota o tomarse unas cervecitas, mientras ella continuaba presa de sus quehaceres. Al final, en Madrid o de vacaciones en Salou, continuaba trabajando de la misma forma y no había un hueco, tan siquiera minúsculo, para el descanso. Nadie propuso ir a un hotel esas vacaciones para que ella no trabajara, y así poder disfrutar como cualquier miembro de la unidad familiar del merecido respiro. Como mucho, Julio le hubiera dicho: «Te voy a llevar a»… y eso la enfadaba aún más. Ella no era una mascota y su marido siempre se libraba de las labores domésticas. Así que, si él no trabajaba y estaba de vacaciones, ella también tenía derecho a disfrutar.

Pasaron las horas y continuaba en la terraza recibiendo la brisa en su rostro. No hacía excesivo calor y se estaba de maravilla. Pronto percibió que la puerta de entrada se abría y se oía a los niños discutir y a Julio regañarles.

—Mamá, dile a Paquito que me dé mi tebeo que me lo va a romper —suplicó Julito a su madre lloriqueando.

—Tienes que hacerte valer, no vengas a implorar mi ayuda cada vez que tu hermano te…

—Mamá, tengo mucha, mucha hambre, ¿qué hay para comer? —preguntó Clarita, la más pequeña.

—No lo sé, supongo que comeremos lo que nos haga tu padre…

—No sé para qué nos hemos llevado a los niños de casa, quitándotelos de encima, si veo que no has hecho la comida —se quejó Julio en un tono imperativo que dolió especialmente a Penélope.

—Pero, ¿no son tus hijos también?, ¿acaso… se supone que los hemos…? ¡Julio, no me cortes cuando me estoy dirigiendo a ti!, ¿de acuerdo? —protestó asombrándose a si misma.

Nunca se había dirigido de tal forma a su marido. Y el caso era que se veía cargada de razón. Situación que provocó para crear un envolvente silencio. Su padre hizo una intentona machista solidaria que frustró Penélope cuando intentó ponerse a favor de Julio.

—Padre, nunca me metí en sus cosas cuando madre vivía, fui una hija respetuosa, jamás me decanté por ninguno de los dos. Ahora y por favor… —hizo una pequeña pausa— ver, oír y callar. ¿Queda claro? Y por favor, llévese a los niños que quiero hablar con Julio a solas.

Paco percibió que la situación estaba realmente seria, y lo último que quería en ese momento era estorbar o meterse por medio de una discusión matrimonial. No tenía mala relación con los nietos y los llevó al salón para que vieran un rato la televisión.

—¿Quieres decirme qué te está pasando? —inquirió Julio en un tono, que más que de reproche, sonaba a intriga.

—Tú estás de vacaciones, los niños están de vacaciones, mi padre de vacaciones. ¿Y mis vacaciones? —nada más hacer esa pregunta posó un dedo sobre los labios de su marido quien estaba a punto de tomar la palabra—. Estoy todo el año trabajando como una esclava, tengo la responsabilidad de sacar adelante esta familia. Tú tienes tus responsabilidades y nunca me habrás oído reproche alguno, sino más bien todo lo contrario. Sé que te debes a tu trabajo y que tu trabajo es muy importante para esta familia… —tomó un poco de aire realizando una breve pausa—. ¿Quieres que te diga cómo me siento? Te lo diré. Hay veces que me siento como si fuera un utensilio, un mueble. Mejor dicho, un electrodoméstico más.

—¿Estás montando esto para que te lleve a comer fuera? —preguntó ufano.

—No, estoy diciéndote esto porque no me siento valorada y… con la interpretación que acabas de hacer, veo que no te has enterado de nada. Quiero que me valores de la misma manera como a ti te gusta que reconozcan tu trabajo en tu empresa, te angustias para que tus superiores te valoren. No soy tu esclava. Soy tu mujer, tu compañera de viaje, no solo quiero que se me libere de la carga de las responsabilidades… al menos compartirlas contigo… Si el señor viene estresado, siempre me tiene ahí para consolarle. Siempre soy la esposa eficiente, la que te consuela. ¿Quién me consuela a mí?

—Cariño, ¿pero por qué no me has hablado de esto antes de salir de casa? Podrías haberme contado cómo te sientes…

—¿Así que piensas que mi vida es fácil? Tengo que tenerte la ropa limpia y debidamente planchada. Con tus hijos tres cuartas partes de lo mismo. Y yo me pregunto, si tan inteligente eres, ¿cómo no puedes ver que mi vida a veces es una mierda?

Penélope no rompió desconsoladamente a llorar, pero mostró un gesto desconocido hasta ahora de rabia contenida que sobrecogió a su marido. Julio estaba totalmente desubicado. No se le había, ni por asomo, pasado por la cabeza que su mujer estuviera pasando un mal momento, si acaso siempre se jactaba de tener la familia perfecta y a la esposa idónea. Un concepto idealizado y poco práctico.

—Vamos a comer fuera, cariño, y si quieres luego continuamos con la conversación —expuso conciliador Julio.

A Penélope pareció diluírsele el monumental enfado que, cuando fue in crescendo tomó tal magnitud, que llegó a sentirse a posteriori un poco ridícula por lo desmedido de su reacción. Ella sabía que podía con eso y con más, pero luego y en el trascurso de la tarde notó una extraña paz, era como algo terapéutico y balsámico. Comprendió que realmente tenía la obligación moral de comentarle a su esposo cómo se sentía en ese instante y eso abrió en ella una nueva línea de pensamiento. Sabía que no solo era la casa o los hijos, sino más bien era una reclamación integral, puesto que su vida afectiva y sexual estaba también bajo mínimos. Necesitaba sentirse valorada, querida, besada, rozada, amada… quería dejar de ser esa mujer que estaba ahí para que su marido se subiese encima, sin tener la más mínima intención de querer saber qué era lo que a ella le apetecía.

Penélope tomó plena consciencia de que aquel día había abierto la Caja de Pandora, y que aquel estado de ánimo matutino fue fiel reflejo de sus necesidades vitales, que por cierto, ella no les hacía mucho caso, puesto que pensaba que ser esposa y madre también era sinónimo de ser mujer sufridora y fuerte. Aquel verano pasó como en un suspiro. Al menos sirvió para que desde el día de la discusión, no volviera a hacer más la comida y la cena en casa estando de vacaciones. Por supuesto, aún quedaba poner lavadoras, planchar, bañar y acostar a sus hijos… Julio no tomó ni mucho menos buena nota de todas sus demandas. En parte, a su cónyuge se le hicieron muy grandes las reclamaciones de su esposa. Tenía un estilo de vida preconcebido y no estaba dispuesto a cambiarlo a la primera de cambio. Entendía que tal vez los tiempos estaban comenzando a cambiar y que, con los tiempos mudando de aires, se estaban esfumando las virtudes de la mujer hogareña. Los noventa traían conceptos nuevos de cambio en la sociedad, que Julio intentaría que no le afectara en exceso. Penélope supo que tenía mucho trabajo por hacer, y que al final los cambios no iban a provocar que él, de la noche a la mañana, fuera a ser otro hombre. Se hizo lo que ella quiso creer para sus adentros, un práctico planning mental y ubicó en primer orden no sentirse más una esclava y en el segundo puesto intentar ganar intimidad con su marido. Desde que estaba su padre en casa y con los niños, era muy normal que pasaran esas cosas y tal vez Julio no tuviera tanta culpa como ella había sentido en un primer momento.

Aitor: 1993

Desde que terminé la especialidad y me incorporé al equipo de cirugía cardiovascular del Dr. Aguirre, he sufrido un estrés por competitividad que jamás hubiera imaginado. Tenía en mi pensamiento la cándida idea de que el hombre decide estudiar y ejercer una especialidad como esta por mera vocación, sin más, pero lo que me encontré fue justamente con todo lo contrario. Una vez que me quité de encima a la mayoría de moscones, quedó en mi vida la oportunidad de trabajar con la élite de la cardiocirugía. Habían pasado casi 10 años del primer trasplante de corazón en España y muchos de los cirujanos tuvieron que partir a los Estados Unidos de América para poder aprender a utilizar las más modernas técnicas de cirugía.

Hay gente que nace con estrella y otros que lo hacen estrellados.

Indubitablemente, hubo muchas personas que decidieron, antes de tiempo, que yo había nacido estrellado. De adolescente me encantaba jugar a esas máquinas de matar naves espaciales y de las antiguas comecocos. Se dieron a mediados de los setenta y yo era un crack. Bueno, pues no sé cómo explicarlo, pero no difiere mucho la habilidad a la hora de mantener un record en el juego Arcade, o a la hora de conservar la destreza para salvar la vida a un paciente con una cardiopatía severa. Desde que el 11 de diciembre de 1958 se produjera en nuestro país la primera operación a corazón abierto en la Clínica de la Concepción de Madrid, ha llovido lo suficiente para afirmar rotundamente que los noventa es una década de continuos cambios y definitivamente moderna. Yo deseaba incorporarme cuanto antes en esta década tan alucinante, y para eso tendría que competir con los mejores.

Se incorporó al equipo Rosa, una anestesióloga que estaba como un queso. Tendría que estar prohibido introducir en el equipo profesional a una mujer tan atractiva. Aunque se van incorporando mujeres al equipo, aún somos mayoría los hombres que ahí trabajamos, y todos baboseábamos al unísono cada vez que pasaba aquella atractiva mujer. Estaba buena de todas las formas posibles, y lo peor de todo, era que ella sabía que la mirábamos todos los hombres. Sinceramente yo lo hacía de soslayo, no quería aparentar ser un baboso de esos que se las tiran con la mirada. Tengo bastante más clase y estilo que todo eso. Así que me propuse no caer en la tentación del resto del grupo. Todos se comportaban como adolescentes y ella era consciente. También se percató de que no la miraba como el resto, y no es por nada, pero me considero un hombre lo suficientemente atractivo para poder copular con una mujer como Rosa.

Posteriormente a una operación a corazón abierto, donde todo salió mal, y después de 12 horas de quirófano, más otro par de horas previas a la intervención, el desgraciado del paciente va y se nos muere en la mesa de operaciones. Yo estaba desesperado, menos mal que la responsabilidad de aquella operación no era mía, pero en el equipo íbamos como en Fuenteovejuna, «todos a una». Cuando surgía un día catastrófico, nuestro maestro y jefe, el Dr. Aguirre, nos daba permiso, por no decir que nos recomendaba u «ordenaba» que nos bebiésemos todo lo que pillásemos en el bar, donde solíamos asistir después del trabajo.

Así que al día siguiente no había programada ninguna intervención y el equipo «B» estaría para cualquier urgencia. Lo bueno de pertenecer a la élite, aunque fuese de segundón, era que teníamos unos privilegios muy interesantes.

Salimos todos cabizbajos y cariacontecidos y entramos al «Casa Felipe» en tromba. Estuve a punto de despedirme de ellos, me dolía mucho la cabeza y estaba sumamente cansado, pero mi jefe me dijo que deseaba hablar conmigo, así que entramos en aquel local abarrotado de personal sanitario del hospital y nos sentamos en torno a la mesa que el propio Felipe nos tenía reservada para el equipo de cardiología. Observé como Roberto, mi principal competidor, se tiró sin paracaídas sobre Rosa. Aquella mujer llevaba unos fantásticos pantalones de charol negro muy ceñidos, y un precioso y sugerente suéter ajustado de color rojo. Con la tenue luz del local aquel cuerpo resaltaba mucho más. No pude centrar mi mirada mucho más tiempo en ella ya que mi jefe quiso estropear el momento charlando conmigo.

—Ha sido un mal día —inició la conversación, con la típica frase para romper el hielo.

—Sí, ha sido «una hijoputada» —observé, tal vez con una frase fuera de contexto, no teníamos apenas confianza.

—Tienes buenas manos, lo sabes, ¿verdad? —me sorprendió mientras se encendía un cigarrillo a lo Bogart.

—Gracias, no me considero un hombre torpe, pero de ahí a tener buenas manos, creo que hay un mundo —me sinceré.

—Me han reclamado en Barcelona, quieren que me traslade a trabajar con ellos y desean que aporte un buen equipo —en ese momento paró de hablar, le dio una honda calada a su cigarrillo, levantó el brazo derecho para llamar la atención del camarero y continuó—. Te quiero conmigo en Barcelona, tienes la suficiente proyección para ser jefe de cirugía en unos años. Yo tengo 55 años y no estaré más de 10 en plena forma. Aprovecha para formarte y sucederme… Sebastián, ponme un Gran Duque de Alba y para el señor…

—Otro, beberé con usted lo mismo.

—¿Qué me respondes? —preguntó incisivo, de la misma manera que abordaba sus intervenciones.

—Que me lo tengo que pensar —le solté sin saber si lo encajaría bien.

—Es natural, tómate tu tiempo, yo no tengo excesiva prisa, hasta mañana no tengo que dar contestación.

—Joder, menos mal que no tiene excesiva prisa —me quejé.

—¿No deseas saber todo lo que yo sé?, ¿acaso no quieres codearte con la flor y nata de la profesión?

—Yo lo que deseo es aprender…

—¡Pues eso, coño, vente conmigo!

—Deje que lo consulte con la almohada esta noche.

—Mañana a mediodía tengo que dar una contestación. Aitor, le quiero en mi equipo —mudó su trato a formal y me sentí perdido.

—Mañana le doy una contestación —vi que iba en serio y eso me ilusionó enormemente.

—Bien, yo estoy cansado, me voy a dormir —se bebió el brandy de un trago, se levantó y pudo observar como sus aláteres mudaron su mirada hacia él.

Pude percibir cómo Roberto me acuchilló con la mirada. Todos deseaban compartir mesa y copa con su majestad Aguirre. Me levanté después de despedirme de mi jefe y concluyentemente pude observar en mí cierta inquietud. Entré en el servicio de caballeros y me introduje en uno de los reservados. No deseaba mientras evacuaba mis aguas menores que el gilipollas de Roberto me diera la brasa. Cuando salí, no deseé otra cosa que irme a mi casa para poder consultar con la almohada. No quise despedirme de nadie, ya tenía suficiente con la noticia y con el aprieto en el que me había metido mi jefe.

No serían más de las nueve de la noche y la temperatura en el exterior no era cálida, pero tampoco excesivamente fresca. Me quedé mirando al infinito con la pretensión de centrarme, pedir un taxi e irme a mi casa. Pude ver como al menos pasaron de vacío un par de ellos.

Al recobrar de nuevo la atención, pude distinguir a lo lejos una luz verde típica de los taxis. Levanté el brazo aun faltando al menos 25 metros para que se pusiera a mi altura. El taxista al advertir mi presencia aminoró la marcha y puso el intermitente. Paró y me recogió. Cuando me introduje en el vehículo noté como alguien ejerció cierta presión, como si me empujaran hacia adentro. Cuando me acomodé, pude distinguir ¡que subía a mi taxi Rosa! Me regaló una fantástica sonrisa y se sentó a mi lado.

—Por favor, líbrame de Roberto —suplicó medio en broma.

La excusa funcionó, puesto que se subió al taxi y me encontré con Rosa solicitante, sonriente, aparentando timidez y eso me estimuló sobremanera.

El taxista inició su marcha dirección al domicilio de Rosa. Un caballero como yo no podía consentir que una dama tan atractiva como ella pagara el taxi. No sé por qué, pero me sorprendió la estupenda conversación que tenía mi compañera de trabajo. Tuvimos la oportunidad de conocernos mínimamente ya que recorrimos de punta a punta Madrid. Cuando llegamos al destino, iniciamos un breve ritual de despedida donde estuve tentado de invitar a Rosa a tomar la última en la cafetería que había abierta al lado de su portal. Pero la verdad, no soy un play boy y no me gusta iniciar el cortejo de un rollito de una sola noche. Esas cosas no iban conmigo. Roberto siempre alardea de sus triunfos con mujeres de todo tipo y clase social. Sé que hay hombres que la única misión que tienen en la vida es garantizar la perpetuación de la especie.

—Te invito a tomar la última —me dijo en voz baja, seductora, sorprendiéndome en esta ocasión.

—Acepto —contesté, sin dar tiempo a pensar en las posibles consecuencias de mi ingenuo impulso.

Cómo no, me hice cargo de la cuenta del taxi y ayudé a salir a aquella mujer tan atractiva del interior del vehículo. Di por hecho que nos dirigiríamos a aquella cafetería y en mi primer paso, ya orienté mi rumbo.

—Te invito a un whisky, pero en mi casa. Necesito ponerme cómoda, me duelen increíblemente los pies —me dejó desconcertado, el taxi se había ido y ya no había vuelta atrás.

—Claro, venga, te acompaño. La verdad es que con esos tacones no sé como podéis andar y con esa soltura —no supe hilar su propuesta con una respuesta convincente, me pilló de sorpresa.

Cuando Rosa comenzó a andar, me quedé unos segundos, los suficientes, detrás de ella y pude constatar que aquellos pantalones de charol negros ajustados la quedaban estupendamente bien. Tenía un culo espectacular y una cinturita de avispa. Tuve cierta sensación de creer que aquella era mucha mujer para mí. Con un par de saltitos rápidos logré ponerme a su altura. Cuando Rosa introdujo las llaves en la cerradura del portal, yo estaba a su lado y presto para sujetar la puerta y regalarle una sonrisa de cortesía. Entramos en el moderno y alumbrado ascensor y ella presionó el botón del décimo piso. Se produjo un incómodo silencio.

—Bueno, aquí hace falta una clara conversación de las típicas de ascensor —fue lo primero que se me ocurrió y lo solté sin saber si iba a contestar, con la vista de reojo pude observar a Rosa por el espejo y tenía un perfil extraordinario. Si aquellos pechos eran suyos, si estuvieran sin operar, era una de las mujeres más atractivas con la que jamás habría subido en un ascensor y menos acompañar a tomar una copa.

—No me digas que vamos a charlar sobre el tiempo, o sobre lo mal que está la cosa. Pensé que ibas a mirarme fijamente a los ojos y a profesarme tu amor surgido por un imprevisto pero intenso flechazo —me dejó nocaut, y como mal menor, el ascensor me regaló un precioso tiempo muerto para poder reaccionar llegando a su destino.

Pasamos a su domicilio. Era un pequeño pero coqueto apartamento decorado muy femeninamente. El color rosa dominaba aquel espacio. Entramos en el salón, estaba dotado con cocina americana y mientras me indicó donde estaban los vasos, los hielos y el whisky, ella desapareció para ponerse cómoda. Con cierta destreza preparé un par de whiskies de 12 años con hielo.

Tardó menos en presentarse de lo que me hubiera imaginado. Apareció con un jersey lila de hilo, cubriéndola el torso, dejando al descubierto unas interminables piernas.

—Así estoy mucho más cómoda —sonrió como un ángel y la verdad, hizo que me sintiese a gusto.

—¿Qué hace una chica como tú en un sitio como este? —pregunté sin saber si se molestaría conmigo.

—Bueno, fui primera de mi promoción, he estudiado y me he esforzado mucho para llegar donde estoy —se aproximó a mí. En ese preciso instante, me sentí su presa. Había caído en sus garras.

—No… lo dudo, para entrar en un equipo como este se necesitan ciertas dotes, y seguro que tú las tienes.

—¿Vas a hacerme un incómodo interrogatorio? Prefiero emborracharte y poder abusar de ti —dijo acercándose peligrosamente a mí.

Me sentí plácidamente acorralado, no sé si la mantis religiosa cobraría pieza, pero la verdad, me importaba muy poco por qué aquella mujer había llegado a nuestro equipo, y menos aún lo que desde ese mismo instante fuera a suceder. Pude observar con fascinación como manejaba los tiempos y sus sensoriales movimientos, unidos a una fuerte sensualidad femenina fuera de lo común, y su increíble e intensa mirada fueron el detonante para aprovechar el ritual del apareamiento. Solo hubo una cosa que en ese instante tuve clara, por no decir nítida, al día siguiente respondería con un sí rotundo a mi jefe y partiría con él a Barcelona.

Penélope: 2003

El timbre de la puerta sonó estrepitoso, con un ruido sobredimensionado, despertando de un sobresalto a Penélope. Notó con sorpresa que estaba envuelta en sudor. Abrió los ojos y aunque aquel sonido seguía una y otra vez, machaconamente sin descanso, martilleando en su cabeza, optó por permanecer perezosamente tendida en la cama, sin mayor intención que dejar pasar el tiempo. Suponía que, quienquiera que fuera, se marcharía. Nunca pensó que alguien pudiera mantener tan insistentemente el dedo pegado al timbre, así que decidió salir de su habitación y poner en su sitio a la persona que la estaba privando de su merecido descanso. Se dio cuenta de que estaba lenta y algo torpe mentalmente. Recordó que después de la estéril conversación que mantuvo con Amelia la noche anterior, se tomó un Diazepam y así pudo dormir a pierna suelta. Nunca había tomado hasta entonces nada que le ayudara a conciliar el sueño, aunque ella sabía que no era precisamente el sueño lo que tenía desajustado, sino más bien un raro estado de nerviosismo, poseyéndola la mayoría de horas del día y que la mantenía un poco preocupada últimamente. El timbre continuaba machaconamente sonando. Decidió llegar cuanto antes a la puerta. Excusa que le sirvió para despabilarse un poco; notó como su mente reaccionaba y parecía que justo cuando se disponía a abrir, había recuperado su «agilidad mental».

—¿Crees que se puede abrir la puerta sin preguntar siquiera quién llama, y así, casi desnuda? —demandó su amiga Amelia.

—¿Tú crees que puedes venir a estas horas de la mañana a despertarme? —reprochó Penélope, improvisando una excusa infantil.

—¿De la mañana? —preguntó con asombro su amiga, haciendo una extraña mueca con su boca y frunciendo el ceño a la vez.

Penélope hizo un esfuerzo e intentó coordinar sus sentidos, y así dirigir la mirada a su diminuto reloj.

—No puede ser —comentó, mientras propinaba unos golpecitos a su reloj—. Se ha tenido que parar o algo por el estilo…

—No, cariño, lo que pasa es que es casi medio día y tú aún estás en la cama —regañó seriamente Amelia a su amiga, mientras la giró ciento ochenta grados. Velozmente, se dirigieron a su habitación y posteriormente al cuarto de baño—. Ahora mismo te das una ducha y me acompañas a hacer unas compras —propuso imperativa su amiga, sin dar más opción.

Mientras Penélope se duchaba, Amelia se quedó meditabunda esperando en el salón. Cogió con su mano derecha aquella foto de la boda de su amiga, donde parecía la mujer más dichosa del mundo. Quiso recordar que aquella instantánea antes tenía más protagonismo en el salón y que no estaba en aquel rincón de la guaserí, detrás de la foto de Julito. Recordaba que el origen de su amistad con Penélope partía de la más tierna infancia, desde primaria.

Apareció su amiga apesadumbrada y Amelia reaccionó de manera casi caricaturesca, tragicómica, realizando unos exagerados aspavientos que desconcertaron sobremanera a Penélope. La amiga tomó con fuerza su muñeca y la aproximó hasta el espejo más cercano.

—¡Mírate! —ordenó exigente.

—¿Qué quieres que vea? —preguntó desconcertada.

—Ni siquiera te has maquillado, mira qué peinado, ¿y el carmín? ¿Qué está pasando, Penélope?

Penélope se quedó indolente ante el espejo y le contestó con un largo e incómodo silencio. Entendió perfectamente lo que estaba sugiriendo su amiga.

Ella no era tonta. Se miró y vio a una pánfila; realmente pudo observar que era una caricatura de sí misma. Tuvo una visible reacción de autocompasión y estuvo a punto de echarse a llorar. Los ojos, aunque llorosos, permanecían sin desprender lágrima alguna y Penélope sintió un leve dolor en la comisura de sus humedales. La reacción de Amelia no se hizo esperar, ella ya se olía que a su amiga le estaba pasando un mal momento y por eso se presentó aquel mediodía en su casa.

—Bueno, bueno, ya me contarás, si tú quieres —dijo, abrazando con ternura a su amiga.

Penélope era presa de su estado anímico. Supuso que se le notaba a distancia y que en ese momento estaba su amiga en casa para oírla.

—¡Soy muy infeliz! —logró decir antes de emitir unos pucheros que le impedían pronunciar alguna inteligible frase.

—Vamos, siéntate; cálmate y me cuentas —intentó tranquilizar Amelia.

—Nunca he sido feliz, pero tampoco radicalmente todo lo contrario —comenzó Penélope, en ese instante parecía estar más tranquila—. Desde que murió mi padre el año pasado, fui consciente de mi soledad. Mis hijos se están haciendo mayores y no me necesitan. Clarita está en la edad del pavo y no hace más que ponerme las cosas difíciles. De los mayores, prefiero no hablar —continuaba, y aparentemente más tranquila—. Esta casa se me hace enorme. Julio llega cuando le da la gana y creyendo que tiene una criada. Estoy harta y cansada. Lo peor de todo es que, cada vez que me despierto cada mañana, todo es un sufrimiento que me ahoga. No hago más que abrir los ojos y ya está ahí ese ahogo. Es una desazón que no sé cómo explicarlo…

—Te entiendo —confesó Amelia, siendo consciente de que su amiga estaba entrando en una peligrosa fase depresiva.

Por lo que pudo intuir, el problema podría estar en la inexistente relación con su marido. Y lo que refería de sus hijos, aunque tenía peso, era un subterfugio para no abordar con valentía y sinceridad su problema. Creyó que Penélope estaba bordeando la separación, y así se evitaría sufrir más de lo que ya lo estaba haciendo. El quid de la cuestión sería difícil abordarlo, si ella no deseaba realmente ahondar en ello. Creyó que a su amiga le haría un enorme bien si hablaba sinceramente, con valentía.

—¿Hace cuánto que no le dices a Julio: te quiero? —preguntó sorprendiendo a su amiga.

—Me parece que la pregunta no va del todo bien encaminada. Creo que tendrías que haberme preguntado cuánto tiempo hace que Julio no me dice un mísero te quiero… —se quedó contemplativa, con la mirada perdida, observando el vacío—. Oye, Amelia, no quisiera ser grosera, pero tú no estás casada, no tienes pareja. Cuando quieres te llevas a un tío a casa y te lo tiras. ¿Qué sabrás tú de amor o de pronunciar o escuchar un «te quiero»?… —en ese instante supo que hirió a su amiga.

—Aunque no lo creas, cuando me llevo a un tío a casa y, como tú dices, me lo tiro; luego, me dice lo mucho que me quiere. ¿Sabes? Creo que los tíos son unos hijoputas y que jamás vamos a llevarnos bien con ellos. Y que el mejor de los hombres tendría que estar colgado. Pero creo que la ley de la naturaleza tiene mucho que decir en todo esto. Supongo que estamos programados para aparearnos y yo, sobre todo, cuando me da la gana, sigo mi instinto y me apareo. Y si el hombre que elijo lo hace bien, pues estupendo. Lo malo, querida amiga, es que tú estás tan programada como yo para ese ritual. El caso es que tú no tienes problema de fecundación ni de apareamiento. Tú, cariño, estás falta de que tu hombre te diga te quiero y te coma…

—Eres una borrica y hay veces que logras sacarme de mis casillas —comenzó Penélope más tranquila, esbozando una tibia sonrisa—. Hay veces que Julio se sube encima y yo me quedo quieta, como si fuera una muñeca hinchable. No lo nota. Gime unos minutos y se queda dormido cuando acaba… —suspiró, tomando aire—. Y yo estoy necesitando que me bese, estoy necesitando que me diga lo guapa que soy. Daría una mano por poder tener quietud mientras nos besamos y así poder sentir su piel. Yo no quiero que me la meta, y ya está. Casi que te digo que si no me la mete, mejor. Le estoy cogiendo manía. Solo se dirige a mí para hablarme de obligaciones o para comentarme la zancadilla que le ha dado a alguno de su oficina. ¿Y a mí que coños me importa su oficina, sus zancadillas o su crecimiento profesional? Yo lo que quiero es que me mire a los ojos y me diga que soy la mujer más bonita del mundo y que necesita de mi compañía…

—Te entiendo más de lo que te piensas, querida. Lo que pasa es que en tu caso, ¿no lo estás planteando un poco tarde a estas alturas de la película? Que recuerde llevas 20 años casada…

—¿No querías que te contase lo que me pasa y lo que me angustia?, ¡pues eso, coño! Que soy un puto mueble para toda mi familia. Miro esta bonita casa, y vive Dios que me lo digo muchas veces: lo voy a mandar todo a paseo. Y observo la casa y no solo veo una propiedad. Veo un proyecto, y si me voy, el proyecto habrá fracasado. No te enfades conmigo si te digo que he pensado muchas veces que tú y yo no somos iguales, tú tienes bien puestos los ovarios… Muchas veces me digo que todo se arreglará, que cuando seamos mayores y nuestros hijos no estén en casa, Julio se apoyará más en mí y entonces esta casa, amueblada a mi gusto, volverá a tener sentido y el proyecto no habrá fracasado. Luego me digo, hoy sin falta hablaré con él. Pero cuando entra por la puerta, comienza a contarme que si fulanito ha hecho yo que sé. O que menganita se ha tirado a su jefe. Su trabajo es lo que le importa y él es feliz con su trabajo y no hay nada que le haga parar. Lo demás es todo sucedáneo, y me digo: ¿servirá de algo hablar con él? Y la respuesta sale nítida de mi boca. No servirá de nada. Él tiene su propio universo, y de él no le saques. Su universo y su ombligo. Y la terrible e injusta vida no me da los besos que necesito. Mi reino por un apasionado beso de Julio. ¿Por qué no hice caso a mi abuela? Fíjate que yo pensaba y estaba convencida de que me casé con el hombre de mi vida. Y jamás se ha interesado si uno de sus hijos se ha puesto enfermo o si yo he pasado una mala noche. Solo le ha interesado poder dormir porque tiene que madrugar y levantarse a las seis. ¿Y yo? ¿Quién mira por mí? Yo venga a dar, a preocuparme de mis cachorros y son todos una panda de desagradecidos. ¿Sabes lo que tardé en convencer a Julio cuando quise comprar esa lámpara? —preguntó, señalando la lámpara del salón.

—Supongo que…

—¿Y ese cuadro? ¿Sabes lo que tardé en hacerme con esa alfombra persa? Te lo voy a decir: nada y ¿sabes? Yo tan ingenua creía que influía en mi marido —continuó cortando a su amiga Amelia. Estaba lanzada y necesitaba soltar todo lo que llevaba dentro—. ¿Sabes cuántas veces se ha comprado el coche que a mí me gusta? Te lo voy a contestar ahora: cero, siempre se ha comprado el coche que le ha dado la gana aunque no tuviera maletero para meter las sillas de los niños… pero aún más fácil, ¿sabes cuántas veces ha consentido al color que a mí me gusta para el coche? CE–RO. Cuando vamos de vacaciones, toda la vida ha creído que soy su criada. Que si no me gusta salir fuera a comer, cariño, que suficiente como fuera de casa todos los días cuando trabajo. Que si la semana pasada estuve fuera de casa y comí fatal en aquel restaurante que había al lado del hotel. Y yo venga a hacer la comida para que mi marido coma sano, que se me está quedando escuálido. ¿Sabes lo que te digo? —preguntó más animada.

—No tengo ni idea —contestó Amelia.

—Que tú y yo nos vamos a comer fuera hoy.

—Ya, ¿y tus hijos? —quiso saber su amiga.

—Julito y Clara comen en casa de su tía Carmen, y Paquito está de excursión. A ver si encontramos a un George Clooney y me lo ligo.

—De eso nada que tú, estás casada.

Ambas sonrieron.

Aitor: 2003

Mi vida profesional iba de primera. Llevaba una década fuera de Madrid; recalé en Barcelona con mi jefe el Dr. Gutiérrez, pero pocos años después y por motivos de mi aparente destreza, me ofrecieron formar un equipo de cardiocirugía en uno de los hospitales con más prestigio de la sanidad londinense. Gutiérrez me dijo un día que ya no podía enseñarme más, que era yo quien tendría que aportar savia nueva a la profesión. Por el contrario, mi vida personal no iba viento en popa ni mucho menos, o por decirlo de algún modo sencillo, era un verdadero desastre. Me dedicaba a mi trabajo, como si estuviera escondiendo mi cabeza debajo del ala. Apenas tenía vida social y la gente con la que me rodeaba no lo sabía o no intuía mi decadencia.

Siempre me sucedía lo mismo, y la forma que tenía de relacionarme era casi siempre en congresos o seminarios. Daba gracias a Dios por no estar casado y así no tener a mi lado a una esposa insatisfecha. Lo sé, porque en gran medida, mis colegas de profesión tienen serios problemas conyugales. No era difícil oír a las esposas de mis compañeros de equipo decir que fuera su bisturí quién resolviera tal o cual problema hogareño. Por eso, en sí mismo, yo pasaba desapercibido. A mí me vino estupendamente bien para centrar mi vida en el estudio de la cirugía cardiaca.

Vivía en un barrio residencial en las afueras de Londres y tenía en mi domicilio, pagado por el hospital que me contrató, una extraordinaria mujer que resolvía mi día a día con verdadera destreza. El problema surgió cuando me comunicó con la debida antelación que se marchaba de mi servicio. Aquella noticia cayó en mis oídos como una bomba de neutrones. No podía más que alegrarme por ella, pero sería difícil encontrar a alguien tan eficiente como Carol.

Aquel mismo día pedí a mi secretaria que hiciera el favor de buscarme, entrevistar y contratar una nueva empleada.

El idioma lo hablo fluidamente, el problema surgía cuando se dirigían a mí personas que no hablaban un inglés técnico y utilizaban vulgarismos. Ese tipo de lenguaje no era capaz de aprenderlo, y la verdad, tampoco tenía interés en conocer cómo se expresaban las clases sociales más deprimidas del Reino Unido.

Por la mañana, mi secretaria me confirmó que después de un largo y tedioso proceso de preselección, tenía preparadas a tres candidatas para que yo pudiera escoger entre ellas. Tendría que elegir a la aspirante, y posteriormente operar a corazón abierto, para después partir a un congreso de cardiocirugía donde me habían invitado como ponente en Bruselas. Comenzaba a hartarme tanto congreso; lo que a mí de verdad me gustaba era operar. Esto de ser una celebridad era todo un coñazo, puesto que las empresas, laboratorios y todo tipo de entidades dedicadas a ganar sustanciosos dividendos con la cardiocirugía, me daban la tabarra constantemente. Yo les mostraba que estaban invirtiendo el proceso y que debían dirigirse al hospital, quienes eran los que compraban los artilugios.

Tenía apenas media hora para poder encarar la elección de las tres empleadas de hogar que mi secretaria había preseleccionado. También realizaría la operación después de comer, y posteriormente haría las maletas para ir a Bruselas. Yo sabía que era un poco caprichoso, pero mi personal doméstico tenía que estar dispuesto a viajar conmigo a la ciudad donde daba mis ponencias, puesto que no me gustaba que los hoteles se hicieran cargo de mi ropa y de mis cosas. Prefería tener a alguien que me pusiera encima de la cama el traje que me fuera a poner. Con Carol tenía, en ese sentido, una simbiosis casi perfecta, nos compenetrábamos muy bien. Era como una eficiente esposa, con el condicionante de que ella no tenía que acostarse conmigo, gozando de las horas previas y las posteriores al congreso de ratos libres para poder conocer la ciudad a mi costa. Echaría de menos a aquella eficiente mujer.

Fueron un rotundo fracaso las dos primeras entrevistas y comencé a creer que mi secretaria se había puesto en mi contra o algo por el estilo. El paciente a quien iba a operar falleció por causas ajenas a su enfermedad. La ambulancia que le trasladaba tuvo la desgracia de tener un serio percance y todos sus ocupantes murieron por causa del terrible impacto contra la cabeza tractora de un camión. Así que me encontraba con el tiempo de sobra para comer y poder entrevistar a la última de mis candidatas. Ella se quedó confusa cuando la invité a comer en el restaurante del hospital.

No iban a ser todas malas noticias, aquella mujer era española y a primera vista no tenía mala planta.

—Dígame. ¿Qué hace una mujer española buscando trabajo de servicio doméstico en Londres? —Como me tenía intrigado, puesto que las candidatas siempre eran filipinas, coreanas o ciudadanas del norte de África, se lo pregunté.

—Vine a cuidar a mi hija; un pronóstico de cáncer de mama hizo que me desplazara aquí, ya que ella no quiso regresar a España. Ella vivía en Londres desde finales de los noventa y tenía una empresa de software. Era creadora y diseñaba videojuegos, pero murió hace unos meses —con entereza realizó una breve pausa para recomponer su semblante—. Estoy divorciada y decidí emprender una nueva vida. Se me ocurrió poner uno en el tablón de anuncios del hospital, diciendo que estaba dispuesta a trabajar como empleada de hogar, y aquí estoy, hablando con usted.

No sé por qué, pero intuí que las dos primeras entrevistas que me había endosado mi secretaría tenían relación con esta tercera. Si fuese así, supongo y por intuición, que habría visto algo especial en ella desde el principio, y que las otras dos eran meras comparsas. Por supuesto era española y hablaba un español culto, o al menos lo suficientemente bien expresado como para poder pasar por mi mujer si llegase el caso.

—Me llamo Aitor.

—Yo soy Claudia —dijo inexpresiva.

—No soy fácil de tratar —confesé.

—Bueno, pues ya somos dos —comentó con una melancólica sonrisa en los labios.

—Soy caprichoso y me gusta que estén todas mis cosas cuando las necesito.

—Ahí estarán.

—Contratada.

Llegué a Bruselas acompañado de Carol. Ella tenía que cumplir el final de su contrato y aún la quedaban diez días para concluirlo. Con ella todo era fácil, todo mi universo era complaciente y cada cosa estaba tal y como lo deseaba.

Pude percibir en ella algo extraño. Vestía de una manera más desenfadada o moderna. Supuse que igual habría cazado un novio y que por eso se iba de mi lado. Cuando llegamos al hotel, después de identificarnos, pude darme una ducha de agua bien caliente. Cuando salí del cuarto de baño estaba todo preparado para que me vistiese. Eso era lo que me dejaba pasmado. Ella sabía cómo y cuándo entrar sin tener que pedir permiso y sin molestar. Encima de la cama estaba mi traje negro y mi camisa blanca, para eso siempre he sido muy clásico. Mi corbata tampoco sería demasiado llamativa, en esa ocasión Carol eligió una corbata tradicional y puso una de color gris oscura.

Pedí a Carol que se acercase a mi habitación para poder hablar con ella.

Cuando estaba colocando mis gemelos en las mangas de mi camisa, sonaron unos golpecitos en la puerta de entrada.

—Adelante, la puerta está abierta.

Carol entró como siempre que requería su presencia. Era una mujer complaciente y reservada. Algo que yo valoraba excelentemente.

—¿Me ha llamado?

—Sí, Carol; dígame, ¿tiene algo importante que hacer mañana por la noche?

—Pensaba cenar e irme a dormir temprano —cada vez hablaba mejor el español.

—Me preguntaba si le apetecería acompañarme a la cena de gala de mañana, la que se ofrece la noche antes del congreso —aprecié turbado como le mudó el gesto de su rostro.

—¿Me está pidiendo que le acompañe a su cena de gala?

—Sí, me gustaría poder despedirme de usted de esta forma. Espero no haberla incomodado.

—No, qué va, no me ha molestado, me ha sorprendido mucho, pero no me ha incomodado, de verdad. El problema es que no tengo un vestido de noche para ponerme.

—Ese no es problema, se lo aseguro. Mañana haga el favor de comprar un vestido. Si tiene que ir a la peluquería o pasar por una sala esteticista, por favor hágalo, yo lo pago. Será mi regalo de despedida.

Cuando Carol sonrió, descubrí un bello rostro que hasta ese momento había pasado desapercibido para mí. Después nos despedimos, y yo asistí a una cena previa a la cena de gala del congreso, donde nos juntábamos los ponentes. El circuito de conferenciantes era algo clasista y cerrado; eso hacía que cada vez que coincidíamos en los congresos nos juntásemos la noche anterior a la cena de gala y así, entre bromas en la cena, prepararíamos las ponencias. De lo que se trataba era de no pisarnos las propuestas, y saber qué temas íbamos a abordar en ella. En ese congreso eché en falta a Raúl, un estupendo colega y que tenía un futuro prometedor.

La noche pasó como otras tantas; después de la cena hubo quienes se fueron a celebrar, pero yo me fui a dormir, quería estar tranquilo y mi alma no demandaba juerga y menos en una ciudad desconocida. Al mediodía me encontré con Carol, entrando por la puerta principal del hotel, cargada con un protector de vestidos, así que intuí que ya había realizado la compra. Nos saludamos rápidamente y también la pedí que me acompañase a comer. Lo hicimos en el restaurante del hotel y luego, mientras yo fui a dar una cabezadita, ella fue a la peluquería.

Habíamos quedado a las seis de la tarde en la puerta del hotel, ambos vestidos para la cena. Le rogué que no pasase por mi habitación para poner encima de mi cama el traje. Haría el esfuerzo, por una vez en la vida de preparar mis cosas. A las seis en punto bajé para preguntar a la empleada de recepción quién había sido la persona que acompañó a Carol a realizar las compras. Habitualmente, cuando se improvisaba una gestión de ese calibre, un empleado del hotel avalaba la compra, y después al pagar la cuenta abonaría el importe. Cuando me giré para dar por concluida la conversación con la recepcionista del hotel, pude contemplar un ángel. Estaba ahí de pie y vestida con un precioso vestido negro de noche. Era imposible que no me hubiera dado cuenta de que la mujer que tenía en mi casa, en el servicio doméstico, fuera tan bella. Me quedé asombrado y no supe qué decir. Lo único cierto que sabía era que iba a ser todo un honor que aquella bella mujer me acompañase a la cena.

—Está realmente bella —lo dije sorprendido, y ella percibió que lo decía de verdad, porque se sonrojó sobremanera.

—Muchas gracias.

—¿Nos vamos?

—Claro.

—Por favor, ¿puede pedirnos un taxi? —pregunté al portero.

—Oui, monsieur —contestó eficiente el portero, llamando a un taxi.

Aquel vehículo paró en la dirección que previamente le había pedido por escrito en un papel. No tuve la certeza de que nos hubiera hecho el viaje turístico, y nos dejó en la zona en breve espacio de tiempo. Eso conllevó que el chófer se llevara una sustanciosa propina.

Pasamos la cena conociéndonos. Carol me dejó totalmente impactado y descuidé el trato con otros comensales, solo por estar a su lado. Cuando acabó la cena, ambos habíamos ingerido más vino del que hubiéramos deseado; estábamos más predispuestos a charlar y pude percibir en aquella mujer a alguien con mucha clase. Los organizadores de la cena pidieron un brindis y nos anunciaron que en breves momentos se iniciaría un baile en el salón adyacente.

Me alegré de haber invitado a Carol y lo que me apetecía en ese momento era bailar con ella. Además pude divisar a Enriqueta, una prestigiosa cardióloga que siempre que coincidía conmigo quería hacerme suyo. Era una mujer muy poco agraciada, y no me apetecía nada volver a salir corriendo de aquel salón. No se acercó a mí y vi de soslayo como tanteaba el terreno con un joven asistente.

La orquesta que actuaba en directo dio pie a que pudiese sacar a bailar a mi acompañante. Noté que tenía un brillo especial en sus bellos ojos; no supe distinguir si era provocado por mi natural encanto o por la ingesta masiva de aquel estupendo chateau. Ambos estuvimos receptivos a juntar nuestros cuerpos. Apenas realizábamos movimiento para bailar. Una trompeta sonó melancólica, mientras nuestras miradas se cruzaban fugazmente.

—¿Puedo saber por qué me deja? —pregunté con cierto aire de reproche, pero a la vez instintivamente, la acerqué sobre mí, con mi mano izquierda.

—Me ha tocado una lotería y me he hecho millonaria —acertó a decir con una espléndida sonrisa.

—La voy a echar de menos —confesé.

—Tengo a mi madre muy enferma y voy a su lado —descubrió con voz entrecortada.

—Lo siento.

—Son cosas de la vida —me susurró al oído, en esa ocasión fue ella quien se acercó a mí.

—No sé si malinterpretará lo que voy a sugerir… —de repente se me aceleró el corazón y no fui capaz de articular palabra.

Carol notó mi torpeza pero supo interpretar mi deseo. Se acercó a mí y me dio un lento y cálido beso en los labios. Luego me dijo que era mejor dejarlo así, que ella deseaba recordarme de esta forma. Yo lo comprendí y no insistí más. Ella se marcharía en unos días, y hubiera sido un capricho de hombre adinerado el haberme acostado con ella.

Penélope: 2011

Penélope había asumido su rol en la vida con cierta resignación, y aunque los años no pasaban en balde, pudo camaleónicamente adaptarse a las circunstancias. Su vida y según se afirmaba a si misma, no era aburrida ni monótona. Los lunes, miércoles y viernes acudía cada mañana al gimnasio con Amelia. Los lunes y los jueves por la tarde asistían ella y su amiga Mercedes a clase de pintura. Así que, unido a todas las responsabilidades consortes, su tiempo pasaba que volaba.

Aquel final de la primavera asistió a la conferencia que impartía su hijo Julio sobre macroeconomía en el Club Siglo 21 de Madrid. Luego, partiría de nuevo a Nueva York, donde trabajaba y vivía con su esposa Linda. Su hermano Paquito residía y trabajaba en Londres, en la delegación de la multinacional de su padre. Quien también salió de casa fue la pequeña Clara; se fue a vivir con Cristian, su novio, a una población de la periferia de Madrid.

Penélope, aunque sola, nunca se aburría. Hacía planes sin contar con Julio. Siempre tan trabajador, siempre tan fiel a su empresa. No se podían quejar: él iba ascendiendo en el escalafón y ella, al menos en vacaciones, podía liberarse de las tareas domésticas, e iban a hoteles a su lugar vacacional.

Cayó en sus manos aquella novela de Ildefonso Falcones: La mano de Fátima, surgiéndole una nueva afición que la sorprendió. Nunca había sido aficionada a la lectura y sin embargo aquella novela con tantas páginas le duró un asalto. Pudo sufrir, llorar y reír con los personajes desde la primera página.

Disfrutó de un nuevo mundo de fantasía que se le antojaba muy real. Pudo sentir empatía por ciertos personajes y en ella nació un mundo nuevo, con poderosas expectativas, que se abría a sus pies. Muchas veces se autoconvencía de que la vida era más o menos para el común de los mortales, así, y que en definitiva y por consiguiente, poseía una vida plena. Disfrutaba con sus amigas y con sus aficiones, sus hijos estaban criados, y se atisbaba un horizonte próspero y se preguntaba qué más podía pedirle a la vida.

Amelia se convirtió en su sostén, su refugio y fortaleza. Siempre que le hacía falta, ahí estaba. Aportaba a su vida un punto de vista muy interesante.

Jamás se comportaría como su querida amiga, pero porque ella no era de ser así, no porque lo que hiciera estuviese mal. Penélope observaba en Amelia un estado de ánimo muy regular. Casi siempre sonriente, nunca daba una mala contestación. Amelia conoció a alguien que le hizo sentir aquello de lo que huía.

Le asustaba sentir esas mariposas en el estómago por cualquier hombre. Su estilo de vida era muy autónomo y no deseaba depender de nadie, ni siquiera del hombre que le hacía sentirse así. Aún recordaba, con cierto desasosiego, aquella conversación que mantuvieron ambas en la cinta de la sala del gimnasio aquella mañana. Oía como su amiga le decía, que se había enamorado hasta las trancas de un hombre guapísimo, que había conocido en una sala de fiestas.

Amelia siempre se jactaba de que nunca iba a caer en las garras de ningún tío. Que no había ninguno que mereciera la pena. Hasta que llegó su sanmartín…

Enseguida reparó que su amiga se había transformado; que últimamente no aparecía por casa o por el gimnasio tan a menudo como a ella le hubiera gustado. Hasta sintió celos: era como si ese hombre la estuviera robando su propia intimidad. Lo único que se le ocurrió para mantenerse al margen de aquella naciente relación era recordar como Amelia siempre había estado con ella, en las buenas y en las malas. Así que le tocaba en ese momento celebrar la felicidad de su amiga.

El teléfono sonó estridente, sacando a Penélope del sopor en el que se encontraba. Realizó un ligero esfuerzo, ya que se había quedado profundamente dormida en el sofá, viendo un documental en la televisión.

—Dígame —contestó, al descolgar el teléfono, apoyándose en el brazo del sofá.

—¿Hablo con un familiar de Julio Pesquero? —preguntó la voz de un desconocido al otro lado del hilo telefónico.

—Sí, así es, soy su mujer —afirmó, intuyendo que algo malo pudiera estar sucediendo.

—Mire, soy Juan Carlos Serrano, compañero de su marido…

—¿Le ha pasado algo a Julio? —inquirió con un nudo en la garganta.

—Su marido ha sufrido un infarto y ha sido trasladado por la UVI móvil al hospital.

Penélope sintió un tremendo ahogo, advirtiendo como le flojeaban las rodillas, estando a punto de sufrir un desvanecimiento. En un solo segundo su vida sufrió un fuerte vuelco. Como pudo, preguntó todo lo que hacía falta para saber dónde estaban tratando a Julio, que al parecer salió consciente de la empresa, y que al más puro estilo de los pilotos de la Fórmula 1 alzó el dedo pulgar, levantando un poco su brazo derecho para informar a sus compañeros, que se encontraba «bien». Ella salió de casa apresurada. Cogió todo lo que hacía falta; su bolso y toda la documentación y salió a recibir al taxi que con anterioridad había pedido. Todo su mundo se desmoronaba. Pensó en sus hijos y en cómo decirles que su padre se encontraba mal. Pensar que la vida de Julio corría peligro fue algo que la aterraba. No estaba preparada para algo así.

Sin muchos apuros, llegó el taxi a la puerta de urgencias del hospital; Penélope, angustiada, pagó el importe y salió a la carrera. Llegó al punto de información, e intentó calmarse. Necesitaba los cinco sentidos y no deseaba entrar en pánico. La persuadieron para que se calmase y la enviaron a la sala de espera, advirtiéndola que en cuanto supieran algo llamarían para informar.

Se sentó en una incómoda silla de plástico y no rezaba, porque no sabía qué. Pero pidió a Dios, o a quien fuese, que no dejara morir a su Julio. Ahí comprendió que necesitaba a su marido más de lo que creía. No fue capaz de localizar a su hija Clara. Su hijo Julito tampoco tenía el móvil operativo y a su hijo Paco mejor no llamarle, no deseaba asustarle más de la cuenta. Mientras esperaba, advirtió esa percepción de la gente, cuando dice: no somos nadie. Se sintió vulnerable, pequeña e insignificante. Se percató de algo que jamás se le había pasado por la cabeza y seguro que, si no hubiera sido por esa contingencia, hubiera pasado desapercibido: en comparación con el universo en expansión, se vio cómo una molécula, algo difuso. Jamás, ni siquiera en el momento de la muerte de su abuela, había sentido la pequeñez del ser humano. Esa sensación de fragilidad que había sentido por aquella desagradable circunstancia, y quería quitársela cuanto antes. Había pasado muchos y variados incidentes con sus hijos, desde bien pequeñitos. Recordaba cuando a Paquito le tuvieron que operar de apendicitis, o a Clara le operaron de vegetaciones. Julio, el mayor, fue quien sufrió más roturas de huesos. Resonaba en su mente cuando Julito se quitó la escayola del brazo derecho, y nada más salir a la calle, se cayó, rompiéndose el brazo izquierdo y el labio inferior. Fue algo que tenía olvidado y que recordó como una anécdota.

Llevaba más de una hora sentada y nadie la había llamado. Había conseguido calmarse algo, y se decía que, así, su marido la vería entera. No quería transmitirle la sensación de preocupación. ¿Y si se moría? ¿Qué sensación iba a trasmitir? Se puso la mano en la cara y se decía para sus adentros: «Dios no lo quiera». Por megafonía avisaron a los familiares de Julio Pesquero. Penélope saltó como un resorte de su asiento. En el punto de encuentro, se hallaban dos profesionales de bata blanca.

—¿Es usted familiar de Julio Pesquero? —indagó aquella profesional.

—Sí, soy su mujer —afirmó, intentando buscar en el lenguaje corporal de aquella mujer algo que le diera más información.

—Su marido ha sufrido un infarto de miocardio, pero no se preocupe, en estos momentos está estable. Según marca el protocolo, le dejaremos en la unidad de cuidados intensivos las próximas horas.

—¿Puedo pasar a verlo? —preguntó alterada.

—Tendrá que esperar unos minutos y no se impaciente, que podrá estar con su marido en breve. Solo pueden pasar dos familiares.

—Ahora estoy sola —anunció de forma melodramática.

—Cálmese, señora.

—Disculpe, estoy muy nerviosa —afirmó entre sollozos.

Ambas profesionales se introdujeron por una puerta, desapareciendo de su línea de visión. Penélope se tranquilizó y le dio gracias a Dios porque su marido estuviera vivo.

Pasaron los días y Julio se recuperaba satisfactoriamente de su infarto.

Penélope estuvo, como siempre, a pie del cañón.

Cuando el enfermo fue dado de alta hospitalaria, ambos se marcharon a casa solos. Los hijos habían regresado a sus quehaceres, y ambos percibieron con intensidad la sensación de «nido vacío». Penélope notaba en su interior una sensación de ahogo que no sabía definir. En realidad quería que su marido volviera a trabajar de nuevo, y eso que el cardiólogo le pidió que bajara la intensidad de su trabajo. Fue entonces cuando tomó consciencia de la magnitud de su propio «Yo», y de que hacía muchos años que había dejado de depender emocionalmente de Julio. También suspiraba con todas sus fuerzas para que Amelia dejase de salir con aquel tipo. Deseaba ir al gimnasio de nuevo y darse un sobreesfuerzo en la elíptica. Ansiaba vivir, cosa que hasta ese momento no había hecho.

Aitor: 2011

Me encontraba muy nervioso en el aeropuerto de Heathrow, esperando impaciente a que mi vuelo, cancelado por la niebla, pudiera despegar de una vez. Mi madre, a la que hacía muchos meses que no visitaba, estaba muy grave con una cardiopatía severa, siendo atendida por uno de los equipos de mayor confianza de la cardiología en España. Mi hermana sabía perfectamente qué teclas pulsar para que, en casos de emergencia, no les faltase atención médica hasta que yo llegase a Madrid. Si no llegara a tiempo a España, consideraría no tener perdón de Dios. No tengo una vida tan azarosa o complicada, sino más bien todo lo contrario. Por las noticias que me llegaron, mi madre estaba a punto de abandonar esta vida. Había poco que hacer, sobre todo porque ella era una mujer de una edad muy avanzada.

Cuando la megafonía invitó a los viajeros de aquel vuelo directo a Madrid–Barajas a subir a la aeronave, fui yo quien sintió un vuelco en el corazón. Le pedía a la vida la oportunidad de poder despedirme de ella antes del fatal desenlace. No quería ser fatalista y además, por mi trabajo, estoy familiarizado con la muerte. Sé que cuando toca a un ser querido duele más, pero la muerte no deja de ser expiración por mucho que sea un familiar allegado. Supongo que todos los sentimientos y pensamientos que fluían por mi mente eran los que los familiares de mis pacientes me transmitían, cuando se enteraban de forma traumática de que los suyos sufrían una cardiopatía severa. A diferencia del cáncer u otras enfermedades que puedan acabar con la vida de una persona, las cardiopatías están relacionadas en la mayoría de los casos con el ritmo de vida y con el sedentarismo. La falta de ejercicio físico y de dieta y vida sana llevan a mucha parte de la población a sufrir enfermedades coronarias y todo tipo de cardiopatías. No somos conscientes de lo importante que es llevar una vida saludable. Hacía ya un par de años había decidido realizar un poco de ejercicio diario y regresar desde Londres a la fantástica dieta mediterránea. En el Reino Unido no solo hace mal tiempo, sino que sus ciudadanos se alimentan muy mal. Mis colegas estaban deseando que les invitara a comer a casa o algún restaurante español para poder comer paella, y yo les decía que no solo estaba la paella sino también la tortilla de patata, el jamón, el gazpacho o el ajoblanco.

El avión despegó sin novedad y tuve que apagar el teléfono móvil hasta que llegase al aeropuerto de Madrid–Barajas. Intenté ordenar mis ideas, hasta tuve el inoportuno pensamiento de visualizar ciertos problemas de mi equipo de trabajo. Todo giraba en torno a mi trabajo; nunca fui capaz de mantener una relación con una mujer más allá de los tres meses. Todas se cansaban de mí o yo no sabía tener la paciencia suficiente con ellas. Aquella frase bíblica de que no es bueno que el hombre esté solo, no comulgaba con mi forma de proceder.

El lema que me surgía, y cada vez con más intensidad, era que yo también me estaba haciendo mayor y que a mis cincuenta y dos años tenía que pensarme muy seriamente eso de envejecer solo. Estaba plenamente convencido de que envejecer acompañado era bueno para el ser humano. De todas formas no iba a precipitarme y dudo mucho que, si no he encontrado a nadie en todos estos años, no lo iba a hacer ahora.

Me fijé que una de las jóvenes azafatas de aquel vuelo me miraba de forma distinta. Me percaté de que tenía conmigo un trato especial, como de admiración. Supuse que no se habría fijado en mi físico, que encandila a mujeres maduritas pero que a las jovencitas, como aquella azafata, no gustaría tanto. Sé que hay mujeres jóvenes que les gusta tratar con hombres maduros o viceversa. Comencé a desconcertarme porque aquella joven de largas y prominentes piernas y belleza singular buscaba cada dos por tres la excusa de atenderme por cualquier motivo y desconcertarme cada vez más. Pasados unos minutos, decidí acceder al servicio; cuando vi que el pasajero que estaba dentro salió, inmediatamente hice el gesto de acercarme al váter. Justo cuando llegué a la altura del servicio, la aeronave fue presa de leves turbulencias, y sin proponérmelo fui a parar chocando levemente con aquella azafata.

Aprovechando la empleada de la aerolínea que habíamos chocado por la inoportuna turbulencia, su mano se desplazó en mi entrepierna. No pude dar crédito, puesto que lo hizo de manera muy sutil, y aún tuvo tiempo de mirarme fijamente a los ojos y apretar en mis genitales con la parte trasera de la palma de su mano de forma descarada. Pude notar como tiró de mí hacia atrás, a uno de los compartimentos que tenían los empleados de la nave. Reaccioné a tiempo y pude zafarme de ella intentando entrar en el pequeño servicio del avión. El pasaje estaba a lo suyo y no se percató de nada. Ella lo hizo muy disimuladamente, me miró con cara de deseo y me fijé en que tenía desabrochados un par de botones de su blusa, dejando entrever unos sugerentes pechos.

—Disculpe, señorita, necesito entrar al servicio —expuse, alejándola de mi lado.

—Sí, qué mala suerte con la turbulencia —se excusó.

—No pasa nada —continué, regalándola una falsa sonrisa.

—Quiero entrar contigo —me dijo sin rodeos.

—No —aseveré tajante.

Lástima que se estuviera cumpliendo en ese momento la fantasía que a todo hombre le gustaría que le sucediera en cualquier parte, aunque fuese en el ascensor de su casa y con la vecina de arriba.

—Reitero mis disculpas —en ese instante se retiró, dejando acceso libre.

Mi madre tal vez estuviera falleciendo, y Satanás me tentaba con aquella bella azafata. Tuve la sensatez de zafarme de ella y de no dejarme llevar por aquel momento. Cuando regresé a mi asiento pude, no sin un verdadero esfuerzo mental, concentrarme en lo que realmente era para mí, en ese momento, importante. Mi madre y su cardiopatía.

Dos zumos de naranja después, el piloto de la aeronave nos informó que en breves instantes el avión tomaría tierra, y nos pidió correctamente que nos abrochásemos los cinturones de seguridad. Pude contemplar de forma nítida los alrededores de Madrid, todos sus polígonos industriales y sus poblaciones aledañas. Volví a sentir la angustia del misterio que envolvía en ese instante la salud de mi madre. Cuando el avión tomó tierra y el piloto nos agradeció amablemente haber volado con la línea aérea, conecté el teléfono móvil. Mi equipaje era de mano, así que no tuve que esperar para coger la maleta, y salí a la terminal rápidamente. Cuando me dirigía a la salida pude oír la voz familiar e inconfundible del pesado de mi cuñado. Cuando llegué a su lado, pude observar que su rostro estaba circunspecto y tenía pinta de estar muy cansado.

—Hola, Aitor —me saludó, propinándome un cariñoso cachetito en la mejilla.

—¿Cómo está mi madre? —pregunté, sabiendo que podrían decirme que ya no estaba con vida.

—Hasta lo que sé, con vida; pero tenemos que darnos prisa, cuñado. El equipo que le trata dice que la próxima crisis no la supera y que pueden ser días, semanas o minutos.

No hizo falta que continuase; supe identificar nada más decirme, que era una específica valvulopatía lo que estaba sufriendo mi madre, y que, por su edad tan avanzada, era incompatible con una operación, ya que no saldría de ella. Quise ser optimista y deseé que al menos pudiera llegar y despedirme de mi madre para tener la sensación de que me ocupé de ella en los últimos momentos.

Cuando llegamos al hospital, entré por la puerta de servicio y enseguida pude ponerme en contacto con el doctor Garbajosa. Era él quien estaba atendiendo a mi madre. Lo que pude percibir cuando le saludé, ni tan siquiera me regaló una débil sonrisa, fue que la cosa no pintaba bien. Me dijo que la tenían estabilizada, pero que pronto podría llegar el fallo final, y que no deseaban mantenerla de manera artificial o sobremedicada. Estaba en la Unidad de Cuidados Intensivos, y mi hermana se encontraba con ella. No sé por qué, pero recordé el día de los Reyes Magos de hace tantísimos años, donde para mí mi madre fue la persona más importante del mundo, cuando nos recluyeron en aquella infame comisaría de policía.

Por lo que pude observar, mi madre aún tenía un débil hilo de vida. Yo confiaba plenamente en el equipo de cardiología de aquel hospital, y ellos sabían que era mi madre. Así que prioricé y no quise saber cómo la estaban tratando, lo suponía. Ella parecía estar esperándome, pudo expresar una tibia sonrisa, y hasta me preguntó cómo estaba. Fue entonces cuando observé que se quedó impertérrita. No dejé que la intentasen reanimar. Mi hermana pequeña fue quien había estado cuidando de ella todos estos años, y no podía creer que su madre pudiera fallecer por una patología cardiaca. La echaré tanto de menos… y no sé por qué, pero en ese instante de zozobra vino a mi mente la imagen de aquella atrevida azafata.

En la actualidad

Llamó por teléfono a Amelia con cierta ansia, plena de emoción, justo cuando salió de la línea de visión de aquel desconocido. Mientras esperaba que su amiga atendiera su llamada, a Penélope le tintineaba su nombre: «Aitor» y parecía subirle la tensión arterial, el ritmo cardiaco y supo identificar que aquella mañana había sucedido algo importante en su vida; fue algo tan fuerte lo que sintió al separarse del desconocido, que necesitaba compartirlo con alguien. Nadie mejor que su querida Amelia.

—¿Pasa algo, Penélope? —preguntó, preocupada. Su amiga nunca le llamaba a esas horas.

—No, pero necesito verte de inmediato. Te invito a comer.

—Pero si yo iba a empezar a comer ahora —comentó contrariada.

—Pues lo dejas para la cena o para mañana —ordenó imperativa.

—Verás, a ver qué te parece —propuso Amelia sosegada—. Tomas un taxi si estás lejos de mi casa. Te espero y comemos las dos juntas…

—Vale, en 15 minutos estoy ahí —cortó Penélope a su amiga, y también cortó el teléfono.

Pudo subirse a un taxi y calmarse un poco en corto espacio de tiempo. El corazón se le salía de su cavidad, nunca había tenido la percepción de estar tan viva como en ese instante. Ni siquiera cuando conoció a Julio, o eso al menos le pareció a Penélope.

Pagó el importe de aquel taxi y por no esperar las vueltas, le dejó una consistente propina al chófer, quien la recibió encantado. Penélope pulsó el timbre del portero automático y contó los segundos que tardó su amiga en abrir. Todo le salía sobre ruedas. Tenía que ser una premonición. Se introdujo en el ascensor, que dejó libre una mujer al salir justamente cuando llegaba.

Cuando el elevador llegó al piso requerido, Penélope salió cerrando las puertas, propinando un fuerte portazo. Amelia la esperaba en el rellano totalmente intrigada. Ambas se vieron las caras y su amiga descansó al ver la sonrisa que Penélope mostraba de oreja a oreja.

—Me tienes totalmente intrigada, Penélope —comentó su amiga, conectando el aparato de aire acondicionado del salón. Hacía mucho calor y Penélope parecía sofocada.

—Tenía que venir a contártelo —comenzó nerviosa—. ¿Qué hay de comer? —preguntó desconcertando a su amiga.

—¿De comer?, o me cuentas que está pasando, que me tienes en ascuas o te doy un azote en el trasero.

—Esta mañana he conocido a un hombre…

—¿Te lo has tirado? —preguntó Amelia con los ojos abiertos como platos.

—Pero qué burra eres —se quejó Penélope.

—Bueno, ya sé que no te lo has tirado. Cuenta, cuenta, no me dejes así, con esta desazón.

—No seas cansina y ponme algo para beber, que estoy seca.

Amelia dejó que su amiga tomase aire y ambas se sentaron en torno a la mesa. Se produjo un silencio desconcertante, pero Penélope, en realidad, no sabía cómo comenzar.

—Esta mañana salí dispuesta a dar un largo paseo y a cambiar el rumbo de mi vida —comenzó titubeante—. No sabía qué buscaba, ni siquiera si estaba buscando algo; solo necesitaba que me diera el aire en la cara. Así que cogí mi libro y salí dispuesta a pasear y a leer y donde me pillara, comer.

—Te estás volviendo una revolucionaria Penélope.

—No seas graciosilla —regaño a su amiga.

—No, pero me tienes flipada, sigue…

—Llego al Parque del Retiro, me siento en un banco que está a la sombra. Tardo un poco en cogerle el hilo al libro. Después un chucho me lame los tobillos, yo que termino de leer y me voy a la terraza a refrescarme. Pido un agua y al poco tiempo, aparece y me pregunta si podía sentarse…

—¿Quién, quién te pregunta si puede sentarse?

—Sucedió como por arte de magia, porque estaban todas las mesas ocupadas —concretó Penélope sin contestar estrictamente a la pregunta de su amiga.

—Bueno, ¿y de qué habéis hablado, cuáles son sus aficiones? ¿Le has dicho que estás casadísima?

—Eres una petarda, ¿lo sabías? Cómo voy a saber nada de él si apenas he cruzado cuatro palabras.

—A ver, que me entere. ¿Has dicho a un hombre hola y adiós, y me llamas por teléfono, y te vienes a comer a casa por nada? Pero seguro que me he perdido algo… —concluyó desilusionada Amelia.

—Me ha dicho que mañana volverá al mismo sitio. Que desea verme de nuevo y que le encantaría ir a ver una exposición temporal en el museo Reina Sofía.

Ambas amigas pasaron la tarde hablando. Penélope pasó de la euforia inicial a un estado de semidesconcierto. En realidad no supo calcular qué le había sucedido aquel día. Parecía que, unas pocas horas después, tan solo eran fantasías de mujer soñadora. Solo pensar en que se había emocionado con la posibilidad de ver de nuevo a ese atractivo hombre, le hacía sentirse mal, muy mal. Pensaba en Julio y le entraba una desazón y un remordimiento hasta ahora desconocido para ella.

Cuando llegó por la noche a casa, como siempre, Penélope le estaba esperando con la cena hecha. No se contaron nada en especial y Penélope no cenó, pero acompañó a Julio mientras él lo hacía. Ella se encontraba en otro lugar lejano, y él ni siquiera se había percatado de la distancia de su esposa.

Ambos se sentaron en el cómodo sofá viendo el telediario. La crisis de deuda en Europa cada vez iba a más, y parecía que no tenía visos de solucionarse. Julio decía que Europa se estaba refundando, y que todas estas acciones suponían una manera traumática de adaptarse. Él estaba convencido de que la humanidad soportaba cíclicamente este tipo de crisis, y que de la única manera que el ser humano sabía solucionar una crisis tan intensa era declarando absurdas y fratricidas guerras; contiendas que no llevaban a ningún sitio, salvo a la destrucción y a la muerte de unos cuantos millones de personas. Siempre se le oía decir que menos mal que la Segunda Guerra Mundial se cerró de la manera que se cerró, y que tanto Alemania como Japón no podían tener ejército más allá de salvaguardar sus propias fronteras; que si no, la Presidenta Merkel habría intentado merendarse de nuevo a Europa. Como no podía hacerlo físicamente, lo hacía económicamente. Unas de las retahílas de Julio, era decir que la siguiente Guerra Mundial se situaría en Siria o en Irán. Que solo era cuestión de tiempo.

Penélope tardó en conciliar el sueño. Estaba junto a Julio en la cama y su marido hacía un buen rato que emitía esos molestos y característicos ronquidos. Al principio no deseaba dejarse llevar por la fantasía y se decía que era una mala mujer, una mala persona y una peor esposa, si se le pasaba la más mínima posibilidad de engañar a su marido. Pero se le pasó por la cabeza que su marido, siempre trabajando y a menudo viajando por motivos de empresa, tal vez él ya lo hubiera hecho. Ese pensamiento tomó peso, pero no porque ella deseara que fuera así, para luego ella justificar su fantasía, sino porque hacía mucho tiempo que su marido ya no le contaba nada de sus viajes y siempre que salía la conversación, él argüía que estaba muy cansado.

Siempre tan cansado después de los viajes. Ni siquiera le hacía el regalito de rigor con algo típico de la zona o de la ciudad que visitaba. Ese pensamiento tampoco lo llegó a desarrollar, simplemente por no tener la sensación de fracaso y de hipócrita. Cuando su marido regresaba a casa, lo hacía cansado, pero al menos le daba el beso de rigor en la mejilla.

Comenzó a recordar cómo fue la mañana y lo agradable que fue aquel Aitor. También recordaba con una sonrisa en los labios los consejos de su amiga Amelia. Decidió que por la mañana, después de desayunar, volvería a ese parque. Seguro que Aitor no acudiría y que al final, lo único que haría, sería pasear y leer.

Al menos habían pasado un par de horas desde que Julio se había ido a trabajar y ya se notaba cierto calor en el ambiente, a modo de advertencia.

Parecía que iba a ser la tónica de toda la semana. Penélope ya estaba despierta. No había dormido bien: el sofocante calor nocturno no dejó paso a la acostumbrada brisa fresca matutina. Parecía que se iba a instalar una ola de calor. Se levantó de la cama, sin ningún propósito definido. Estaba hecha un lío.

Se dio una buena ducha refrescante y estuvo un buen rato decidiendo qué hacer ese día. Los pensamientos más conservadores se daban de bruces con sus deseos. Desayunaría, iría al parque y si Aitor estaba en el lugar, pues bien, si no, también. No iba a luchar más.

Desayunó despacio y se puso aquel vestido estampado que tanto le gustaba, saliendo a la calle con un calzado cómodo, su bolso veraniego y su libro debajo del brazo. Subió en transporte público, y aquel día sintió la necesidad de observar a la gente. Casi siempre se ponía a leer y había ocasiones que se pasaba de estación. El pitido inconfundible del metro, avisaba que se cerraban las puertas, pero ella ya estaba fuera del vagón. Subió lentamente las escaleras y caminando, llegó a la puerta del parque. Dio una completa visual hasta donde la vista lograba alcanzar, y no vio a Aitor. Sintió en décimas de segundo dos sensaciones bien diferenciadas: la primera era de desencanto y la segunda y más potente, de cierto alivio. Paseaba tan despacio que podía leer. Abrió su novela, donde una de las protagonistas, Paloma, a sus 16 años deseaba ser una mujer adulta y madura y sería con Carlos con quién lo conseguiría.

La sensación de bochorno aumentaba progresivamente. Llegó a la terraza donde la mañana anterior conoció a Aitor. No quiso hacer gestos que pudieran denotar nerviosismo, para averiguar si estaba aquel desconocido o no.

Se sentó en una de las mesas; en esos instantes, estaban todas vacías. El camarero tardó unos segundos en salir; ella pidió un café con leche y un zumo de naranja natural. Abrió su libro y se sumergió en la lectura. Comenzó a sentir que eso era lo mejor que le podía pasar. No deseaba que el contexto de su vida se viera alterado por hacer realidad un sueño que no habitaba plenamente en ella. Era consciente de que su vida estaba en cierta medida vacía, pero de ahí a desear hacer daño a Julio iba un mundo.

Salí lentamente del hotel y me dirigí como el día anterior al Parque del Retiro. Aquel día nos habían dado libre en el congreso, y los asistentes podíamos ir donde creyésemos oportuno. En mis congresos de Madrid, no solía coincidir con Maite, una joven cardióloga que tenía un futuro prometedor. Ella hizo por estar en este, y según me informó, para poder hablar conmigo, ya que deseaba cambiar puntos de vista a nivel profesional. Sé que es una desconsideración darla plantón, pero tengo que admitir que haber conocido a Penélope ha trastocado todos mis planes. No sé si es por su clase, por su mirada, por su lozanía, por su candor, pero reconozco, que me ha hecho pasar mala noche. Imaginaba yendo con Penélope al cine o dando un paseo por Viena, o sentados juntos en una góndola en Venecia. Creo que lo que me estaba pasando es que he sentido un fuerte flechazo y que aquella mujer es alguien muy especial. Si he de hacer balance de mi vida sentimental, creo que estoy soltero porque jamás he encontrado a la mujer que me haga sentir lo que… exacto, lo que he sentido por Penélope.

Mientras que subía hacia la estatua del Ángel Caído, pensaba que podría comportarme como un muchachuelo y me sentía totalmente desarmado. Al llegar al «punto de encuentro», mi corazón comenzó a latir intensamente. Pude predecir que era algo más temprano que la mañana anterior y aun así, el sol comenzaba a causar estragos.

Cuando divisé, a media distancia, que ella estaba sentada en las mesas de aquella terraza, me dije que estaba de suerte y que si estaba ahí, era porque tal vez deseaba volver a verme.

—Buenos días —informé de mi presencia e intenté regalar a aquella mujer una interesante sonrisa—. Veo que se ha decidido a venir y sí, la exposición del museo Reina Sofía es una de las mejores y que más interés están suscitando en los últimos meses.

—Dalí, casi nada, ¿verdad? —indicó Penélope posando en la mesa en aquel instante el zumo de naranja.

—¿Puedo sentarme? —pregunté, porque tenía una extraña premonición que me angustiaba.

—Por favor, no se quede ahí de pie —nada más pronunciar esas palabras, el camarero acudió a mí para reclamar que consumiese.

—Por favor, póngame un café con leche y tráigame un vaso de agua mineral.

—Esta vez pago yo —dijo ella mostrando un porte serio.

—Acepto —dije sin más. Esas eran las ventajas de la igualdad y del siglo XXI.

Estuvimos un indeterminado espacio de tiempo charlando animadamente y por fin, era algo que no tenía en absoluto nada que ver con la cardiología; era algo novedoso para mí. Me sentía muy a gusto con Penélope, y creo que ella se sentía igual de bien. No entiendo que una mujer pueda sonreír de aquella manera, sin estar a gusto con una persona. Nos levantamos de aquella mesa, y ella liquidó la cuenta con el camarero. Me di cuenta de que aún llevaba aquel librito consigo, y el marcapáginas lo tenía puesto en un punto central del libro.

Penélope no se reprochaba nada y decidió no dar más importancia a ese momento. Iba a ir a un museo con un extraño. Le gustaba la conversación de Aitor y sentía un refresco en su alma, cuando aquel hombre trataba cualquier tema con cierta autoridad. Se preguntaba a qué se dedicaría, pero para ir a un museo y ver una exposición de arte contemporáneo, era indiferente la profesión de Aitor. Recordó a su abuela Ignacia y aquel consejo que la dio pocos instantes antes de perder la vida. Lo que sí era constatable en aquella situación es que sentía, con cierto regusto, cosquillear las mariposas en el estómago. Tal vez sería porque no iba a suceder nada extramarital; por eso se podía permitir sentir aquello. Recordó aquella bonita película de Clint Eastwood: Los Puentes de Madison y aunque ella no quería ser exactamente como Meryl Streep, daría su mano derecha por tener un affaire similar, pero solo en sus fantasías y nunca en la cruda realidad.

Penélope oía con interés y atentamente las explicaciones de Aitor con referencia a otro de los pintores estrellas, que exponían de forma permanente en el Museo Reina Sofía de Madrid, en ese caso se trataba de un pintor coetáneo de Salvador Dalí y con notable éxito: Pablo Picasso, que aunque 22 años mayor que Dalí coincidieron en numerosos lugares, y mantuvieron cierto correo epistolar. El Guernica del pintor Pablo Picasso también estaba expuesto en la segunda planta del museo en su exposición permanente.

Llegaron y se encontraron con mucha gente en los alrededores. Aitor pudo advertir que un grupito de mujeres que había en las escaleras que accedían al museo en el exterior tenían pinta de ser carteristas o descuideras.

Ella redobló la seguridad atrapando su bolso de tal forma que sería imposible acceder a él. Pasaron por las taquillas y Aitor pidió poder pagar la entrada, e insinuó que sería susceptible de dejarse invitar a un refresco en el interior del museo. A Penélope le encantó aquella propuesta. Pasaron por la consigna y tuvieron que salvar el bolso por el escáner de seguridad y después fueron advertidos de la imposibilidad de realizar fotografías con sus teléfonos móviles.

Una vez se adentraron en el museo, pudieron notar que la temperatura refrescó claramente. Se dirigieron a los ascensores de subida a la tercera planta. Aitor, al querer que ella le acompañase a ver la exposición desde el orden correcto, tomó suavemente de la mano a Penélope y ahí surgió un instante de cierto desconcierto que él supo zanjar enseguida.

—Por aquí —sugirió.

—Pensé que era por este lado —se disculpó Penélope.

—Mira el sentido del recorrido, la gente entra por este lado y sale por aquel.

—Tienes razón —admitió Penélope esbozando una bella sonrisa.

Pasé un rato maravilloso, yo no entiendo mucho de arte y he de decir que Salvador Dalí para mí es un pintor peculiar pero que me decanto por otro estilo de arte, mas he de reconocer que la exposición es una verdadera maravilla y que está muy bien realizada. El comisario de la exposición ha realizado un trabajo excelente, al menos ese era mi criterio.

De lo que me di cuenta era de que se había modificado el trato entre ambos, y que de manera espontánea, nos estábamos tuteando.

Cuando bajamos a la segunda planta para ver el Guernica de Picasso pude notar que Penélope, estaba totalmente entregada al arte, a la plasticidad, a las sensaciones… y eso me sedujo enormemente. Cuando llegamos a la zona donde estaba expuesto el Guernica de Picasso pudimos observar que entraba un grupo de turistas; por el acento deduje que eran argentinos o uruguayos.

Nunca he sabido distinguir las diferencias, que seguro existen en su forma de hablar. La joven guía que informaba al grupo sobre la obra también poseía ese peculiar acento. Nos acercamos y mientras contemplábamos con consternación el cuadro, iba explicando que el gobierno de la República legítima de España había ordenado a Picasso pintar para la Exposición Universal de París de 1937, en plena contienda civil, un cuadro. También explicaba que las dimensiones del mismo habían sido concretadas por los organizadores del pabellón español. El bombardeo de la aviación alemana en Guernica en la guerra civil española, tuvo mucho que decir, ya que fue uno de los primeros experimentos de bombardeos contra una población civil y de proporciones tan devastadoras. La guía del grupo de turistas iba argumentando, que el clima prebélico que se vivía en Europa influyó sobremanera en Pablo Ruiz Picasso, quien al parecer quiso advertir no solo del horror en Guernica, sino más bien alertaba de la hecatombe que se le venía encima a la vieja Europa, pudiéndose originar un conflicto mundial y de insospechadas consecuencias. Parecía que una guerra de trincheras, como sucedió en la gran guerra de 1914, era difícil que se volviera a dar. La simbología tan peculiar de los actores que pintó Picasso en su obra, tanto la madre con niño muerto en los brazos, el toro, el caballo, la bombilla o la lanza, entre otros, era motivo de análisis y pudimos escuchar atentamente lo que una guía de otro país argumentaba sobre el controvertido cuadro de Picasso.

—Lo había visto muchas veces por televisión y alguna vez han emitido algún documental de Picasso, pero la verdad, es que verlo in situ, acongoja mucho más de lo que hubiera imaginado —reflexionó Penélope, quien con la sincera exposición de sus sentimientos, aún ahondó en mí la debilidad que sentía por ella.

—Sí, yo lo había visto en el año 96 y quiero recordar que había un conflicto abierto con los políticos vascos, puesto que se lo querían llevar al museo Guggenheim de Bilbao y temían algún atentado sobre el cuadro.

Cuando quisimos darnos cuenta, eran ya pasadas las dos de la tarde y nuestros estómagos vacíos nos advertían de la necesidad de probar bocado. Sabíamos que indefectiblemente, compartiríamos mesa y mantel, así que lo más idóneo sería proponer dónde comer.

—Ha sido una mañana estupenda —quise iniciar la conversación.

—Sí, la verdad es que ha sido muy interesante. El arte contemporáneo no es un arte que me llame mucho la atención, me gusta más ver otro estilo pictórico, pero tengo la impresión que lo que he podido ver a tu lado ha sido muy importante.

—Habrá que ir a comer, esta vez invito yo y no admito un no por respuesta —lancé un órdago.

—Será un placer —dijo tan escuetamente que no supe qué decir. Ya tenía preparado un bombardeo de razones para argüir en mi favor.

Para ella la jornada estaba siendo como vivir dentro de un cuento de hadas, con varita mágica incluida. Todo lo que estaba viviendo hasta ese instante, no hacía que pudiera sentirse mal consigo misma, y si no fuera porque con Julio no tenía tanta confianza, le comentaría lo que estaba viviendo. Era toda una experiencia. Sentía que estaba sintiendo aquella vivencia como algo que la vida le debía y se lo cobraba con sumo gusto. Sentirse bien, y para colmo, ser invitada a comer por aquel educado y correctísimo hombre, era como culminar con éxito la ilusión de que le pasase algo emocionante en su vida.

Salieron del museo y buscaron algún restaurante. El calor era sofocante, el asfalto se derretía a sus pies. Aitor paró un taxi que iba vacío, y pidió que les llevara a un famoso asador que había en la Calle de la Infanta Mercedes.

Todo sucedió rápido, y Penélope tenía la sensación de sentirse bien en compañía de aquel desconocido, porque ella se decía que por muy bien que se sintiese, a la postre solo era un desconocido. Se había marcado y delimitado bien las distancias, y mientras todo discurriese por esos cauces sería bienvenida la experiencia.

Entraron rápidamente al local, el cual estaba debidamente refrigerado.

Un empleado les recibió con cara un tanto larga y les informó que, si deseaban comer, estaba todo ocupado, y que había que reservar con la debida antelación. Aitor se alejó de Penélope lo suficiente, para quedar a solas con el empleado. Aun así no estaba lo suficientemente alejado, para que ella oyese que pertenecía al congreso de cardiología y que había reservado el día anterior para dos personas. El empleado al cotejar aquel dato, cambió de color y no supo cómo salir del atolladero. Enseguida fue alguien servicial, atento y sumamente amable.

Cuando se sentaron en torno a la mesa Aitor advirtió de que había gente conocida y después de ayudar a sentar a Penélope, se disculpó y se dirigió a saludar a sus colegas. Para ella fue algo interesante ver cómo se codeaba con aquellas personas y parecía que, por el trato que se daban, era sumamente cordial. Penélope se quedó con el dato de aquel congreso que mencionó Aitor al empleado del asador. También pudo aprovechar para mirar con detenimiento a su acompañante y así discernir y contemplar que aquel hombre era el tipo de persona que podría hacerla perder la razón.

Al sentarse de nuevo con ella en la mesa, el camarero fue diligentemente a preguntar qué iban a comer. Con el calor que hacía aquel día, a Penélope le apetecía una ensalada y poco más. Cuando el camarero preguntó qué iban a beber, Penélope pidió agua y Aitor requirió lo mismo.

Posteriormente, justo después de alejarse el camarero, Penélope se disculpó arguyendo que iba al servicio. Se alejó despacio y plácidamente relajada hacia el servicio. Nada más entrar por la puerta, vio a otras mujeres empolvándose la nariz, y ella optó por entrar en uno de los compartimentos, coger el teléfono y llamar a su amiga Amelia.

—Estoy en un asador con Aitor —anunció, nada más contestar a la llamada Amelia.

—Pero, ¿te lo vas a tirar?

—Mira que eres, Amelia, encima que me escapo y vengo al servicio a decírtelo…

—Pero que me entere —cortó «enojada» Amelia—. ¿Te lo vas a tirar o no? Porque si aún estás con él es que quieres guerra, amiga.

—Estás totalmente equivocada y además, voy a cortar la conversación porque Aitor me está esperando.

—Bueno guapa, ya me contarás —expuso con aires de grandeza Amelia.

Cuando regresó Penélope a la mesa sentí un cierto alivio, no sé, pero se me pasó por la cabeza que aquella mujer pudiera haberse marchado presa del pánico. Pude observar con agradecimiento que al sentarse lo hizo con una preciosa sonrisa. Cuando llegó el camarero y nos sirvió el primer plato, noté que no me había sentado con cualquier mujer. Mantenía la espalda recta y tenía una pose que denotaba estilo y distinción. Estaba totalmente convencido de que lo que había surgido en mi interior, era un claro e indudable flechazo.

Estaba preso de su sonrisa y deseaba que no pasase el tiempo y así poder contemplar su rostro por siempre.

—He oído algo sobre un congreso —inició Penélope, y supe en ese instante que tendría que decir a aquella mujer la verdad. Era una verdad que no me costaría revelar.

—Sí, estoy acudiendo esta semana a un aburrido congreso de criocirugía —informé intentando transmitir normalidad en mis palabras.

—Vaya, suena interesante, ¿eres médico? —me preguntó con un nivel de inocencia que me derrumbó.

—Sí, claro, soy cirujano, me dedico a operar cardiopatías y cosas tan aburridas como esas.

—Mi marido trabaja en una multinacional que provee género al sector médico —mira con qué gracia me dijo que estaba casada. Yo no podría hacer menos, tendría que declarar mi soltería.

—Pues a mí me hubiera gustado poder decirte que mi mujer tal o cual cosa, pero es que no puedo —pude observar como frunció el ceño—. Sí, es que estoy soltero y no me voy a inventar a una esposa que no tengo, solo por empatar contigo —nada más decirlo me arrepentí, no estuve nada acertado y menos aún gracioso—. Perdóname, he estado un poco torpe… —admití.

Estuvimos charlando y conociéndonos hasta que el camarero vino a «suplicar» que dejáramos la mesa libre, y que si no nos importaba, nos pondrían unos cafés y unos chupitos en la barra. Nos levantamos predispuestos a tomar tranquilamente el café y nos dirigimos a la barra. Ella se puso frente a mí y me sorprendió, no sé si por la iluminación del local, o por algún otro motivo que no alcanzaba a comprender, pero estaba preciosa. No me quedó más remedio que decírselo y pude observar cómo se ruborizó al mejor estilo adolescente. Me encantaba aquella mujer, era genuina. Sabía perfectamente de que no iba con mala intención y comprendí a la primera que tenía que ser todo un caballero.

No me sobrepasaría con ella ni llegaría a insinuar nada. Desde luego que pensé, y sobre todo cuando se alejó unos minutos de mi lado para ir al servicio, y observé su movimiento elegante y pausado, que podríamos hacer maravillas juntos. Era toda una mujer, muy atractiva, muy buena conversadora y haría con ella el amor hasta no poder más. Ahí es cuando un hombre tiene que saber cuál es su sitio y sobre todo, el de la mujer casada. Ella no tenía pinta de ser una esposa despechada o de estar amargada de la vida, así que no me quedaba más remedio que actuar contra natura. Cuando se acercó, después de su incursión al servicio de mujeres, pude apreciar que definitivamente, me pirraba por ella. Cuando Penélope se sentó en el taburete que había al lado de la barra, observé su postura, ya que había dejado un pie apoyado en el taburete y el otro en el suelo, y me di cuenta de que tenía unas piernas de escándalo. El camarero nos preguntó qué queríamos tomar y yo le dije que un café solo y ella contestó que lo mismo. Estuvimos muy a gusto, yo la veía sonreír y disfrutar de la conversación desenfadada que teníamos y eso no se puede disimular.

El problema surgió cuando un colega del congreso de cardiólogos se acercó a nosotros e interrumpió nuestra conversación.

—Siento interrumpir, Aitor, tengo que hacerte entrega de unos libros relacionados con mi ponencia; verás, para mí es de vital importancia que sin prisa, pero sin pausa les eches un vistazo.

—Claro, ¿dónde los tienes? —pregunté ingenuamente.

—En la recepción de tu hotel, se los he dejado a la recepcionista —me informó.

—Bien, pues muchas gracias, te prometo que les echaré un ojo y ya te comentaré.

En ese instante, no sé cómo pudo ocurrir, pero sucedió. El camarero estaba sirviéndonos los cafés y cuando iba a estrechar la mano a mi colega, tropezó mi brazo con el del camarero, que al final volcó casi por completo el contenido del café en mi camisa blanca. Eso para mí fue un handicap, no me podía permitir continuar con Penélope sin cambiarme de camisa. Aunque el camarero intentó instantáneamente, con un alto cargo de culpa, ayudarme a quitar la mancha. No es que sea un hombre muy coqueto, pero no me gusta llevar puesta una camisa con una lámpara, y máxime de aquel tamaño. Con una fría sonrisa le dije al barman que no se preocuparse que aprovecharía para ir al hotel y cambiarme de camisa.

Después de abonar la cuenta, pedí a Penélope que me acompañase, si no le servía de molestia, y mientras yo me cambiaba de camisa, ella se podría quedar en el hall o en la cafetería del hotel esperándome. La hice entender que por ningún concepto, iba a dejar que la tarde pasase sin su compañía. Ella no hizo gesto de contrariedad y aceptó de buen grado. Supo ver que no quería propasarme con ella y como surgió de aquella forma tan espontánea, y pareció todo tan creíble, que fue todo rodado.

Salimos del restaurante y pocos metros después, observamos que había una parada de taxis en la misma calle. Nos subimos en el primero y le pedí al chófer que nos llevara a mi hotel. La climatización del vehículo hizo que el corto trayecto se pasase en un abrir y cerrar de ojos. El taxista paró y mientras yo abonaba la cantidad del trayecto, un portero del hotel abrió la puerta para que pudiera salir Penélope. Mientras esperaba a que el taxista me entregase el cambio, pude contemplar fugazmente, y sin que ella lo notase su esbelta figura. Cuando salí del taxi ella había desaparecido de mi línea de visión, y supuse que me estaría esperando en el interior del hotel. Cuando me saludó el portero con una profesional sonrisa, me percaté de que ella estaba esperando con una naturalidad pasmosa. Cuando me dirigí al mostrador, después de disculparme con Penélope, y confirmarla que serían muy pocos los minutos que tardaría en bajar de nuevo, me encontré con algo insospechado. Aquellos libros que me comentó mi colega, los que había dejado para mí en recepción eran unos tomos enormes, y sería toda una aventura cargar con ellos hasta el ascensor, y posteriormente hasta la habitación. Llegué a maldecir interiormente a mi colega. Llegué a sentir cierto ahogo por aquella circunstancia, pero cargaría con todo y subiría lo antes posible.

—Pero hombre, ¿dónde vas con todos esos libros? —bisbisó, acercándose a mí rápidamente para ayudarme.

—Puedo con todo, muchas gracias —soy un hombre y no permitiría que aquella bella dama cargase con peso.

—Venga, hombre de Dios, deja que te ayude —se ofreció de aquella forma, que fui capaz de retractarme de mi hombría y permitir que Penélope me echase una mano.

Cuando entramos en el ascensor pude observar de soslayo que me miró fugazmente y que ella se dio cuenta de que yo me había percatado. Fue un momento duro, ya que el silencio reinó en aquel amplio y moderno ascensor, hasta que la campanita de rigor sonó anunciando la llegada al quinto piso. Ya no podía ser descortés y la invité a entrar.

Penélope accedió a entrar con total naturalidad a la habitación de Aitor y poco después dejó en una mesa los libros que transportaba. Pudo percibir que Aitor estaba incómodo por el hecho de tener que sacar una camisa, y seguramente tener que introducirse en el cuarto de baño, todo porque ella se encontraba ahí. Fue cuando tomó plena consciencia de que estaba en la habitación de un hotel con un desconocido. Aitor fue a dirigirse a ella para informarla que se pondría una camisa limpia y que deseaba invitarla a dar un paseo y lo hizo con total franqueza. Notó como ella bajó la mirada y fue presa de un instante de desasosiego. Aquella escena a Aitor le pareció muy excitante y sumamente entrañable. No supo cómo, pero del breve trayecto del armario al lugar donde se encontraba ella dejó caer la camisa, posándola como buenamente pudo encima de la cama. Penélope sintió que Aitor le clavó una intensa y cautivadora mirada y su corazón comenzó a latir desmesuradamente.

Se acordó de su amiga Amelia, preguntándola si se lo había tirado. Estaba en el sitio más idóneo para que pudiera suceder algo, hasta ese momento insospechado. Notó como le sobrevino una carga de culpa, que no supo frenar.

Aitor se quedó mirándola fijamente a los ojos, y con una mano agarró su cintura que blandeó al sentirse presa. Ella aceleró el ritmo de la respiración e hizo un baldío intento de despegarse de Aitor y se preguntaba, si lo que le estaba sucediendo en ese instante, tendría que ver con las mariposas que le refirió su querida abuela Ignacia. Fueron apenas veinte segundos los que permanecieron mirándose a los ojos fijamente, y fue entonces cuando Aitor se acercó lentamente a Penélope y sin mediar palabra besó sus labios. Fue un beso tierno, lento y sosegado. Al separar sus bocas Penélope intentó pronunciar algo, pero no fue capaz de articular palabra, y lejos de intentar zafarse de aquel hombre, curveó su cintura de tal forma que quedaron pegados. Ella sintió una oleada de mariposas en el estómago que la hicieron gemir en un susurro magnético e indescriptible. No era plenamente consciente de que se estaba entregando a aquel hombre. La sobrevino un instante de cordura, el suficiente para despegarse mínimamente de Aitor y preguntarle «qué estaban haciendo».

Cuando fue a contestar a aquella bella mujer, pudo notar con asombro cómo ella comenzó a desabrochar su camisa. Aitor bajó la cremallera de su vestido. Los movimientos eran rápidos e imprecisos. Los jadeos se multiplicaban y en un abrir y cerrar de ojos, estaban en ropa íntima. Notaron como el sudor se entremezcló en sus cuerpos y la excitación iba in crescendo.

—Te deseo —dijo con voz entrecortada, mirando fijamente a los ojos de Penélope.

Ella no contestó, se limitó a cerrar los ojos y se dejó llevar. No sabía si realmente era lo que su interior reclamaba. Sabía que Aitor era el hombre perfecto para perder la cabeza y así que se entregaría a él en esa bendita locura. En ese instante no se sintió culpable, más bien se sentía mujer y deseada. No sabía cómo, pero se encontró deliciosamente fusionada con aquel… que ya no era un extraño.

Consecuencias inmediatas

Penélope pidió un taxi y rogó encarecidamente a Aitor que permaneciese en la habitación del hotel. En ese mágico instante supo que había ocurrido algo trascendente en su vida. Habría como mínimo un antes y un después. Eran muchos los sentimientos aglutinados, que agitados, surgieron y se desbocaron en su mente. Tendría que hacer valoraciones de emergencia y esforzarse por ponerlas en orden.

Subió lenta, estremecida y melancólica al vehículo mientras jugueteaba inconscientemente con la tarjeta que le había proporcionado Aitor. Aún sentía su presencia y tenía en su retina los momentos en los que ambos se fusionaron como una sola persona durante más de dos largas horas de reloj. Hicieron el amor; ella no consideró que practicó sexo. Aquello se pareció mucho a lo que tenía conceptuado como «hacer el amor». Era obvio que faltó un ingrediente básico para que todo aquello hubiera sido perfecto; se evitó de manera subconsciente pronunciar una palabra que hubiera estado fuera de lugar: «te quiero»; esa fue la única ausencia legítima en el acto amatorio. Fue consciente de que, aunque lo catalogó como un verdadero acto de amor, tendría que volver a la cruda realidad. Regresaría a casa y afrontaría el hecho de que había sido infiel a Julio.

Pidió al taxista que hiciera un recorrido turístico por la capital, no deseaba regresar aún a su domicilio. Fijó su mirada en un punto imaginario, mientras rememoraba el momento gozoso del clímax con aquel hombre tan extraordinario. Fue un acto íntimo… no lo compartiría con Amelia.

No quise vestirme y salir de la habitación del hotel. Penélope había colmado todas mis expectativas. Era la primera vez que al hacer el amor con una bella mujer había permanecido en mí, de forma constante, un sentimiento de «sufrimiento» difícil de identificar. Sentí ganas de llorar o de reír, no sé bien.

Era tan extraño lo que me estaba sucediendo en aquel momento que decidí quedarme desnudo, tumbado en la cama de la habitación de aquel hotel, intentando rememorar su presencia. Aún olía a ella y suspiraba por memorizar dentro de mí aquella fragancia que inundaba mis sentidos.

Estaba sumamente preocupado. Era una mujer casada y yo me había enamorado de ella como un adolescente, interponiéndome entre ambos.

Aquella vicisitud produjo en mí más desasosiego que placer. No entendía por qué pudiera estar tan afectado. No deseaba ir a ningún sitio. Todo era diferente desde el momento en que partió Penélope. El mero hecho de pronunciar su nombre no me generaba un ápice de satisfacción, sino más bien infelicidad en grado mayor. ¿Cómo era posible que la gente pueda disfrutar, cuando se queda embrujado por una persona? Esta sensación agónica tenía poco que ver con lo placentero. Lo único que me había quedado de ella era su dirección de correo electrónico y el número de su teléfono móvil. Por simple decoro no seré yo quien la llame; al fin y al cabo ella era una mujer casada y pertenecía a otro hombre. Era algo paradójico, pero tengo compañeros de profesión que disfrutaban teniendo un aquí te pillo y aquí te mato con mujeres casadas y se jactaban de lo bueno que era hacerlo con ellas ya que solían ser mujeres insatisfechas.

Llegó el momento de entrar en casa y de enfrentarse con la realidad.

Era algo tarde, Julio hacía un buen rato que había llegado de trabajar y estaba dándose una ducha. Penélope, de forma intuitiva, olió su ropa por si tuviera impregnado aquel delicioso olor masculino que le recordaba a Aitor. Se había duchado en el hotel y a lo que olía era a ella. Julio no se percataría.

Se introdujo en su habitación y lentamente se desnudó, notaba que tenía un brillo especial en sus ojos y una fascinante sonrisa que la podía delatar. Al quitarse los pendientes se giró sobre sí misma, quedándose frente al espejo de la coqueta despojada de toda vestimenta; se paró unos instantes para observar su desnudez. Sintió un inmenso escalofrío al recordar a aquel hombre tan entregado, tierno, sensible y masculino. Fue todo lo que a una mujer como ella le podía haber sucedido, aunque fuera una vez en la vida.

Sonó el teléfono móvil de Penélope. Ella sufrió un vuelco en su agitado corazón. Deseaba que fuera él y que la dijera que iría a rescatarla… y que se la llevaría al fin del mundo. Se había enamorado.

—Bueno guapetona, ya me contarás. Me tienes en ascuas, no sé nada de ti —fue Amelia quien llamó, deseosa de saber qué había sucedido aquella tarde con su amiga.

—Es mal momento, si te parece mañana quedamos y hablamos —el tono serio de Penélope fue lo suficientemente elocuente para que Amelia se diera cuenta de que había sucedido algo; al final quedaron para verse al día siguiente.

Cuando inicié la ardua tarea para quedarme dormido, sonó el timbre de alarma de los mensajes de texto de mi teléfono móvil. Me dije que aún no había echado un vistazo a los libros de mi colega, pero ya no tenía solución. Al coger mi smartphone hice el esfuerzo mental para saber qué explicación darle. Me quedé de piedra cuando vi que el mensaje que había recibido no era de mi colega, sino de Penélope. No sé, sentí en ese momento una alegría tremenda. Luego caí en la cuenta de que podría ser una despedida.

Me armé de valor y abrí el mensaje de texto: «me gustaría verte de nuevo antes de que te marches a Londres». ¡Aquel breve mensaje fue la mejor noticia que había recibido nunca! Así que respondí breve pero conciso: «pasado mañana tengo que estar en el Aeropuerto Adolfo Suárez de Madrid Barajas a las 14 horas, pero si lo deseas, podemos quedar un poco antes y comemos juntos aunque sea en el mismo aeropuerto».

Enredo… esperanza. La negrura y espesura de los nubarrones del cielo londinense hacían que la nostalgia que sentía mi alma aumentase, prevaleciendo en mi corazón una fuerte sacudida de melancolía y desasosiego. Apenas había aterrizado en Heathrow y las obligaciones de mi profesión comenzaban a transportarme a la más cruda realidad y a superarme. Me personé como si fuera un auténtico autómata en mi despacho. Todo estaba como de costumbre, cuidadosamente ordenado por mi eficiente secretaria en su sitio. El gélido y sombrío despacho que tenía emplazado en la sexta planta del hospital donde trabajaba estaba esperándome con una pila de informes referentes a las próximas intervenciones quirúrgicas que tenía que realizar. Había en la lista una ablación por catéter, dos bypass coronarios, un Procedimiento de Laberinto o cirugía de Cox, una reparación valvular y un trasplante cardíaco… no era nada a lo que no estuviese acostumbrado.

Aún rememoro su preciosa sonrisa y el nerviosismo patente que mostró Penélope cuando, dichosamente, nos reencontramos después de unas horas separados, en el aeropuerto Adolfo Suárez de Madrid Barajas. Tuve la percepción de que no estaba «cómoda» conmigo, sobre todo al principio; posteriormente, según fueron pasando los minutos, pareció estar más solícita y a gusto a mi lado. Al principio el trato fue estrictamente formal. ¡Por Dios, estábamos tensos como adolescentes! Yo deseaba decirla que había perdido irreflexivamente la cabeza y que me había enamorado locamente de ella, pero era imposible. No deseaba ponerla en una disyuntiva. Preferí ser yo quien llevara la parte superficial de la conversación. Pero cómo no afirmar y gritar a los cuatro vientos lo increíblemente bella que estaba aquel día, o que aquel extraordinario recuerdo que perduraba en mi mente, de hacía apenas dos tardes, iba a ser lo más importante que me llevase de Madrid y del congreso de cardiocirugía…

Antes de comer paseamos quedamente por la planta comercial del aeropuerto y mantuvimos cierta distancia. Comimos a un horario muy europeo.

Era pasado el mediodía cuando decidimos sentarnos en torno a la mesa, mi vuelo salía a las 16:00 horas. Tuve la precaución de facturar mi equipaje antes de que apareciera Penélope; así podríamos disfrutar un poco más el uno del otro. En el momento en el que el camarero nos sirvió el café, por arte de magia, al unísono, rememoramos aquel momento en el que la otra tarde el otro camarero derribó el café sobre mi camisa.

—No sé cómo dar las gracias al torpe camarero por derramar aquella tarde el café en mi camisa —noté como Penélope se ruborizó primero, pero luego adelantó su cuerpo, alargó su brazo y extendió su mano, con la palma hacia arriba. Su mirada era tierna y segura.

—Ese camarero ha dado un giro inesperado a mi vida —aseguró Penélope mientras acepté posar mi mano en la suya—. Sé que esto es el final —comenzó a expresarse lenta y sosegadamente, como alguien que sabe que va a morir y ya se ha resignado a su mala suerte—. Guardaré un precioso recuerdo de nuestro encuentro…

—Te amo, Penélope. No sé qué será de mi vida si no vuelvo a verte o a saber de ti —no pude por menos que abrirle mi corazón y mostrar mis sentimientos. Sabía concienzudamente que aquella bella mujer estaba casada y que, por mi parte, sería una descortesía interferir en aquel matrimonio; pero la realidad es que la amaba más que a mi vida, y eso me procuraba cierto vértigo, ya que era la primera vez en mi vida que profesaba un sentimiento tan profundo. Mi deber era hacérselo saber; si no, tenía la impresión de que la perdería sin remisión.

—¿Qué podemos hacer? —preguntó, con evidente desasosiego.

—Yo no deseo perder el contacto… Me resisto a creer que todo esto ha sido fruto de una pasión pasajera… esto no ha sido, al menos por mi parte, un «aquí te pillo, aquí te mato». Te propongo algo… mientras aclaramos qué es esto que nos está pasando, podríamos mantener correo epistolar.

—¿Te refieres a correo postal? ¿Me propones que nos escribamos? —me preguntó, como si lo que le expuse fuera una salida atrayente y plausible.

—Sí, correo postal. Me refiero… que no deseo perder el contacto contigo. Al menos podremos saber el uno del otro… Llámame anticuado, pero no me gustan las relaciones en el smartphone… con el maldito whatsapp, o por correo electrónico; me parece tremendamente frío e impersonal. Podrías adquirir un apartado de correos y así no te llegarían mis cartas a tu casa.

En ese instante Penélope se irguió. Tenía un gesto especial; estaba radiante y esbozó una leve pero esperanzadora sonrisa. Se acercó a mí, yo me incorporé y me puse frente a ella. Acercó un paso hacia mí, y ambos quedamos separados por el grosor de un papel de fumar. Me miró tiernamente a los ojos y me besó dulcemente en los labios. Sentí la necesidad de rodear con mi brazo su cintura ya que noté fehacientemente como le cedían las piernas.

Posteriormente, fui yo quien tomó la iniciativa y la besé… nos besamos cara al público, importándonos un carajo quién nos pudiera estar observando en ese momento. Ella me dijo una y otra, y otra vez, que me quería y que había sido lo mejor que la había pasado en su anodina vida. Yo era plenamente consciente de que no éramos dos adolescentes y que esas palabras tenían viso de ineludible realidad y de compromiso férreo. A estas edades no se juega, no teníamos toda una vida por delante. Nos encontrábamos en esa frontera tan incómoda pero a la vez esperanzadora: en el otoño de nuestras vidas.

Oda al amor

Penélope salió precipitadamente a la calle con un único objetivo en su mente y agradeció recibir en su rostro la fresca brisa matutina. Sentía ese incómodo e inevitable desasosiego por no estar junto a Aitor. Había pasado una larga y desesperante semana desde que se despidieron en el aeropuerto y su vida entró en una tribulación constante. Ella amaba a Aitor y sufría por no poder estar a su lado. Creyó que estaba idealizando excesivamente lo que les sucedió en la habitación de aquel hotel e igualmente en el hall de la terminal del aeropuerto Adolfo Suárez de Madrid-Barajas, cuando ambos se despidieron y se «juraron amor eterno». Había algo en su mente que le decía que no estaba obrando bien, que su marido estaba siendo engañado y que ahora las tornas habían cambiado.

Luego se dijo que no era idealización; todos aquellos años transcurridos tan mediocremente, con intolerables ausencias de experiencias vitales; teniendo la impresión de no sentirse querida, y lo que era aún peor, ignorada, tanto por su marido como por sus hijos… Así que ahora había llegado el momento de hacer algo con su calamitosa existencia, y si se equivocaba, a la postre, sabía que era un ser humano con todo el derecho del mundo a errar.

Llegó como cada mañana con renovadas esperanzas al apartado de correos y abrió el casillero que había alquilado para recibir las cartas, y así poder mantener el contacto epistolar con Aitor. En aquel preciso instante sufrió algo parecido a un desfallecimiento. Avistó un solitario sobre blanco. Sabía que era una carta de Aitor, era la única persona que tenía conocimiento del número del apartado de correos, ni siquiera su querida amiga Amelia lo sabía.

Temerosa, alargó el brazo y estiró la mano para coger el sobre. Tenía el suficiente grosor como para intuir que había más de un simple folio. En ese instante sintió como se paralizaba el tiempo. Solo era ella, su universo y Aitor.

Cerró precipitadamente el buzón y salió desmañadamente a la calle. Estuvo a punto de tropezar con un escalón, pero supo rectificar a tiempo y salir airosa de la situación. Enfrente de la oficina de correos había una coqueta cafetería que invitaba al relax; se dijo que era la más idónea para poder disfrutar de la lectura de la carta tomando un humeante café.

Querida Penélope: he encontrado un momento de relativa calma dentro de mi ajetreada agenda de trabajo para poder escribir esta carta e intentar saber de ti. Oscuros y grises días de agosto aquí, en el Reino Unido, dan paso a intensos desasosiegos para mi alma por no tenerte junto a mí. Intento por todos los medios mantener la esperanza, porque al final, tarde o temprano, sé que volveremos a encontrarnos. Evoco con añoranza el breve y feliz encuentro de aquel maravilloso día en el Parque del Retiro y también rememoro lo mucho que me impresionaste.

Verás, me encantaría compartir contigo momentos de mi rutina para que pudieras conocerme un poco mejor. Mi día a día, como siempre, es la dedicación casi exclusiva a mi trabajo. Deseo advertir que para mí siempre ha sido algo habitual dedicarme en cuerpo y alma a mi profesión. Salvar vidas está muy bien y es muy gratificante.

Tengo que darte las gracias por haber aparecido en mi vida.

Siempre he sido alguien que se ha entregado a su profesión por completo, porque no tenía más ambición en la vida que intentar ser el mejor en su carrera, y lo demás era meramente anecdótico. Ahora que entraste en mi vida, mi alma ha tornado positivamente y mis expectativas se han modificado por completo. Soy consciente de que tú has conseguido lo que hasta ahora nadie había logrado: modificar súbitamente mi cosmos. Fue como a San Pablo camino de Damasco y su luz cegadora. Creo que como salvador de vidas, sé distinguir a la perfección cuando alguien ha rescatado la mía. Y por ello debo agradecer al Olimpo tu aparición.

Sin proponértelo, tú has modificado toda mi realidad, la has dignificado y puesto patas arriba, y la perspectiva de mi vida ha cambiado repentinamente.

No pienses que no soy plenamente consciente de que esta situación que ambos hemos vivido se puede idealizar y corremos el riesgo de perder toda perspectiva de la realidad. Ahora sé que el amor modifica a las personas, puesto que mi interior se ha transformado por completo.

Eres una mujer casada y atada a un hombre, y eso en parte me mortifica. En mis sueños apareces como alguien con quien compartir toda la eternidad. No deseo ser quien provoque una traumática ruptura, pero te amo como nunca he amado a nadie. Si quieres que sea sincero, jamás había sentido esto que me constriñe y aturde y que me ha hecho perder «cierta eficacia» en mi trabajo. Me andan preguntando que si me encuentro bien. Te diré que estoy bien e ilusionado.

Me encantaría recibir noticias tuyas.

Con Amor. Aitor

Dobló con aplacada parsimonia los folios, los introdujo perezosamente en el sobre, permaneciendo pensativa y ausente. ¡Aitor la amaba! Y exactamente era lo mismo que le sucedía a ella. Pero había momentos de constantes contradicciones para poder sentirse culpable. Era algo que la mortificaba, tenía la sensación de que esa relación tendría que terminar cuanto antes. No iba a dejar que sucediera nada precipitadamente. La relación con su marido estaba deteriorada desde hacía demasiado tiempo. Era el padre de sus hijos y a su manera le quería. No era ese amor carnal de antaño, sino ese cariño que quedaba después de haber pasado tantos años juntos, pero con la llama del amor apagada.

Realidades angustiosas

El tiempo en Londres dio una esperanzadora tregua y aquella mañana pude apreciar, al fin, los primeros rayos de sol asomándose tímidamente entre las nubes, colándose a través de la ventana. Estaba planteándome tomar unas merecidas vacaciones, de hecho, lo normal hubiera sido que ya las hubiera cogido. No deseé precipitarme, por si recibía noticias de Penélope. No fue así: pasó más de una semana y angustiosamente no había llegado respuesta a mi carta.

Me hubiera apetecido muchísimo quedarme en casa, autocompadeciéndome, tumbado en el sofá y echando la culpa al mundo por mi mala suerte. Padecía mal de amores y era algo que comenzaba a saturarme.

Me decía que el amor era una «suprema mierda» y que cómo era posible que hubiera gente disfrutando, pasándolo tan sumamente mal.

El lunes llegó y esperé pacientemente a que el cartero pasase por mi domicilio antes de salir hacia el hospital. Tenía la intuición de que hoy llegaría mi ansiada respuesta epistolar. No iba mal encaminado, pues el repartidor realizó una breve parada en mi buzón. Creo que mudé el rostro y sonreí a más no poder, mi alma se inundó de alegría. Sabía que era ella e intuía que Penélope también me amaba.

Salí circunspecto, lento, y me dirigí a mi buzón. Tardé en abrirlo, era como si quisiera recrearme a la hora de coger el sobre y leer la carta. Di por hecho que era de Penélope, no me cabía otra opción. Abrí lentamente el buzón.

Todo el agobio que había sentido hasta ese momento se había difuminado. La única carta que había en la ranura era la de Penélope. Cerré el buzón parsimoniosamente y entré en mi hogar. Me serví una copa de brandy español y me senté en el sofá de cuero negro. Abrí el sobre y pude percibir una fragancia que me era conocida. Olía a ella.

Querido Aitor perdona por no haberte contestado antes, pero he estado muy ocupada. Me alegró mucho recibir tu carta. Te echo tanto de menos, que siento verdadero temor. Por otro lado, me siento mal por quererte. Mi vida, para bien o para mal, está ligada a Julio. Eso me está mortificando. Mi corazón sufre de constantes contradicciones.

Entiendo que para ti no es un handicap esta situación, porque eres soltero y vives solo. Mi vida se ha convertido en un mar de dudas, está repleta de objeciones. Me acuerdo de ti y sonrío y siento un fugaz momento de felicidad. Acto seguido, una voz interior me dice: «¿qué estás haciendo Penélope? Eres una mujer casada, con tres preciosos hijos». Si ellos supieran que estoy perdidamente enamorada de ti se les rompería todo su universo. Aitor, no paro de llorar, tengo zozobra. Te pido que seas paciente conmigo, no sé qué me está sucediendo. Tengo pánico. ¿Qué va a ser de mi vida? Nunca me había planteado seriamente separarme de mi marido. Ahora comienza a tomar cuerpo esa idea y me angustia. Te pido paciencia. Tendré que pensar seriamente en hacer algo, esto es un sin vivir. Espero ansiosa tu respuesta. Siempre tuya.

Penélope.

Tuve que retirar lentamente cada una de las lágrimas que asomaban por mis mejillas. No me reconocía. Me sentía enamorado y vulnerable. No sabía qué lectura hacer de ese breve pero intenso escrito. La verdad es que se me había pasado por la cabeza que Penélope pudiera estar pasándolo mal, ella era una buena mujer y decente. Tal vez no me había percatado de lo egoísta que estaba siendo, intentando alimentar un amor que pudiera ser imposible.

Sabía que tendría que regresar al hospital, no podía demorar más las operaciones que me estaban esperando. Me sentía angustiado. Me preguntaba por qué estaba tan enamorado. El amor era dolor y echar en falta a Penélope.

Penélope… su nombre sonaba a música celestial y a amor imposible.

Confidencias a media tarde

No pudo aguantar más y quedó para hablar con Amelia. Penélope estaba hecha un mar de dudas y sumamente angustiada. No quería haber compartido aquella experiencia con su amiga; corría el riesgo de que se riera de ella o, en su defecto, pudiera mal aconsejarla. Por la mañana estuvo paseando de nuevo, rememorando el primer encuentro con Aitor por el Parque del Retiro. Llevaba en su bolso un sobre cerrado, una carta contestación a la última que ella envió a «su» neurocirujano. No fue capaz de abrirla y sentía la necesidad imperiosa de apoyarse en su amiga. Así que después de ponerse en contacto telefónico con ella decidió que abriría el sobre, una vez hubiera puesto al día de toda su angustia a Amelia.

Quedaron para comer en su casa. Julio llegaría por la noche y deseaba plantear el problema desde la misma casa que sentía aquella inquietud.

—¿Qué deseas para beber? —preguntó Penélope a su amiga, una vez se dirigieron al salón comedor y se prepararon para degustar la comida.

—Si tienes un poquito de vino, te lo agradecería —contestó Amelia—. Cielo, me tienes en ascuas. ¿Qué te sucede?

Aquella pregunta fue el detonante para que a Penélope se le saltaran las lágrimas, recorriendo sus mejillas con plena libertad, sin ningún impedimento.

—Aitor —logró decir con un llanto desgarrador, el cual iba in crescendo.

—Me lo estaba temiendo —afirmó—. Cielo, cielo —se levantó de la silla y acudió para consolarla y se abrazó a ella—. No me comentaste nada pero lo llegué a intuir… he notado cierta distancia… —suspiró—. Entiendo que ahora me contarás todo con pelos y señales, ¿no? —inquirió Amelia.

—Después del primer encuentro, hubo un segundo… aquel día fue lo más bonito e intenso que he vivido en mi vida…

Penélope relató con pelos y señales a su amiga todo su encuentro. Era obvio que evitó tratar los detalles más íntimos. Ella transmitió a Amelia que estaba locamente enamorada de aquel cardiocirujano y que el sentido común instaba a abortar aquella relación. Posteriormente, Penélope informó a su amiga que en el bolso tenía en un sobre cerrado una nueva carta de Aitor.

—¿Me quieres decir que tienes una carta de Aitor y aún no la has abierto? Por favor, ábrela, no me dejes en ascuas —«exigió» Amelia con impaciencia.

—Tengo miedo de lo que pueda poner en esa carta. Verás, por un lado deseo ardientemente que Aitor me diga que me ama… Yo… yo le amo y le deseo, pero no puedo dejar a Julio…

—¿Quieres abrir de una vez por todas la carta?

—Claro que sí, espera.

Penélope salió del salón y se dirigió a su habitación. Cogió la carta y la posó en su pecho. Lentamente se dirigió al encuentro de su amiga, se armó de valor y abrió el sobre.

Querida Penélope. ¿Sabes? Intuía que los peores augurios pudieran realizarse. Te diré más; entiendo perfectamente la situación que estás atravesando, y el dilema en el que te ha puesto tu corazón.

Efectivamente, yo soy un lobo solitario y por consiguiente no tengo ataduras de ningún tipo. Entiendo que tú tienes una vida totalmente estructurada y cuando leí tu carta, al principio, mi corazón quedó desolado pero, poco a poco, fui comprendiendo que si hasta ahora, tanto tú como yo nos hemos comportado en esta vida con total sentido común, en este caso no iba a ser diferente. Hasta el día que nos conocimos, ambos teníamos nuestras obligaciones, y seguro que los dos hemos hecho gala de ser gente cumplidora, madura y sensata. Verás, echo de menos todo lo que refiere a tu persona. Seguro que a ti te pueda pasar lo mismo. No deseo que seas infeliz, y qué mejor prueba de amor que apartar de mi mente el propósito de conquistar tu alma y tu corazón. No fuiste un amor pasajero, y te deseo, como no puedo desear a otra mujer.

Seguro que la existencia gasta malas jugarretas, e ironías de la vida, me tuve que enamorar de la mujer más bella, atractiva y buena gente que había en Madrid.

Sigue, continúa con tu camino. Yo no te diré que esperaré a que cambies de opinión, pero sí te admitiré que si hasta el día que te conocí estaba solo, por sentido común ahora con más motivo. Solo te pido una cosa. Por favor, no rememores lo nuestro como algo pasajero. Te amo y te amaré… bueno, supongo que al final el tiempo lo curará todo y en nuestro caso podremos aprender a vivir el uno sin el otro. Sé que también sientes fuertes e intensas emociones hacia mí. Continúa con tu vida y con tu esposo.

Siempre tuyo,

Aitor.

Fue Amelia quien se quedó pensativa. Penélope no supo identificar qué era lo que pasaba por la mente de su amiga. Ese era el momento para que ella le dijera una de sus burradas. Era el instante más idóneo para que a media tarde surgieran confidencias entre buenas amigas. El vacío que surgió, nada más terminar de leer la carta, Penélope lo utilizó para secar sus lágrimas, que a su libre albedrío se deslizaban por ambas mejillas. Lo que no se esperaba fue que Amelia también mostrara debilidad y llanto. Ambas se abrazaron.

—Querida amiga, ese Aitor es buena gente.

—Así es, y lo peor del caso, es que no esperaba que arrojara tan pronto la toalla. Creo que en mi fuero interno esperaba a un Aitor luchando por mí.

—Creo que te confundes, Penélope —comenzó Amelia—. Yo lo que he oído mientras leías esa carta… es a un hombre enamorado que te respeta. Te ha dicho en varias ocasiones… ha manifestado su amor por ti clarísimamente. No sé qué estás esperando para volver a tirártelo.

—¡Pero qué burra eres!, no se puede hablar contigo en serio, ¿eh? —se ofendió Penélope, mostrando un incipiente enfado y sonrojo, rozando la ira.

—Discúlpame, ya sabes que soy muy burra y entiendo que estás muy vulnerable… Ven, vamos a sentarnos en el sofá y me cuentas.

—¿Qué quieres que te cuente? —preguntó, sonándose ruidosamente la nariz.

—Cariño, tendrás que contestar la carta de Aitor y también tendrás que ser más incisiva. ¿Quieres que te corteje a la antigua?, ¡pues, coño!, abre esa posibilidad, porque ese hombre no sabe ver que el «no» no siempre quiere decir «no». Es un hombre soltero que al parecer no ha tenido problemas de este tipo con las mujeres. Por lo que percibo está muy enamorado de ti, tanto, que es capaz de renunciar a ti por no hacerte daño. Es todo un caballero, de los que no quedan. Así que ya puedes ir cogiendo papel y bolígrafo y…

—Yo no puedo ser más incisiva. Yo no puedo abrir esa puerta. ¿Y Julio? Julio es mi marido y…

—Ya estás de nuevo —comenzó a gesticular, ridiculizando la ñoñería de Penélope—. Que yo sepa, eres una mujer adulta. Así que lo primero que tienes que hacer es saber qué coños quieres hacer con tu vida, ¿vale? ¿Piensas que las decisiones duras son fáciles de tomar? ¡Madura, mujer! Yo te recomiendo eso del folio en blanco…

—¿Qué es eso del folio en blanco? —inquirió con vacilación.

—Sí, mujer; coges un folio en blanco y le haces una raya por la mitad.

En la parte izquierda escribes las cosas positivas de intentar iniciar una relación con Aitor. En el otro lado las negativas. Y a ver que sale.

—El caso es que no hace falta hacer esa prueba —admitió, cabizbaja.

—Podrías explicarte un poquito mejor, coño, que me tienes totalmente despistada.

—Todo está en que yo me debo a mi marido, a mis hijos y a mi monótona vida. Creo que las obligaciones son las que hacen frenar mi necesidad de él… Cuando salí aquella mañana a andar, estaba dispuesta a vivir de otra forma. No se me pasó siquiera por la cabeza encontrar en el Parque del Retiro a Aitor, y él es lo que realmente me hace falta. No era cambiar de marido, divorciarme, reprochar a mis hijos que no me han ayudado una mierda. A mi vida solo le hacía falta un único componente —hizo una breve pausa, gesticulando, intentando expresar con las manos lo que no sabía expresar con su oratoria—. Es que de entre mil quinientos millones de posibilidades, solo había una, una sola… no sé cuáles son las posibilidades que tiene un jugador de que le toque una lotería primitiva. ¿Una entre 15 millones? Pero en mi caso solo había una posibilidad, una sola vicisitud que hiciera cambiar todo mi universo —se quedó pensativa, respiró hondo, calmadamente—. Aitor… Si no hubiera sido él, no estaríamos hablando ahora tú y yo. Eso de cambiar toda la situación y la unidad familiar no se puede hacer así, de sopetón.

—Yo sé qué tienes que hacer —sorprendió Amelia.

—Y yo también se qué tengo que hacer, al menos a corto plazo —sorprendió aún más Penélope.

—Ya me contarás, me tienes en ascuas —profirió dubitativa.

—Hablaré con Julio y le haré ver que nuestro matrimonio no es lo que a mí me gustaría, y que corre el claro riesgo de hacer aguas.

—Bien, es un inicio —admitió su amiga.

Situación clarificadora

Aquel sábado amaneció pergeñado de melancolía; el agreste sentimiento que inundaba a Penélope en toda su alma se encrespaba por la creciente incertidumbre que asolaba su espíritu. Sabía que había llegado el momento ineludible de hablar con Julio. No se iba a pasar la vida sin, al menos, solucionar su matrimonio. Todo aquello que la estaba sucediendo era el aviso previo a la forzosa obligación de afrontar, de una vez por todas, su angustiosa situación. En su mente había una determinación y prioridad clara. Era, ante todo, componer su matrimonio con Julio. Aitor tendría que desaparecer de su mente; eso podría envenenar una conversación que a priori solo trataba de solventar una situación que existía entre Julio y ella.

Se levantó de la cama con la intención de preparar el desayuno para los dos. No había ensayado discurso alguno, pero tenía muy claro cuáles eran sus reivindicaciones. Aquellas pretensiones se las haría ver con extremada calma a su marido. No quería que, por una mala contestación, o por una voz más alta que otra, se rompiera el espíritu de concordia y empañara su demanda. Podría optar por la dramatización reivindicativa, pero no estaba dispuesta a proporcionar más acaloramiento a sus palabras que el propio contenido de las mismas.

—Me encanta el olor a café recién hecho —dijo Julio, sorprendiendo a Penélope con su presencia en la cocina.

—Te has levantado más temprano que de costumbre —fue lo primero que se le ocurrió decir a Penélope.

—Tengo que ir a la oficina…

—¿Es completamente necesario? —interpeló Penélope, extrañada.

—No, mujer, lo que sucede es que si no voy hoy, el lunes ya sé lo que me espera y…

—Pues te pediría que no fueses, tengo que hablar contigo.

—Bueno, pero podrá esperar, supongo que no será tan importante.

La mera posibilidad de que no se llevara a cabo aquella necesaria conversación produjo en Penélope un cierto desasosiego.

—Es sumamente importante y llevo unos días esperando a que llegase hoy para hacerlo —lo dijo de tal manera que a Julio que no le cupo duda de que se trataba de algo importante.

—Como desees —accedió.

—Julio, lo que te voy a decir no es algo improvisado o cosas de mujer menopáusica —afirmó solemne, mientras volcaba café sobre su taza.

—Soy todo oídos —esta vez no ironizó, sabía por el tono de su voz que algo serio iba a proyectar en la conversación.

—Te agradezco tu predisposición —solo pudo añadir más misterio a la cuestión—. Hace tiempo que deseaba tener esta conversación contigo, pero no sabía cómo exponértela…

—Me estás preocupando —afirmó circunspecto.

—Harás bien si lo haces —aseveró, posteriormente sorbió café—. Soy infeliz a tu lado… Considero que nuestra vida está repleta de insoportable apatía. Hubo veces que me resigné a cumplir con el rol de mujer y madre abnegada, y ahora te digo que quiero que sucedan cosas. Desde que hace muchos años me quejé en nuestras primeras vacaciones, porque veía que hacía las mismas cosas que en casa mientras vosotros os ibais a la playa, tengo la impresión de que nada ha cambiado… ¿sabes por qué?

—Supongo que te encargarás de decírmelo —afirmó pesaroso.

—Claro que me encargaré de decírtelo —el tono de voz que empleó era más de dolor que de enfado—. Has pensado toda tu vida que tenías una criada, una mujer eficiente y perfecta, sobre todo, para subirte encima de ella cuando te apeteciera; alguien para que te haga buenas comidas los fines de semana, porque estás harto de comer en restaurantes los días de diario. Esa admirable y estúpida mujer, que te espera cada día para que le cuentes todos los chismorreos que os traéis en vuestra empresa, se ha hartado… y eso ya se acabó. Verás, yo no sé en tu vida y en tu universo, pero en mi concepto de matrimonio está el que la rutina tiene que ser creativa. Hace años que no me dices que me quieres. ¡Espera!, ahora que recuerdo, creo que la última vez que me dijiste «te quiero» fue… ¡nunca! Si acaso algún efímero «y yo también», si yo osaba a decirte que te quería. Pero claro, para eso hay que remontarse a nuestros primeros años de matrimonio. Pues tengo que decirte que esta situación no puede continuar más. Necesito que te fijes en mí, yo deseo disfrutar a tu lado, y también poder reír y pasármelo bien cuando estemos haciendo cualquier cosa.

—Mujer, creo que hoy te levantaste un tanto extraña, ¿no?

—¡Repite eso! Si tienes lo que tienes que tener, repítelo —en ese instante Julio intuyó que la cosa iba muy en serio.

—Lo que quería trasmitirte es que creo que tenemos un matrimonio normal, como el de todo el mundo. ¿Pero qué pretendes que haga? ¿Acaso deseas que vuelva a la etapa del noviazgo y del cortejo? Eso quedó muy atrás y esto que tenemos es lo que hay, Penélope. ¿Por qué quieres plantearme este tema ahora? Vas al gimnasio los días de diario, de vez en cuando te ves con tu amiga Amelia y con Mercedes, tienes cantidad de actividades…

—A ver, Julio. Yo tengo en mi vida ciertos pilares bien asentados, y no es precisamente porque tú me hayas ayudado en ello; supongo que tu desconsideración y abandono han sido lo suficientemente significativos como para que me diera cuenta de que si no hacía algo urgente con mi vida, me volvería loca de remate. Por eso he tenido que buscarme actividades para entretenerme. Bien, si ese concepto te queda claro te expresaré que ya no es suficiente y que esta conversación no la estoy teniendo como una rabieta más. Quiero hallar en ti un compromiso, lo suficientemente sólido como para que me ilusione lo suficiente. Porque si no, creo que tenemos los días contados como pareja.

Julio quedó noqueado por la intensidad del monólogo de Penélope. Sabía perfectamente que lo que decía su mujer era cierto. Que tenía que haber hecho algo más por intentar acercarse, pero ¿cómo hacerlo si ya llevaban tanto tiempo casados? Para qué había que ser gracioso o amable con su pareja como norma sine qua non. Eso se hacía a la hora del cortejo. Entendía que lo mejor de uno mismo se utilizaba en el noviazgo, y era algo que tenía muy interiorizado y sumamente claro. No cabía la posibilidad de estar a cada momento detrás de ella realizando carantoñas para que estuviera más contenta. Precisamente toda la atención la orientaba a subir peldaños en su empresa, donde la presión y la competitividad eran en muchas ocasiones elementos insufribles.

—Verás, Penélope —comenzó con tono grave—. Suficiente tengo con la rutina que sufro en mi empresa a diario, y que por cierto, hace mucho que no comparto contigo, porque creo que si lo sobrellevo yo… bien va. De lunes a viernes asisto a una despiadada jungla de cristal y tengo que partirme la cara con todos los predadores que me rodean y que no son pocos, de verdad te lo digo. Ahora vienes tú con tus tonterías de mujer depresiva a tocarme los cojones. ¡Yo que sé, joder!, ve al psicoanalista o haz lo que creas que debes hacer, pero déjame en paz, ¡coño! Yo no puedo con todo y menos con una conversación de este tipo. Lo siento pero me voy a la oficina, al menos ese terreno lo domino bien.

Julio había desaparecido dejando a Penélope en situación de desventaja y sola en casa, y lo peor, con la palabra en la boca. Ella sintió una sensación muy extraña. Se decía que si no hubiera conocido a Aitor, no hubiera mantenido aquella clarificadora y devastadora conversación con su marido en su vida. Intuyó cómo podría ser su vida a partir de ese instante. Ella sabía que Julio era como todos, y eso no le hacía ni mejor ni peor persona. Lo que nunca se le hubiera pasado por la cabeza era que le dijera ese cúmulo de cosas en tan poco espacio de tiempo. Sí, tenía en mente a Aitor pero era un actor que no formaba parte del elenco protagonista. Lo que tuviera que hacer no sería por la influencia de aquel hombre. Cabía la posibilidad de que Aitor ya no la esperase o que ya hubiera encontrado a otra mujer. No podría fundamentar, entonces, todo lo que fuera a suceder desde aquel instante, por culpa de la cantidad de burradas que a su juicio había espetado Julio.

A renglón seguido, Penélope entristecida y rabiosa, llamó por teléfono a su amiga Amelia. Necesitaba de sus anchas espaldas y de su amplio hombro, para poder derramar amargas lágrimas de odio, rencor e indefensión. Y así fue, ella sabía que su amiga era algo bruta y lanzó algún exabrupto típico, recordando así la «generosidad y complacencia» de Julio. En esa ocasión Penélope no la regañó.

Llegó a casa por la tarde, claramente turbada. Julio se encontraba en el salón, con la televisión puesta, visionando una película en blanco y negro.

Penélope pasó por su lado, como si no hubiera nadie en la casa, y cogió un par de folios del cajón del escritorio. Del mismo talante, salió sin mediar palabra y lo más decepcionante fue que Julio no la saludó siquiera, así que en su mente, no habría palabras de remordimiento por lo que por la mañana le había largado. Ella salió del salón y se introdujo en su habitación, echando el cerrojo.

Se sentó en su cama y comenzó a escribir.

Querido Aitor, lo primero que deseo hacer es pedirte disculpas por no haberte contestado antes. Como podrás intuir, lo primero que he intentado ha sido sanear y arreglar la monotonía que aflige mi hogar y mi corazón. Después de mantener una clarificadora conversación con mi marido, he llegado a la convicción de que en mi matrimonio solo puedo ser, si acaso, algo más que una buena y silenciosa ama de casa, fiel y sumisa.

Como podrás intuir estoy hecha un auténtico lío y lo que menos pretendo en estos momentos es decirte todo lo que te añoro, por si fuera fruto del desgarrador despecho que siento por el padre de mis hijos. Si no, te diría que necesito estar a tu lado y besar de nuevo tus labios. Si no estuviera tan decepcionada no se me hubiera pasado por la cabeza escribirte esta carta, pero te digo más. Supongo que esta es la confirmación de la desesperanza que sufre mi corazón durante largos años. Si no hubiera tenido esta rutina que rompe mi calma, tú aquel día no te hubieras sentado en la mesa donde estaba leyendo un libro y tomando un vaso de agua en el Parque del Retiro.

Por favor te pido que si has rehecho tu vida no contestes a esta carta.

Te echo en falta.

Penélope.

Vidas solitarias

Fueron varias las semanas las que estuve esperando noticias de Penélope. Ya me había convencido de que ella no quería saber nada de mí, así que decidí continuar con mi vida. Básicamente continuar con mi vida era manejar una estresante agenda de trabajo, y una intensa monotonía que se había agudizado con la ausencia de noticias de aquella extraordinaria mujer. No me quedaba más remedio que abrirme al mundo y tener claro que, con o sin Penélope, el Planeta Tierra continuaría girando.

Después de la última operación, sonó mi teléfono. Aún mantenía la esperanza de que fuera ella quien requiriera mi presencia. ¿Cómo no pude intuir que quien llamaba era Arantxa? Cierto era que todo lo que se refería al mundo exterior había quedado arrinconado desde que me enamoré perdidamente de Penélope, y el resto de seres humanos habían dejado de tener un lugar privilegiado en mi vida, y carecían de importancia. Arantxa era una mujer muy especial para mí, con la que he tenido muy buen feeling desde que llegué al Reino Unido. Es una estupenda y laureada colega; trabaja en un hospital de Birmingham y cada vez que se desplaza hasta Londres, me llama por teléfono y solemos quedar para tomar unas pintas en cualquier pub de la city. Mi consumo de cerveza es únicamente con ella ya que en mi vida habitual no suelo probar el alcohol, así que cada vez que Arantxa «me obliga» a tomar unas pintas, termino totalmente desinhibido y revolcándome posteriormente con ella en la habitación de su hotel. Ella dice que soy su mejor «follamigo» y a mí no me importa en absoluto que, cada vez que viene a Londres, me llame para quedar. Supongo que Arantxa tendrá, como los buenos marineros, un hombre en cada puerto.

—Hola, Arantxa, cuánto tiempo —exclamé con cierta exageración, ella sabía bien que yo era poco efusivo.

—Mi querido y tierno colega, ¿a que no sabes dónde estoy?

—Pues ahora que me lo preguntas no caigo… Espera, ya lo sé, estás en la City of London y quieres que nos tomemos unas pintas.

—Exacto —contestó totalmente animosa.

Mi primera reacción, lo que realmente me apetecía, era decirle que estaba enamorado hasta las trancas de una bella mujer y que no me apetecía «follamiguear» aquel día. Pero la verdad es que necesitaba salir a la calle y que me diera el aire fresco en el rostro.

—Me parece una idea estupenda, querida Arantxa. Dime, ¿quedamos en Westminster?

—Sí, ahora mismo te llamo desde Piccadil y, ya sabes que me suelo hospedar cerca de Trafalgar Square.

—Bueno, dame una hora y voy a buscarte.

—¿Continuas teniendo muda en el hospital por si salen imprevistos?

—No te quepa la menor duda. Deja que me dé una ducha, me visto y me acerco a buscarte. Supongo que estarás en aquel infausto pub donde me emborrachaste la última vez.

—Ja ja ja, veo que aún te acuerdas.

Era una mujer que tenía mucha clase, elegancia y porte; y como yo, nunca ha aceptado compromiso sentimental alguno. Me encantaba ver su frescura, su natural desinhibición; no hacía falta que tuviera que tomar unas cervezas para mostrar su lado más picarón. Había veces que pensaba que tanto ella como yo éramos lobos solitarios, personas a la que vida nos llevaba a caminar en la más absoluta misantropía, obligándonos de vez en cuando a salir del claustro vivencial, para darnos de vez en cuando un homenaje.

—Siento llegar tarde —admití cuando me presenté en aquel pub más retrasado de lo que era habitual en mí.

—Con las veces que te he hecho esperar yo a ti… es la justa venganza a mis tardanzas —confesó con una preciosa y cautivadora sonrisa.

Después de la pertinente actualización de nuestras vidas profesionales, y ante todo, después de bebernos dos pintas de cerveza, la conversación no terminaba de despegar. Entiendo que era yo quien estaba algo más espeso de lo habitual, que no le reía las gracias como hacía en otras ocasiones. De todas maneras ella tampoco era la misma persona que de costumbre y eso me tenía un poco despistado.

—No sabes lo que me gustan tus visitas —confesé, siendo consciente de que a Arantxa le encantaba, como mujer que era, que le regalaran los oídos.

—Y a mí también me encanta verte —dijo en un tono melancólico, que activó en mí ciertas alarmas.

—¿Te sucede algo, Arantxa?

—Bueno, si no fuera porque me muero, creo que estaría todo bien —confesó con una forzada sonrisa.

—¿Puedes explicarte mejor? —inquirí horrorizado.

—He venido a pedir una tercera opinión y todas me dicen lo mismo. Apenas me quedan, siendo muy optimista y tratándome con un agresivo ciclo de quimioterapia, menos de seis meses.

Me quedé tan helado que no supe por dónde continuar. Estaba tan acostumbrado a dar malas noticias que no estaba preparado para recibirlas. Ella notó en mí una expresión circunspecta y extendió una mano y la puso encima de la mía. Me regaló una mustia sonrisa y pude apreciar, por primera vez en mi vida, cómo Arantxa se derrumbaba a mi lado. Yo estaba convencido de que me llamó para poder por fin expresar sus miedos con alguien.

—Sabes que mi hermana Julia está en los Estados Unidos y ni siquiera he querido informarla. ¿Para qué? La dejaré que se lleve el berrinche en mi funeral; por cierto, ella es la que me enseñó esto de tener amigos con derecho a roce. Así que ya puedes atacar en mi funeral.

¡Aquel mal chiste me hizo maldita la gracia! Tuve que contener mi emoción y desde aquel instante, Arantxa tuvo toda mi atención y mimos. Me estuvo explicando dónde le habían encontrado la metástasis y como ella exigió un diagnóstico riguroso y sincero, no la quedó más remedio que enfrentarse con la realidad.

—¿Qué vas a hacer? —pregunté grave.

—Lo que me dicta el corazón… Pensé, no creas… que tuve la tentación de hacer un último viaje, pero parece ser que está tan extendido que es posible que pudiera tener una crisis grave, y estando de crucero eso no es muy sensato, ¿no crees?

—Bueno, pero ¿entonces?

—Creo que me quitaré de en medio. Total, no existe Dios ni la madre que le fundó. ¿Para qué coños pasarlo mal, pudiendo precipitar un poco todo? Es mejor terminar con dignidad, la cabeza alta de una vez. Lo único que no pude hacer fue pasar por esto sin ti. Necesitaba despedirme de ti, querido amigo.

—No consentiré que te quites de en medio. No te lo voy a tolerar…

—¿Piensas que cada vez que he dado un mal diagnóstico a un paciente no se me ha pasado por la cabeza, que si yo estuviera en su lugar, no acabaría con todo el sufrimiento tirándome por la ventana? Pues sí, se me ha pasado muchas veces por la mente. ¿Para qué vivir en estas condiciones?, dime ¿tú qué harías?

—Te estás autocompadeciendo cariño. Tú eres más fuerte que todo eso. Yo optaría por luchar…

—Sé que me quieres mucho, Aitor. Te doy las gracias; por cierto, ¿puedes pedirme un taxi?, no me encuentro muy fuerte y deseo acostarme pronto.

—¿Un taxi? Te acompaño al hotel, querida, tengo el coche cerca.

—¿Qué vas a hacer con tu vida? —me sorprendió que aún tuviera en la recámara una pregunta como esa.

—Penélope —contesté escueto.

—¿No me digas que has conocido al amor de tu vida y te lo has estado guardando toda la velada? ¡Eres un cabronazo! —esta vez sonrió como en los viejos tiempos, mostrando una franca y radiante sonrisa.

—Estoy hecho un lío, pero ahora eso carece de importancia. Te voy a echar tanto de menos —me sinceré.

—Lo sé, por eso eres el único de mis «amigos» que lo sabe. Tengo que confesarte algo, y esta confidencia quiero que la tomes como en esas confesiones que salen en las películas en el lecho de muerte. De las sinceras, ¡vamos! Eres mi único amigo con derecho a roce…

—Ponte esta chaqueta, hace fresco —corté aquella «confesión» que no llevaba a ninguna parte.

No quiso que subiera con ella y me despidió en la calle. Pidió que no llorase mucho el día de su entierro y que le explicara a su hermana el por qué no la avisó antes.

Aparqué el vehículo en el garaje de mi vivienda y me introduje lentamente en casa. Estaba sumido en un estado depresivo que me llevaba a la melancolía. Recordaba cada vez que nos habíamos visto Arantxa y yo, realmente solo nos veíamos para practicar sexo. Y tengo que admitir que tenía una sexualidad alucinante. No sé por qué asocié la sexualidad alucinante de Arantxa con el recuerdo rasgado de Penélope. Me di media vuelta. Llevaba más de dos días sin revisar el buzón. ¿Y si me hubiera enviado carta? Fui jugueteando con las llaves y pensando en la posibilidad de encontrar noticias epistolares. Abrí el buzón y había un solitario sobre blanco. Tenía toda la pinta de ser de Penélope. Al sacar el sobre aún olía a su perfume. Era de ella. La leería.

Pasa la vida

El dolor que sentía mi alma era tan hondo, que el desasosiego inundaba todo mi ser, golpeándome con extrema saña. Aunque yo estaba ampliamente familiarizado con la muerte, he de admitir que esa situación apenas podía sobrellevarla. Por mi profesión, tengo que acostumbrarme a convivir con ella, esta cohabita conmigo día a día. Perder a Arantxa, ver como se llevaban el féretro hacia el crematorio, había sido una de las experiencias más duras que he podido soportar en mi vida. No supe que estaba tan arraigado a ella. Solo habíamos sido buenos «follamigos» y reconozco que, en cada encuentro, no solo aprovechábamos para hacer el amor, sino que fluían interesantes y marcadas conversaciones, llenas de corazón y alma. El espíritu de Arantxa estaría ya sobrevolando «el Olimpo de los dioses», gozándose de la vida eterna.

Al menos era eso lo que deseaba creer.

Hacía que no viajaba a Madrid desde el último Congreso. Me debatía entre llamar a Penélope y decirle que estaba aquí, o no hacerlo. Pero es que cuando recibí su última carta y la leí, supe ver que estaba inmersa en una batalla consigo misma, que debía librar ella a solas, y no quise inmiscuirme.

Poco a poco, con el paso de las semanas, se fue enfriando mi sentimiento hacia ella hasta pude volver a mi rutina de manera eficiente.

Ahora observo lánguidamente cómo el otoño se ha hecho fuerte en Madrid y me recreo con la visión de los contrastes; con sus tonalidades verdes, ocres y rojos intensos, que predominan en sus parques y proporcionan la suficiente melancolía a mi alma, como para acordarme de Arantxa y echarla muchísimo de menos, o de Penélope, y plantearme seriamente comunicarme con ella para advertirla de mi presencia en Madrid, enviándole un mensaje de texto a su teléfono móvil.

Después del doloroso sepelio, y cuando logré despedirme de los familiares de la difunta, me dirigí a solas, caminando lentamente, teniendo un particular encuentro conmigo mismo. Comí a solas en aquel asador en el que estuve con Penélope y me inundó una cierta paz contradictoria. Yo quería echarla de menos, para poder atreverme a llamarla y así de una vez por todas; saber si aún esa mujer estaba atada a su marido, o por el contrario era libre como el viento. Concluí que esa decisión la tomaría en el Parque del Retiro, justo en aquella mesa de la terraza donde la conocí.

Atravesaba lentamente, a pie, aquel parque. Las nubes espesas, grises y oscuras, revelaban que no tardaría en descargar un aguacero. Me quedé mirando al infinito; era una situación gratificante. Mientras buscaba y removía en mi interior, pude percibir de soslayo cómo una ardilla pasó a escasos centímetros de mí. Respiré hondo y me dije que en cuanto llegase a la terraza de aquel quiosco apercibiría a Penélope de mi presencia…

… Sabía que esas cosas sucedían; podría ser un efecto óptico provocado por la necesidad de verla, de volver a estar a su lado… Aquella dama que estaba sentada, acompañada de otra mujer, parecía Penélope. Era obvio, que al menos, era una advertencia que me daba a mí mismo. Era la confirmación de que debía ponerme en contacto con ella. Si tuviera que jurar, mientras me acercaba a aquellas dos mujeres, podría asegurar, casi sin riesgo a equivocarme, que una de ellas era Penélope. Mi corazón comenzó a palpitar a su libre albedrío.

Había algo desconcertante en aquella escena que estaba visualizando casi en primer plano. Ambas mujeres hablaban circunspectas. Sus rostros denotaban dolor; Penélope tenía la cara congestionada y era su amiga quien la consolaba. Estaba intentando averiguar qué era lo que les podía suceder. Me acerqué progresivamente, lento pero decidido. Cuando me situé escasamente a un par de metros, casi podía oír la conversación que mantenían.

—Penélope —logré pronunciar. Al final casi me arrepentí de haberlo hecho en aquel momento.

Ella dio un resuelto giro de cabeza, buscando la persona que había pronunciado su nombre. Era como si estuviera inmersa en un sueño. Ambas amigas estaban haciendo «el luto» a Julio. Penélope se había separado 15 días antes y estaba rota de dolor. No por haberse separado, sino más bien por haber conocido a su marido con tan amplia perspectiva. En lo que menos pensaba en esos momentos era en Aitor. Pero oyó una voz que le sonó conocida. El reparar en que era él en persona y que estaba ahí, a su lado, a escasos metros, provocó en Penélope una asombrosa sensación, no sabía si echarse a sus brazos o ponerse a llorar. Aitor notó aquella incertidumbre en su rostro y fue él quien deseó romper el hielo.

—Paseaba por aquí con el propósito de rememorar aquellos días e intentar recordar tu fragancia —dijo despacio, mirándola fijamente a los ojos.

Amelia enseguida pudo darse cuenta de lo que ahí estaba pasando. Se quedó entre el fuego cruzado, y sabía bien que en ese momento tenía que irse de ahí.

—Creo que deberías hablar con él, ¿no te parece? —sondeó, con la clara intención de irse.

—Supongo que sí —Penélope no había salido de su asombro.

—¿Te parece si andamos un poco? —indagó Aitor con mesura.

—Me parece bien —terminó de quitar las lágrimas de su rostro y se incorporó lentamente.

—Qué alegría tan grande —manifestó Aitor.

—¿Qué haces en Madrid? —preguntó con extrañeza.

—He venido a un sepelio. Ha fallecido una colega y amiga —no dio más explicaciones.

—Vaya, lo siento Aitor ¿te encuentras bien? —inquirió con preocupación.

—Todo lo bien que se puede estar en un momento como este —aseveró con tristeza.

—No me has vuelto a escribir —dijo en tono de leve reproche.

—No quise inmiscuirme en tu matrimonio —expresó sincero.

—Sí, en el fondo, sé que fue lo mejor. Te lo agradezco de corazón, Aitor —su voz sonó triste.

—¿Puedo saber cuál es entonces tu situación actual? —preguntó sin rodeos.

—Me he separado de Julio.

—Me dolería haber sido yo quién haya causado tan magno acontecimiento.

—Fue él y solo él. Verás. Haberte conocido despertó en mí cierto debate. Intuía, y no sé por qué, no me lo preguntes, que iba a terminar todo como lo ha hecho —aseguró, en ese momento con una inusual firmeza.

—¿Estás convencida que has hecho lo correcto?

—Absolutamente —afirmó categórica.

—Te he echado tanto de menos —aseveró tierno.

—Yo también a ti —Penélope se giró para quedarse frente a Aitor.

Ambos entrelazaron sus manos y quedaron mudos, aguzando los sentidos con verdadera pasión. Era preferible el silencio que encontrar las palabras adecuadas para aquello. Pudieron expresar todos aquellos sentimientos que les embargaban sin tener que articular palabra. De manera espontánea, Aitor se acercó a Penélope y la abrazó; al principio, permanecieron envueltos largos segundos. Aitor separó un poco su cuerpo con la intención de contemplarla.

—Te amo —confesó, mientras permanecía fijando su mirada en ella.

—Yo también te amo, Aitor. Dios mío, ¿qué podemos hacer? —inquirió con desespero.

Ambos se fusionaron de nuevo, proyectando toda la pasión que fueron capaces de mostrar.

Solo se vive una vez

Pedí a Penélope que diésemos un paseo por el parque. Hacía fresco, la mañana invitaba a fusionar cuerpos y almas; ella se agarró a mi brazo. Tuve la sensación de que Penélope y yo ya habíamos vivido ya aquel momento como un instante deja vu. Era como un ritual habitual de pareja. Sobraban las palabras, y en aquel instante, se paralizó el tiempo definitivamente. Podía percibir a la perfección, su respiración entrecortada y el ritmo de su corazón.

Aquel fue un momento de paz, concordia, melancolía y aunque parezca contradictorio, de pasión, sí, pasión sosegada, de esa que no hace falta dar saltos para demostrar locura de amor. Nos encontramos sin darnos cuenta en las puertas del Palacio de Velázquez. Le propuse entrar y ver la exposición temporal.

Fue un momento mágico, la soledad del recinto despertó en nosotros la necesidad de juntar aún más nuestros cuerpos. Paseábamos en silencio, contemplando la exposición temporal. Lo de menos eran las obras de arte, lo realmente importante, lo emocionante, lo que se produjo en ese instante, fue un intenso silencio que paralizó nuestras almas. No sé cómo se produjo, ni en qué instante fue, pero nos encontrábamos cogidos de la mano. Fue un momento que me causó ternura y pasión. Había pensado tantas veces en ella que tenerla tan cerca fue la expresión máxima a cumplirse un deseo. Noté como uno de sus dedos, supongo que el corazón, jugueteaba con la palma de mi mano.

El vigilante de sala jugueteaba con su smartphone, parecía estar whatsapeando con otra persona, y según avanzaba en el texto que estaba escribiendo, se le escapó una pícara sonrisilla. El lugar era cómplice de deseos concedidos, de sueños cumplidos y de amores reencontrados. Todos los ingredientes que una persona optimista desearía para sí, estaban concentrados aquella fresca mañana en el Palacio de Velázquez.

Tenía más peso el silencio, que la propia conversación que ambos, a buen seguro, tendrían que tener ese mismo día. La fugacidad de la complicidad era más perdurable y apetecible que hacer ese momento palabras. Finalmente optaron por sentarse en un banco, que gozaba de la confabulación del sol y abrigaría a la pareja; así podrían despegar sus cuerpos y comenzar con la inevitable plática.

—Quise dejarte espacio para no presionarte y…

—Deja que te cuente —cortó Penélope—. He roto con Julio porque hacía demasiados años que se perdió la magia. No le di demasiada importancia hasta que mantuve una serie de conversaciones con él y me percaté de lo ciega que había estado hasta ese momento. Tenía al marido más machista, recalcitrante y egocéntrico del mundo. Así que conocerte y ponerme en aquella tesitura, fue fundamental para mí. Verás, si no llegamos a nada, supongo que al menos habrá merecido la pena haberte conocido, simplemente por haber tenido la oportunidad de saber testear perfectamente mi situación. El día que te conocí creo que ya estaba predispuesta a…

—Te quiero —en esta ocasión fue Aitor quien cortó a Penélope; posó un dedo en sus labios y no la permitió continuar—. Deseo pasar el resto de mis días a tu lado. Has tomado la decisión que has entendido oportuna y yo no me he inmiscuido en ella. No deseo dejarte escapar.

En aquel instante se produjo un sosegado silencio, como si la vegetación, y todo el entorno, se hubiera confabulado, quedado a la espera de una reacción de Penélope.

—Yo también te amo. ¿Lo sabes, verdad?

—Al menos puedo intuirlo, sí —susurró al oído mientras sintió la respiración entrecortada de Penélope.

—¿Y qué vamos a hacer? —preguntó angustiada.

—El jueves regreso a la City, sin dilación. Tengo que realizar dos operaciones que he programado yo mismo. No puedo quedarme más tiempo —aseveró Aitor mientras cogía de las manos a Penélope; retrocedió unos centímetros y la miró fijamente a los ojos.

—¿Estás pidiéndome que te acompañe? —indagó, un tanto despistada e ilusionada.

—Me encantaría enraizar contigo…

—¿De veras? —preguntó ingenua.

—He pasado estos meses pidiendo a Dios o a la vida que me lleve a tu lado. Mira por donde tengo que encontrarte aquí de nuevo.

—¿Cómo voy a ir tan lejos? —se pregunto en voz baja.

—Tengo una preciosa, coqueta y confortable casa…

—Pero dicen que la comida en el Reino Unido es muy mala.

—En casa se come tortilla de patata y dieta mediterránea —tranquilizó Aitor.

—Si yo no hablo el idioma —afirmó quejosa.

—Lo aprenderás, no te preocupes. Oye, dime, ¿te queda alguna queja más?

—Media docena de ellas…

—No, por favor —tapó su boca con sus dedos y posteriormente le dio un largo, apasionado y cálido beso en los labios.

Continuaron conversando e iniciaron un lento y apacible paseo. Se dieron las manos, entrelazando sus dedos. La quietud de la vegetación imitaba a la pareja. Ambos caminaban sin hablar; sabían que eran instantes de intimidad; no hacía falta hacer el amor; lo estaban haciendo en ese momento; la piel de sus manos, sentían el calor y el amor que se profesaban. Lentamente fueron dirigiéndose a la salida del parque. El cielo comenzaba a encapotarse.

Peligrosas nubes grises oscuras amenazaban a los transeúntes. Se levantó una ligera ventisca que indicaba la proximidad de lluvia. Olía a ozono y los caminantes tuvieron que acelerar el paso. Aitor comento a Penélope que aquel cielo encapotado era muy normal en Londres. Ella sonrió.

La City

La noche londinense parecía perpetuarse en su retina. Penélope permanecía inmóvil mientras Aitor fue a darse una reconfortante ducha.

Llevaban conviviendo juntos apenas dos semanas, pero fueron las dos semanas más importantes de su vida. No sabía si aquella vivencia iba a salir bien o no, pero de lo que estaba bien convencida, era que divorciarse de Julio había sido un hecho que se hubiera consumado más tarde o temprano. No sabía cómo podía establecer diferencias o si debía hacerlo; el caso era que aquel momento de su vida estaba siendo el más importante, hasta ese instante que había vivido. No podía dar crédito a lo viva que se sentía. Estaba llena de fuerza. No quería dejarse llevar por tanta felicidad; siempre fue una mujer cauta y sensata, pero tenía clarísimo que tenía bien merecido experimentar tanta felicidad. Aquel era un estado novedoso para ella.

Se enfrentaba a su primer día a solas. Aitor reanudaba su trabajo y ahora se quedaría sola y no sabía bien qué hacer. Ya había estado con Aitor en London Eye, en el Museo de Historia Natural de Londres, en las afueras del Palacio de Buckingham, en la Torre de Londres, en el Palacio de Westminster… pero aún no había ido al Museo Británico, o todavía no conocía Hyde Park, o Trafalgar Square… Sabía que podría pasar horas a solas en aquella ciudad desconocida sin tener que esperar en casa a Aitor.

La «rutina» era de lo más emocionante cada día. Ambos parecían niños con zapatos nuevos. Se encargaban de avivar el combustible de aquella llama, que tenía visos de parecerse claramente a una antorcha olímpica. Aitor se transformó en un hombre vivo y extrovertido. Penélope era la mujer más feliz de la tierra, dudaba que hubiera alguien que pudiera hacerla sombra. Se sentía tan viva que sentía miedo. Imaginar que aquello pudiera desembocar en desamor, era algo que le provocaba pavor. No quería fracasar en su tarea, en su nueva vida.

Ambos, al llegar el ocaso del día, se recibían en casa como quinceañeros.

Sabían que estaban en el otoño de sus vidas…

Fin.

IGNACIO RAMÓN MARTÍN VEGA (17 de julio de 1961, Zaragoza, España). Desde 1971 reside en Alcalá de Henares, Madrid.

Se casó con Consuelo, quien en la actualidad sigue siendo su esposa, en junio de 1982. El nacimiento de su primer hijo, precipitó un mundo nuevo de responsabilidades que, Ignacio Ramón no supo afrontar. Así que empezó a refugiarse en el alcohol y cuando se quiso dar cuenta, ya dependía totalmente de aquella maldita sustancia. No solo fue consciente de que tenía una adicción con la bebida, sino con ansiolíticos, con el tabaco y otras sustancias. Tenía una conducta adictiva y policonsumidora. Una noche a solas decidió que tenía que pedir ayuda y ponerse en manos de alguien que le supiera sacar de su consumo de alcohol y de las otras adicciones. A fecha de hoy, mantiene la abstinencia de todas las sustancias que le mantenían encadenado.

Lo lleva a escribir un hecho insólito: un día estaba escuchando el mítico programa de radio La rosa de los vientos, en junio de 2005, de Onda Cero, y Juan Antonio Cebrián pide a los oyentes que les envíen micro relatos de terror para hacer una selección y emitir los mejores. Ignacio Ramón escribe un relato y lo envía y, para su sorpresa, es seleccionado y lo emiten, narrado por el periodista Paco de León.

Después de terminar su proceso terapéutico, decidió armarse de valor y escribir su primer libro, Soy alcohólico, historia de una enfermedad, en febrero de 2011 que fue una terapia más. Esta novela nace con la intención de divulgar el proceso en una asociación de autoayuda de un enfermo adicto y así hacer comprender a personas que tienen el mismo problema y a familiares y amigos de enfermos alcohólicos, para que sepan qué pasos hay seguir para intentar rehabilitarse y hacerles entender que son enfermos, nunca viciosos y comprender que necesitan apoyo.

Después vinieron otras publicaciones, El sol entre las nubes (2013). En el otoño de sus vidas (2014). Comenzó en Badajoz. Un alto en el camino (2015). Un nuevo amanecer (2016). Y Ahora… Tú (2018).

Pertenece a la Asociación de Escritores de Madrid, de la que es miembro activo.

Lleva 30 años trabajando en seguridad privada.