Gracias por adquirir este eBook

Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

Primeros capítulos

Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros

Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:

Explora          Descubre          Comparte

Nota preliminar

Este libro indaga en un asunto que concierne y preocupa a numerosos españoles, pues trata de por qué, cuándo, dónde y de qué manera se va formando eso que llamamos España, guste más o guste menos el concepto de casa común, tierra madre, patria, Estado o nación de países.

Se trata de un tema candente, aún sin resolver en determinados lugares o entre cierto número de personas, que conviene alumbrar desde una perspectiva nueva, contemporánea, despojada de prejuicios y tópicos que distorsionan la visión de conjunto.

Una de estas perspectivas es la simbólica. Con esta herramienta de análisis se fusionan distintas interpretaciones de la Historia, de la puramente psicológica a la que ofrece la sociología, lo que implica tanto la implacable lucha por el poder de individuos y naciones y el afán de prestigio como las crisis de descontento social, el determinismo geográfico o el factor económico. Los símbolos son creaciones del metalenguaje, imágenes, objetos o personalidades que representan una esencia depurada o encierran un significado de largo alcance. Nos ayudan a descifrar los mensajes que emite la Historia como experiencia viva y acumulada. Nos permiten asimismo establecer categorías y comprender la voluntad humana que subyace en ellos, o su realidad más genuina y menos banal, pues representan formaciones de conocimiento sólidas y potentes, que no se resquebrajan. Una hermenéutica en la que conviene profundizar.

Por qué España es un ensayo de divulgación, una fórmula que en nuestro país inauguraron los krausistas junto con los regeneracionistas y que los maestros del 98 llegaron a hacer popular. Como tal, el libro se propone entretener e instruir, descubrir aspectos olvidados y reunir lo disperso en una interpretación que se acerca a veces a la Filosofía de la Historia.

La obra pretende también contribuir al debate de la realidad estructural de España y su idiosincrasia global, pues no deja de ser cierto que todas las antiguas naciones que señaló Roma, madre o madrastra, tienen un carácter propio y una acusada personalidad.

Disculpen, por favor, los errores y omisiones que puedan encontrar, y que disfruten con este viaje.

Quiero dedicar este libro a mis diez hermanos,

porque ya se lo debía.

Con amor y reconocimiento a Teresa, Antonio (ya fallecido, un hombre que jamás hizo daño a nadie y mi mejor lector), Henar, Miguel, Javier, María, Beatriz, Juan, Pablo y David (que es también mi ahijado mayor). Personas espléndidas que forman parte de lo que soy.

Se lo dedico igualmente a mis cuñados/as. Adorables «postizos» que saben querer y comprender a esta gamberra familia. Y cómo no, a la magnífica colección de sobrinos, con sus cónyuges y preciosos hijos.

Y por supuesto, muy especialmente, al imborrable recuerdo de nuestros padres Ina y Antonio, formidables causantes de todo esto.

O voi ch’avete li’ntelleti sani, mirate la

dottrina che s’asconde sotto ‘l velame de li

versi strani.

(Oh vosotros que tenéis la mente sana, mirad la

doctrina que se esconde bajo el velo de los

versos extraños.)

DANTE ALIGHIERI

¡Oh patria! Cuántos hechos,

cuántos nombres,

cuántos sucesos y victorias grandes...

Pues que tienes quien haga y quien te obliga,

¿por qué te falta, España, quién lo diga?

FÉLIX LOPE DE VEGA

España es la nación más fuerte del mundo, lleva siglos tratando de destruirse a sí misma y todavía no lo ha conseguido.

OTTO VON BISMARCK

I

ANILLOS DEL TIEMPO

1

PIEL DE TORO

CABEZA BIFRONTE

Mapa de Iberia de Estrabón.

La Península Ibérica: una realidad física de perímetro preciso cuyo contorno la identifica. Cabeza bifronte en el extremo meridional del occidente de Europa, su territorio contiene una gran variedad climática debido a su orografía, posición en el paralelo terrestre y por estar expuesta al Océano y el Mar Interior. Sus rotundas cordilleras y anchos cauces fluviales la dividen y vertebran.

País agreste de pastores y marineros, domeñó metales y aprendió a cultivar la tierra. Hace dos mil años vivió su integración en una comunidad política (Roma), lingüística (latín) y religiosa (Cristianismo), encajó distintas invasiones, se fragmentó con el feudalismo y volvió a reunirse en los albores de la Edad Moderna.

Muchos son los símbolos que ha acumulado a lo largo de la Historia, pero éste de su carcasa geográfica es el primero de todos, el que encarna su realidad ineludible, el fundamental para entender que tantos pueblos dispares hayan podido tener una idiosincrasia y destino secular común.

Como una piel de toro tendida al mediodía de Europa, batida por los vientos de uno y otro mar, se abre la Península Ibérica desde los húmedos peñascales del norte hasta la erosión de levante. Así la imaginó el geógrafo Estrabón aplicando el símbolo de «tierra de toros» que había recogido la Teogonía de Hesíodo cuando, en su relato mitológico, situó a Hércules en estas tierras para realizar su duodécimo trabajo: el robo de los toros de Gerión. Estrabón estableció su metáfora a partir de la cartografía fenicia, perfeccionada por Heródoto, en donde el perfil peninsular aparece ya reconocible. El símbolo se basa en la disposición de los cuatro grandes cabos peninsulares y la franja pirenaica a modo de cuello. ¿Podría ser su origen la fama milenaria del país como lugar de crianza de magníficos bóvidos? ¿Representa un epígono de la cultura mediterránea cretense, con el toro como animal totémico, a través de Tartessos?

Es posible.

Mascarón de proa

El tiempo transcurre, las centurias se suceden y amontonan; los peninsulares han evolucionado a través de distintas culturas que han hecho de la Piel de Toro su solar; incluso han alcanzado el continente americano. Ahora podemos mirar hacia el oeste, y lo primero que apreciamos es que la Península se inclina hacia poniente, como si buscara el sol del ocaso. De esta manera surge una nueva perspectiva, dinámica y cargada de Historia. Lo que parecía pie de un continente, apoyado en el tacón de Gibraltar, se convierte en cabeza. Y así, como mascarón de proa europeo, la ancha masa de tierra dirige hacia el océano la promesa del Nuevo Mundo, mientras a popa recoge la brisa de levante, fecunda de culturas, luminosa y amable. El vértice de Tarifa, eje sobre el que bascula el carácter dual de su naturaleza e idiosincrasia, la acerca, nostálgica, a las estribaciones africanas.

Y sin embargo hay más.

Siempre se encuentra más en un símbolo de múltiples significados si observamos con atención cada faceta. Por su contorno de tierra acotada por agua y el portalón pirenaico, por la idiosincrasia de su gente, podríamos ver este espacio como una corrala de vida y conversación banal, un patio de vecinos mal avenidos, el ruedo ibérico en el que se ejecuta la muerte del toro como rito tribal.

Piel de Toro.

Límites naturales enmarcan su destacada figura: el mar que la rodea y el istmo que la ancla, un macizo pétreo que a modo de cerviz permite articular y nutrir la espléndida cabeza, pero también aislarla. La Península Ibérica forma todo un subcontinente por la variedad que despliega y sus drásticos contrastes. Del verdor cantábrico al desierto de Almería, los ricos valles fluviales o la aridez del páramo, las gélidas cumbres, los bosques navarros, la marisma, la dehesa... Tierra última, finis terrae de peregrinos celtas y cristianos, meta de oleadas celtas que aquí detuvieron la marcha de sus antepasados indoeuropeos, solar púnico y romano, patria goda, paraíso judío, prodigio islámico y tierra de promisión para los gitanos.

Piel de Toro. Símbolo asimilado desde la Antigüedad, revelador de un eco que se remonta a tiempos casi míticos. Tal vez los habitantes del segundo milenio anterior a nuestra era practicaran como los cretenses la tauromaquia ritual de quiebros y saltos y criaran para tal fin ejemplares cada vez mejores.

Cabeza bifronte

Un símbolo complejo exige una interpretación polisémica, la observación de las distintas caras del poliedro que forma la parábola completa. Según la geometría de superficie, la Península Ibérica evoca un pentágono, una silueta de cinco lados definidos y tendencia rectangular, con cuatro vértices que la estiran a lo ancho: los cabos de Finisterre, San Vicente, La Nao y Creus. Otro cabo mayor, Trafalgar, equilibra hacia el ecuador la figura asimétrica y enfila su punta hacia la inmensidad africana. Gibraltar es el mojón que se yergue como llamada hacia el lado africano, la señal que en tiempos remotos presidió un llano por el que hace casi un millón de años[1] cruzó un grupo de homínidos, en busca de una nueva tierra de promisión.

Sigamos escudriñando. No es difícil imaginar el rostro de la Península con un perfil que mira al Atlántico, con su frente galaica y cabellera cantábrica, la nariz en el estuario del Tajo y el mentón en los Algarves portugueses del cabo vicentino. Una faz soberana de expresión solemne, algo ceñuda, con los grandes ríos surcándola como arterias de vida hacia la inmensidad oceánica. Las Baleares serían las hijas que siguen a la madre continental, añadiendo velocidad y rumbo sudoeste; los cabos de Gata y Palos sujetan el flanco oriental para que no escape y las tierras catalanas aportan anchura y dignidad, cerrando la corona magnífica que arranca en Asturias y se extiende por el curso del Ebro. Esta vez el cuello no estaría al norte sino al sur, en la ingravidez de Tarifa. Y está truncado, o sólo esbozado, pues la cabeza parece conservar el impulso que hace millones de años la hizo desgajarse del continente meridional, inclinarse un poco hacia el oeste y convertirse en cancela de la cuenca mediterránea. Es un rostro que husmea la brisa oceánica, como si buscara en el horizonte tentaciones para su afán aventurero.

Continuemos nuestra exploración. Tratemos de distinguir lo que nos cuenta la configuración de un mapa que cobija paisajes y personas hasta convertir lo simbólico en metáforas de conocimiento que ayudan al ser humano a explicarse, a comprender su presencia en el terruño y el lugar que ocupa en el hábitat. Y ya que nada es simple ni definitivo en el mundo de las ideas, menos aún en el universo de metáforas y parábolas, fijemos ahora nuestra atención en el Levante español, que lo hemos dejado como espalda o nuca y en cuyo contorno, si lo contemplamos con mente abierta, se nos revela un nuevo perfil, una cara distinta.

Libres de prejuicios y titubeos descubrimos una imagen complementaria más amena y confiada que mira hacia Oriente y que, fusionada a la anterior, forma un sugestivo rostro peninsular de dos caras, a la manera de Jano, como si simbolizara la jornada solar de este a oeste en la cadencia infinita de la existencia humana. Y así observamos que el símbolo geográfico despliega una faz a poniente y otra a levante, una cabeza bifronte que reúne la sucesión de mundos complementarios a través de la fusión intermedia de llanuras y roquedales y que, como en las estaciones del año, cambia de humor, color e intensidad climática. Incluso se diría que el ceño fruncido del perfil lusitano se vuelve gesto abierto cuando llega al Mediterráneo. Flancos dispares que van a su encuentro en los territorios despejados de las mesetas, donde prendió Celtiberia como fusión.

La alquimia, que gusta tanto de los símbolos para sintetizar su saber, nos da una pista fundamental: según un principio de la geomancia —ciencia milenaria que interpreta el mensaje hermético de la Naturaleza—, la civilización humana ha de seguir el curso del sol sobre la faz de la Tierra. Al final de la (r)evolución orbital, con el encuentro entre los extremos de la magna circunferencia, surgirá un ser humano totalmente civilizado, pleno de sabiduría y liberado de superstición.[2]

Entretanto, la Península Ibérica, que se abre risueña a la influencia mediterránea y se carga de melancolía en la pared atlántica, ha cumplido con creces el periplo en sí misma. Viniendo del este, la especie antecessor ocupó la cuenca norte; más tarde el Homo faber llegó de África, amplió su territorio y aprendió a vadear los grandes ríos; los sapiens, al fin, tuvieron aquí un terreno propicio por la ausencia de hielo. Neandertales y cromañones hicieron del territorio su casa y estos últimos debieron de sentirse tan a sus anchas que llegaron a dominar la situación; sus pinturas rupestres alcanzan la armonía estética y técnica, es decir, el sentido pleno del arte y su dominio, una conquista que hizo a la especie definitivamente humana.

Tras la última glaciación, el hombre neolítico comienza a pensar en algo más que atender a la supervivencia. Ha experimentado su transformación sedentaria con la cultura de El Algar almeriense —que sepamos— y los avances del Calcolítico, que se han extendido como demuestran los hallazgos de Cogotas I y Cogotas II, han hecho florecer en su territorio el célebre pueblo que domina la metalurgia. En una época aún por determinar, una avanzada cultura surge frente a la ancha bahía que delimitarán Onuba y Gades. El enigmático reino de Tartessos pertenece aún a la leyenda pero su realidad es insoslayable. ¿Se trata de la civilización española primigenia?

Territorio de contrastes

Las tierras españolas no forman una sucesión amable como en Francia, ni son un jardín de continuo verdor como en Inglaterra; tampoco constituyen un ecosistema homogéneo de montes, valles y lagos como Escocia ni se parecen demasiado a Italia, aunque ambas tengan mucho en común. Al igual que Grecia, España posee olivares, luz y paisaje agreste. Como Alemania, bosque y grandes extensiones para el cereal. Pero su territorio, que contiene casi todos los atributos de Europa, presenta rasgos peculiares. Buena parte de su equilibrio se debe a la proporcional disposición de los grandes cauces fluviales y las cordilleras que atraviesan y distribuyen su espacio. Su ecosistema es todo un alarde de fusión: existen torrentes de montaña, arroyos de secano, anchos cauces fluviales, lagos, marismas, humedales y estuarios como en el Ebro y el Tajo; el cereal de las mesetas convive con el arroz de la albufera, las tierras de pinar con marismas de juncos, bosques húmedos con desiertos, como las Batuecas o Gata. Hay olivares y dehesas con encina y roble de horizonte a horizonte, alamedas en las vegas de los ríos, hayedos vírgenes y huertos donde campan los cerezos, el peral o el limonero. Aunque azotada por sequías cíclicas, Iberia es rica, fecunda. Y el rasgo emblemático que define su carácter peninsular son los montes pirenaicos —surgidos de un plegamiento en la Era Terciaria—, que actúan como la columna vertebral que la articula con la masa euroasiática, una senda por la que han transitado flujos humanos desde la noche de los tiempos. La cadena montañosa, además, toca en sus extremos occidental y oriental dos ámbitos diferentes: las brumas del Cantábrico y la cálida luz del Levante.

Atlántico y Mediterráneo, Oriente y Occidente, lo húmedo y lo seco, el bosque y la tierra baldía, yermo y albufera, frío extremo y calor agobiante, celtas e íberos, la Corona de Castilla y la Corona de Aragón; dos biotopos, dos mundos, dos fachadas, dos culturas primigenias y dos realidades históricas que se abrazan en el ancho cuerpo hispano. Tierra de montes y planicies, de cimas escarpadas y oteros achatados, su atormentada orografía se derrama entre cárcavas y altozanos, atraviesa la inmensidad de la llanura, se adentra en vaguadas y povedas, discurre junto a las vegas de los grandes ríos. Yspanya, el solar nombrado por fenicios y púnicos, es convivencia y desencuentro, laderas agrestes y meseta abierta, mar calmo y océano bravo, huerta y viñedo, marisma de aves y encinares en los que pastan toros o puercos. Iberia, paraíso ubérrimo, Héspero griego, ha visto llegar a rubios celtas y púnicos cetrinos, romanos en busca de imperio, feroces godos con ansia de hogar, árabes a la conquista y bereberes de mando y cimitarra. España milenaria, raíz de culturas, tronco y ramas, alegría de vivir y culto a la muerte. Sueño y desastre.

Sublime paradoja.

2

DE TARSIS A SEFARAD

LOS NOMBRES DE ESPAÑA

Lápida de Commenciolo. SIC SEMPER HISPANIA, se lee en la penúltima línea.

Esta inscripción pertenece a la muralla de Cartagena Spartaria, cuando la ciudad era capital de la provincia bizantina Spania. Conmemora la construcción de una puerta fortificada y el texto agradece a Commenciolo haberla erigido, con unas curiosas palabras finales: «Así siempre Hispania se alegrará mientras los polos giren y el sol circunde el orbe», clara visión de la Tierra como planeta esférico que rota sobre su eje, cuyo conocimiento por el Imperio de Oriente está demostrado por los símbolos que empuñaba el basileo como rasgos de su imperio: un cetro y un orbe.

Roma tomó de los cartagineses el nombre de Yspanía, acuñado por sus antepasados los navegantes fenicios y así el término Hispania superó a los demás en la pugna histórica por nombrar el territorio peninsular. La voz latina evolucionó en romance a Espanya / España. Pero hubo otros nombres, de distinta procedencia. El árbol genealógico español es frondoso.

Las denominaciones de España y la etimología del nombre son una cuestión más rica de lo que habitualmente se cree o cita, a menudo de manera confusa. Lo cierto es que la Península posee un frondoso árbol genealógico con aportes de origen ligur, celta, fenicio, griego, romano, godo/germánico, hebreo, árabe/bereber, vasco y catalán. Cada pueblo lo ha nombrado de una manera o ha adaptado uno anterior con escritura propia.

Tarteso —o Tarsis— es el apelativo pionero, conocido ya al doblar el primer milenio, cuando Salomón encargaba al rey de Tiro que le llevara oro, plata, cobre y estaño de aquel reino metalúrgico en el extremo opuesto del Mar Interior. Pudiera ser que este reino, con su ciudad-estado principal en la actual provincia de Huelva según los indicios más aceptados, dominara el territorio peninsular debido tanto al trasiego interior por las antiguas rutas trashumantes como a la navegación de cabotaje por la cornisa atlántica y el arco de Levante, de modo que su influencia pudo abarcar la Península completa. A pesar de ello, es evidente que el nombre no cuajó entre los visitantes e invasores que llegaron más tarde.

Existe otra denominación arcaica, poco conocida: Estrimnia. La recoge el poeta latino del siglo IV de nuestra era Rufus Avienus Festus en su Ora Maritima, curiosa obra en verso que describe los países ribereños del Mare Nostrum, pero no según el mundo conocido en época del autor, sino siguiendo fuentes griegas del siglo VI antes de nuestra era,[1] como Hecateo de Mileto, Helánico de Lesbos, Fileo de Atenas y otros, es decir, novecientos o mil años antes. Entre los versos 154 y 157, Avieno habla de un país, «el de los Oestrimnios», que ocupaba el cuadrante noroeste peninsular y quedó devastado por una plaga de serpientes. Estrimnia, vocablo del que desconocemos la etimología, sería aquí la tierra originaria del pueblo ligur, desplazado por la primera oleada céltica a finales de la Edad del Bronce, circa 1.200 ane. La serpiente era el animal totémico de estos indoeuropeos que se instalaron en las cornisas cantábrica y atlántica hasta al menos la desembocadura del Duero, ocupando las actuales Galicia, Asturias, Cantabria, Vizcaya, León, Zamora, norte de Portugal y Salamanca. Pueblo guerrero, jerárquico y señorial, llevaban brazaletes y torques (collares) en forma de serpiente, y el ofidio, solo o entrelazado con otro, estaba presente en sus cascos y estandartes, pues era objeto de culto, por lo que la identificación de la «plaga de serpientes» con ellos es plausible.

Poco después (podríamos datarlo sin mucha precisión a principios del I milenio ane) llegaron los fenicios y llamaron Yspanya al ancho y perfilado territorio que marcaba el fin de la tierra superior ante la inmensidad del océano. Aquellos semitas, tan distintos por lengua y costumbres de los ligures, eran hábiles navegantes y curtidos mercaderes de la ciudad-estado de Tiro que exploraron minuciosamente las costas peninsulares para establecer factorías de salazón y centros comerciales donde intercambiar mercaderías con los nativos. Fueron ellos probablemente los primeros en conocer el perfil peninsular y su topografía costera. Y tan buena debió de ser la acogida y tan prósperos sus negocios que fundaron ciudades como Gadir (Cádiz), Malaka (Málaga) o Sexi (Almuñécar).

La denominación Iberia se debe a los griegos oriundos de la isla de Focea que habían fundado Massalia (Marsella) y quisieron ampliar sus dominios comerciales con una nueva ciudad en el golfo de Rosas a la que nombraron Emporión, término que significa «mercado». Al territorio próximo, con cuyos habitantes tenían contactos de tipo comercial y cultural, lo llamaron Iberia porque se hallaba junto al río Iber, entre los confines de su caudaloso cauce final y el macizo de los Pirineos orientales.

Como la cultura helena tuvo distintos focos antes de que Atenas se convirtiera en la potencia hegemónica, no es de extrañar que haya otros nombres para España de origen griego, además del foceo, como Esperia, o Hesperia. Héspero es, en la mitología helena, el lucero vespertino. Al atravesar las Columnas de Hércules, estos otros griegos llamaron Hesperia —«el país del ocaso»— a la tierra que dejaban a la derecha y Hespérides a las islas Canarias, como último faro del crepúsculo.

El tercer nombre griego que conocemos es Ofiusa, «tierra de serpientes», que nace del mito de la primera y devastadora invasión de los celtas.

La Hispania romana

Roma, que tantas cosas asimiló de Grecia, siguió en este caso la estela fenicia a través de su heredera Cartago, república con la que los romanos comenzaron a rivalizar hacia el siglo V ane por el control de las rutas comerciales de las islas mediterráneas. La república romana tomó el nombre fenicio y lo convirtió en Hispania, aspirando la primera vocal, por lo que se añadió en la escritura la /h/, y acortando la semivocal /y/ de la sílaba final, al cambiar el acento tónico a la sílaba -pa- y suprimir el diptongo final; es decir, que en vez de pronunciarse [Gispanía] en latín fue [Ispania].

Hubo, además, una interpretación errónea del término púnico. Catulo, que califica a Hispania de cuniculosa («conejera»), dice que los romanos atribuyeron al nombre Yspanya la raíz span, un sustantivo del fenicio clásico que significa «conejo», por lo que tradujeron el apelativo literalmente como «tierra de conejos». Esta versión la recogió el estudioso francés Samuel Bochart en 1674 y así quedó en la recopilación enciclopedista de la Ilustración. Sin embargo otro estudioso español, el historiador y hebraísta Cándido María Trigueros, propuso una teoría diferente en 1767 durante una sesión de la Real Academia de las Buenas Letras de Barcelona, basada en que el alfabeto fenicio carecía de vocales. Así, el lexema /spn/ designaría «norte» y el morfema / ispania/ «tierra del norte», designación que los navegantes de Tiro habían dado a la Península porque llegaban bojando la costa africana. Un significado más figurado o alegórico de /span/es, por otra parte, «lejano» u «oculto», lo que podría indicar que los antiguos fenicios consideraron la masa peninsular como una tierra ignota, de límites remotos.

Hoy día contamos con una explicación más sólida, de mayor rigor lingüístico y antropológico, que ha sido ampliamente aceptada. Sostiene que [I-span-ya] se traduce literalmente como «isla o costa donde se baten o forjan metales», ya que /spy/, raíz verbal del sustantivo o participio activo /span/significa «batir» o «forjar metales». El hallazgo etimológico, que data del año 2000, se debe a los profesores del CSIC Jesús Luis Cunchillos y José Ángel Zamora, expertos en filología semita, que, tras realizar un estudio comparativo entre el fenicio y el arameo, determinaron que el nombre tiene el origen en la fama metalúrgica de la Península en la Antigüedad.

En el siglo III ane surge lo que los romanos llaman la Celtiberia, un territorio entre la margen derecha del Ebro y la cordillera Ibérica, dominado por arévacos, titos, belos y berones, que sintetiza la cultura de los dos «países» peninsulares que existen si se traza una diagonal desde el cabo de Rosas hasta Trafalgar. Una atlántica, de etnia celta, guerrera y patriarcal. Otra mediterránea, íbera, comerciante y matriarcal. Los celtíberos hicieron frente a Amílcar Barca y resistieron las campañas de Asdrúbal y Aníbal, hasta sucumbir a los romanos, como demuestra la gesta de Numancia, una de sus ciudades más importantes. Pero es ahí, en el encuentro de las culturas celta e íbera, injertadas de lo romano, unidas en la savia del Cristianismo y enriquecidas por la aportación germano-gótica de los visigodos, donde se va a propiciar, con la solera de los siglos, el precipitado de lo español, una esencia de idiosincrasia que no desdeña variedades parietales.

Hispania, la voz latina que designa la Península, aparece por primera vez citada documentalmente por el poeta Quinto Ennio, en el año 200 ane. Convertida en provincia por la República y dividida en Citerior y Ulterior, adquirió cuatro segundos nombres, o apellidos, con la conquista definitiva de Augusto y bajo el Imperio: Tarraconense, Bética, Cartaginense y Lusitana. Los visigodos heredaron el concepto territorial y lo elevaron a rango de nación[2] independiente del Imperio, con el título de reino. Una vez conquistado todo el territorio peninsular por Suintila y Leovigildo y permitidos los matrimonios mixtos con los hispanorromanos, la nueva entidad política tomó un cariz germánico y se convirtió en «tierra padre». Incluso su escritura se transformó en Spania, con /s/ líquida goda, aunque conservó el afijo /His/ del latín oficial en los sellos de la monarquía y las acuñaciones de numerario. Pero lo más trascendental de esta etapa, desde el punto de vista simbólico, fue la creación política —y sentimental— de la noción de Patria Hispana, que fusiona la mentalidad latina, con su idea femenina de Tierra Madre en la que se basa el Ius soli del Derecho Romano, y el concepto germánico masculino de solar familiar y su Ius sanguinis.[3]

Otros nombres

Los israelitas, que llegaron en el siglo II dne a la Península, darán nombre hebreo a la patria perdida tras el decreto de expulsión de 1492. Las derrotas judías ante Vespasiano y Tito con la destrucción del Templo, junto a la expulsión masiva de Judea decretada tras la revuelta de Bar Kojba, produjeron una diáspora por la cuenca mediterránea que alcanzó la Península, destino final de una gran mayoría (unos 200.000). Para estos pacíficos apátridas, Hispania se convirtió en Se-Pharad, «el Paraíso», noción que los judíos expulsados han conservado durante siglos y es la raíz de un patronímico hebraico —el sefardí— que en la actualidad forma con los askenazi las dos ramas principales del árbol judío y su presencia en Israel y en el mundo.

«Paraíso» significaría también el nombre vasco Eskaria, que, según el erudito flamenco del siglo XV Juan Goropio Becano, comprendía «los Campos Elíseos españoles», solar de los «felices feacios», un pueblo que tenía su patria en los Pirineos orientales y se llamaban a sí mismos «euskaros». Existe una versión curiosa del nombre, que va más allá y sitúa su origen remoto en los escitas. Pueblo enigmático como el ligur, el íbero o el etrusco, a los que pudo superponerse, era de procedencia aria. Fueron considerados en su tiempo la más antigua de las naciones del mundo e invadieron Europa al final de la Edad del Bronce. Según esta hipótesis, los eskitas nombraron países tales como Eskozia, Eskandinabia y Eskaria, el antiguo nombre de la España norteña con nombres como Ezkaray, Oska (Huesca) o Euskalerria.

Con la conquista musulmana, el nombre volvió a cambiar. Es muy posible que Al-Ándalus signifique «tierra de vándalos», pues este pueblo germánico siguió su ruta invasora por el norte de África y así llamaban los bereberes a todos los godos.

En cuanto a derivaciones inciertas, o más bien equivocadas aunque sean de dos grandes sabios, está la del gramático Nebrija, quien, en línea con san Isidoro de Sevilla, propuso un origen autóctono al nombre Hispania como deformación de la palabra ibérica Hispalis, que significaría «la ciudad de occidente» y que, siendo la ciudad principal de la Península en un momento determinado, dio nombre al territorio. Existen también otras hipótesis de cariz legendario. Roberto Matesanz Gascón ha formulado una que explica la presencia en fuentes latinas, griegas y medievales de un héroe epónimo llamado Hispan o Hispalo. Este historiador integra la hipótesis fenicia con la legendaria. Hispano sería la forma latinizada de una divinidad semita importada por los fenicios a Gadir, Espan, que fue extendiendo su ámbito de aplicación lingüística hasta abarcar la Península.

Y luego están los falsos cronicones, las genealogías míticas inventadas en época diferente que no se sabe bien de dónde arrancan y cuánto tienen de impostura o verosimilitud. La más conocida es la que sostiene que tanto Hispalis como Hispania son derivaciones de los nombres de reyes legendarios de Tartessos, Hispal y su hijo Hispan, hijo y nieto de Hércules. Lo más interesante de estos nombres simbólicos, el rumor de la verdad, es la indicación sobre el origen de la monarquía tartesia, que pudiera ser curete, es decir, del ámbito helénico aqueo o cretense, como veremos más adelante.

3

ATAPUERCA Y ALTAMIRA

HITOS DE LA EDAD DE PIEDRA

Cráneo número 5, llamado Miguelón en honor del ciclista navarro.

El norte de España contiene dos enclaves paleolíticos de primera magnitud, Atapuerca y Altamira, cuyo valor cultural y evolutivo radica en su doble simbolismo. El primero arroja pruebas cada vez más abundantes de la existencia de una especie nueva, Homo antecessor, como origen remoto de los neandertales y cromañones de los que descendemos los europeos.

El cráneo de Miguelón reúne por sí mismo varios rasgos simbólicos: fue la primera pieza espectacular descubierta, la que abrió el tesoro, y pertenece a una especie intermedia entre antecessor y neandertal, la Heildelbergensis, en cuyo tiempo se domesticó el fuego, apareció el lenguaje articulado y comenzaron a tallarse las hachas bifaces, perfectamente pulimentadas.

Altamira representa la eclosión de la inteligencia superior en el hombre del final del Paleolítico. La fascinante perfección de la Sala de Polícromos significa la prueba palpable, un símbolo de la capacidad creativa y habilidad técnica alcanzadas por los antiguos Ergaster-Habilis emigrados desde la sabana africana.

El año de la Transición trajo un regalo inesperado a España: un ingeniero de minas que buscaba fósiles de oso encontró en la sierra burgalesa de Atapuerca una mandíbula humana que parecía antiquísima. Y lo era. Aquello fue el principio de una serie de hallazgos espectaculares que han dilatado en torno a un millón de años el registro humano peninsular y europeo. El yacimiento ha resultado contener tal abundancia y riqueza de materiales que hoy Atapuerca figura en la vanguardia de la paleontología. Su mayor logro ha sido identificar al Homo antecessor a partir de los restos de la Gran Dolina, el estrato más antiguo. La especie es la primigenia en la Península y probablemente en Europa; de ella descienden el heidelbergensis y el sapiens, en sus vertientes neandertal y cromañón.

Un archivo formidable

En 1992 se recuperaron varios cráneos heidelbergensis con una antigüedad de en torno a medio millón de años. Uno de ellos, el número 5, presentaba un estado de conservación excepcional; los científicos lo eligieron como símbolo del importante hallazgo y le dieron el nombre de Miguelón en honor al ciclista navarro que en aquellos días conocía su apogeo triunfador.

En 1997 los restos del nivel TD6 de la Gran Dolina establecieron la existencia de una especie anterior, el Homo antecessor, con una antigüedad que el método paleomagnético ha fijado en torno a novecientos mil años. Los registros óseos y líticos de los diferentes estratos permiten demostrar la evolución humana hacia el pensamiento abstracto y místico. El paleontólogo Juan Luis Arsuaga, codirector de Atapuerca, dice: «Los restos de la Sima de los Huesos son la mayor colección de fósiles humanos del Pleistoceno que hay en el mundo. Tenemos huesos de unos treinta individuos de hace 430.000 años, que nos han permitido saber más y especular menos. Esto nos ha enseñado que coexistieron varias poblaciones distintas en Europa. Una de ellas llevó a los neandertales, las demás se extinguieron».

Ahora bien, la escala temporal de la presencia de la especie en la Península puede ser más antigua, especialmente en Andalucía, donde existen depósitos de cantos tallados en lugares como El Aculadero (Cádiz) que sobrepasan el millón de años o en los ricos yacimientos de Orce y Galera (Granada), donde se han encontrado industrias líticas que atestiguan presencia humana hace un millón cuatrocientos mil años. Los hallazgos en Gibraltar apuntan en esta dirección: el Homo erectus pudo llegar a Europa a través del cabo gaditano mediante balsas de madera o a través de lenguas de tierra. ¿Se podrá demostrar que hubo migración directa de África a Europa, además de la asiática que llegó hasta los Cárpatos?

El futuro en este campo sigue siendo fascinante.

El alba de la Edad de Piedra

El Paleolítico representa el tiempo de la «piedra antigua» en oposición a la «piedra nueva» del Neolítico o, lo que es lo mismo, la Edad de la piedra tallada frente a la Edad de la piedra pulimentada. A primera vista parece una nimiedad la diferencia y sin embargo entre ambas hay un mundo, un drástico cambio evolutivo del que aún no conocemos el origen ni la exacta motivación y que supone la metamorfosis del homínido primitivo en el ser humano civilizado, capaz de trascender su animalidad. Significa la transformación portentosa del jefe de clan pleistocénico que, jadeante y cubierto de pieles, lanza con los jóvenes machos de su manada un venablo con punta de sílex afilada al vientre del mamut, al esplendor de Ciro el Grande, rey de reyes, en la cumbre de un zigurat babilónico, escuchando el informe del sumo sacerdote sobre la posición de los astros y el discurrir del Zodiaco.

El Paleolítico Inferior comienza hace unos dos millones y medio de años y finaliza hace doce mil aproximadamente, cuando surge el hombre agrícola y ganadero del Neolítico. Recordamos estos datos para intentar comprender la amplitud temporal en la que se gestó la evolución de la inteligencia humana, hasta entonces meramente manipuladora, a una esfera metafísica, más allá de las estrictas imposiciones de la vida terrenal. Un subgénero de primates había comenzado a reaccionar ante la dureza de las eras glaciales de manera insólita, distinta a la de otras especies animales. Sus individuos no se conformaban con su posición en el orden inflexible de la Naturaleza. Para combatir el frío se cubren con pieles de otros animales a los que previamente han dado caza mediante útiles fabricados con piedras, palos, huesos y fibras trenzadas de tripa, cuero o esparto. Con esas pieles, que han limpiado y raspado con trozos de sílex apropiados, cubren refugios hechos con maderos para protegerse mientras duermen. Han domesticado el fuego y asan o cuecen los alimentos. Son el erectus asiático y el ergaster africano. Completamente bípedos, caminan derechos y tienen una envergadura media parecida, de en torno a 180 cm. Erectus vive durante un millón y medio de años, durante la era Cenozoica del Paleolítico Medio e Inferior. En este tiempo de continua estrategia de grupo, su cerebro ha ido creciendo hasta alcanzar 1.200 cm3. Ergaster es coetáneo y se extingue antes, tal vez porque da paso a otra transformación genética, la especie antecessor descubierta en Atapuerca.

Sabemos que el fuego le otorgaba una clara ventaja competitiva, que los ciclos naturales y los cambios en el firmamento habían agudizado su mente analítica, dotada de una incesante curiosidad. Pero no es un observador pasivo, se esfuerza en modular, modificar y manipular el medio en que habita. Y cada vez tiene una psique más independiente, con preocupaciones trascendentales que afectan a su sentimiento hacia la muerte y los «espíritus» de los antepasados. Su capacidad de abstracción le permite desarrollar un lenguaje articulado con el que se comunica y que utiliza para cantos comunales y ceremonias mágicas. ¿Qué ha sucedido realmente?

Nadie lo sabe con certeza.

Existe una hipótesis, tan inquietante como posible, que atribuye el cambio drástico evolutivo, la súbita aceleración, a la ingesta de hongos como el cornezuelo del centeno y otros alucinógenos que provocaron un estado de ultraconsciencia y servían a los brujos y chamanes para transmitir la experiencia de lo sagrado y la sabiduría simbólica en los arcanos del Cosmos y la Naturaleza, lo que pudo desarrollar un hondo sentido cosmológico y religioso. Se han encontrado restos fósiles de cornezuelo en asentamientos paleolíticos y en al menos un enterramiento neolítico en Dinamarca.

Amiga piedra

El desarrollo del lenguaje convive con el periodo de la piedra tallada. Todo el Paleolítico es el atanor[1] de la inteligencia humana, pero es en el Paleolítico Medio, hace unos quinientos mil años, cuando el homo talla la piedra para hacer de ella su gran herramienta. Y cada vez la talla es más perfecta, como en las bifaces o hachas trabajadas por ambos lados para mejorar el filo, hacerlas más manejables y lograr una simetría similar a la lágrima de brillante. El afán de superación, una característica propia del ser humano, hace de ellas el símbolo en esta fase de su evolución mental, pues son instrumentos prácticos pero también estéticos. El homo se ha hecho faber. Piensa y fabrica. Comienza su empeño manufacturero, otro rasgo conspicuo.

Las bifaces más antiguas del occidente europeo se han encontrado en Murcia, con una datación de en torno a novecientos mil años, tal vez como testimonio de una temprana colonización del ergaster africano. El resto de bifaces encontradas, sin embargo, se sitúan en una franja de entre seiscientos y trescientos mil años. Una de ellas, la llamada Bifaz de san Isidro[2] es sencillamente perfecta. Hecha de cuarcita blanca finamente tallada, es tan bella como un enorme diamante y por sí misma simboliza la alianza estratégica entre el hombre y la piedra. Podríamos relacionar de forma simbólica su inmutable estructura cristalina con la superioridad del estado mental alcanzado por la inteligencia humana en ese periodo de su evolución. Tras servirse del reino vegetal y animal en su ascenso hacia el dominio de la Naturaleza, la especie descubrió las cualidades del reino mineral, cuerpos inorgánicos de existencia atemporal y sin el yugo de la sensibilidad, que se prodigan como frutos de la Tierra con mayor abundancia aún que las plantas o animales, listos para ser utilizados. Lo mismo sucedió cuando ese ser humano evolucionado fue ganando civilización y descubrió los metales, un estadio más sofisticado del mundo mineral que habría de brindarle todavía mayores posibilidades de progreso.

Pero ese momento está aún por llegar.

Capilla Sixtina del arte rupestre

Símbolo pleno de las facultades del cromañón, la Sala de los Polícromos de Altamira constituye un modelo del arte que el hombre del Paleolítico fue capaz de plasmar gracias a su desarrollada destreza manual. En este santuario rupestre, calificado como «Capilla Sixtina» por el abate Breuil, arqueólogo francés, confluyen inteligencia y habilidad, inspiración y técnica, con la belleza como resultado. Su plasmación sugiere, además, la tendencia humana a dejar huella y refleja su inclinación por representar símbolos de trazo armónico y significado intelectual.

Grandes pintores han expresado su admiración por las figuras de Altamira; algún crítico lanzado ha añadido que representan un antecedente de la magistral pintura española. La perfección del trazo, que aprovecha los relieves de la roca, junto con el gradual e intenso cromatismo y el efecto de movimiento, hacen de ellas una obra única, magistral. Según distintos maestros de la pintura, todo el arte está ya en Altamira. En 1934 Henri Moore calificó el conjunto de Real Academia del Arte Rupestre. Más tarde habría de inspirar a maestros abstractos y deconstructivistas como Miró, Tàpies, Millares, Merz o Barceló.

En 1902 el prehistoriador francés E. de Cartailhac publicó Les cavernes ornées de dessins. La grotte d’Altamira. Mea Culpa d’un sceptique [Las cavernas adornadas con dibujos. La cueva de Altamira. Mea culpa de un escéptico], un trabajo que reconocía el valor de la cueva después de que durante décadas se hubiera puesto en entredicho el descubrimiento que Marcelino Sanz de Santuola presentó al mundo.

Las mediciones por carbono 14 AMS permitieron en 2006 redefinir la ocupación humana de la cueva y distinguir ocho niveles, del Magdaleniense Medio, con unos quince mil años de antigüedad, hasta el Gravetiense, hace veintidós mil. Esto demuestra que la cueva era utilizada cuatro mil años antes de lo que se creía.

Hay otro aspecto interesante. ¿Por qué no hay restos de humo en el techo de la sala de polícromos? Debería haberlos, puesto que se trata de una cueva interior que necesita iluminación artificial. La respuesta está en un instrumento fabricado por el cromañón, al que no se había dado mayor importancia y que ha explicado el fenómeno: la lámpara de tuétano, un pequeño cuenco de arcilla con médula de hueso y una mecha trenzada vegetal, cuya combustión no produce humo. Tal vez aquellas sencillas lamparillas de grasa animal fueran el primer alfar de la humanidad.

Las pinturas de Altamira representan el triunfo del cromañón y la gradual desaparición de su pariente evolutivo neandertal, especie de la que se conservan también dibujos en otras zonas de la cueva, de época auriñacense. Más de ochenta cuevas con pinturas rupestres hay registradas en la actualidad en la Península, la mayoría en la cornisa cantábrica, y existe una importante huella del Paleolítico Medio en el Levante, con representaciones más estilizadas y en general antropomorfas.

No se sabe cuándo apareció el comportamiento humano moderno, aunque se sitúa hace unos cincuenta mil años, precisamente cuando aparece la pintura rupestre. Los bisontes de Altamira, su símbolo por antonomasia, poseen la emoción de lo auténtico por la precisión de la técnica y el encanto del arte. Un arte que sólo admite la perfección, pues de lo contrario no alcanza a transmitir el hechizo de la belleza.

4

ALBA DE LA CIVILIZACIÓN

EL PAÍS DE LOS METALES

Espada de Guadalajara.

La empuñadura en oro de la espada de Guadalajara simboliza el dominio del arte metalúrgico que la Península alcanzó desde el Calcolítico, mientras que la filigrana orfebre de la embocadura representa la importancia del prestigio social y la jerarquía militar como valores inherentes en la formación de los clanes tribales.

Yspanía, el lejano país donde se baten los metales, se hizo legendaria en los confines mediterráneos de Oriente desde la Edad de Bronce —y posiblemente antes— por su capacidad extractiva, la obtención del metal puro y sus elaboradas joyas de oro y plata. Desde la opulenta Tiro llegaban las veloces naves para adquirir aquellos codiciados metales para su industria artesanal, especialmente plata y cobre. A cambio, ellos traían objetos de marfil y ónix, brocados, sedas, incienso y madera de cedro. La cultura de Tartessos se hizo así más suntuosa y cultivada y pudo legar a los íberos la belleza sofisticada que podemos apreciar en su estatuaria.

Gracias al cambio climático que puso fin a la última era glacial, hace unos once o doce mil años, las comunidades humanas de la Edad de Piedra comenzaron a experimentar una metamorfosis de largo alcance. La evolución en su comportamiento se produjo tras un cataclismo medioambiental, un periodo de intensas lluvias estimulado por el aumento de la temperatura y la evaporación del mar que, junto al deshielo, provocó una inundación que anegó el planeta. Casi todas las mitologías y religiones recogen la leyenda del Diluvio Universal. Pero aunque la catástrofe fuera muy destructiva, hubo supervivientes, seres de gran resistencia adaptados al medio. Y entre ellos los cromañones, la especie homínida tan evolucionada que se había impuesto a las demás.

A medida que las aguas se retiraban y la temperatura se estabilizó en un clima más benigno, los cromañones experimentaron la última transformación. Su complejo cerebro y la riquísima herencia genética les hizo progresar a otro tipo de vida, más allá de la caza, la recolección, el canibalismo y el aprovechamiento de la carroña. En los cielos despejados de la nueva edad despuntó el alba de la civilización, una etapa de progreso que aún continúa.

Ahí es donde podemos desentrañar el carácter simbólico del arcoíris bíblico como anuncio de tregua climática y tiempo de prosperidad para el ser humano.

La membrana sutil, la puerta simbólica que va del Paleolítico al Neolítico, es el asentamiento de comunidades humanas en territorios que hacen suyos. La especie se libera de la trashumancia gracias a un clima más benigno, que le permite adaptarse a los ciclos de la Naturaleza y comenzar su conquista. Descubre los secretos de la sementera del cereal y el cultivo de la vid y aprecia las ventajas de convivir con ciertas especies animales. Así, la azarosa existencia nómada se transformó en una vida más grata y productiva que permitió recoger cosechas de grano, cocer pan y criar animales que proporcionaban leche, carne y lana. Comienza el cálculo productivo, la economía, el comercio y la organización social. El transcurrir del tiempo humano adquiere una dimensión más vertiginosa. En unos pocos milenios, el avance del conocimiento y la tecnología anuncia la vorágine del progreso. Los cultivos primitivos como el trigo, la cebada, el olivo, la vid, los árboles frutales y las verduras hortícolas evolucionaron gracias a la mano del hombre, se hicieron más comestibles y nutritivos merced al injerto y la selección de semillas. La cabaña animal creció: junto a ovejas, cabras y bóvidos, se domesticaron asnos y caballos. El can evolucionado que ayudaba en la caza y el pastoreo en el Neolítico adquirió la función de guardián del domicilio familiar hasta convertirse en compañero inseparable y leal, un miembro más de la familia. A la cerámica se añadieron útiles como el arado, la red de pesca y una gran variedad de herramientas especializadas. Muchos poblados construyeron necrópolis donde guardar los restos de los muertos para su reposo eterno, lo que sugiere la noción del Más Allá, como en el enclave de Los Millares, en Almería, un impresionante poblado de tres cercas jerárquicas, rodeado de una larga muralla.

El desarrollo de las artes y técnicas de navegación neolíticas, poco consideradas pues apenas hay rastro arqueológico de embarcaciones, es un hecho que podemos dar por cierto, ya sea mediante balsas, barquichuelas de cuero o grandes troncos ahuecados con quilla, timón y remos. Los neolíticos de la Península podían seguir, navegando, el curso de los grandes ríos, cruzar un golfo, costear y llegar a las Baleares o África.

El dominio de los metales

Con los avances de la revolución neolítica, la especie humana tomó las riendas de su destino y, en este sentido, el descubrimiento de cobre, oro, plata, estaño y plomo significó un paso fundamental, un jalón simbólico en su evolución. Pero el hito estratégico, es cuando sube la temperatura de los hornos que utiliza para cocer las vasijas de arcilla, consigue separar el metal en una masa moldeable que puede trabajar como el barro y comienza el arte de la metalurgia, una técnica que cambió el mundo.

Entre todos los territorios ribereños del Mar Interior destacaba la Península occidental por su abundancia de minerales metálicos, tanto en la tierra como en el agua de algunos ríos. El sedentarismo se había afianzado con fuerza en el sur gracias al clima, pero también por la necesidad de permanecer cerca de los yacimientos y contar con lugares fijos para los potentes hornos alimentados con carbón vegetal, que llegaban a sobrepasar los mil grados. Fue en la desembocadura del Guadalquivir donde una cultura genuina comenzó su andadura.

La Edad de los Metales comienza a finales del tercer milenio y la llamamos Calcolítico (de kalkos, «cobre»), por ser éste el primer metal que se «domesticó». Es el momento en que, tras el amanecer neolítico, surge el sol de los metales. Y así lo entendió la arqueóloga española Rosario Lucas, que atribuye a este periodo los primeros rasgos de la civilización moderna, tales como el tránsito de la fuerza del grupo al poder individual y la consiguiente aparición de castas, jerarquías y clases sociales, junto al desarrollo de la trilla y la molienda para obtener harinas, que produjo excedentes. La orfebrería, asimismo, implicaba denotar riqueza y prestigio mediante adornos, algunos de oro, que marcaban la posición social.

El yacimiento español más importante de este periodo es el poblado de Los Millares, que cuenta con murallas y una necrópolis megalítica de carácter colectivo con importantes dólmenes, como los de Soto Viera y Menga. Con la renovación campaniforme de los celtas europeos, que traen consigo la cultura del Bronce, se produce el agotamiento del periodo Calcolítico. En términos siempre generales se considera que entre 1800 y 1700 ane se ha superado la etapa del cobre.

Dólmenes

Antes del despegue manufacturero y la expansión comercial del segundo milenio, la Edad de los Metales compartió época, también en España, con la cultura megalítica.

Una vez que el hombre peninsular sale de las cuevas y se asienta en poblados, comienza a construir monumentos funerarios para honrar a sus muertos. Y lo hace yuxtaponiendo enormes piedras de forma tan resistente que muchos de esos dólmenes, crómlech, taulas y talayots siguen imperturbables al desafío del tiempo, diseminados por las zonas montañosas del norte peninsular y la isla de Menorca. Se habla mucho de una doble influencia —atlántica y mediterránea— en la cultura megalítica, pero lo cierto es que el hábitat peninsular más fecundo en dólmenes es todo el segmento horizontal del norte, desde La Coruña hasta Gerona. Los pequeños monumentos se localizan en general en territorios abruptos, aunque hay excepciones como la de los extremeños. La zona más rica se encuentra en Burgos, lo que aleja considerablemente la influencia de ambos hemisferios. En el Levante existe un auténtico vacío de dólmenes, así como en gran parte del territorio central y andaluz, a excepción del conjunto de Antequera en Málaga, un monumental dolmen muy evolucionado con galería de entrada, cámara sepulcral, cinco enormes cobijas de piedra como techo y siete ortostatos o losas que hacen de muro, además de tres pilares de sección cuadrada para sujetar. Los dólmenes son el símbolo más acabado de la pulsión constructora humana y el culto a los antepasados, dos grandes factores de evolución en el Neolítico.

El megalitismo que subsiste en las Islas Baleares, donde, tal vez por su mayor aislamiento cultural, florece precisamente durante el Bronce Final y comienzos de la Edad del Hierro. De las dos mayores islas Gimnesias,[1] es Menorca la que contiene un testimonio megalítico más abundante. Se ha llamado a esta fase balear cultura de los Talayots, por las características torres defensivas, troncocónicas y construidas con grandes piedras en torno a las que se establecían los poblados. Aunque la mayoría de estos monumentos están datados en la Edad del Hierro, su influencia es anterior y coincide con la llamada crisis de los Pueblos del Mar, una oscura etapa aún sin explicar que pudo consistir en una sostenida migración de pueblos isleños del área helénica tras la explosión del volcán de Santorini, el fin de la cultura minoica y la diseminación de los aqueos por el Mediterráneo. Además de los talayots, los pobladores de Menorca levantaron otros monumentos megalíticos de carácter ritual llamados taulas. Son santuarios que rodean a un menhir de hasta cinco metros de altura en forma de mesa, de ahí su nombre, formado por dos grandes rocas, una vertical y otra horizontal. Se conservan una treintena de estos ciclópeos altares en la isla, lo que nos da una idea del apogeo de esta cultura megalítica de la Edad del Hierro entroncada en el Bronce. Un tercer tipo de monumento es la naveta, edificio rectangular terminado en ábside, grande y cerrado, construido con grandes bloques de piedra pulida, que servía como lugar de enterramiento colectivo. El más famoso es la Naveta des Tudons, un hermoso monumento de culto a los antepasados que constituye el edificio en pie más antiguo y completo de España y, probablemente, de Europa. Todo un símbolo.

Existen pinturas rupestres también en el Neolítico, especialmente las levantinas, esquemáticas y antropomorfas, entre las que destaca el Indalo, una figura humana con un semicírculo entre los brazos extendidos encontrada en la provincia de Almería, en cuyo simbolismo se ha creído hallar una representación del hombre cósmico o universal, o la figura de un dios solar que sostiene la bóveda celeste.

En el universo simbólico neolítico conviven los pastores y agricultores con los dólmenes y la cerámica, pero también las castas orgullosas y guerreras junto a los hornos metalúrgicos que darán impulso a las dos grandes pasiones del cromañón evolucionado: el prestigio y la guerra.

5

EL OCTÓGONO TARTÉSICO Y LA ESTRELLA ANDALUZA

¿SÍMBOLOS DE UNA CULTURA PRIMIGENIA?

Joya guanche.

Representación estelar presente en el universo simbólico del alba de las civilizaciones, el octógono indica concentración de fuerzas dispares y generación de vida. Asociado a Venus y la Diosa Madre, la estrella actuaba como talismán para la fertilidad en las culturas neolíticas del Cáucaso y en la civilización fenicia como anagrama semiótico de Astarté.

En la España antigua constituye un símbolo ancestral que aparece en la cultura de Tartessos y, a través de la Turdetania, enraíza en Al-Ándalus con la decoración geométrica en mampostería, cerámica, cobre y cuero. El octógono entraña, además, la base matemática de la Estrella de Ocho Puntas, un hallazgo de cálculo astronómico de primera magnitud sobre la traslación de Venus respecto a la Tierra: su frecuencia circular y exacta queda representada en los picos y ángulos de los triángulos isósceles que componen sus lados. Es la Estrella de Salomón, símbolo de sabiduría surgido con fuerza en ambos extremos del Mediterráneo.

El octógono simbólico es una figura compuesta por dos cuadrados superpuestos que representan la Tierra y el Cielo, la Vida y la Muerte, la Existencia y el Ser. El valor hermético de su geometría implica la dualidad multiplicada tres veces por sí misma. El octógono, sin embargo, no entraña sólo dos ámbitos relacionados que dan como resultado una tercera realidad. Su perímetro traza una estrella de ocho puntas, conocida como Estrella de Salomón, que en su interior contiene el pentáculo o Estrella de David. Una de sus aplicaciones más conocidas es la de señalar los puntos cardinales y las derrotas de los vientos, algo a lo que probablemente no debieron de ser ajenos los tartesios, pueblo marinero en el vértice de dos mares.

Símbolo mediterráneo

Un recorrido por el alba de la civilización neolítica mediterránea, en dirección Oriente-Occidente como hemos visto que enseña la geomancia, nos muestra el uso de este símbolo en un viaje que va desde las orillas del mar Muerto hasta las playas de Huelva en la primitiva España. En la localidad israelí de Tell Ghassul se encontró un relieve octogonal que contiene una estrella de ocho puntas en cuyo centro una esfera o círculo está rodeado por una serpiente que se muerde la cola —el ouroboros— y representa el eterno retorno. El enclave es una ciudad satélite sumeria datada en torno al 7000 o 6000 ane.

Y éste es el símbolo que se manifiesta en la cultura tartésica, bien porque lo recibiera de la cultura sumeria en su viaje a Occidente, bien porque lo desarrollara por iniciativa propia. En todo caso, la estrella de ocho puntas posee un significado cosmológico real, pues representa el mapa celeste de las órbitas de Venus y su relación estacional con la Tierra, un prodigio de conocimiento astronómico que no desmerece a los sumerios. Sabemos que éstos poseían un detallado conocimiento del firmamento terráqueo y que los astrónomos y matemáticos caldeos de Babilonia heredaron y ampliaron ese legado en el primer milenio. Crearon la parábola del Zodiaco mediante observaciones minuciosas del cielo nocturno; conocían el funcionamiento del sistema solar y las órbitas de los planetas. Pues bien, la estrella de ocho puntas resulta ser un cálculo exacto, no una mera idealización del brillo estelar, ya que los ocho vértices señalan los puntos de coincidencia entre Venus y la Tierra en su órbita alrededor del Sol, vista la circunvolución desde una posición sinodial.[1]

En todas las culturas semíticas descendientes de Sumer, la estrella aparece asociada a una figura femenina primordial, como la Ishtar babilónica, que era la diosa de la vida y el amor (aunque también de la guerra y el sexo como placer). Ya en las indoeuropeas, la mitología griega y romana es Afrodita/Venus, la diosa del amor, que acompaña al Sol en su recorrido y anuncia cada jornada de la existencia humana señalando la aurora y el ocaso (Stella matutina y vespertina).

Símbolo tartésico

En la cultura de Tartessos no parece que el signo octogonal aluda a una diosa sino a un concepto abstracto, aunque relacionado también con el ciclo de la «estrella matutina y vespertina». Como hemos dicho, el cuadrado inferior representa a la Tierra —lo inmediato y, real y por tanto, la existencia— mientras que el superior sería el Cielo, mediante una abstracción del Sol —la energía, la luz, el calor, lo que da vida—. Como resultado de ambos se produce la estrella, el astro que señala el día y la noche y rige una nueva realidad, sutil, de tipo espiritual.

La interpretación final del símbolo es que el octógono/estrella representa al ser humano hecho de energía (Sol), tiempo (Tierra) y pensamiento (Venus). Los ángulos de la estrella o rayos añadirían una última característica no menos importante: su dinamismo, pues el eterno movimiento marcado por las fracciones orbitales en torno al Sol significa el constante fluir, la vida en su continuo regenerarse. De esta manera, el octógono constituye un símbolo estático, esencial e inmutable, mientras que la estrella describe lo existencial y dinámico.

Tartessos pudo ser una de las civilizaciones avanzadas del segundo milenio, como la Creta minoica, pues las élites gobernantes y sacerdotales demostraron poseer no sólo el dominio de las artes de la metalurgia y la navegación, sino también un compendio de saberes astronómicos que describían las revoluciones celestes. Uno de sus símbolos culturales, el octógono sagrado con la estrella de ocho puntas, lo heredaron sus descendientes turdetanos. Más tarde, en las acuñaciones de moneda béticas de época cartaginesa (siglo III ane), la imagen de la estrella evolucionó: el centro ya no es un cuadrado sino una esfera, es decir la representación del astro. Este rasgo añadido cierra el ciclo de la alegoría, haciendo de la abstracción figura. Conviene añadir, por otra parte, que la estrella no estuvo sola en el panteón simbólico de la génesis andaluza. Otros símbolos fueron apareciendo en el anverso de las monedas: en primer lugar el toro sagrado, rasgo minoico y tótem mediterráneo que compartían los tartessos antiguos; y junto a él, la media luna creciente, símbolo que, como el octógono, se adelantó mil años a la llegada del Islam. En el caso del toro y la luna, la representación entraña la conjunción de lo masculino (el toro) con lo femenino (la luna), en un mensaje similar: la potencia generadora como emblema de vida.

Una cultura primigenia

El antiguo debate sobre si existió o no la mítica Tartessos está hoy felizmente superado a pesar de que no se haya encontrado aún el registro arqueológico que indique con exactitud dónde se hallaba la célebre urbe de la Antigüedad. Pero el nombre sí aparece, en cambio, en la documentación, tanto en las crónicas helénicas como en el relato bíblico. Ahí es donde la Teogonía de Hesíodo sitúa la batalla que libró Hércules contra el gigante Gerión. El mito pudiera ser trasunto de un posible encuentro con los curetes cretenses, que habrían ido a apoderarse de una manada de los codiciados toros que se criaban en las marismas. Polibio, que toma datos de viajeros, habla de un fabuloso territorio en el sur de Iberia, una zona rica en metales y próspera civilización llamada Tartessos que había florecido entre el Guadiana, el Guadalete y el valle medio y bajo del Guadalquivir.

La Biblia relata que hacia el año 1000 Salomón enviaba periódicamente sus naves a Tarsis —forma hebraica de Tartessos—, de donde volvían «cada tres años cargadas de oro, plata, marfil, monos y pavos reales» (III Reyes X, 22), «porque el rey tenía en el mar una flota de Tarsis, juntamente con la flota de Hiram» (III Reyes XXII, 49). Esta noticia muestra que ya entonces Tartessos era una potencia exportadora. Estrabón, en su Geographia, asegura que los tartesios poseían relatos épico-históricos con seis mil años de antigüedad y un código de leyes redactadas en verso.

Pero ¿quiénes eran realmente los tartesios? ¿Invasores? ¿O una cultura indígena madurada desde la Prehistoria y enriquecida en el Neolítico y el Calcolítico? No es descabellado pensar que esta cultura aborigen formara el núcleo de la comunidad de pueblos íberos extendidos por el Levante peninsular. Refuerza esta tesis el hecho de que se trata de una realidad antropológica que nada tiene que ver con la megalítica ni con los campos de urnas o el vaso campaniforme, comunes a la Europa continental. Existen estudios que marcan su origen en la Edad del Bronce, pero como se ha demostrado que es independiente de la cultura española de El Argar, nada impide pensar que pudiera haber surgido antes, durante el Calcolítico, puesto que fue el comercio del cobre y la orfebrería de oro y plata, metales que extrajeron en grandes cantidades, lo que habría de propiciar su suntuosa y avanzada civilización.

Puede aventurarse, en definitiva, que Tartessos representa una civilización genuina peninsular que pudo arrancar durante el amanecer neolítico y llegó a superar el estadio de la agricultura, la ganadería y el primitivismo social gracias a su riqueza minera, el arte de la metalurgia, la trashumancia de ganado, la navegación y el comercio mediterráneo e incluso atlántico con las islas Casitérides (Gran Bretaña e islas menores del Canal), en donde obtuvo estaño a cambio de plata.[2] Esta dedicación mercantil produjo una sociedad avanzada, abierta al mundo, distinta a la de los celtas indoeuropeos y más próxima a la mentalidad de Biblos, Tiro o Sidón, por lo que el contacto con los fenicios floreció sin aparentes conflictos. Una sociedad que, gracias al comercio, desarrolló habilidades como la técnica naval, la carpintería, la escritura contable y la capacidad políglota que facilitó los contactos culturales de cuyos aportes se favoreció.

La época de Argantonio

Tras el despegue vendría la expansión territorial y el llamado imperio. Después de la derrota naval contra los tirios en torno a 800 ane, que perdió Tartessos, el reino fue dominado por los fenicios durante casi trescientos años, hasta que la destrucción de Tiro por Nabucodonosor lo hizo desaparecer. Es el tiempo de Argantonio, el rey tartesio cuyo nombre es el primero documentado que aparece en la Historia de España. Su figura resalta como un prudente gobernante que trató de mantener el esplendor tartésico, empresa que resultó inviable. Se cree que el llamado Ajuar de Argantonio que forma el Tesoro del Carambolo, nombre de un cerro próximo a la población sevillana de Camas donde se encontró una vasija que contenía diversas piezas de oro macizo que pesan un total de tres kilos, pueden ser las joyas ceremoniales de un rey, caudillo o sumo sacerdote, pues además de la riqueza del labrado, entre sus piezas se halla una banda en forma de diadema.

Pero lo que nos interesa son los pectorales de forma trapezoidal. Hay quien los ha interpretado como frontales para la testuz de dos bueyes, pero esto no concuerda con el ajuar ceremonial de una persona. La curiosa forma puede atribuirse a una representación semiótica de la Piel de Toro, bien como símbolo totémico o como ideograma del territorio sobre el que pudo llegar a gobernar la ciudad-estado, en cuyo caso abarcaría toda la Península. Posteriores descubrimientos arqueológicos aportaron mayor verosimilitud a esta hipótesis, ya que en 2002 se excavó en el cerro un recinto sagrado que coincide con la época de Argantonio y emergió un santuario que tiene la misma forma que los pectorales, un rectángulo estirado por sus ángulos que podría representar el símbolo de la piel de toro extendida.

Siguiendo esta línea inductiva, la antigua metáfora de la Península como una piel de toro bien pudo ser de creación tartésica, un símbolo identitario que recogieron los navegantes cretenses llegados tras la guerra de Troya. Sea como fuere, Tartessos es, en conclusión, el símbolo de una civilización que irradió una cultura genuina desde el mediodía occidental de la Península Ibérica.

II

SOLAR DE PUEBLOS

6

OLEADAS CELTAS

LA ARGAMASA EUROPEA

Torque céltico de oro en forma de collar.

Originarias de las estepas asiáticas, las tribus arias llamadas indoeuropeas por su doble migración hacia el Indostán y Occidente, llegaron a Europa durante el tercer milenio buscando pastos y botines de guerra.

Los celtas son una rama principal entre los descendientes de aquella invasión, cuya simiente fecundó una gran parte del territorio europeo y contribuyó a la configuración étnica y cultural de la España antigua, primero como la argamasa que dio consistencia a tribus fragmentarias del norte y el oeste, en una segunda oleada estableciendo una cultura guerrera que habitó ciudadelas fortificadas y, finalmente, como elemento de fusión cuando se unió lo celta con lo íbero en la Celtiberia que conocieron cartagineses y romanos. Lo celta es, por tanto, símbolo de lo europeo como antecedente remoto de la identidad española, un fermento que impregnó dos tercios peninsulares y un injerto sustancial en su filogénesis histórica. La primera invasión conocida.

Los arios penetran por la cuenca del Danubio y allí se establecen varios siglos hasta dar lugar a la cultura veteroeuropea balcánica, la primera que según Bosch Gimpera se desarrolla con independencia tanto de las culturas eneolíticas del occidente europeo (escandinava, ligur, tartésica arcaica y otras) como de las nacidas en Mesopotamia (protosumerios). El resultado de esta migración fue, según la reconocida antropóloga Marija Gimbutas, que adquirieron la noción de poseer la tierra, objetivo estratégico de supervivencia y anhelo psicológico desde que partieron de las altas mesetas del Pamir asiático. Al abrigo de las bocas del Danubio y sus bosques, los indoeuropeos adoptaron la idea de «hogar» tribal, el Hinterland originario del universo ario que evolucionó a la Vaterland o «tierra padre» de los pueblos germánicos, así como a la Hélade de los griegos. No obstante, la cultura indoeuropea no se limitó a estos espacios periféricos del hemisferio occidental, sino que continuó su impulso dinámico y generó sustratos culturales en todas direcciones del Neolítico europeo. El tiempo corrió de su lado, creó subdivisiones y tipos e hizo que ampliara territorios. Los futuros celtas buscaron la luz del oeste; otros indoeuropeos, como los dorios, la meridional. Su llegada simboliza el declive del matriarcado mediterráneo y la imposición de modelos masculinos en torno al clan, los caudillos y la guerra como forma de vida.

La rama que se asentó en el centro europeo durante la Edad del Bronce se vio obligada a una nueva migración por el empuje de los escitas y otros pueblos del este. Transformados en la comunidad de la Keltiké, llegaron a los confines continentales (Galicia, Bretaña, Gales, Irlanda). Éstos son los protoceltas. Se ha identificado una segunda oleada, de nuevo hacia el oeste y también hacia el sur en la Edad del Hierro, y dos más en torno al 800 y el 600 ane, cuyas culturas reciben los nombres de Hallstatt y La Tène por sus respectivos yacimientos en Austria y Suiza. Son los denominados celtas históricos, que también alcanzarán la Península ibérica.

Los protoceltas eran un pueblo de marcada personalidad que no vivían en poblados sino en chozas junto a lagos o cauces de grandes ríos. Guerreaban desnudos y llevaban distintivos metálicos para señalar su graduación social y guerrera. Se llamaban a sí mismos Gal, de donde proceden topónimos y patronímicos tales como Galicia, Gales, Galia y gálata. Los griegos los descubrieron en el siglo VI y les llamaron Keltoi («los ocultos») o «hiperbóreos», según los textos de Hekateo y el relato de Heródoto, quien acuñó el término Keltiké para el conjunto o nación de pueblos de piel blanca y cabello claro que se extendían por el occidente europeo. El símbolo más representativo de aquellas tribus aguerridas fue el torque, un collar o brazalete que podía ser de oro, plata, bronce o esparto, según fuera la jerarquía de su portador. En sus extremos, los torques de los caudillos llevaban repujadas pequeñas cabezas de caballo o león y a menudo estaban hechos con haces entrelazados. Su significado simbólico alude al ciclo de la Naturaleza con su eterno retorno, el principio y final que abarca la vida. Simbolizan también el coraje, la valentía y la virilidad.

La frontera del mar

La primera oleada celta que atravesó los Pirineos y llegó hasta el borde galaico puede estar relacionada con el nombre de Ophiussa que los antiguos griegos dieron a la Península Ibérica, según cuenta Rufus Avienus Festus en su Ora Maritima —como hemos visto en el capítulo 3—, donde cuenta la invasión de serpientes del país llamado Oestrimnia (la franja lusitana con el añadido de otra franja desde Asturias hasta Huelva, es decir, la parte peninsular plenamente atlántica). La plaga de ofidios habría acabado con la mayoría de los pobladores neolíticos aborígenes, obligando a huir al resto. Las serpientes serían aquí una metáfora de los protoceltas saefes, quienes tenían al ofidio como animal totémico cincelado en los cascos de sus jefes.

Esta primera aportación indoeuropea a la idiosincrasia peninsular es una cuestión admitida por prehistoriadores como Bosch Gimpera o Martín Almagro y corroborada por lingüistas como Antonio Tovar. El contingente migratorio habría traído a la Península una lengua indoeuropea precelta llamada lusitano, que se extendió por las regiones atlánticas hasta quedar arrinconada por los celtas históricos. Su universo antropológico aparece en el horizonte de Cogotas, yacimiento abulense de una primera ocupación durante el Bronce Final (Cogotas I) que se extendió por la ribera del Duero, así como una posterior en el Hierro Medio (Cogotas II) que lo hace hacia el Tajo. La economía de estas tribus era sobre todo ganadera, tanto estable como de trashumancia, lo que provocó contactos con los pobladores peninsulares más alejados.

Los protoceltas trajeron creencias y costumbres ancestrales indoeuropeas, como la idea de la reencarnación, la noción de un paraíso para los héroes en el Más Allá, la ofrenda de armas a las aguas durante los ritos funerarios tras las grandes batallas, o los altares labrados en la roca, como los de Ulaca (Ávila) y Peñalba de Villastar (Teruel), donde se realizaban ofrendas animales múltiples al dios padre Lug, la diosa de la guerra Epona o la infernal Atecina, a la que consagraban su vida para reforzar la protección del caudillo. En las grandes ocasiones organizaban rituales sacrificiales multitudinarios, hecatombes, como las denominó Estrabón, en las que no faltaban víctimas humanas. Las tradiciones de la cultura atlántica introducidas en esta época muestran afinidades de la Keltiké temprana entre las Islas Británicas, Bretaña y la franja peninsular, cuyo origen y características no pueden explicarse por invasiones célticas desde la Europa central.

Durante la segunda avenida indoeuropea, ya en el Hierro, serán los celtas de los Campos de Urnas quienes, alrededor de 1200 ane, se establezcan al este por la actual Cataluña, bajo valle del Ebro y Sistema Ibérico, mientras que al oeste lo harán en grandes zonas de Galicia, León, Salamanca, Extremadura, Huelva y mitad sur lusitana. Con ellos aparece la cultura castreña y las necrópolis de incineración. El contacto con los tartesios afirmó su personalidad, enriqueciendo una cultura que llegó a diferenciarlos de los celtas continentales, por lo que España ofrece el mejor conjunto epigráfico céltico anterior a las tradiciones literarias irlandesas medievales.

Las últimas oleadas, ya durante el I milenio ane, se identifican con los celtas de Hallstatt y La Tène, los yacimientos europeos. Los primeros habían logrado un gran poder merced a la industria del hierro, por las ventajas que ofrecía en la guerra. Los segundos se caracterizaban porque atacaban en medio de una algarabía brutal de voces e instrumentos musicales, capaz de poner en fuga ejércitos enteros por puro terror. Además de sus veloces caballerías, contaban con carros de llantas de hierro que aumentaron enormemente su capacidad de penetración. A los íberos debieron causarles perplejidad aquellas gentes tan distintas que, sin ser refinados ni amar el lujo, se adornaban ostensiblemente y se comportaban de modo jactancioso. Su apariencia era lo más preciado que poseían. Altos, rubios, de ojos claros y complexión atlética muchos de ellos, les hacían una muesca en el cinturón a los muchachos de diecisiete años, que no debían sobrepasar en la madurez, pues detestaban la obesidad. Quienes no tenían el pelo claro se lo desteñían con cal y adornaban sus largas cabelleras con cuentas de oro y plata. Las mujeres, aunque más sobrias, combatían a menudo al lado de los hombres y se ocupaban de impartir justicia y curar a los enfermos. No estaban en absoluto relegadas a un segundo plano como entre los pueblos semitas o los indoeuropeos helénicos.

A partir del siglo VI ane, los celtas peninsulares se expanden sobre el sustrato antiguo, aprovechando la afinidad cultural con los pueblos del centro peninsular como carpetanos, vacceos y vettones, lusitanos, así como galaicos, astures, cántabros, berones, turmogos, pelendones, várdulos, caristios y autrogones del norte. Esta fusión se produjo a dos bandas en zonas de Teruel, Soria, Guadalajara y el Sistema Ibérico, por impregnación paralela de la idiosincrasia íbera. El resultado fue los titos y otras tribus que los romanos llamaron Celtiberia. Y ha sido esta fusión lo que ha desdibujado la importancia del origen celta en la formación peninsular, hasta el punto de quedar restringido al ámbito cantábrico y galaico.

Valorar el factor celta en el crisol de España implica considerarlo como un largo y diferenciado proceso antropológico. Así se explica que los celtas gallegos sean básicamente atlánticos y similares a los galli franceses, mientras que los celtici de la Bética se parezcan más a los germánicos. La superposición de distintas capas célticas produjo un efecto de fusión que favoreció la aparición de pueblos con rasgos de nación como los vettones, tribu ganadera y belicosa que ocupó gran parte de Salamanca, Ávila, Zamora y norte de Cáceres, como vecina hostil de los aristócratas agricultores vacceos y los lusitanos, otros pastores que también se dedicaban al bandidaje. Los vettones vivían en castros de casas redondas, observaban un culto animista a peñas y aguas, esculpían verracos totémicos en la roca granítica que situaban en límites de pasto o caza y eran extremadamente pulcros con su higiene y vestimenta, vestigio arcaico de los arios que también llegó a los espartanos a través de los aqueos.

Del legado celta proceden muchos nombres de lugar como Helmantika o Segovia y ríos como el Deva o el Tagus. De sus costumbres quedan las hogueras de San Juan, el Árbol de Mayo y el poder curativo de las fuentes nacidas en las cuevas, además de la cerveza, que incluso ha mantenido su nombre céltico cerevisia. Sus estelas funerarias, túmulos, cruces votivas y esculturas son testimonio de una marcada personalidad que ha tenido una importancia crucial como injerto en la idiosincrasia española. Los españoles pueden deber a esta procedencia aria —como sostiene Salvador de Madariaga— parte de su idealismo y capacidad de acción, la terquedad en sus propósitos y la fanfarronería que se enerva en provocación. Una amalgama que ha alimentado durante siglos el hipertrofiado sentido del honor en el hidalgo español, tan digno como patético.

A propósito de la mentalidad aria, el antropólogo Donald Ward retoma la distinción, introducida por la genial Margaret Mead, entre shame cultures o «culturas de la vergüenza» y guilt cultures o «culturas de la culpa». En las primeras, la noción ética primordial es el honor, cuya atosigante presencia llega a implicar a un clan entero: un crimen, acto despreciable o traición quita honor al patronímico y, en consecuencia, atañe a ancestros y descendientes. En las culturas de la culpa, la falta se asume como ofensa al Ser Supremo que imparte justicia entre los seres humanos, sanciona sus pecados y eventualmente les perdona si median el arrepentimiento y la penitencia. Según Ward, la noción de vergüenza, común a griegos, latinos, celtas y germanos, es típicamente indoeuropea, por oposición a la noción de pecado, característica de los grandes sistemas monoteístas de origen abrahámico y semita. Es entre estos dos polos donde surge la tensión del alma española atormentada, sujeta a la apariencia del honor pero también sincera arrepentida, digna de perdón, cuando la ocasión lo requiere. Ausente de sentimiento de culpa, lo que la cultura celta aporta es su ilimitada capacidad para la ilusión, el amor apasionado por la vida y sus ciclos de regeneración de la Naturaleza. Al contrario que en la mentalidad judeo-cristiana o islámica, hicieron de la existencia su propia eternidad escamoteando espacio a la muerte, como demuestran los largos festivales solunares y los hedonistas banquetes comunitarios en los que se bebía cerveza y se narraban las sagas cantadas por los bardos. Esa mentalidad les impidió dejar por escrito su sabiduría y las hazañas de los antepasados. Las leyendas épicas se transmitían oralmente, permanecían vivas en la memoria entrenada de los vates, mientras que la casta sacerdotal de los druidas mantenía el legado ritual, la mitología, las fórmulas medicinales. Por esta razón disponemos de un registro tan escaso de su cultura inmaterial, ya que la mayor parte viene dada por los testimonios, a menudo sesgados, de fuentes grecorromanas.

7

ÍBEROS

EL SUSTRATO INDÍGENA

La Dama de Elche, símbolo de la sofisticada belleza íbera.

Suele atribuirse, no sin razón, una influencia netamente oriental (fenicia, sobre todo) en la cultura de los íberos, lo mismo que un marcado helenismo en su evolucionada estatuaria. Sumando ambos conceptos nos quedaríamos con una cultura aborigen sin rasgos de carácter ni modelos estéticos propios, cuestión difícil de sostener. Influencias puntuales aparte, la cultura íbera muestra una fuerza generadora inusitada que debería respetarse más allá de tópicos o prejuicios historiográficos y evitando esa tendencia española, tan común hasta ahora, de buscar fuera lo que se generó in situ.

La Dama de Elche es una buena prueba de ello. Que tiene aire griego la belleza de su rostro sereno es evidente, pero eso no entraña un patrón helenístico. Nunca hemos visto, además, una escultura griega tan recargada de adornos ni que sirva de urna cineraria. Influencia podría tener pero etrusca, pueblo afín y tan misterioso en su origen que nos lleva a preguntarnos si ambos tienen un sustrato común ligur.

Los españoles nos hemos acostumbrado desde pequeños a la noción de íberos y celtas como aquellos pobladores de la España Antigua que vinieron de fuera y juntos formaron la Celtiberia. Durante siglos se ha hablado de dos pueblos muy diferentes, llegados en la Edad del Hierro, que se repartieron los flancos mediterráneo y atlántico. Era muy sencillo: los celtas eran europeos, y los íberos, asiáticos o africanos, aunque esto en realidad nunca se pudo demostrar. Se trataba de culturas diametralmente opuestas y explicaban estupendamente la diferencia este-oeste en la idiosincrasia española: los íberos tenían su clima suave, les gustaba hacer su vida cotidiana en el exterior, eran festivos, hospitalarios (acogieron a fenicios y griegos), laboriosos, probablemente matriarcales y suntuarios. A los celtas, sin embargo, no les importaba el frío de la meseta ni las lluvias del Cantábrico porque estaban hechos a un paisaje de verdes prados y bosques impenetrables; eran rudos guerreros, patriarcales, sobrios y nada comerciantes ni amantes del lujo. La bullanguera cultura del levante, colorista, tributaria de la mujer y la belleza, en cercana convivencia con los irreductibles celtas, tan masculinos en su continua belicosidad y entusiasmo por sus carismáticos caudillos y régulos.

Una parábola tan simétrica que resultaba perfecta.

Trenzada con hilos de realidad sobre patrones de fantasía, explica muy bien las dos Españas contrapuestas: una mediterránea, luminosa, y otra atlántica, brumosa. Y en medio, la Celtiberia, la genuina España que se materializó en Castilla y Aragón. La explicación era tan convincente que se aceptaba sin problema.

Versión actualizada

El problema es que esta visión es falsa y olvida cosas importantes. Para empezar, a los nativos. Era como si los invasores de uno y otro lado hubieran llegado a un territorio vacío o poblado por escasos primitivos totalmente incultos. Pero sabemos que no es así por los tartesios. Al error de este criterio monolítico contribuyó la confusión provocada por el término Iberia, que genera dos nociones diferentes aunque hermanadas: por un lado, la de íbero como indicador de la cultura levantina posneolítica, y por otro, de la ibérico como perteneciente a un territorio mayor, el de la Península Ibérica. Fueron los griegos foceos, como veremos en el siguiente capítulo, quienes pusieron el nombre al territorio de la margen izquierda del río Iber (Ebro) por el que se internaban para comerciar desde Ampurias.

Más allá, sin embargo, de los orígenes erráticos y las teorías invasoras, a estas alturas se acepta por gran parte de la comunidad científica que los íberos no eran un grupo étnico coherente, sino el resultado de culturas que se fueron acercando con los siglos y haciendo afines a través de la lengua, el comercio y las relaciones familiares por los matrimonios cruzados. En sintonía con tal criterio, lo más probable es que se tratara de aborígenes que habían evolucionado desde el alba neolítica, y más tarde, en el curso de la Edad de los Metales, experimentaran dos influencias consecutivas: tartésica y fenicia. Esto supondría que la cultura «íbera» es, en definitiva, «ibérica» genuina, sin que haya habido un pueblo foráneo que hubiera impuesto previamente su patrón.

Esta visión actualizada rompe el esquema de la antigua España como amalgama de dos pueblos foráneos que la invadieron por flancos opuestos. Dos culturas muy diferentes que en el afortunado solar hallado como meta a su secular migración sufrieron algo así como un flechazo (de atracción, además de los otros) hasta dar origen a la heroica Celtiberia, temida por las legiones romanas. El criterio actual no obstante, basado en certezas arqueológicas y antropológicas, no disminuye la realidad binaria de ambos universos, ni la minimiza. Lo único que cambia es que los íberos ya estaban ahí cuando llegaron los celtas en sus distintas oleadas.

En el capítulo anterior hemos visto que la ocupación celta fue sostenida, múltiple, que su ámbito de asentamiento alcanzó a casi dos tercios del territorio peninsular, en un área que parte de Huelva y llega hasta el Pirineo gerundense en sentido diagonal, dejando el oeste atlántico para este pueblo empeñado en llegar a los finisterres europeos. La rama trashumante y ganadera de los indoeuropeos que se «celtizó», lo hizo a medida que llegaba a las tierras húmedas de Occidente y la brumas del océano. En su peregrinar, la Keltiké más occidental asumió los mitos nórdicos del reino perdido de Thule y la mística de la Atlántida. Sus ritos comenzaban al caer el sol, no al alba como fue habitual en el mundo antiguo oriental, desde los egipcios hasta los pitagóricos. Los íberos, sin embargo, eran solares, plenamente levantinos y orientalizantes. La enorme diferencia en la idiosincrasia y realidad vital es tan acusada entre ambos que induce a pensar en un largo periodo de convivencia, sostenido casi siempre por una rivalidad de baja intensidad bélica, en la que tuvo que jugar un importante papel la posesión de los yacimientos de metales.

Evolución nativa

Cuestionemos pues la idea de un pueblo conquistador y misterioso, paralelo a las invasiones célticas o incluso más antiguo, que habría llegado desde las costas de Anatolia para sentar sus reales en la ubérrima península del Occidente europeo. Supongamos por tanto que el modelo de civilización íbera fuera la continuación de la gran cultura de Tartessos y que la relación con fenicios y griegos le dio un perfil más tecnológico en agricultura y avanzado en cuanto al uso de la escritura, la moneda y las técnicas de navegación.

Otra cuestión compleja es su ámbito de ocupación, que aunque en términos generales parece estar bastante clara, aún está abierta a futuros hallazgos e interpretaciones. Aunque las fuentes clásicas no siempre coinciden en los límites geográficos precisos ni en la enumeración de pueblos, la lengua es el criterio que los identificaba como íberos desde el punto de vista romano, puesto que las inscripciones en ibérico aparecen a grandes rasgos en el territorio que se les asigna: la zona costera que va desde el sur del Languedoc-Rosellón hasta Alicante, penetra hacia el interior por el valle del bajo Ebro, la cuenca del Segura y gran parte de La Mancha meridional y oriental hasta el Guadiana, para diluirse en las riberas del Guadalquivir, donde se funde con los turdetanos. En este territorio se asentaba una constelación de pueblos de cultura afín tales como ausetanos, bastetanos, indigetes, layetanos, edetanos, ilergetes, oretanos, contestanos y turdetanos.

El sustrato cultural más antiguo se remonta al primer neolítico mediterráneo, la cultura agro-pescadora de cerámica cardial que se extendió desde el Adriático hacia Occidente en el quinto milenio, aunque un descubrimiento reciente ha llevado a situar su origen casi cinco mil años antes; se trata de la necrópolis con restos de diez individuos hallada en Oliva (Valencia), que sitúa este enterramiento entre 9500 y 8500 ane. ¿Serán éstos los antepasados de los íberos?

En el tercer milenio surge la cultura de Los Millares en Almería y la de Vila Nova en Portugal, con posibles vinculaciones con las de Creta y Chipre. Ya en el Bronce aparece la evolución de El Argar, que en su segunda fase pudiera estar igualmente influida por culturas egeas. Durante la Edad del Hierro, el estado centralizado argárico da paso a una cultura de urbes independientes que sigue el modelo de las ciudades fenicias. Al mismo tiempo, la tercera oleada celta por el Pirineo oriental trae a la Península la cultura de los Campos de Urnas. Y finalmente, tras la ocupación del área de Marsella por los focenses, hacia 600 ane, los íberos reconquistan el nordeste a los celtas permitiendo la creación de nuevos establecimientos griegos al sur de los Pirineos, como el de Ampurias, e instalándose en el territorio de la actual Cataluña.

Organizados en tribus autóctonas con control sobre una porción de terreno cada una, los íberos labran los campos en pequeñas parcelas, obtienen el aceite vivificador en almazaras primitivas y podan los pámpanos de la vid traída del Cáucaso, con cuyos frutos elaboran caldos por fermentación y prensado. Hábiles agricultores, construyen norias y acequias para la irrigación y así cultivan frutas, verduras y hortalizas que serán la base de su dieta equilibrada. Por sus campos crecen los naranjos que trajeron los fenicios. Pueblo de príncipes altivos y damas suntuosas, les gusta adornarse con profusión de joyas elaboradas con oro y plata. Testigo de su refinamiento es la estatuaria que refleja su culto a la belleza. El esbelto guerrero de Porcuna o la bellísima Dama de Elche son ejemplos acabados que alcanzan la categoría de símbolos.

Parece ser que la vida familiar se organizaba en matriarcados y que su influencia llegó a extenderse desde el Ampurdán hasta Gibraltar, la punta más meridional del Cabo Sagrado. Tenían multitud de dioses y guardaban idolillos de barro en sus casas. Eran célebres sus espadas y escudos y los adornos de plata de sus monturas. Erigían sus poblados fortificados (oppidum) en lugares altos, fácilmente defendibles. Un ejemplo representativo es Puig Castellar, en Santa Coloma de Gramenet (Barcelona), ocupado entre los siglos V y II ane. Su arado, de reja metálica, permitía cultivar superficies duras y de secano. Las variadas herramientas encontradas en los yacimientos atestiguan el gran desarrollo de la agricultura y la metalurgia del hierro. En bronce fabricaban fíbulas para sujetar prendas de vestir, campanillas, anzuelos, compases, botones, pinzas y brazaletes. Para la exportación del aceite, el vino o la salmuera utilizaban ánforas y ollas de barro cuya fabricación mejoró gracias al horno fenicio, que las hizo más resistentes, y al torno de rueda, que los semitas enseñaron a manejar. Eran muy hábiles trabajando el esparto, con el que elaboraban cestos, cuerdas y alfombras.

8

AVANCES DE CIVILIZACIÓN POR LEVANTE

FENICIOS Y GRIEGOS

Sarcófagos antropomorfos de origen fenicio hallados en lo que fue Gadir.

Las segundas invasiones que llegaron a la Península, tras las oleadas celtas, lo hicieron desde los confines orientales del Mediterráneo y no fueron por tierra sino por mar. Representan culturas genuinas, los fenicios de tronco semita y mentalidad del Próximo Oriente, los helenos de origen dorio con una cultura indoeuropea muy evolucionada.

El carácter simbólico que comparte su colonización es que ambas son pacíficas, pedagógicas y de carácter local. Su fin es abrir mercados, tanto los griegos feocios que fundan Emporión como los fenicios tirios de Gadir. Unos y otros establecen relaciones cordiales con los nativos y fundan factorías o ciudades sin afán de conquista. Les distingue además una actitud pedagógica benéfica que procurará beneficios al entorno íbero de Levante y a los celtas y tartesios del sur, entre los que destaca la escritura silábica, las monedas como unidades de valor, técnicas depuradas de navegación, una religiosidad abierta y un espíritu reflexivo.

La colonización de los dos pueblos mediterráneos que llegaron a la Península fue muy distinta a la de los celtas transpirenaicos o las posteriores invasiones de púnicos y romanos. Tanto los fenicios como los griegos se comportaron de manera pacífica, pues su interés estratégico era puramente comercial, de manera que establecieron relaciones de mutuo respeto que fueron provechosas para todos. Por el contrario, los celtas se impusieron por la fuerza de su cultura y condición guerrera, los cartagineses por efecto de la codicia sobre la plata bética y finalmente por la voluntad de poder de la familia Barca y los romanos, forzados en su rivalidad estratégica con Cartago y espoleados por las riquezas de Hispania.

Tanto fenicios como griegos llegaron por mar en pequeños contingentes desde ciudades-estado que buscaban mercados vírgenes para sus productos. También lo hicieron, no cabe duda, por el afán de descubrir nuevas tierras, pues tenían una gran tradición aventurera marítima. Ambos pueblos fundaron establecimientos costeros en los que vendían sus productos a cambio del metal nativo, pero no se limitaron al intercambio. En su relación con los nativos adoptaron un carácter pedagógico. Les enseñaron cosas útiles y bellas como la escritura silábica o el arte de la escultura.

Todo pueblo avanzado que toma contacto con otros más atrasados siente el impulso de enseñar las habilidades y avances tecnológicos de los que éstos carecen. Los nativos, por su parte, se muestran ansiosos de instruirse; forma parte de la psicología emuladora y curiosa del simio ancestral, bien dispuesto al aprendizaje. Pero en el caso de fenicios y griegos, la enseñanza adquiere rasgos específicos según sean unos u otros, pues no en vano los semitas de Tiro, Sidón y Biblos representan el mundo orientalizante mientras que sus vecinos helénicos son pueblos de mentalidad indoeuropea.

Los helenos muestran una gran sobriedad en conducta y vestimenta, con ausencia de adornos superfluos, y sin embargo despliegan una imaginación desbordante que produce, por un lado, un riquísimo universo mitológico basado en antiguos arcanos, y por otro, un afán de conocimiento que, unido a su enorme capacidad intelectual, inicia el camino de las ciencias empíricas, la filosofía, la literatura, la historia, las artes escénicas y demás disciplinas que van a definir la cultura europea.

Los fenicios llegaron primero porque su desarrollo fue anterior. Si la Biblia habla ya de navegantes que llegan a Tartessos asiduamente en época de Salomón, significa que existían rutas conocidas desde tiempos remotos, probablemente de cuando los neolíticos avanzados de Oriente Medio comenzaron la búsqueda concienzuda de metales. Fenicia, una franja de tierra habitada por cananeos que actualmente ocupa el Líbano, apenas poseía tierra cultivable ni pastos para ganado, sólo bosques de espléndidos cedros, tan apreciados en la Antigüedad. Sus ciudades, la mayoría costeras, se vieron obligadas a buscar en el mar su sustento y lo encontraron en el comercio. Esas urbes estaban atestadas de artesanos que trabajaban el oro, el bronce y el marfil, y producían toda clase de ajuares codiciados en los pueblos ribereños del Mar Interior. Durante la Edad del Bronce se fueron quedando aisladas entre salientes rocosos y rutas terrestres infestadas de bandidos. La navegación de cabotaje se convirtió entonces en su medio habitual de contacto y gracias a esta práctica llegaron a desarrollar una depurada técnica en la construcción de embarcaciones veloces y resistentes que podían navegar con remos o a vela y demostraron ser perfectas para bordear las costas y atravesar tempestades.

El método fenicio

Cuando llegaron a la prometedora Yspanya, siguieron su procedimiento habitual: atracaban en una ensenada o en algún puerto natural próximo a un castro. En una barca más pequeña se acercaban a la orilla y depositaban sus mercaderías: sedas, madera de cedro, figurillas de marfil, especias... Luego, se retiraban a la espera de que los nativos se acercaran a curiosear. Si las cantidades de oro y plata que les dejaban a cambio les parecían suficientes, volvían para recoger el metal. Si no, regresaban cuantas veces fuera necesario hasta obtener satisfacción. El trato por señas dio paso a un conocimiento mutuo del lenguaje y las visitas esporádicas se convirtieron en largas estancias.

Los fenicios expandieron su talasocracia (imperio marítimo) hasta las bocas del Mediterráneo, siguiendo la costa del sur, mientras los griegos lo hacían por la del norte. Semitas e indoeuropeos iban dejando tras de sí sus avances, entre ellos algunos fundamentales como la escritura, las monedas o el torno alfarero de pie, más rápido y eficiente. Las opulentas ciudades cananeas necesitaban exportar mercancías continuamente para mantener su afán de riqueza y nivel adquisitivo. En consecuencia, no tardaron en aparecer en el próspero litoral andaluz establecimientos fenicios como Sexi (Almuñécar), Malaka (Málaga) o Abdera (Almería). En las puertas del Océano Exterior fundaron una ciudad, Gadir, como enclave indispensable para sus exploraciones atlánticas, lugar de residencia y punto de encuentro cultural con el mundo tartésico. En las islas gaditanas levantaron santuarios y templos para sus ritos y ofrendas, en especial a Melkhart, dios de Sidón antecedente de Hércules, a cuyo favor según cuenta la leyenda erigieron dos faros, para guiar las naves que atravesaban el Estrecho. Estos dos santuarios de elevadas torres, situados en lo alto de un monte a cada lado del mar, son el origen de las Columnas de Hércules, que simbolizaban el límite occidental del Mar Interior. A partir de ellas comenzaba el abrumador océano.

El contacto con este pueblo avanzado supuso para los habitantes del sudeste peninsular una mejora en sus condiciones de vida y ningún conflicto, al menos importante. Con su sentido del urbanismo y experiencia constructora, contribuyeron a que muchos poblados indígenas se transformaran en auténticas ciudades. También introdujeron una técnica más depurada de la orfebrería que dejó huella en el delicado trabajo de filigrana de las joyas tartésicas de oro. De igual manera, mejoraron la industria del aceite, que hasta ellos se obtenía sólo del acebuche u olivo silvestre, y aportaron novedades dignas de mención como el cultivo del garbanzo, símbolo futuro de la alimentación española, y el tinte púrpura, distintivo de las vestiduras de las clases dominantes. Junto con los griegos, promovieron la industria de salazones de pescado y porcino, que cargaban en sus barcos, y la elaboración del sagum, una pasta de pescado, sobre todo de caballa, muy apreciada en Grecia y Roma, que almacenada en pequeñas tinajas de barro atestaba las bodegas de las naos.

Una nueva oleada de colonización llegada de Tiro, alrededor de 800 ane, hizo que nuevas fundaciones se agruparan en torno a la desembocadura del río Vélez, atraídas por la riqueza minera de la zona onubense, en especial de las minas de plata de Riotinto, que llegaron a superar las exportaciones de hierro y cobre almeriense. Pero la caída de Tiro ante Nabucodonosor en el 573 ane marcó el declive fenicio en el Mediterráneo.

El mundo helénico

La colonización griega fue posterior a la fenicia y menos intensa. Los foceos habían fundado Masalia, la actual Marsella, desde la que dirigieron la siguiente operación en la costa gerundense. Al enclave le llamaron Emporión, que significa mercado, pues ésta era la función de la Palaia Polis construida en un islote por temor a la reacción indígena. Pero las precauciones de los griegos se disiparon ante la acogida de los íberos. La Neápolis o «ciudad nueva» se estableció ya en tierra firme según los cánones helenísticos, que exigían una distribución de calles rectas cruzadas en ángulo recto y en torno a un ágora a la que convergían para facilitar el tránsito de los carros.

La estatua de Esculapio encontrada en Ampurias representa el símbolo de lo que significó la cultura griega, su aportación humanística. Asklepios es la personificación griega del dios Thot egipcio, maestro de la escritura y la medicina.

A Ampurias le sucedió Rosas, que tuvo un auge espectacular en el siglo III pero de la que existen escasos indicios arqueológicos. Al contrario de lo que ocurrió con los fenicios, a los griegos establecidos en Iberia no les afectó la derrota sufrida por los foceos en el año 535 a manos de una coalición etrusco-cartaginesa. De hecho, casi cien años después y en pleno apogeo colonizador, fundaron nuevos asentamientos en el sudeste ibérico, como Alonis y Akra Leuke (Alicante).

Los griegos divulgaron el alfabeto que habían desarrollado a partir del fenicio y la escritura. También el uso de la moneda para los intercambios comerciales, aunque seguían la economía de trueque de los metales, el esparto, el sagum o los tejidos de lana por sus apreciados productos. Numerosos restos arqueológicos testifican la presencia griega en suelo peninsular. Junto a una abundante variedad cerámica de cráteras, vasos y grandes copas, aparecen objetos de bronce como cascos y figurillas de centauros, o esculturas en piedra y mármol que anuncian el esplendor artístico helénico.

9

CELTIBERIA

CULTO AL CABALLO, FUSIÓN Y DEVOTIO

Acuñación celtíbera del siglo III ane.

El valor totémico del caballo llegó a Europa con los arios como aliado estratégico en su migración, además de compañero de fatigas y «noble bruto» que aportaba señorío (el término ario significa en sánscrito «noble» o «señor»), lo que a la larga originó el concepto de caballero en las lenguas latinas.

Símbolo primordial de los celtíberos, entraña tanto la idealización de un don de la Naturaleza como el lazo existencial que lo unía al guerrero, pues el dominio de la monta, que les hacía disparar sus arcos a galope tendido, y su buena crianza, que mejoró la raza de caballos de guerra, hizo de los celtíberos mercenarios solicitados en disputas territoriales entre celtas o íberos. En la imagen superior, la moneda reúne el ámbito material de la figura equina y la Naturaleza terrestre con el Cosmos representado por una estrella de ocho puntas mayores y ocho menores, símbolo de plenitud espiritual.

En la fijación del caballo como criatura totémica los celtíberos acusan su origen indoeuropeo, pues fue la gran migración aria la que llevó a Europa una ingente cantidad de caballos domados para la monta. Los celtas, descendientes suyos, elevaron el significado ritual del caballo aún más. A la diosa Epona se sacrificaban yeguas blancas como símbolos de fertilidad. Los celtíberos heredaron esta costumbre y mejoraron la raza. El ágil caballo celtíbero, destinado a la monta y no al tiro, fue el elemento esencial que les permitió crear ejércitos mercenarios y galopar libremente por los amplios espacios de la Yspanya central.

Los celtíberos hicieron de la caballería su mejor arma estratégica. En otras regiones peninsulares se utilizaban menos, ya sea por la orografía, por el tipo de labores agrícolas o porque no necesitaban cubrir grandes distancias. En toda la cornisa cantábrica, incluida Galicia, apenas se usaban para otra cosa que no fuera el tiro de carros o la agricultura, lo mismo que los bueyes. No se cubrían grandes distancias abiertas y para los montes y montañas empleaban más los mulos. En el Levante era muy habitual el asno, mientras que cántabros y astures guerreaban a pie, desde los riscos. En la vida plácida del sur turdetano, los caballos eran caros de mantener y solían tenerlos sólo los potentados. En las tierras de las dos mesetas, sin embargo, y en el área de los montes Ibéricos, el caballo se hizo necesario para cubrir distancias y comunicar las urbes importantes. A los pequeños caballos indoeuropeos se les cruzó con la raza autóctona que criaban los tartesios en la marisma, y el resultado fue un caballo que reunía fuerza y agilidad, muy apto para la guerra, resistente, noble y dotado de gran belleza que aún puede verse en la pura raza española. Y éste es el animal que aparece en las monedas celtíberas como talismán de su idiosincrasia y símbolo de unión con el mundo natural.

Fusión étnica y cultural

Pero ¿cómo llegó a formarse la Celtiberia y quiénes eran los celtíberos?

Durante el comienzo del primer milenio, celtas e íberos vivían de espaldas, pero en las estribaciones pirenaicas y los aledaños del Sistema Ibérico comenzó a producirse un acercamiento hasta que el contacto se hizo permanente. Mediado el milenio, ya podemos hablar de celtas «iberizados» ocupando montañas y parameras en Soria y Teruel. Forman una constelación de pueblos, dominados en parte por los arévacos. Hasta entonces, la dinámica antropológica había sido centrífuga, con un mayor florecimiento de las culturas periféricas como los galaicos, astures y cántabros, que habían asimilado el sustrato celta atlántico; los celtas lusitanos; la mancomunidad íbera de Levante; los vacceos de carácter agrícola y señorial; los cazadores y pastores vettones y carpetanos; los aquitanos pirenaicos; y los autrigones, caristios, várdulos y vascones, de raíz aborigen.

En el eje del milenio, la tendencia se vuelve centrípeta. Los asentamientos en los grandes cauces del Durus y el Tagus se multiplican y crecen en importancia. La ciudad más poblada de este tiempo parece ser Platea, la antigua Ikesankom Kombouto carpetana, ya plenamente celtíbera, que pasó a llamarse Complutum con la dominación romana y Alcalá de Henares a partir de los árabes. Lo mismo ocurre con Taurus (Toro), Peñafiel, Roa, Salamanca o Zamora. Pero será sobre todo la zona oriental de Soria, la provincia de Teruel y la Alcarria el núcleo de irradiación celtíbero. Los romanos observaron la fusión de las culturas celta e íbera en este territorio y lo llamaron Celtiberia. Y según las crónicas romanas fueron los arévacos quienes ejercieron mayor fuerza de cohesión. Excelentes jinetes y bravos guerreros, en su calidad de mercenarios ponían a las diferentes tribus en contacto unas con otras. Su capacidad de impregnación recogía tanto del este íbero como del oeste celta.

La llegada de Amílcar en el siglo III ane conmocionó el equilibrio de la mancomunidad peninsular y será un factor determinante en la formación de coaliciones que a la larga produjeron un sentido de pertenencia común a un territorio mayor, el spanio o íbero, como lo habían denominado fenicios y griegos. Cuando Indíbil combate a los romanos en las laderas pirenaicas aliado con los cartagineses, lo hace como antes Istolacio en la Turdetania ante el avance de Amílcar, sabiendo que defiende al mismo tiempo un territorio bañado al oeste por el océano y el Mar Interior en la fachada de levante. Sería ingenuo pensar que los celtíberos no conocían la geografía de un país cuyos límites habían explorado los fenicios hacía mil años.

Aun así no se puede hablar de «nación» a la manera de Tracia o Galia, ni tampoco de una confederación en sentido estricto, porque las tribus eran ferozmente independientes y sus alianzas temporales cambiaban según el interés del momento, pues quien hoy era aliado mañana podía ser hostil. Pero sí se desprende de su idiosincrasia una idea de comunidad unida por la rebeldía ante el invasor, sentimiento que los arévacos contribuyeron a fraguar hasta que impregnó otros pueblos como los pelendones, belos y beronios al nordeste y los oretanos al sur, en un proceso de natural mestizaje. Como escribió Marcial, poeta hispanorromano del siglo I dne, que nació en Bílbilis (Calatayud) y vivió gran parte de su vida en Roma: «Que a nosotros, que nacimos de celtas y de íberos, no nos cause vergüenza sino satisfacción agradecida hacer sonar en nuestros versos los broncos nombres de la tierra nuestra».

La mística simbólica del caballo

Pocos pueblos han considerado al caballo un símbolo con la intensidad de los celtíberos, tal vez sólo los antiguos helenos — también herencia indoeuropea— o los hunos —llegados como los arios de las estepas asiáticas—. En España son ellos los iniciadores de una mística caballeresca que sigue con los équites hispanorromanos, refuerza la mentalidad germánica de los visigodos y fomentan árabes y bereberes con sus espléndidas monturas. Una mística que cristaliza en la mentalidad feudal y su código de caballería. El caballo forma parte de la esencia del guerrero, pero también del hombre libre, que descendió de los montes palentinos, burgaleses y vascones para fundar Castilla.

En la Antigüedad apenas había caballos en la cuenca mediterránea; los hombres del primer Neolítico disponían de bueyes para el arado o la tracción y de asnos para cargar o desplazarse. El caballo se abrió paso por las estepas iranias en dirección a Europa cuando los nómadas arios lo hicieron compañero de correrías o jornadas de caza, estratégico en los avances y definitivo para la conquista de territorios. Una élite de guerreros conducía a las tribus a lomo de aquellas bestias confiadas y leales en busca de pastos, caza y saqueo. Para los escitas, la nación de pueblos famosa tanto por su ferocidad (bebían vino en los cráneos de sus enemigos) como por la fina orfebrería de sus ajuares de oro y la monta de caballos de excelente doma, se convirtieron en parte esencial de la llegada a Europa.

Todas las razas derivadas descendían del prototipo Eohippus, un équido de sólo 30 cm que se remonta a unos 50 millones de años de antigüedad y se propagó por la masa euroasiática durante el Eoceno. La adaptación evolutiva lo fue convirtiendo en un ungulado de mayor envergadura. De tres dedos pasó a dos y finalmente a uno, con la característica uña masiva y compacta. Las manadas debieron de ser numerosas en los periodos de clima benigno, pero en la última glaciación disminuyeron de forma abrupta hasta su total extinción en el caso del continente americano. Los ejemplares que sobrevivieron quedaron concentrados en las llanuras de Asia central, por su mayor adaptación al frío estepario. Allí fue donde los arios los cazaron y domaron.

La parábola del caballo como elemento de cultura tiene su conclusión adecuada en los descendientes españoles de los celtíberos que los llevaron al Nuevo Mundo. Allí siguió adquiriendo simbolismo: para los indios de las praderas fue decisivo; para los mejicanos, un importante rasgo distintivo; y para la cultura del Medio y Lejano Oeste, fundamental. En América del Sur, especialmente en Argentina, los caballos conocieron una expansión formidable y una mística nueva en la Pampa, de la mano del gaucho.

Devotio celtíbera

Ante el espectáculo de decenas de guerreros arrojándose a la pira funeraria de su caudillo muerto en la batalla, los romanos quedaron tan espantados como admirados. Julio César relata impresionado como los combatientes celtas y celtíberos se sacrificaban en honor a su jefe, a quien previamente habían consagrado su vida, porque su honor de guerreros les impedía sobrevivirlo. Plutarco, en la biografía de Sertorio, se hace eco del gran número de juramentados que seguían a este general romano rebelde que se pasó a las filas celtíberas, causando un enorme fervor: «Los que formaban el séquito de un caudillo debían perecer con él, en caso de que éste muriese. A esta fidelidad suprema la llamaban consagración o devoción. La mayor parte de los jefes solían tener unos cuantos amigos resueltos a este acto, pero a Sertorio le seguían millares de hombres que demostraron estar dispuestos a sacrificarse con él». Soldurios era el nombre de quienes adoptaban la costumbre celta de jurar lealtad eterna al jefe del clan. Se llama ibérica porque se aplica a la Península, pero en realidad proviene de la fides celta. Practicada desde antiguo por los pueblos de la Keltiké, encuentra su apogeo entre los galos meridionales y, sobre todo, entre los celtíberos.

La devotio era un juramento que se hacía mezclando la sangre del juramentado con la de su caudillo mediante un corte en el antebrazo y sujetando ambos brazos pegados con las manos entrelazadas mientras se pronunciaban las palabras sagradas. Tenía significado religioso y se dedicaba a la diosa Atecina, señora de la guerra y los infiernos, durante ceremonias de plenilunio en un claro del bosque. La catarsis colectiva llegaba cuando los soldurios entonaban el cántico de los guerreros, que consistía en ir dejando salir la voz poco a poco de manera gutural, acompasada por los compañeros y convergiendo sobre la del caudillo, hasta que cada uno encontraba su timbre propio y lo elevaba en vibrato. Se trataba de un rito de confraternización antiquísimo entre los celtas que al mismo tiempo significaba el recordatorio de lo que habían de hacer al comienzo del ataque en la batalla, cuando se lanzaban sobre el enemigo con el ruido brutal de miles de voces acompañadas por cascabeles metálicos que pretendían emular el silbido de las serpientes. El efecto debía de ser grandioso en la quietud del plenilunio, una emoción indeleble para los nuevos juramentados que quedaban así soldados. Para enardecer más los sentimientos tomaban abundante celia, la bebida sagrada, una especie de cerveza densa con fuerte graduación alcohólica. El resultado era la cohesión sólida de la tropa, de los nuevos con los antiguos y de todos hacia el jefe.[1] El suicidio al que se comprometían en caso de que el caudillo muriera en la lucha era una prenda de lealtad basada en el sufrimiento de todos, un voto sacrificial ofrecido a la diosa de la guerra. Cuando se producía, significaba un honor y representaba la felicidad para el guerrero, pues en realidad no entrañaba derrota ni rendición, sino superar las desgracias de la vida mediante el abandono voluntario del mundo para acompañar al Más Allá, el paraíso de los guerreros, al elegido por los dioses. Los devotos creían que el caudillo tenía una conexión con la divinidad, que le hablaba en sueños antes del combate para indicarle cómo debía afrontar la jornada y las tretas del enemigo. Él era el buen camarada que habría de conducirlos a presencia de Lug en el reino de los cielos.

Entre los celtas peninsulares la lealtad era un valor supremo, básico para la efectividad militar. La aclamación de un caudillo —a quien llamaban régulo—, que había de reunir carisma, aptitudes de mando y especial coraje, venía seguida del juramento de fidelidad de «los suyos», el círculo cercano en el que afianzaba su poder, una costumbre que siguieron los visigodos con el llamado gardingato[2] y llegó hasta la Edad Media a través del feudalismo de raíz germánica. La devotio, sin embargo, suponía una categoría superior. Entre los devotos, el vínculo adquiría un cariz místico, pues se comprometían no sólo a defender con su vida la del caudillo, sino también a no sobrevivirlo.

En la España prerromana fueron frecuentes los pactos entre dos caudillos para combatir a alguna tribu enemiga por cuestiones de pastos, límites, caza, prestigio o por el mero placer de combatir; la guerra representaba la ocupación principal de las élites masculinas y constituía una actividad casi deportiva, más de defensa que de conquista. Istolacio e Indortas fueron dos caudillos celtíberos que unieron sus fuerzas para combatir a Amílcar Barca cuando éste conquistó las cuencas del Betis y el Íber y pensaba proseguir su avance por las tierras celtas del occidente spanio. Istolacio, el segundo nombre de la Historia española tras Argantonio, era un régulo aristocrático al que seguían gran número de combatientes y un nutrido círculo de devotos. No se sabe si era de origen oretano o celta puro, pero sí que capitaneó un ejército formidable de turdetanos junto con Indortas, un régulo celta más joven que representaba la cúspide de la devotio al jefe. Amílcar venció a Istolacio y lo condenó a ser crucificado. Indortas consiguió escapar y fue al territorio de los vettones, donde organizó una fuerza de varias decenas de miles de guerreros, pero corrió la misma suerte. Diodoro cuenta que el régulo murió en la cruz cantando el himno de los soldurios y que muchos de los devotos se suicidaron al mismo tiempo, arrojándose a una gigantesca pira funeraria.

Una centuria después ocurrió de nuevo con Indíbil y Mandonio, otro dúo de régulos que se enfrentaron a las legiones romanas en la zona pirenaica de Ilerda (Lérida). Con ellos comenzó la estrategia de alianzas con el enemigo y el juramento dejó de ser un voto sagrado para convertirse en herramienta política o estrategia bélica, lo que no significa que se olvidara su sentido original. Indíbil era un caudillo celtíbero aliado de los cartagineses que al final de su vida se une al joven Mandonio, fogoso régulo de los ausetanos que trata de contener las derrotas frente a los romanos mediante un pacto de devotio con el mismísimo Escipión. Pero cuando el ausetano se ofrece a sí mismo como soldurio al romano, su propuesta no es aceptada. El templado cónsul, miembro de la mítica gens Cornelia, no quería vínculos emocionales con aquellos a quienes el Senado deseaba sojuzgar para quitarles sus riquezas minerales.

A medida que avanzó la romanización, las antiguas costumbres celtas fueron desapareciendo. Así sucedió con Viriato, el caudillo lusitano que arrastraba tras de sí a miles de seguidores y cuyo nombre significa «portador de vir», el torque distintivo de los jefes que se llevaba a modo de brazalete entre hombro y codo y que en su caso, humilde pastor de ovejas, no era de oro como el de los régulos aristocráticos sino de hierro. Con él termina la secuencia heroica de la devotio e incluso aparece la traición por dinero, la peor afrenta que puede cometer un soldurio.

Sólo se conoce otro caso, más de cien años después. Su protagonista es Sertorio, el general romano partidario de Mario en la guerra civil, que se rebeló contra la tiranía de Sila y se hizo fuerte en la Tarraconense. Pero la devotio se siguió practicando de manera simbólica en algunos casos. La tradición llegó hasta los soldados que seguían a muerte a los conquistadores de América y a los tercios resistentes de los Países Bajos.

10

EL RAYO DE LA GUERRA

INVASIÓN CARTAGINESA

Moneda que representa a Aníbal Barca.

Tras la derrota ante Roma en la I Guerra Púnica, Cartago tenía que pagar un enorme tributo en plata, de modo que los senadores púnicos tuvieron que idear alguna estratagema para conseguir el metal y la hallaron en Ispania, país donde sus antepasados tirios habían encontrado grandes yacimientos argentíferos.

A fin de recoger lo que pudiera, el Senado envió al laureado sufete Amílcar Barca al frente de una flota militar. La Península conoció así su primera invasión por mar hasta verse envuelta en la disputa de las dos potencias. Aníbal, hijo de Amílcar, hispanizado desde niño y casado con una princesa íbera, reunió un gran ejército contra Roma en el que integró guerreros peninsulares que lo consideraban como caudillo y símbolo de la nueva Ispania surgida contra la ocupación romana. Su derrota frustró esta identidad pionera hasta caer en las ávidas garras romanas, que la transformaron en la provincia de Hispania.

Cuando Amílcar Barca,[1] al frente de una poderosa flota púnica, desembarcó en el actual islote de Sancti Petri de la bahía gaditana, se dirigió al templo fenicio de Melkhart, donde, en calidad de sumo sacerdote, hizo un sacrificio al dios protector de la navegación, patrono del comercio y numen fundador de las colonias fenicias y su heredera Cartago. Antes de concluir la ceremonia propiciatoria, según cuenta Tito Livio, llamó a su hijo menor, Aníbal, y allí mismo, sobre el ara, le hizo jurar odio eterno a los romanos.

La Península Ibérica entraba así, de manera simbólica y con consecuencias reales, en la disputa por la hegemonía que enfrentaba a las dos potencias del momento: las repúblicas de Roma y Cartago. La primera quería extender sus dominios en el Mediterráneo occidental, tras arrebatar a los púnicos las islas de Sicilia, Córcega y Cerdeña. Los oligarcas del Senado cartaginés, por su parte, pretendían mantener sus rutas marítimas, incluidas las atlánticas, por las que transportaban oro de Guinea y estaño de las Islas Británicas. Obligados a pagar una cuantiosa reparación de guerra a su enemiga, los senadores cartagineses enviaron al más brillante de sus generales a Yspanya (el remoto país donde se baten metales, como ya sabemos) para obtener plata en abundancia de los turdetanos, sus antiguos aliados. Amílcar debía hacerlo de forma pacífica, pero si los ispanios se resistían, le otorgaban potestad para hacerles la guerra.

El yugo cartaginés

La invasión cartaginesa fue la primera propiamente militar que conocieron los habitantes peninsulares. Comenzó con apariencia pacífica, pues Amílcar se presentaba como protector frente al peligro romano. Los turdetanos, desconcertados y temerosos, mostraban sumisión y entregaban toda la plata que podían reunir. El sacrificio a Melkhart lo había hecho como pontífice, pero en adelante se presentó como sufete —magistrado de Cartago con funciones políticas y militares, a la manera de los cónsules romanos— para dejar claro que Yspanya quedaba bajo su jurisdicción.

Al día siguiente de su llegada convocó a la gerusia —asamblea de ancianos que gobernaba la ciudad— para dictar sus peticiones y advertir que quien se negara a obedecer sería castigado. No hubo resistencia. En tan sólo doce lunas la cuenca del Betis se cuajó de estandartes púrpura con la roja cabeza de caballo, la enseña de los Bárcidas. Aquellos descendientes africanos de los fenicios obligaban a entregar mineral y a explorar nuevas minas; no traían madera de cedro para intercambiar; tampoco se conformaron con permanecer en el litoral, sino que penetraron en el interior, río arriba. Esta vez los altivos cartagineses, a quienes los romanos llamaban púnicos, no fundaban factorías de salazones ni compraban a los nativos los elegantes brazaletes de oro y plata que tanto les gustaban. Los requisaban. Dos años después de su comienzo, la ocupación se saldó con excelentes resultados: las naves salían cargadas de mineral de los puertos de Gadir, Sexi y Malaka y el Senado de Cartago pudo pagar su deuda.

Llegado a este punto, es lógico que Amílcar se resistiera a abandonar aquel país de yacimientos metálicos y ríos auríferos. La sumisión de los pueblos íberos llegó a inducirle la idea de hacerse rey o tirano del gran país que se rendía a sus pies. Se le hacía odioso, además, regresar a la estrechez de miras de Cartago, donde la oligarquía senatorial estaba ansiosa por disminuir sus enormes poderes.

Una vez alcanzado el Levante íbero, Amílcar siguió por la costa hasta las estribaciones pirenaicas con el fin de reorganizarse y repetir la operación fluvial por la cuenca del Ebro. Mientras planeaba la acción, fundó un asentamiento para sus tropas al que dio de nombre su gentilicio: Barcino (Barcelona). Los gallardetes de los Barca tremolaban ya en tierras layetanas. Ahora sí, era la guerra sin disfraces.

Coordenadas simbólicas

Estamos en el siglo III ane y el avance de Amílcar en Yspanya amenaza el equilibrio de poder y aumenta considerablemente su área de influencia. El Senado romano, que ha decidido expandirse fuera de Italia, no está dispuesto a que Cartago se quede sola con el botín hispánico. Herederos de los etruscos, los romanos se han extendido desde la urbe de las Siete Colinas a todo el territorio itálico otorgando la ciudadanía a una élite de équites poderosos que alcanza ya casi el millón de «romanos». Pero no tienen flota ni tradición marinera.

Al otro lado del mar, desafiante y con una flota poderosa que se guarece en un puerto soberbio, se encuentra Cartago, la rica ciudad fundada cien años antes por un contingente de fenicios en huida tras la destrucción de Tiro y cuya área de influencia se extiende hasta las costas de Yspanya. El interés por dominar las rutas y los yacimientos minerales de Occidente ha convertido a las dos potencias en enemigas acérrimas.

Amílcar llegó a Gades en 241 ane y fue recibido con amistad pero también con recelo, pues los habitantes no tardaron en darse cuenta de que sus exigencias iban más allá de la simple entrega de mineral. El Rayo de la Guerra pretendió la sumisión política y en aquella ambición latía el deseo de adelantar a Roma como potencia dirigente. Durante doce años no se limitó a los envíos regulares a la metrópoli, sino que se entregó a la tarea de ocupación. Nunca regresó a Cartago.

Resistencia celtíbera

La cultura íbera había sobrevivido al hundimiento de Tartessos, pero sus ciudades no tenían unidad política. Amílcar quiso dársela y establecer una segunda patria para él y sus descendientes porque detestaba a la decadente Cartago, donde muchos de los oligarcas y senadores eran enemigos personales suyos. Ante esta perspectiva, la mayor parte de las tribus cedió: «Los íberos somos viejos aliados de Cartago», decían. A los que se resistían les quemaban la ciudad y crucificaban a sus guerreros. Un año después, tras un avance sistemático que llevó a los púnicos hasta los yacimientos de Sierra Morena, comenzó un movimiento de resistencia entre los pueblos celtíberos limítrofes de los íberos, ayudados por arévacos, vacceos y lusitanos.

Entonces surgió la táctica de guerrillas que habría de dar fama a España. Íberos, celtas y celtíberos, confederados, comenzaron a hostigar al ejército de Amílcar por retaguardia en acciones veloces y devastadoras que mermaron sus fuerzas. Era la única forma de sortear a los temidos elefantes. Istolacio e Indortas, con miles de guerreros, combatieron con fiereza pero fueron vencidos. Amílcar cruzó el Ebro y trató de ampliar la conquista por el nordeste peninsular, pero los arévacos se le resistían. Tras nueve años de campañas y con las fuerzas debilitadas por la edad, volvió hacia el sur con idea de establecer su capital en Hélice.[2]

Conociendo sus planes, el régulo de los oretanos le tendió una trampa. Fue a verlo en son de paz y le ofreció su colaboración para conquistar la ciudad de los edetanos. Amílcar aceptó halagado aunque dudara de la ayuda que aquel campesino podía brindar a su formidable ejército. Pero el jefe Obyssos, más que tosco gañán, era un astuto estratega que fingió enemistarse con los edetanos e incluso aprendió el idioma de los púnicos para ganar su confianza. Cuando llegó el momento, nadie dudó de su lealtad y los confiados generales del sufete lo admitieron en sus deliberaciones; así supo por dónde querían ir y cómo distribuirían sus efectivos.

Llegó la fecha para el asalto y Obyssos quedó en reunirse con ellos junto a un valle cercano a la ciudad. Cuando los púnicos atravesaban la angosta hondonada apareció el jefe oretano en la cresta de un cerro lateral, con una pequeña cohorte de jinetes que precedían a una hilera de carros de heno tirados por bueyes. Al verlos, los cartagineses rompieron a reír, burlándose de tal manera de los que parecían ingenuos labradores íberos que hasta los turdetanos e ilergetes que engrosaban el ejército púnico sintieron vergüenza de aquel despliegue miserable que más parecía feria de arrieros que fuerzas de apoyo táctico. Amílcar saludaba divertido desde su montura a los esforzados oretanos, cuando unos hilillos de humo empezaron a salir entre la paja de las carromatos. En pocos minutos todo cambió, las carretas se convirtieron en piras rodantes entre mugidos de los asustados bóvidos que empezaron a romper la formación. Entonces los boyeros quitaron las pieles de oveja que cubrían la testuz de lo que parecían pacíficos bueyes y eran en realidad toros uncidos de fuerza descomunal. Con la carga incendiada, azuzados a latigazos, los astados emprendieron una loca carrera ladera abajo. Eran casi quinientos los carros que Obyssos y los suyos habían estado reuniendo y requisando entre los oretanos y sus aliados. Antes de que pudieran organizarse, los cartagineses los tenían encima mientras lenguas de fuego inundaban la pradera reseca. Los mercenarios turdetanos quisieron huir pero un batallón oretano los esperaba para acogerlos en su bando o degollar a quien se opusiera. Los jefes púnicos, aterrados, trataron de avanzar a toda prisa para esquivar la acometida sin darse cuenta de que Obyssos, con varios centenares de jinetes, se les había adelantado y les cortaba el paso, mientras a sus flancos se reunía una muchedumbre de arqueros rodilla en tierra. Lo peor fue el caos que provocaron los aterrados elefantes en sus propias filas. En cuestión de minutos, el numeroso ejército cartaginés era un torbellino de alaridos y soldados en fuga. Amílcar hincó los talones en los ijares de su montura y salió huyendo a galope tendido. Vio un cauce y lo quiso cruzar para salvarse, pero el caballo se hundió por la pesada armadura de ambos. El sufete ni siquiera salió a la superficie. La treta de Obyssos constituye un símbolo elaborado y astuto de la famosa picaresca española, muy utilizada por los guerrilleros a lo largo de la historia española.

La muerte de Amílcar se saldó a favor de los ispanios en esta primera fase. Los Barca, sin embargo, no estaban dispuestos a abandonar. El lugar de Amílcar lo ocupó su yerno Asdrúbal el Bello, militar idolatrado por sus soldados y hábil político que supo ganar aliados entre las tribus por medio de la diplomacia. Para consolidar la presencia cartaginesa fundó Qart Hadasht (Cartagena) como su capital, pero su prometedor liderazgo se frustró cuando un esclavo celoso, u ofendido, lo asesinó ocho años más tarde. Le sucedió Aníbal, el hijo de Amílcar que a los veinticinco años se sentía tan cartaginés como ispanio y estaba casado además con una princesa íbera, la bella Imilce de Cástulo. Con él, y contra Roma, los ispanios se sintieron una nación.

El caudillo malgastado

A Aníbal lo eligieron los jefes púnicos y poco después el Senado de Cartago lo confirmó en su puesto, a pesar de la hostilidad de Hannón, un rico aristócrata rival de los Barca. Sus primeros años los pasó reforzando su poder entre los arévacos del sur del Ebro, quienes llegaron a considerarlo como caudillo propio. Era noble de aspecto (quedaría tuerto en su marcha a Roma) y vivía entregado a su misión de manera febril, con una capacidad que admiraba a sus soldados. En 221 venció a los carpetanos y llegó a orillas del Tajo. En 220 conquistó Helmántika (Salamanca) y Arbokala (Toro) a los vettones y poco después sojuzgó a los vacceos de la meseta. Con una amplia área peninsular bajo su dominio y enriquecido por el enorme botín de sus victorias, emprendió el regreso a Qart Hadasht, reforzado por miles de guerreros que había agregado a su ejército. De camino supo que Sagunto, ciudad íbera aliada, se había pasado al bando romano inducida por la codicia que despertaron las promesas de comercio preferente dadas por Roma y los dineros contantes que los espías de la república enemiga habían distribuido entre la oligarquía local. A Aníbal le enfureció esta traición movida por la avaricia, puesto que consideraba a los íberos sus iguales. Cambió su ruta y se dirigió a Sagunto para sitiar la ciudad. Tras ocho meses de asedio sin cuartel, los habitantes decidieron inmolarse y quemar la ciudad.

Sagunto ha pasado a la Historia de España como símbolo de coraje porque así alimentaba el mito nacionalista del honor patrio frente al poderoso invasor, un concepto arraigado en el imaginario español que exige la prueba heroica de bravura. Pero no deja de significar asimismo traición al aliado, oportunismo codicioso y una terquedad irracional que llevó a la hecatombe. La actitud de Sagunto hizo mella en Aníbal, que a partir de entonces cambió de objetivo. La conquista completa de Yspanya dejó de ser una prioridad y Roma se convirtió en su obsesión. Comenzó a reclutar tropas entre los íberos y celtas, añadió honderos baleares y arqueros númidas y se dispuso a presentar batalla al enemigo en su propio terreno, la península itálica. Tras cruzar los Alpes y vencer en sucesivas batallas, Aníbal rehusó entrar en la Urbe. El Senado romano, entretanto, había decidido no soltar la presa hispana. Convocaron elecciones a cónsul en Hispania y sólo el joven Escipión, de la misma edad que Aníbal, se presentó. Entre estos dos insignes generales, que se admiraban mutuamente, iba a dirimirse el futuro de Roma y Cartago. El acto final sucedió en Zama, cerca de la ciudad de Cartago, donde el ejército de Aníbal sucumbió frente al de su eterno rival. Hispania fue el prólogo de la enemistad entre Aníbal y Escipión, que acabaría decantándose del lado romano.

11

EL CROMOSOMA LATINO

CONQUISTA ROMANA

Puente de Alcántara, Cáceres.

La noción simbólica de puente como medio de alcanzar «la otra orilla» y adentrarse «más allá» del límite fluvial, tuvo en la Roma arcaica el carácter semiótico de expansión territorial. Así lo proclamó Numa Pompilio al sustituir en el Tíber la estructura de pontones y balsas de madera por pilares de piedra y arcos de medio punto. Con aquella construcción pionera, este rey taumatúrgico hijo de Rómulo (753-674 ane) instauraba el principio de inmutabilidad que debía sustentar la futura dominación romana. El mensaje, material y espiritual, establecía la superioridad del mundo impertérrito de la piedra pulida que desafiaba los siglos [Roma] sobre lo transitorio y agitado del curso de agua [la Historia]. A quien lo realizaba se lo reconoció como pontifex, y su labor de geometría y matemática era sagrada.

El puente de Alcántara mandado erigir por Trajano, Pontífice Máximo, cumplió los dos requisitos simbólicos: unía la calzada entre Vettonia y Lusitania, al tiempo que superaba las turbulencias del Tagus mediante un diseño magistral de arcos escalonados.

Con la dominación romana les ocurre a algunos españoles como a ciertos mejicanos con la conquista española: existen sentimientos encontrados (aunque en España el trauma está hace tiempo superado). Roma trajo mucho pero también destruyó una enormidad. Y su cultura se impuso de tal manera que transformó la idiosincrasia peninsular y se instaló en sus genes. Nació Hispania y el país en su conjunto tomó la senda latina. La noción de una Roma fundacional está tan arraigada que incluso a las potentes y ricas culturas íbera y celta se les llama a menudo prerromanas sin más, como si apenas tuvieran entidad y sus habitantes fueran sólo bárbaros a quienes la metrópolis logró civilizar. Lo mismo que sucede con los aztecas, incas o mayas, a quienes se llama con negligente frecuencia prehispánicos.

La romanización de Hispania no fue ligera o circunstancial, como ocurrió en las Islas Británicas, sino que modificó desde la lengua a las estructuras viarias, del derecho común a las costumbres. Lo mismo que sucedió en la Galia, con la diferencia de que a Roma le costó más de doscientos años hacerse con la Península. De su profundo legado surgió la importante cultura hispanorromana y la brillante dinastía imperial de los Antoninos.

El resultado de aquel complejo proceso fue que el país de celtas e íberos se convirtió en una unidad territorial, lingüística, política y cultural en la que los modelos indígenas quedaron arrumbados, cuando no destruidos o con mínima relevancia. Pero no podemos quedarnos anclados en este bucle melancólico. La cohesión que aporta la cultura romana es la que finalmente va a ahormar a la nación presentida por los caudillos celtíberos cuando buscaban confederarse, un hermanamiento de pueblos que Roma, madre de naciones, intuyó a la perfección y ayudó a nacer. Así pues, el factor simbólico que encarna de manera profunda el legado romano es su capacidad de vertebrar un país de drásticos contrastes donde las cordilleras y los grandes ríos forman auténticas fronteras entre territorios, un ancho Hinterland poblado por gentes orgullosas con marcada afición a la rebeldía, la inveterada costumbre de campar a su antojo junto a la tendencia a vivir independientes, además de con una sed de libertad difícil de saciar. Y la herramienta que asentó la potente novedad —una mentalidad común— fue la racionalidad de lo romano y su enfoque hacia el progreso, un arma de persuasión que atrajo a los nativos, y en especial a sus élites, como habría de ocurrir en la Nueva España.

El legado romano, como toda herencia importante, tiene dos aspectos, uno material y otro intangible. Del primero poseemos multitud de ejemplos, desde el acueducto de Segovia a la urbe de Mérida, la red viaria o los magníficos puentes; del segundo, grandes activos como el Derecho, el equilibrio de poderes públicos, la cultura del esfuerzo y el amor propio o el gusto por la gran arquitectura. También España conserva algunas deudas como el afán de conquista y la costumbre de aparentar; y una lacra difícil de erradicar: la corrupción endémica en la burocracia, los negocios y la política.

Fundada (no según la leyenda de La Eneida sino de acuerdo con la realidad histórica) por Rómulo, su primer rey, Roma nació como ciudad-estado de la tribu de los latinos, encajonada entre la enemistad de oscos, umbros, etruscos y sabinos, pero poco a poco, gobernada por reyes, caudillos tiranos o líderes democráticos, fue venciendo a sus enemigos hasta fagocitarlos. La sofisticada cultura etrusca impregnó la tosquedad de aquellos pastores del Lacio y los civilizó plenamente, pero el espíritu romano se despojó de los oropeles y adornos de Etruria y continuó en su determinación por hacerse cada vez más grande. Una suerte de convencimiento sacro de encarnar a un «pueblo elegido por designio del Destino» les hizo arrostrar las dificultades con enorme tesón.

La conquista

Si la ambición cartaginesa sobre Yspanya fue primero extractiva y luego pasó a intento de dominación por el linaje de los Barca, la del Senado romano tuvo en la contención de los púnicos su origen estratégico hasta evolucionar a la avidez de riquezas y honores de familias patricias como los Bruto y los Escipiones. En el solar hispano, las oligarquías republicanas del norte y el sur mediterráneo encontraron un escenario adecuado para dirimir su rivalidad, aumentar su riqueza y odiarse a conciencia. Los nativos los apoyaban o no según su conveniencia. Comenzaba la rivalidad a muerte entre dos bandos que habría de marcar el destino de España durante siglos hasta elevarse a seña de identidad, como expresa con gracia Federico García Lorca: «Señores guardias civiles, aquí pasó lo de siempre: han muerto cinco romanos y cuatro cartagineses».[1]

Yspanya hizo frente a las legiones romanas con bravura y organización, pero la resistencia a la larga resultó inútil, no sólo por la avasalladora potencia bélica del invasor, sino también por la permeabilidad de una sólida cultura que se iba instilando entre los conquistados. Las tretas de confusión, las estratagemas, la velocidad de los jinetes celtíberos, la táctica de guerrillas y la capacidad de aguantar sin apenas comer alargaron la conquista militar hasta el comienzo del Imperio. En el año 27 ane, un Octaviano vencedor de las facciones republicanas en liza y reforzado por el Senado agradecido con la dignidad de Augusto, además de heredero de César con el título de imperator, llegó a Tarraco dispuesto a completar la conquista de Hispania y lograr así los laureles de general que necesitaba para afianzar su consulado vitalicio. Lo acompañaba su cuñado Agripa, vencedor final de los cántabros.

Legado material

Tras vencer a astures y cántabros se estableció la pax augusta en el Imperio. A partir de entonces, la fundación de ciudades y las obras públicas se sucedieron en la Hispania unificada. Se generalizó el uso del latín. Las élites celtibéricas obtuvieron la ciudadanía y accedieron a los asuntos del Imperio, mientras los antiguos legionarios se convertían en residentes. La máquina constructora de Roma actuó en siete ámbitos principales: urbes, calzadas, puentes, acueductos, termas, anfiteatros y arcos triunfales.

Ciudades.– Emérita Augusta (Mérida) se levantó para los veteranos de aquella guerra postrera, mientras que Cesaraugusta (Zaragoza) se trazó y dotó en honor de Augusto en el año 14 ane sobre la ciudad íbera sedetana Salduie. Durante la campaña augustea, distintos generales fundaron Lugo, León y Astorga; Lucus Augusti, un formidable recinto amurallado militar para contener a los furibundos celtas, fue creado en el año 25 ane por Paulo Fabio Máximo sobre un castro en honor al dios Lug y con el tiempo se convirtió en capital del convento o región de Gaelecia. Legio tomó su nombre del campamento de la Legio VI Victrix instalado hacia el año 29 y se consolidó con el asentamiento, a partir del 74 dne, de la Legio VII Gemina. Asturica Augusta (Astorga), por su parte, fue la sede de la Legio X Gemina y más tarde se convirtió en ciudad estratégica como capital del Conventus Asturum.

Tarraco, urbe capital en la penetración romana, ya había aparecido al comienzo de la conquista en 218 ane, cuando Cneo Cornelio Escipión llegó a Ampurias y saqueó un campamento de abastecimiento que Aníbal tenía junto a Cissis, una ciudad íbera situada en la costa. También Itálica, cerca de Sevilla, fue una fundación patricia temprana, de los años 206-205, organizada en un hábitat turdetano anterior asentado sobre orígenes tartésicos y argáricos. Unos años más tarde, Marco Fulvio Nobilior conquistaba Toletum, valiosa ciudad prácticamente inaccesible y amurallada sobre un meandro del Tagus, en la que los carpetanos sostuvieron una resistencia encarnizada; favorecida por la construcción de un puente, fue totalmente romanizada y se convirtió en centro neurálgico norte-sur, paso previo a su simbólico destino como reunión cultural de múltiples Españas.

De Córdoba, sin embargo, no se sabe bien cuándo ni cómo fue fundada, aunque ya aparece en la época de Augusto como Colonia Patricia Corduba, al igual que Itálica. Lo mismo que Salamanca, a la que Polibio llama Helmantika en lengua celta y Tito Livio Salmantica en su acepción latina y que fue un importante oppidum vacceo conquistado por vettones. Tanto el enclave salmantino como el cordobés se beneficiaron de los extraordinarios puentes que hicieron de ellas nudos viarios estratégicos de primer orden. Otra ciudad cuya época de fundación romana se desconoce es Segovia, aunque sí se sabe que era una urbe importante de los vacceos cuando fue conquistada. Más se sabe de Coca, la próspera Cauca donde nació el emperador Teodosio, que era una ciudad vaccea de diez mil habitantes, fuertemente amurallada, con órganos de gobierno y una economía diversificada que atrajo a la oligarquía aristocrática romana.

Puentes y acueductos.– Los puentes tenían un carácter simbólico de primer orden, como hemos visto. Cuando Numa nombró los primeros pontifex («constructor de puentes») fue tal su importancia que a partir de ese momento se convirtió en la máxima autoridad de una casta sacerdotal orientada hacia la sabiduría, los ritos a los antepasados, la adivinación y la relación con los dioses. Otra encumbrada casta, esta vez femenina, fue la de las vestales, sacerdotisas del templo de Vesta que custodiaban el crepitar eterno del Fuego Sagrado o Principio de Vida, un lugar totémico al que sólo podía acceder el Sumo Pontífice, aquel que «unía lo inalcanzable o eterno con lo terrenal o finito».[2]

En Hispania, la construcción «pontifical» se da principalmente en el siglo I dne, tras la paz de Augusto. Existe aún un buen número de puentes romanos, algunos magníficos e intactos como los de Andújar y Salamanca o el largo e impresionante de Mérida, modelo del de Córdoba. Pero el más significativo es el de Alcántara, en Extremadura, construido por Trajano y ejemplo del genio romano. Fue levantado entre 105 y 106 dne por Cayo Iulio Lacer, quien mandó grabar en un dintel la frase «Este puente durará lo que dure el mundo». Salva las aguas del Tajo en tierras cacereñas y supuso un paso estratégico con la romanizada Lusitania central. Lo peculiar del puente es su acusada elevación sobre el cauce y la disposición de los arcos laterales sobre tierra, en prevención de las periódicas avenidas del río. Una leyenda oral —fuente de transmisión que siempre esconde alguna verdad— aumenta su valor simbólico, pues el nombre que le dieron los conquistadores árabes fue al-Qantarat-as-Saif («Puente de la Espada») después de que colgaran de su ojo central la espada del último rey godo, don Rodrigo, tomada como botín. Y es significativo que la colgaran precisamente ahí, por el hondo valor emblemático del conjunto arco-espada. Es posible que los invasores sirios y yemeníes supieran lo que hacían y dieran al símbolo su valor sincrético, no en vano habían pasado por Egipto y allí pudieron conocer el significado del jeroglífico que representa el nombre de Isis y su potencia regeneradora. El signo de la escritura sagrada consiste en una semicircunferencia o arco del que pende un obelisco y se trata, según la interpretación hermética, de una forma fálica que penetra la concavidad femenina[3] y da lugar así a Horus, el dios-halcón dominador de lo existente. Así pues, con los restos simbólicos de la grandeza romana y el poder visigodo, el jefe islámico (o algún sabio que lo acompañara en la expedición) dejó constancia del poder redentor de la nueva fe a través del símbolo de Horus, el mesías-halcón. En todo caso, la impresión que debió de causar a aquellos beduinos del desierto la visión de esta esbelta construcción tuvo que ser profunda. Aquella maravilla, que permitía franquear sin problemas el río a todo el ejército, era sin duda el primer puente de piedra que veían en su vida.

Los acueductos, por su parte, representaron un avance fundamental en la sedienta Hispania. Se construyeron varios de ellos, pero el de Segovia destaca por su calidad, belleza y resistencia. Fue levantado a finales del siglo I dne, bajo el reinado de Nerva, y se emplearon bloques graníticos de sillería unidos a seco, sin argamasa.

Red viaria.– Otro legado de enorme calado. Para agilizar sus desplazamientos, los cónsules construyeron calzadas y vías hasta formar una malla rápida de comunicación y transporte que llegó a alcanzar miles de kilómetros. La disposición del territorio hispano hizo que la red tuviera una estructura radial con tendencia a las líneas tangenciales. Entre las vías más importantes destaca la que iba desde Tarraco hasta Cesaraugusta y de ésta a Emérita Augusta. También la Vía Augusta, que recorriendo la costa levantina tomaba el camino del Betis hacia Castulo, Corduba, Hispalis y Gades. Dos trazados corrían paralelos a la pared atlántica, la Vía Lusitana y la Vía de la Plata. La epidermis de Hispania quedó minuciosamente «tatuada» por esta red de caminos sólidos de piedra que desafiaron los siglos (aún lo hacen) y permitieron una movilidad extraordinaria en distintos momentos de la Historia, como las invasiones germánicas, el avance visigodo hacia Toledo y Sevilla, la rápida conquista musulmana, la expansión leonesa, la reconquista castellana y el avance de la Corona de Aragón. También fueron un factor decisivo en la guerra de Sucesión y en la invasión napoleónica, y no podemos olvidar la movilidad de la población que hizo del solar peninsular casa común desde siglos muy tempranos.

12

PILAR CRISTIANO

SANTIAGO MATAMOROS, PRISCILIANO, TEODOSIO

Trozo de la columna sobre la que, según la leyenda cristiana, se apareció la Virgen María al apóstol Santiago en Cesaraugusta, a orillas del Ebro.

La llegada del Cristianismo representa una «invasión» estructural para el ser histórico de España, tanto como la conquista romana. La novedad es que no se trató de una irrupción militar ni requirió contingentes invasores, pues su aparición no fue tanto material como psicológica, y penetró el mundo de las ideas con el impulso arrollador de las creencias asumidas como certezas. Cuando se convirtió en la religión del Imperio, se hizo instrumento de poder y organización social y de esta manera se transformó en factor decisivo en la vertebración del territorio hispano, mediante diócesis urbanas y provincias más reducidas que las romanas.

En la andadura inicial destaca la primacía del mito en torno al apóstol Santiago y la aparición de la Virgen en Cesaraugusta, pero el temprano universo cristiano quedaría descompensado si omitimos dos figuras anteriores al fenómeno jacobeo, ambas con una fuerte carga simbólica y esta vez basada en la realidad: los hispanos Prisciliano y Teodosio.

Tras las encarnizadas persecuciones de Diocleciano, el pacto de tolerancia de Constantino en el siglo IV hizo del Cristianismo una entidad política con capacidad de estructurarse por todo el Imperio. Para España, como sucedió en toda Europa, el establecimiento del catolicismo supuso un nuevo fundamento, un pilar de su evolución histórica, de modo que aquí tenemos, como servido en bandeja, el símbolo originario de la España cristiana: el Pilar de Zaragoza.

La Virgen María y el apóstol Santiago

Según una leyenda alentada por la creencia en milagros, la Virgen se apareció a Santiago el Mayor a orillas del Ebro. Como testimonio de su presencia habría dejado el pilar sobre el que descansaba, una pequeña columna de jade para cuya veneración el apóstol, junto con siete discípulos, construyó una capilla, según recoge san Gregorio Magno en los Moralia, sive Expositio in Job de 1297, la más antigua fuente documental conservada en la basílica. La legendaria narración sostiene que Santiago, hermano de Juan, cruzó el Mediterráneo tras el mandato de Jesucristo en Pentecostés por el que sus discípulos debían predicar la buena nueva por el mundo. Los distintos relatos de la supuesta llegada de Santiago a Hispania no se ponen de acuerdo, pues unas fuentes lo hacen aparecer en Cádiz, donde consagraría el templo fenicio de Melkhart en nombre de Pedro (Sancti Petri) y bordearía la costa lusitana predicando en Coimbra y Braga hasta llegar a Iria Flavia. Otras sostienen que llegó a Hispalis y recorrió la Vía de la Plata por Mérida para alcanzar León y Galicia. Y aun hay quien lo hace desembarcar en Cartago Nova o Tarraco, desde donde se dirigiría a Cesaraugusta, lugar donde la Virgen se le apareció para anunciarle su dormición.

Tras escuchar a la Virgen y levantar la capilla, Santiago regresó a Jerusalén, donde fue decapitado por orden de Herodes Agripa en el año 44. Sólo esto último ha podido ser corroborado, pero la leyenda continúa con la llegada a Jerusalén de los siete discípulos, llamados Varones Apostólicos, con el objetivo de recoger el cuerpo del apóstol mártir y llevarlo de regreso a Hispania. El relato eleva aquí su tono prodigioso, pues cuenta que la nave en que se trasladó el cuerpo incorrupto era de piedra, no llevaba timón y atracó ella sola frente a Iria Flavia. Ochocientos años después, el monje Pelagio vio luces sobre un lugar de enterramiento que no eran en realidad sino fuegos fatuos, emanaciones fosfóricas de los huesos apilados en un cementerio utilizado desde los celtas. Pelagio avisó al obispo Teodomiro y éste, al rey Alfonso el Casto de Asturias, quienes encontraron tres tumbas y atribuyeron los restos a Santiago y dos de sus discípulos. El rey, deseoso de sujetar para su corona el territorio de Galicia, mandó erigir sobre la antigua necrópolis una iglesia bajo la autoridad de un obispo y la advocación al apóstol. Y como «cementerio» es compositum en bajo latín, el nombre quedó como Sant Iacob Compositum, del que deriva Santiago de Compostela. Existe otra versión etimológica que lo interpreta como Campus Stellae, «campo de estrellas», el símbolo terrenal de la ruta de iniciación que los peregrinos celtas hacían siguiendo la Vía Láctea al Finis Terrae continental para sus rituales de renovación mística y reencarnación.

La advocación a Santiago significó para el rey Alfonso la reunión de todos los territorios galaicos bajo la corona astur. Su acoplamiento sobre las peregrinaciones anteriores tuvo también éxito y reforzó el «camino francés», que se cristianizó. Compostela adquirió carácter simbólico y comenzó su andadura como enclave santo de la Cristiandad y uno de los grandes polos de peregrinaje junto a Roma y Jerusalén.

Santiago Apóstol seguiría unido a la monarquía astur-leonesa hasta convertirse en símbolo-adalid de la Reconquista. Ocurrió cuando Ramiro I, hijo de Alfonso el Casto, se negó a pagar las parias a Abderramán II que incluían la entrega anual de cien doncellas y se dirigió a tierras riojanas para enfrentarse al emir, pero allí fue cercado por las tropas cordobesas, por lo que buscó refugio en el castillo de Clavijo. El rey soñó aquella noche que el apóstol Santiago le animaba a presentar batalla y le brindaba su apoyo. Envalentonados, los cristianos salieron al día siguiente y derrotaron a los musulmanes. El propio Ramiro aseguró haber visto al apóstol montado en un corcel blanco al frente de las tropas. A partir de aquel día, el discípulo de Jesús se convirtió en Santiago Matamoros. Su leyenda creció y fue aceptada por las huestes cristianas, que al comienzo de sus ataques gritaban: «¡Santiago y cierra España!», como enseña de la lucha contra el Islam y símbolo de la recuperación del reino godo. Tanta fue la devoción que aglutinó el santo que la imagen de Santiago Matamoros se hizo habitual en las iglesias españolas. Y a tal delirio llegó su causa que Diego López de Haro, señor de Vizcaya y uno de los capitanes de las Navas de Tolosa, entregó una herradura incrustada en piedra como reliquia del caballo de Santiago a su hermana Urraca, abadesa de las Huelgas.

Prisciliano el hereje

La doctrina del Nazareno había arraigado en Hispania a comienzos del siglo IV. Con la libertad de cultos y reconocimiento de la nueva religión que proclamó el edicto de Milán, promulgado por Constantino en 313, la expansión cristiana comenzó a ir pareja con la organización del Imperio. Las diócesis se encuadraron en la organización administrativa imperial, los obispos actuaban como legados consulares y se reconoció la autoridad de los obispos de Roma y Antioquía sobre todos los demás, en una réplica de la división del Imperio entre Oriente y Occidente creada por Diocleciano.

Originario de una familia senatorial de Iria Flavia, Prisciliano nació en la primera mitad del siglo IV. Poseía inteligencia, capacidad oratoria, don de gentes y una gran cultura, que perfeccionó con el retórico Delphidius en la Universidad de Burdigala (Burdeos). Allí descubrió el Cristianismo primitivo de influencia gnóstica y fundó una comunidad ascética con participación de mujeres, donde se leía la Biblia y se practicaba la pobreza y la humildad. Prisciliano condenaba la esclavitud y rendía culto a la naturaleza, predicaba contra el poder, la corrupción y la riqueza del clero surgido tras el edicto de Milán y exhortaba a la vida ascética.

A su vuelta a Galicia, el éxito de sus enseñanzas tomó unas proporciones enormes que se extendieron hasta Lusitania e inquietaron a la Iglesia oficial, que rechazaba su prédica de la libre conciencia, el nombramiento de maestros entre los laicos y la presencia de mujeres y esclavos en las reuniones de lectura de la Biblia. Le acusaron de celebrar orgías y danzas rituales y condenaron a sus clérigos devotos, que llevaban el pelo muy largo porque no se lo cortaban. Los obispos de Mérida, Córdoba y Braga convocaron un concilio de condena en Cesaraugusta, pero ni Prisciliano ni dos obispos seguidores suyos acudieron. Poco después, estos dos obispos lo elevaron a la dignidad episcopal para la sede vacante de Abula (Ávila) en un intento de protegerlo. Los críticos, por su parte, continuaron en su empeño y escribieron a san Ambrosio, obispo de Mediolanum (Milán), donde se encontraba la Corte imperial, para conseguir un rescripto de condenación del emperador de Occidente, Graciano. Lo lograron y Prisciliano viajó a Roma para entrevistarse con el papa Dámaso, también de origen hispano, quien se negó a recibirlo alegando que no se consideraba apto para anular un rescripto imperial, pero en realidad lo hizo porque estaba inmerso en una política de acercamiento al trono cesáreo para afianzar la sede romana como trono papal.

Prisciliano, como más tarde Lutero, estaba convencido de la bondad de su doctrina y la defendía con coraje y honestidad, de modo que no se arredró y fue a Milán, donde en ausencia de Graciano consiguió convencer a Macedonio, mayordomo imperial, para que anulara la condena. Restaurada su dignidad, volvió a Hispania en loor de multitudes, pues cada vez lo seguía un gentío mayor. Itacio, el obispo rival más agresivo, fue incluso detenido por el procónsul Volvencio, pero consiguió huir y se dirigió a Civitas Treverorum (Tréveris, Alemania). Corría el año 383, Graciano había ido a Lyon a combatir al usurpador Máximo, pero murió asesinado a manos de éste. Por entonces gobernaba Teodosio en Oriente como co-emperador y condenó el crimen, por lo que Máximo quiso congraciarse con el augusto de Constantinopla, que había declarado el catolicismo romano la religión del Imperio. Decidido a acabar con las múltiples herejías que asolaban las Galias e Hispania, instaló su corte en Tréveris y recibió al obispo Itacio, pertinaz en la denuncia del movimiento priscilianista. Allá irá Prisciliano, para convencer también al nuevo césar de su inocencia, sin saber que Itacio le había preparado una trampa mortal con documentos basados en pruebas falsas.

Resulta curioso que los protagonistas de este momento histórico en que el catolicismo romano se impone sobre las doctrinas disidentes de arrianos, rigoristas, novacianos, nicolaítas, ofitas, maniqueos, catáfrigos y borboritas sean hispanos. Junto al heresiarca, lo son Teodosio el Grande y el usurpador Máximo, el obispo Itacio e incluso san Dámaso, el primer papa. Tal vez por ello Prisciliano confiaba en que le escucharan. Con su buena fe llegó a Tréveris en 385, donde fue acusado de brujería. Itacio consigue incriminarlo y Prisciliano será finalmente decapitado junto con cinco seguidores y una mujer de alcurnia. Voces católicas muy autorizadas, como san Martín de Tours y san Juan Crisóstomo, condenaron la ejecución y hasta el papa Sirico, sucesor de Dámaso, criticó el proceso. Varios seguidores de Prisciliano acudieron a recoger su cuerpo y lo llevaron a Iria Flavia, donde comenzó un peregrinaje para venerar los restos del primer mártir católico ejecutado por el brazo secular bajo la acusación de herejía. Su ideario, precursor de la reforma luterana, fue silenciado, máxime cuando los restos encontrados por el monje Pelayo seiscientos años después se atribuyeron al apóstol Santiago.

La pregunta actual es si los huesos de la arqueta que se guarda en la catedral de Santiago son del apóstol o del obispo gallego. No lo sabemos con certeza y la Iglesia no permite analizarlos, pero los indicios de que se trate realmente de la tumba de Prisciliano han cobrado fuerza. Así lo afirman distintos autores, entre ellos Fernando Sánchez-Dragó en su célebre Historia mágica de España. Del lado contrario está el catolicismo ultramontano de Menéndez Pelayo, quien dedicó al mártir un estudio tan denso como despectivo en su Historia de los heterodoxos españoles.

Teodosio el Grande

Último emperador de origen hispano y representante del poder imperial antes de la decadencia, su figura es simbólica en la Historia de Europa, pues fue él quien al declarar el Catolicismo religión oficial del Imperio, abolió los ritos paganos, adoptó la enseña de la cruz y persiguió las desviaciones. Con Teodosio se consolida la figura del papa de Roma y la función de los obispos a la manera del antiguo Senado, con capacidad para dictar leyes civiles en asamblea conciliar. Si a alguien le debe la Iglesia Católica el inmenso poder temporal del que gozó durante siglos, éste es Teodosio el Grande.

Nacido en una aristocrática familia de Coca (Segovia), fue promovido en 378 a la dignidad imperial tras el desastre de Adrianópolis, en el que murió el emperador oriental Valente. Cuando el co-emperador de Occidente, Valentiano, murió en 392, Teodosio se proclamó augusto único con sus hijos Honorio y Arcadio como césares de Oriente y Occidente. Fue abuelo de Gala Placidia, la mujer que unió el linaje godo a la dinastía imperial por su matrimonio con Ataúlfo, hermano de Alarico.

El Concilio de Nicea de 325 había marcado la línea ortodoxa con el dogma de la Trinidad y esta fue la doctrina que siguió Teodosio en el edicto de Tesalónica de 380, que definió el catolicismo trinitario y romano como única religión imperial. Luego adoptó como enseña el lábaro de Constantino, que sustituyó al águila imperial de las legiones. Durante su reinado destruyó un gran número de templos romanos o los sustituyó por iglesias, ordenó extinguir el Fuego Sagrado en el Foro de Roma, expulsó a las sacerdotisas del templo de Vesta y clausuró el milenario santuario de Eleusis. Tras los Juegos Olímpicos de 393, los canceló bajo la acusación de paganismo y comenzó a datar la Historia desde el nacimiento de Cristo.

La religión cristiana, que tanto asimiló de la cosmogonía celta, adoptó la devotio con fervor. Comenzó una intensa devoción a las reliquias de los santos, seres elegidos por la divinidad y en estrecho contacto con ella. El impulso devocional de entrega que inspiraba el seguimiento total a un líder carismático, tal y como hacían los celtas con sus régulos y los apóstoles con Jesús, siguió con fuerza en el catolicismo ortodoxo.

13

RAÍZ GODA

LA PATRIA HISPANA

Corona votiva del rey Recesvinto (649-672), de la que penden las letras con su nombre como oferente.

Los visigodos representan el cuarto aporte europeo en el tronco español, tras celtas, griegos y romanos. Su origen es escandinavo, no indoeuropeo, pero después de tres siglos de azarosa migración por el este y centro de Europa se habían germanizado. Más tarde se «latinizaron» al federarse con el agonizante Imperio romano. Cuando llegaron a España hablaban latín con aportaciones germánicas y se habían convertido al Cristianismo en su versión arriana.

Con los godos, Hispania se independiza de Roma y se transforma en un Estado pionero en Europa, en el que se irán fusionando elementos de las culturas germánica y latina. Con su asiento definitivo, a finales del siglo V, comienza en la Península el sistema feudal y el periodo histórico que llamamos Edad Media, pero entre los hitos que marcaron y la densidad de su legado destaca una noción nueva, la patria, que inicia con ellos su andadura europea y en España significa la base de su cohesión territorial.

La llegada de los visigodos a Hispania fue fruto del azar histórico —la decadencia del Imperio romano— y la necesidad psicológica, arraigada en este pueblo de origen escandinavo, de hallar una tierra en la que asentarse tras casi trescientos años de migración. Si al polo binario azar/necesidad se añade el eje de coordenadas ser/existir, podemos completar el mapa simbólico de la irrupción visigoda en la Historia de España. La coordenada del ser representa la noción que tenían de sí mismos: un pueblo superior, distinguido sobre sus vecinos y señalado por Dios para suceder al Imperio romano y moldearlo «hasta hacerlo gótico», según expresión de Alarico (vemos el mismo patrón en israelitas, romanos o espartanos). La coordenada del existir suma distintos momentos en la búsqueda de la tierra de promisión: el asentamiento en el borde oriental del Imperio hasta latinizarse y abrazar el cristianismo, el empuje de los hunos y la necesidad imperial de aliarse con alguna tribu que se impusiera a las demás.

Para esta alianza estratégica resultó elegido el pueblo godo en el siglo IV. Por entonces eran todavía «una sola nación», antes de dividirse en greutungos —los que prefirieron la vida en los bosques como sus ancestros y se quedaron al este del río Dniéster— y tervingios, que aceptaron un modo de vida más romano y se asentaron en la margen izquierda del bajo Danubio como federados del Imperio. De estos dos grupos surgirán las ramas troncales góticas: ostrogodos («los godos que ven» o «luz del amanecer de los godos») y visigodos («los que anhelan más o luz» o «godos brillantes del ocaso»).[1] Los godos adoptaron el arrianismo en torno al 370. Fue una conversión masiva promovida por Fritigerno como gratitud a Valente, quien le había ayudado contra los hunos. La predicó Ulfilas, un eclesiástico de Capadocia criado entre los tervingios que tradujo los Evangelios al idioma gótico.

En busca de un solar para establecerse

No se sabe qué impulsó la larga marcha, si una hambruna, la temperatura extrema o el deseo de prosperar en tierras más cálidas, pues desde el principio la meta de su periplo no fue el pillaje para volver a casa con el botín, como harían siete siglos más tarde los noruegos y daneses vikingos en el Mediterráneo. La cuestión es que a finales del siglo I dne una multitud de godos abandonó Gothia, su tierra de origen en la actual Suecia, en busca de otro lugar en el que establecerse. Les atraía el mundo civilizado del Imperio romano, pero su marcha hacia el este no la hicieron por mar —eran demasiados— sino a pie, en carretas y caballos, para bajar hacia Europa central por la actual Lituania. En el siglo II ocuparon la franja germana entre los ríos Vístula y Oder, junto a otros pueblos ávidos por entrar en el paraíso latino. Cien años más tarde, ya germanizados, aparecen como federados del Imperio en Moesia.[2] A partir de 370, la presión de los hunos les obligó a cruzar el Danubio; seis años después presentaron batalla a los romanos y los vencieron en Adrianópolis. Fue entonces cuando surgió entre los caudillos la noción de apoderarse del Imperio y transformarlo en beneficio propio. Ante esta convicción, la doble rama de greutungos y tervingios volvió a unirse, al menos como propósito, ya que la división en dos pueblos con sus respectivos reyes hizo imposible la fusión. Y así, con denominaciones sutiles de orden místico, los ostrogodos se quedaron en Italia y Dalmacia, en tanto que los visigodos continuaban hacia el oeste hasta llegar a la Galia.

Comenzaba el siglo V y dos pueblos germánicos invadieron la Península Ibérica. Tras cruzar el Rin helado por Maguncia, los vándalos asdingos y silingos, junto con los suevos, entraron en Hispania en 409. Los seguía un pequeño contingente de alanos, tribu de origen iranio que había prosperado al calor de los hunos. Mientras la rica provincia hispanorromana se convertía en escenario de pillaje y los invasores se repartían el territorio, excepto la Tarraconense, Roma pactaba con los visigodos su recuperación. En 416 el emperador Constancio rubricó una alianza con el rey visigodo Valia: a cambio de la paz, él debía enfrentarse a los germanos en Hispania para restituir el dominio romano. Como los visigodos se habían establecido en el sur de la Galia no tuvieron dificultades en conducir un ejército que atravesó los Pirineos, despejó el centro y empujó a los suevos hacia Galaecia y a los vándalos hacia la Bética. Un año después retornaron al territorio galo y en el 418 suscribieron un nuevo pacto con el emperador por el que recibieron el reino de Tolosa —lo que hoy ocupan, más o menos, Aquitania, el Languedoc y parte de la Provenza—, con capital en Toulouse. Entretanto los vándalos siguieron su camino a África, los suevos establecieron su reino en Galicia y los alanos ocuparon el centro hasta Lusitania, donde fueron absorbidos por la población. En 451 los visigodos derrotaron a los hunos en los Campos Cataláunicos, y cinco años después, ya como aliados plenos de Roma, volvieron a la Península para combatir a los suevos, a quienes Teodorico II venció en la batalla del río Órbigo al mando de un gran ejército. También limpiaron el territorio de bagaudas, bandas de salteadores que asolaban las poblaciones y caminos, sobre todo en la Tarraconense.

En 476 el rey de los hérulos Odoacro depuso al último emperador romano de Occidente, un joven entronizado por su padre —notario de Atila— con el pretencioso nombre de Rómulo Augusto (primer rey y primer emperador romanos) y a quien la posteridad conoce con el despectivo nombre de Rómulo Augústulo («emperadorcillo») porque él mismo entregó de rodillas al caudillo hérulo la diadema imperial. Los visigodos, que hasta entonces sólo tenían destacamentos militares en Hispania, comenzaron a tomar posiciones civiles en la Península. Eligieron la meseta superior y la cuenca del Duero, un terreno despoblado, lejos de las ciudades hispanorromanas. Ahí se establecieron algunas comunidades, en los llamados Campi Gothorum —Campos Góticos—, la Tierra de Campos castellana. Querían fundar en este extenso territorio una continuación del reino de Toulouse y explotar pacíficamente la inmensa capacidad cerealista del terreno, pero la derrota de Alarico II en Vouillé frente al rey franco Clodoveo, en el año 506, les obligó a abandonar Galia, salvo la Septimania.

Comenzaba así la última y definitiva fase de la larga marcha. Los visigodos, a fuerza de avances, derrotas y empujes, alcanzaron su definitivo asiento en Hispania. El siglo VI supuso la interiorización psicológica del reino que les asignaba la Historia: Atanagildo llevó la capital a la central Toledo, Leovigildo venció a los suevos, expulsó a los invasores bizantinos del Levante y su hijo Recaredo se reconcilió con los hispanorromanos al abrazar el Catolicismo y aceptar los matrimonios mixtos. De esta manera nació el primer Estado español, pionero en la Europa altomedieval.

La Patria Hispana

Los godos establecieron un modo de convivencia con los hispanorromanos a través del feud o pacto de lealtad mutua,[3] por el que daban protección militar a cambio de reservarse el gobierno y los impuestos. La independencia de facto comenzó con el rey Eurico, quien promulgó el Codex Euricus (470-480), primera legislación hispánica que forma el núcleo de las leyes viejas medievales. A partir de entonces, los visigodos dejaron de gobernarse según una compilación de costumbres (derecho consuetudinario) para adoptar el modo normativo latino de leyes codificadas, dando un paso decisivo en el proceso de fusión cultural. El corpus gótico se complementó más tarde con el Libro de los Jueces de Recesvinto y el Codex Revisius de Leovigildo.

Con Leovigildo, instalado en Toledo como Rex Hispaniarum, se crea la noción de Patria Hispana, una inspirada simbiosis que funde lo masculino de la Vaterland germánica, o territorio padre, con el concepto femenino latino de Matria nutricia, en una nueva entidad de orden emotivo (simbólico) e histórico (como unidad política y territorial). Conviven en esta nueva construcción cultural la tradición del ius soli germánico, como derecho a la tierra donde se nace, con la norma del ius sanguinis latino, basada en los lazos de sangre. Y de esta manera surge un primitivo aunque sofisticado estado en el comienzo de la Alta Edad Media, como resultado de la unión psicológica entre el país —la geografía— y la nación —las gentes que lo habitan—, hasta la creación de una precisa identidad que se caracteriza por el solar común regido por las mismas leyes y gobernado por el mismo trono, la tierra madre a la que amar y engrandecer, según la voluntariosa visión de san Isidoro de Sevilla en su obra Laus Hispaniae.

El reino visigodo, sin embargo, apenas pudo desarrollarse en la última mitad del siglo VII. Distaba mucho de ser políticamente estable; más de la mitad de sus treinta y cinco monarcas murieron asesinados. La dinastía hereditaria no consiguió afianzarse y el trono siguió siendo electivo al modo germánico, una ambición de clanes que provocó una pugna constante.

Decadencia y ruina

En 672 los magnates palatinos eligieron a Wamba y con él comenzó la ruina de la monarquía. Fue depuesto por el conde Ervigio, y los cincuenta años siguientes se convirtieron en una lenta agonía que preludió el desastre. Las malas cosechas y el hambre redujeron la población a un tercio y era tal la falta de estímulo que, en el XVI Concilio de Toledo, Égica dedicó un canon al Contagio de la desesperación, para tratar de atajar la oleada de suicidios que padecía el reino.

En 702 subió al trono Witiza, un oscuro personaje que murió sin poder dejar la corona a ninguno de sus hijos, aún pequeños. El Senado eligió entonces con sobornos y violencia a don Rodrigo, un duque emparentado con el linaje de Chindasvinto que provocó los celos del conde don Julián. Éste, junto con los hijos de Witiza ya mayores, llamó a los musulmanes en su ayuda para hacerle la guerra, y en la batalla de Guadalete, traicionado por el clan de Witiza, pereció el último de los reyes visigodos con la mayoría de su hueste, menos un núcleo que huyó del desastre hasta encontrar refugio en las montañas cántabro-astures, los valles pirenaicos y la Septimania. Así terminaba la Patria Hispana goda para convertirse en el Al-Ándalus omeya. Su recuperación formó el núcleo ideológico de la Reconquista, un objetivo simbólico que los historiadores han denominado «el ideal neogótico».

Cultura y símbolos

La cultura visigoda creó en el solar hispano un universo de símbolos y arquetipos de raíz germánica que modificaron y completaron el sustrato hispanorromano anterior. Con ellos comienza una nueva era histórica que conocemos como Edad Media, en la que el rasgo fundamental es el feudalismo. En España, el incipiente estado feudal convivió con el asentamiento musulmán, lo que hizo de la Península un mundo aparte con su propia guerra civil. Hubo otros rasgos que completaron su peculiaridad, como el morbo godo, siniestro hábito de liquidar al rival que se instaló en la lucha por el trono y que contribuyó a fraguar el cainismo que desarrolló la sociedad hispana, paralelo a la fidelidad ciega al caudillo de la devotio y el acentuado sentido del honor que sostenía la lealtad de la pirámide feudal.

También el arco de herradura es de origen visigodo, a pesar de que por lo común se atribuya a los árabes. Algo más ancho que el romano, pues arranca del ábaco del capitel, influyó en la arquitectura normanda y en la España islámica representó el símbolo arquitectónico por excelencia. También es creación suya la cruz patada de lados trapezoidales e iguales, con el alfa y omega pendentes, aroma celta y significado simbólico paralelo a la dinámica cruz gamada solar.

Los germanos, y entre ellos los visigodos, fueron también los creadores en Europa de la figura del rey. La novedad visigoda es que sacralizaron la Monarquía; la Iglesia ungía a los soberanos y los proclamaba por derecho. En Toledo, capital regia, Leovigildo adoptó el ceremonial de los emperadores bizantinos: corona, cetro y manto, el trono elevado, la reverencia de los cortesanos y ser incensado en los ritos religiosos. Tenía autoridad plena para dictar leyes, hacer levas y cobrar tributos. Intentó la monarquía hereditaria, pero los godos volvieron a la electiva. De todos modos, el poder de la corona regia bendecida por la Iglesia aporta un elemento sacro que hace a distintos linajes convertirse en sujeto de derecho patrimonial sobre los reinos, de ahí que los casamientos exijan la condición real en ambos cónyuges. Esta evolución del dinasta a primus inter pares será el fundamento de la pirámide feudal.

14

IMPRONTA HEBREA

SEFARAD

Puerta toledana.

Al parecer, el nombre de Sefarad no aparece hasta el edicto de 1492. Los judíos españoles que no se convirtieron al Cristianismo y se mantuvieron fieles a su religión tuvieron que abandonar los reinos de Castilla y Aragón. La voz hebrea, que significa Paraíso, evoca el amor por la patria perdida y la nostalgia tras la desventurada expulsión. Aquel lamentable suceso, que el inquisidor Torquemada sacó con obstinación fanática a los Reyes Católicos, tuvo trascendencia en el campo de la medicina o las finanzas y en el concepto de limpieza de sangre.

Sefarad, como denominación de la comunidad hebrea española, es una realidad histórica que abarca más de mil años (del siglo II dne hasta finales del XV) y uno de los nombres propios del país, pero ante todo es el símbolo de una cultura que, con el añadido de los conversos, forma parte sustancial de la biografía de España.

El arabista Emilio García Gómez afirma que el término Sefarad nunca se utilizó antes de la expulsión y que lo acuñaron los rabinos para distinguir a la rama sefardí de la askenazi centroeuropea, pero este uso posterior tampoco implica que no existiera antes. Una corriente filológica sostiene su origen antiguo y considera la raíz hebraica [S’fr-d] hermana troncal de la [S’pn] fenicia, cuya la evolución fonética conserva la /s/ líquida inicial y transforma la bilabial sonora o explosiva /p/ en la fricativa dental /f/, con sus respectivas consonantes laterales, la vibrante /r/ y la linguopalatal /n/, más las desinencias silábicas /-ía/ y /-an/, que indican «lugar». Esta línea etimológica apoya la tesis de que los descendientes de la tribu de Judá, vecinos de los fenicios, compartieron la denominación, ya que está documentado que hubo mercaderes y navegantes judíos en las naos de Tiro, de modo que para los hebreos antiguos pudo existir perfectamente S’phar-ad como Lugar Lejano. Sea como fuere, el concepto de Sefarad se hace común a partir del siglo XVI hasta el punto de que el actual universo hebreo se divide en dos arquetipos: sefardíes y askenazis. El idioma sefardí —o ladino— se forjó durante la estancia de los judíos en España y ha quedado como estaba en el momento de la expulsión: un habla castellana medieval con aportaciones catalanas y gallegas.

La Diáspora hacia Hispania

Existe noticia en textos antiguos hebreos de que pudo llegar algún contingente huido cuando Nabucodonosor arrasó Jerusalén en 583 ane y se llevó a la población de Judea cautiva a Babilonia. También es cierto que esta tesis fue difundida por rabinos de Zaragoza y Toledo en el siglo XV, para demostrar que los judíos españoles descendían de aquella diáspora y, en consecuencia, nada tenían que ver con el pueblo deicida.

Lo que se sabe a ciencia cierta es que hubo un flujo migratorio desde finales del siglo I dne, tras la conquista de Jerusalén por Tito y la destrucción del Segundo Templo. Se calcula que llegaron a Hispania unos cien mil judíos, que fueron bien recibidos por su conocimiento médico y matemático, destreza como escribas y habilidad artesanal.

En el mundo romano, los judíos no eran considerados como nación, sino como un pueblo unido bajo una religión fanática y gobernado por un consejo de rabinos intransigentes. Lo cierto es que, allá donde llegaban para asentarse, establecían una férrea comunidad poco permeable al exterior. Solían vivir juntos para estar cerca de la sinagoga, las escuelas rabínicas y el mercado donde se abastecían para su estricta alimentación según las prescripciones de la ley mosaica. En la Hispania romana tuvieron estatuto de religio licita, aunque los gobernantes los observaban con desconfianza por su monoteísmo intolerante y la dificultad para asimilarse al resto de la población a causa de sus peculiares costumbres. Su objetivo fueron las ciudades, donde se instalaron en barrios propios, antecedentes de las aljamas medievales. Los cristianos los veían con enorme recelo porque los consideraban refractarios al mensaje evangélico, rivales en el ámbito bíblico y colaboradores en la muerte de Jesucristo. Así lo expresaron en el Concilio de Elvira (Ilíberis, cerca de Granada), primera asamblea episcopal de la Bética a principios del siglo IV, en la que se combatió duramente a los judíos a través de 81 cánones o disposiciones.

A la llegada de los visigodos, los principales núcleos hebreos se concentraban en Tarragona, Elche, Córdoba y Mérida. La tolerancia inicial de los arrianos se quebró con la conversión de Recaredo al Catolicismo, que produjo una decidida política de unidad religiosa. También por la presión de los obispos. El III Concilio de Toledo (589) marcó el comienzo de una legislación antijudía que, durante la centuria del 600, hizo que la convivencia se volviera cada vez más difícil. Con Sisebuto las leyes antijudías se endurecieron hasta tal punto que hubo muchas conversiones forzosas, pero la nueva realidad de los conversos produjo otra vez desconfianza, lo que a su vez originó que Suintila les obligara a jurar una renuncia expresa a su antigua religión. La situación se deterioró por completo a finales de siglo con Égica, quien en el XVII Concilio de Toledo decretó la esclavitud tanto para los judíos practicantes como para los conversos.

No es de extrañar, pues, que la comunidad judía recibiese a los invasores musulmanes con los brazos abiertos. Musa dejó a juristas hebreos como gobernadores de las ciudades conquistadas para no distraer fuerzas propias en su avance, lo que no hizo sino aumentar la inquina de los cristianos, que los acusaron de traicionar a la Patria Hispana.

Convivencia y cultura

Los árabes consideraban que judíos y cristianos, en tanto que «gentes del Libro», no debían ser forzados a convertirse y eran merecedores de un trato especial, la dhimma, que les garantizaba la vida, la propiedad de sus bienes y la libertad de culto, así como autonomía jurídica para resolver sus asuntos. La contrapartida era el pago de un tributo especial, su discriminación social y la prohibición de acceso a cargos públicos. Los judíos, hasta la invasión de almorávides y almohades, pudieron mantener su modo de vida en las aljamas regidas por la halajá, normativa que continuó vigente hasta 1492.

Su situación sufrió altibajos con los sucesivos gobiernos musulmanes. La tolerancia de los primeros siglos, que favoreció una convivencia enriquecedora para ambas comunidades, acabó en persecución cuando llegaron los fanáticos del Magreb. Durante casi tres siglos habían vivido sin dificultad en Al-Ándalus bajo el emirato y el califato, pudieron ejercer oficios, se encargaban de cobrar tributos y eran libres de rezar en las sinagogas. Tras Almanzor las cosas incluso mejoraron porque el surgimiento de las taifas supuso un florecimiento espectacular de las ciencias y la filosofía, y ahí los hebreos tenían mucho que decir a principios del segundo milenio. Familias judías enteras se trasladaban a Hispania atraídas por la bonanza económica y la proliferación de escuelas de medicina, astronomía, matemáticas y filosofía. Fue la época de mayor esplendor, doscientos cincuenta años de oro para los judíos. Con los almorávides (1086-1147) fueron relegados a labores hacendísticas y bajo el Imperio almohade (1147-1230) se los persiguió. Muchos judíos emigraron a los reinos cristianos del norte peninsular, Marruecos, Grecia y el Cercano Oriente.

La comunidad judía andalusí fue hasta el siglo XII la más avanzada de la época; su cultura alcanzó renombre universal. Ni siquiera los fanáticos islámicos pudieron acallar las voces de sus más encumbrados filósofos, poetas o juristas. Es el caso del gran Maimónides, filósofo nacido en Córdoba que escribió la célebre Guía de Perplejos e hizo importantes aportaciones en medicina y teología talmúdica. Símbolo de la cultura hebrea medieval, tuvo la desgracia de vivir bajo la dominación almohade. Como su interpretación racional del Islam resultaba herética para los violentos sectarios, se vio obligado a huir a Fez y después a Palestina y Alejandría. Terminó sus días como consejero y médico del rey de Egipto, añorando su cultivada Córdoba natal.

Dado que los musulmanes, al igual que los cristianos, no podían prestar dinero a interés por norma religiosa, los judíos hicieron de banqueros y algunas familias obtuvieron buenos dividendos. Gracias a los estudiosos, además, se pudieron recuperar obras de la Antigüedad clásica que tradujeron del árabe al hebreo y al latín.

La estrella de los judíos se apagó cuando se vieron implicados en las guerras civiles que sangrarían Al-Ándalus a partir de 1031. Entonces comenzó un masivo éxodo hacia los reinos cristianos que tuvo su máximo ejemplo en Toledo, pero todas las ciudades de Castilla y Aragón acogieron aljamas y la convivencia fue posible. Los monarcas de ambos territorios protegieron a estas comunidades, de las que obtenían suculentos empréstitos, buenos cirujanos, escribientes y tesoreros. Las familias potentadas judías, por su parte, buscaron protegerse mediante alianzas matrimoniales entre sus herederas y mayorazgos de la incipiente nobleza cristiana, de manera que muchos linajes tuvieron sangre judía, como afirma el libro medieval El Tizón de la Nobleza.

A pesar de la protección de los Trastámara castellanos y aragoneses, la convivencia se hizo añicos en la segunda mitad del siglo XIV, aprovechando el vacío legal de la larga guerra civil castellana y las revueltas de Cataluña. En 1366 la comunidad judía sufrió matanzas, confiscaciones y saqueos. La Iglesia aprovechó el clima antijudío para cargar la mano represora, pero como la ira eclesial no tenía jurisdicción directa sobre los judíos, se dirigió a los conversos. La espiral de odio llegó al límite con el pogromo de 1391, que acarreó una disminución drástica de hebreos en Castilla y la huida de los supervivientes a la Corona de Aragón. En Sevilla, a pesar de que Fernando III se había declarado Rey de las Tres Religiones, las sinagogas fueron reconvertidas en iglesias, al igual que en Toledo. Hubo forzosas conversiones en masa en Burgos, y las Cortes de Valladolid de 1405 y 1412 dictaron el encierro en las aljamas y la vigilancia estricta de los conversos. La suspicacia y aversión hacia el converso aumentó. La instalación de la Inquisición en 1478 facilitó las cosas y, gracias a ella, los dominicos consiguieron expulsiones parciales en Sevilla, Córdoba, Jaén y Cádiz. La excusa era romper los vínculos entre conversos y judíos, argumento principal esgrimido por Torquemada ante los Reyes Católicos para su expulsión definitiva en 1492. Entonces se acuña la expresión cristianos viejos como gentes de fiar, frente a los dudosos conversos o marranos.

Expulsión definitiva

Tras la conquista de Granada, el clima era propicio para los gestos solemnes de votos religiosos. Los Reyes Católicos sufrían una enorme presión por parte del papado y la Inquisición para actuar con firmeza.

Se ha cargado la culpa a Isabel de Castilla de aquella tremenda decisión, como si sólo ella hubiera expulsado de su reino a los hebreos, pero lo cierto es que ya habían sido expulsados de Francia, Inglaterra, Austria y los ducados de Milán y Parma. La excusa política siempre era el principio cuius regio, eius religio, con el que insistía la Santa Sede, por el que los súbditos debían profesar la misma religión que el príncipe. El final era siempre la confiscación y un aumento en las arcas reales y eclesiásticas. Los Reyes Católicos firmaron el decreto a pesar de los ruegos de su tesorero real, Samuel Levi, y la tristeza de varios de sus servidores más íntimos, que eran conversos. Según John Lynch, de los 90.000 judíos españoles en edad madura, la mitad se convirtió y la otra tomó el camino de la diáspora.

Sólo recientemente el rey Felipe VI ha recibido con todos los honores a los representantes de la comunidad sefardí que habían solicitado la doble nacionalidad. Tras más de quinientos años de extrañamiento, el Jefe del Estado reconoció, de forma cálida y hospitalaria, que la España democrática del siglo XXI los «echaba de menos». Como les ocurría a ellos en su nostalgia por Sefarad, la patria en la que se asentaron sus mayores durante mil trescientos años.

15

EL SUEÑO DE AL-ÁNDALUS

INJERTO VITAL

Detalle del mihrab de la Mezquita de Córdoba.

Era difícil prever que aquel contingente de tropas del caudillo bereber Tarik que cruzó el Estrecho iba a ser algo más que una algarada. Cuando el clan de Witiza lo llamó en su ayuda para deponer al rey Rodrigo, no calibraron el alcance de su traición: estaban entregando la Patria Hispana al empuje de unos guerreros embravecidos por su nueva religión.

Pero la victoria de Guadalete se volvió contra los conjurados. Viendo la fragilidad goda, el valí de Ceuta, Musa, entró en la Península con un ejército de árabes y yemeníes y la conquistó en apenas dos años. Así comenzaba el sueño de siglos de Al-Ándalus, el Estado islámico independiente que se asentó en la esquina de Europa y quiso ser punta de lanza para conquistar el continente. Su presencia en España, intensa, fecunda, duradera, simboliza la savia nueva altomedieval, cuyo inmenso legado abarcó la arquitectura, la agricultura, la filosofía, las matemáticas y la astronomía, la medicina, la navegación, las artes, la música y la literatura.

Por causas aleatorias de distinta raíz, la Spania visigoda, que fue el primer Estado nacional independiente de Europa, fue también el primer Estado nacional musulmán, independiente del poder de Bagdad. Es lógico pensar que en este fenómeno consecutivo haya tenido que ver su condición de tierra frontera, un solar idóneo en el que construir la morada de un pueblo en éxodo o a la conquista.

Spania se transformó en Al-Ándalus por la conquista arábigo-bereber, y cuando cincuenta años después tuvo un dirigente, el príncipe omeya Abderramán, se convirtió en emirato independiente. Pero siguió formando parte de la umma, la comunidad universal de creyentes mahometanos.

Una vez ocupado el territorio en 714, el dominio islámico comenzó a decrecer al tiempo que surgían núcleos cristianos de resistencia como el reino astur, Pamplona y los condados catalanes. Almanzor representa la aventura caudillista que suplantó la dinastía y pretendió reconquistar lo perdido. Los reinos de taifas, tan denostados por su atomización, significan el apogeo de la cultura islámica más sofisticada y tolerante, pues además de las ciencias o la filosofía desarrollaron la poesía y la música. Los almorávides y almohades son los símbolos de la yihad extrema del Islam autoritario. Y el reino de Granada, el último bastión humanista perdido entre lágrimas.

Entre los cristianos existen muchos hechos y personajes simbólicos, pero varios destacan sobre los demás: don Pelayo y Covadonga, hecho cierto que no hay que magnificar pero tampoco minusvalorar, pues fue la primera batalla favorable al reducto godo; el reino asturleonés y la ruta jacobea; la dinastía Jimena de Pamplona, que estableció tempranos lazos dinásticos con los Omeya de Córdoba; el Cid y Alfonso el Batallador; las Navas de Tolosa, donde sucumbió la hegemonía islámica, y la batalla del Salado, que dio a Castilla el señorío de los mares meridionales y el control del estrecho de Gibraltar. Hay más, mucho más. Podemos añadir las conquistas y repartimientos de Fernando III el Santo de Castilla y León en Córdoba y Sevilla, y las de su hijo Alfonso X el Sabio en Cádiz y Murcia. Y por supuesto, la toma de Granada por Castilla y Aragón.

Pero si tuviéramos que elegir un símbolo poderoso que sintetizara el periodo, podríamos elegir con justicia a Córdoba como ciudad por antonomasia al final de la Alta Edad Media. O a Sevilla, la sultana, magnífica rival y hermana. En belleza y destino, sin embargo, ninguna urbe hispana la superó durante muchos años.

El Islam amenaza Europa

La España musulmana, como fenómeno socio-histórico, sucedió a partir de unos acontecimientos imprevistos tres generaciones antes y a los que se tuvieron que adaptar los hispanogodos que sobrevivieron a la tumultuosa invasión. Esta apreciación, a primera vista obvia, contiene varias implicaciones; la primera fue la transformación del incipiente feudalismo germano-latino en una sociedad identificada con su jefe político y espiritual — fuera valí, emir, califa o rey de taifa—, que representaba la sumisión a Alá y la autoridad del Corán como fuente normativa. La segunda fue la amenaza estructural que supuso para una Europa en plena formación, bajo la férula del Imperio resucitado por Carlomagno y la autoridad moral del pontífice de Roma. Que los musulmanes conquistaran Sicilia podía soportarse, pero que pusieran el pie en el continente por Hispania y barrieran a la monarquía visigoda en tres o cuatro años, causó un verdadero toque a rebato en las cancillerías y obispados, especialmente en Francia, pues el ejército de Musa consiguió llegar al corazón del reino franco.

La tercera implicación es de orden estratégico y consecuencias psicológicas. Hispania era el territorio musulmán occidental más alejado del epicentro de La Meca y el califato asentado en Damasco. Los costes de mantenimiento del ejército eran muy elevados y el botín escaso, a pesar del tesoro capturado a los visigodos. Musa y Tarik, los adalides que llevaron la Media Luna hasta el Cantábrico y los Pirineos, fueron llamados a Damasco para rendir cuentas. Allí sufrieron la desconfianza del nuevo califa y las insidias de la Corte. Musa, que había usado la riqueza a su antojo, fue acusado de malversación y asesinado en una mezquita. Tarik murió en la miseria sin poder regresar.

No contó, por tanto, la conquista de Hispania con el fervor de los primeros sucesores de Mahoma, de manera que tampoco importó demasiado a los abasíes, que derrocaron a los Omeya y asesinaron a todos los miembros varones de la familia, que un príncipe sobreviviente se refugiara en la lejana y descuidada Hispania. Ni siquiera cuando reunió partidarios y fundó un emirato independiente de Bagdag, la nueva capital abasí, se molestaron en ir a combatirlo. A fin de cuentas, había consolidado el Islam en la Hispania goda y era la mejor punta de lanza para lanzarse algún día sobre el continente. Tras cincuenta años de caos, usurpaciones y desórdenes, Abderramán se apoyó en los mozárabes y judíos que deseaban paz y orden y fundó Al-Ándalus. Sus intereses confluían con el espíritu de independencia de los hispanos convertidos al Islam.

Tercer ciclo fundacional

Como en los ciclos anteriores de Hispania y Spania, Al-Ándalus nace del azar histórico y un fuerte dinamismo psicológico. Hay que constatar primero el rápido proceso que va de la prédica del profeta Mahoma al afán expansionista que generó la conversión de unos pacíficos beduinos en propagadores iluminados. Algo muy similar a lo que sucedió en Europa en los primeros tiempos del Cristianismo, una religión fundada por un rabino judío. Al profeta le sucedió un califa de su familia, jefe espiritual de la umma o pueblo islámico. Y en nombre de Alá sus huestes se lanzaron a extender la buena nueva con tal energía que en poco más de cincuenta años habían conquistado uno de los mayores imperios que el mundo ha conocido. No fueron apóstoles andariegos convertidos en mártires del politeísmo sino guerreros curtidos en la supervivencia del desierto, ámbito en el que surgieron las tres grandes religiones que aún sobreviven con inusitada fuerza. Tal vez la conciencia entre el cielo y la tierra desnuda provoque una emoción rayana en el delirio místico que arrastra multitudes. Luego es el turno de los administradores del elixir espiritual, sus hábiles intérpretes, la casta sacerdotal que se impone a todo y acaba por dirigir a la comunidad ensamblada por la férrea creencia.

En España, la conquista musulmana fue consecuencia del mandato coránico que exhorta a propagar el Islam como única religión verdadera. Mahoma es conocido como el Profeta del Sello, el último de una serie que incluye a Abraham, Moisés y Jesús y al que el arcángel Gabriel exhorta a predicar el sometimiento a los designios de Dios. De este mensaje surge el concepto de yihad como «esfuerzo» o «lucha» que debe realizar el creyente («siervo de Dios») para seguir al iman («la fe»), mantenerse en ishan («vida correcta y estricta») y dar a conocer el islam («sumisión»).

A los romanos de Augusto les hubiera resultado difícil de imaginar que en la próspera Hispania, que con tanto tesón habían cubierto de calzadas y puentes, los templos de los dioses habrían de ser sustituidos por iglesias seguidoras de un rabino judío (y aún menos que el edicto de sustitución lo fuera a firmar un poderoso emperador hispano). De la misma manera, los dignatarios de la corte de Leovigildo o Recaredo tampoco hubieran podido prever que una invasión de creyentes en un dios del desierto arábigo acabaría con la monarquía visigoda y la Patria Hispania. A ambos estratos de poder, no obstante, los arrolló una idea con fuerza gigantesca: la promesa de redención para todos y un modo totalizador de concebir la vida humana. Y en el caso del Islam, además, el fenomenal impulso se impuso con rapidez a la inercia de lo que encontraron a su paso. Suele señalarse con asombro la celeridad con la que conquistaron Hispania y se achaca a la crisis que sufría el reino de Toledo, pero no olvidemos que también así fue en otros lugares, ya que el Islam logró conquistar la totalidad de la península arábiga en seis años, Siria en cuatro, Mesopotamia en seis y Persia en ocho, mientras que para Egipto emplearon cinco y uno solo en Libia.

Huella simbólica

La arquitectura islámica española es riquísima, pero existen tres símbolos que por sí mismos constituyen paradigmas de sus distintas etapas y culturas: la Mezquita de Córdoba, emblema del esplendor omeya; la Giralda de Sevilla, que representa el poder almohade, y la Alhambra de Granada, delicado conjunto de arquitectura decorativa y modo de vida nazarí. Las tres contienen símbolos a su vez de la Reconquista cristiana. En el conjunto granadino, el palacio de Carlos V; en la mezquita cordobesa, el altar mayor; y en el templo sevillano, el remate del minarete y la figura del Giraldillo representando a la Fe cristiana que lleva la palma de la victoria en una mano, mientras en la otra enarbola el lábaro de don Pelayo con la cruz visigoda. Fue Fernando III el Santo quien cristianizó las mezquitas mayores de Córdoba y Sevilla y dio órdenes de que no se derribaran, para legar a la posteridad estos monumentos grandiosos, como habían hecho los musulmanes en Constantinopla cuando respetaron Santa Sofía.

El Estado de Al-Ándalus adoptó como enseña el turbante negro y la espada después de que Abderramán I, a su llegada a la Península, desplegara el suyo y lo atara a la punta de su alfanje para que sus tropas lo reconocieran en el combate contra el walí. El legado árabe posee, además, innumerables símbolos menores que enriquecieron el lenguaje, las ciencias, la astronomía, la música, la medicina, la navegación, la gastronomía, la agricultura y la propia idiosincrasia española. Sus jarchas son los primeros poemas españoles y existen numerosas palabras que atestiguan la fusión cultural, además de los números que sustituyeron el sistema de numeración romano y permitieron el desarrollo de las matemáticas. Diversas hortalizas y hierbas arómaticas, frutales como la mandarina y el limón, acequias para el regadío... incluso la antigua y famosa hospitalidad de los españoles se debe, sin duda, a la influencia árabe.

Presencia

Los musulmanes estuvieron en España durante casi ocho siglos, aunque su ámbito de dominación comenzó a decrecer en el mismo siglo VIII hasta quedar reducido al reino de Granada a finales del siglo XIV. Tras las campañas de Alfonso XI de Castilla, el Justiciero, y la decisiva batalla del Salado (1340) frente a los benimerines, éstos regresaron a Marruecos derrotados y maltrechos para no volver jamás. Conquistado el reino taifa de Algeciras, Castilla extendió su frontera hasta el estrecho de Gibraltar y de esta manera pudo controlar y frenar en adelante cualquier tentativa de invasión.

En 929 Abderramán III, octavo emir omeya, se proclamó califa y construyó un estado comparable al bizantino. Frenó el avance cristiano del reino de León y consiguió que la Reconquista se detuviera en la línea del Duero, mientras establecía alianzas con Navarra, Aragón y los condados de Cataluña hasta convertirse en árbitro de sus disputas. Logró prosperidad, y su reinado inaugura el esplendor de la España musulmana. Amplió la mezquita cordobesa y levantó Medina Azahara, la prodigiosa ciudad de palacios y jardines dedicada a su favorita. Su prestigio en Occidente hizo que fuera reconocido por el emperador del Sacro Imperio y los reyes de Francia e Inglaterra. Abderramán III fue la cúspide y tras él llegó el descenso. Uno de los chambelanes de la Corte, el hayib que sería conocido como Almanzor («el Victorioso») impuso la dictadura que puso fin al califato, pero su dinastía no logró consolidarse y en el siglo X surgieron los primeros reinos de taifa independientes que precedieron las invasiones magrebíes de almorávides (siglo XII) y almohades (siglo XIII). Ambos imperios se caracterizaban por el rigor religioso y la obediencia al sultán de Marruecos. Doscientos años después, una coalición de reyes peninsulares, con Alfonso VIII de Castilla al frente, derrotó a los almohades en las Navas de Tolosa. Poco después, Fernando III de Castilla y León conquistó Sevilla y Córdoba, mientras Jaime I de Aragón y Cataluña anexionaba Valencia y Mallorca a su Corona. El territorio islámico quedó reducido al reino de Granada. Nacido como taifa a la muerte de Almanzor por un mercenario suyo de Argel que fundó la dinastía Zerí, cayó en poder de los almorávides y luego pasó a los almohades para convertirse en reino feudatario de Fernando III bajo el linaje nazarí, que lo gobernó desde 1238 hasta 1492. Con la derrota ante los Reyes Católicos y las expulsiones de moriscos bajo Felipe II y Felipe III, la presencia musulmana se fue diluyendo en el recuerdo.

III

DESPERTAR MEDIEVAL

16

EL IDEAL NEOGÓTICO DE LA RECONQUISTA

AVANCE ESTRATÉGICO ASTUR-LEONÉS

Lábaro de la Reconquista.

El Ideal Neogótico es una expresión acuñada por la historiografía española que expresa el afán de la monarquía asturleonesa por recuperar la Patria Goda y proclamarse heredera de los visigodos. Este empeño organizativo y bélico impregnó también los núcleos pirenaicos del reino de Pamplona y los condados catalanes y lo asumió Aragón, hasta el punto de representar una aspiración común a la Spania neogoda por encima de las coronas fragmentadas, aunque los reyes asturleoneses trataron de monopolizarlo con el título de Emperador de Toda Hispania.

El lábaro, o enseña de la Reconquista, fue izado por don Pelayo como estandarte de la resistencia que comenzó en el desfiladero astur de la cueva de Covadonga. Al principio consistió en una cruz patada con los lados iguales, de tipo visigodo, y más tarde evolucionó a la cruz latina adoptada por Alfonso el Casto como símbolo de la empresa de reconquista que insufló la formación de los primeros reinos cristianos en el norte peninsular.

Mientras en el Occidente europeo se afianzaba el feudalismo, en España, la temprana Edad Media discurría por derroteros propios por la consolidación del Estado de Al-Ándalus. Esta circunstancia habrá de impulsar un fuerte dinamismo a los siglos altomedievales,[1] pues frente a la presencia musulmana se alzó el afán cristiano de recuperar la patria goda, una aspiración que la historiografía conoce como Ideal Neogótico. El propósito de aquellos hispanogodos, empujados a las montañas del norte peninsular, se convirtió en una empresa épica que duró ocho siglos llamada Reconquista y cuyos primeros compases se dan en territorio astur.

A mediados del siglo IX, las dos fuerzas beligerantes están ya más equilibradas en su voluntad de dominio. Ambas parten del fanatismo religioso, consideran infiel al contrario y no están dispuestas a claudicar, pues su objetivo es el sometimiento o la aniquilación del rival. La defensa de la fe cristiana, común a los monarcas medievales europeos, tomó tintes apocalípticos en el caso español al tener el enemigo en casa. Los reyes de Inglaterra y Francia, el emperador del Sacro Imperio y los grandes linajes de Alemania e Italia tuvieron su catarsis religiosa y su apoteosis guerrera en las distintas cruzadas, en tanto que los reinos peninsulares vivieron permanentemente en la suya. Los casos de Fernando III el Santo, Pedro el Ceremonioso, Alfonso I el Batallador o Alfonso VIII el de las Navas, dan fe del rapto místico de los líderes y la importancia de su «guerra santa». Desde sus orígenes, la tarea primordial de los reyes hispánicos fue «tomar la Cruz» para combatir al infiel y expulsarlo de la patria común usurpada. Y si las huestes musulmanas tenían su símbolo integrador en la Media Luna, las cristianas se agruparon bajo el Lábaro de la Reconquista. Fue don Pelayo, el caudillo pionero, quien eligió el estandarte con la cruz patada visigoda —de cuatro brazos iguales y trapezoidales—, aunque pronto derivó a la latina en la llamada Cruz de la Victoria, que se conserva en la Cámara Santa de Oviedo.

Covadonga como símbolo

En 722 tuvo lugar la batalla de Covadonga. Negada incluso como hecho histórico por el positivismo refractario, ahora se sabe que fue una emboscada meticulosamente preparada frente al asedio musulmán que acabó en éxito. La victoria se basó en una táctica de guerrilla que aprovechó el angosto desfiladero de los Picos de Europa para apostar en lo alto hombres armados con piedras y utilizar la amplia entrada de la cueva como refugio de arqueros. Las flechas de los árabes no los alcanzaban, de manera que un puñado de resistentes consiguió abatir a un enemigo numeroso. No hay tampoco razón para pensar que el personaje de Pelayo sea mítico, por más que su leyenda coincida con la saga del rey Arturo contra los sajones o el Beowulf germánico y se acomode al molde del héroe defensor del terruño frente a los invasores. Existe detallada documentación sobre su vida en la Crónica Albeldense del siglo IX, que confirma la coherencia geográfica y la veracidad histórica de este hecho fundacional.

Hijo del duque Favila, Pelayo era de la estirpe de Chindasvinto que entronizó a don Rodrigo, de quien fue espatario.[2] Existe toda una trama biográfica de romances y cronicones sobre los diez u once años que transcurren de Guadalete a Covadonga, en la que no falta la ocultación en Toledo del fabuloso tesoro de los visigodos ni el probable origen cántabro o astur del caudillo. Con los datos existentes podemos incluso reconstruir la entronización de Pelayo, que siguió la pauta germánica.

Una vez en Asturias, Pelayo trabó contacto con los descendientes de los cántabros y astures más impermeables al dominio romano-godo, quienes alarmados ante el avance árabe habían organizado sus clanes en torno al río Sella para tratar de frenarlo. Por linaje y experiencia —y capacidad de persuasión, suponemos—, Pelayo fue aceptado como caudillo por los rudos montañeses, quienes al concluir la batalla y verse vencedores lo celebraron con el júbilo propio de los celtas, aclamando al jefe con alaridos, entonando himnos de victoria y dando golpes de espada contra los escudos. Los visigodos que acompañaban a Pelayo aprovecharon el entusiasmo general para recurrir a la tradición germánica y levantar a Pelayo sobre su escudo.

Así fue proclamado rey.

Para afianzar su corona don Pelayo se casó con Gaudosia, hija del duque Pedro de Cantabria, quien era de estirpe real y probable hijo de Ervigio. Conquistó Gijón, expulsó al gobernador musulmán y estableció su capital en Cangas de Onís. Al morir fue enterrado en una necrópolis dolménica y más tarde sus restos fueron llevados a la cueva sagrada donde aún se adoraba a Deva, la diosa-madre que dio nombre al río que allí nace. Con él están los restos de su esposa y su hija, ambas transmisoras de los derechos de sucesión a la manera celta.

Durante el reinado de su hijo Favila se erigió la primera iglesia de la Reconquista, sobre un dolmen antiguo, que se llamó precisamente La Santa Cruz. Pero el hijo de Pelayo resultó no ser un monarca apropiado y a los dos años murió, según la tradición, por los zarpazos de un oso, aunque es posible que fuera asesinado, porque inmediatamente fue aclamado Alfonso, hijo también del duque de Cantabria, quien además se casó con su sobrina Ermesinda, hija de Pelayo y Gaudosia, para reforzar su legitimidad. Este rey, apodado el Católico por su celo religioso, fue quien consolidó el incipiente reino astur al ampliar el territorio apoderándose de Galicia y conquistar los Campos Góticos, despoblándolos hasta el Duero para crear un glacis, un espacio vacío que les hiciera difícil a los musulmanes llegar al norte en sus ataques.

La decisiva centuria del siglo noveno

Parte de la aristocracia visigoda, no obstante, había aceptado el emirato omeya y se convirtió al Islam, manteniendo así su rango y posesiones. Es el caso de los poderosos condes Teodomiro y Casio, que dominaban la región de Murcia y el Ebro Medio y fundaron dinastías que se proclamarían reyes durante la división en taifas. Incluso la viuda de don Rodrigo, Egilona, se casó con Abd al-Aziz, primer valí andalusí.

La zona cantábrica y pirenaica, sin embargo, se mantuvo cristiana y sin rendirse gracias a la presión del Imperio Carolingio y a su orografía. La ciudad de Calahorra, dominada por el musulmán Teodorico, aseguraba para el emirato todo el valle del Ebro hasta el mar. En la alta Navarra, mientras tanto, se consolidaba un poder cristiano en torno a Pompaleo, la ciudad romana fundada sobre la protovasca Iruña. A partir del caudillo Eneko Arista se organizó un reino en el que confluían los intereses estratégicos de cordobeses y carolingios, por lo que pudo establecer ventajosos pactos comerciales y alianzas matrimoniales que le aseguraron su futuro.

Lo mismo ocurría en el extremo oriental pirenaico, donde la Marca Hispánica carolingia se fragmentó en condados soberanos. Lo que después se llamará la Cataluña Vieja quedó dividido a comienzos de la centuria en cinco condados: Barcelona, Gerona, Ampurias, Rosellón y Urgell-Cerdaña. Como el de Barcelona se convirtió en el más importante por su proximidad al Islam, su titular debía ser un poderoso jefe militar que en la documentación de los primeros Usatges aparece denominado como princeps. La Marca Hispánica carolingia se extendió como zona fronteriza de defensa en toda la línea pirenaica en contraposición a la Marca Superior musulmana, mientras que en la zona central de la cordillera y sus estribaciones peninsulares iban surgiendo nuevos condados, como los de Ribagorza, Pallars, Jaca o Aragón, el pequeño territorio convertido en reino que habría de anexionar a los otros.

Estos territorios, sin embargo, tenían más vocación de defensa que de expansión. Los guiaba la supervivencia y les daba seguridad la protección carolingia. Su carácter montañoso, tanto geográfico como de mentalidad, les animaba a la conquista sólo de alguna población fronteriza que les diera respiro militar, prestigio político y mayor riqueza en tierras y siervos. No se aventuraron, hasta varios siglos después, a las correrías por las grandes extensiones de la zona ibérica y la meseta superior.

El reino astur sí lo hizo. En su núcleo se gestó el ideal neogótico de reconquista y por ello se extendió sin demora hacia Galicia, Portugal, el valle del Duero, el condado de Castilla y las tierras vizcaínas, alavesas y riojanas. No tardaría tampoco en trasladar la capital a León, la fundación augustea en los límites de la meseta, como base estratégica de futuros avances.

Fue Alfonso II el Casto (791-842), impulsor de esta política tras el inicio turbulento de los anteriores monarcas, quien amplió y reorganizó el territorio. Fijó la capital en Oviedo y restauró la tradición visigoda, recuperando el Pallatium como elemento central de la Corte y dando plena validez a las leyes del Liber Iudicum. De esta manera el reino se consolidó y vivió su época de mayor esplendor cultural. También fue quien proclamó que los restos hallados en Iria Flavia pertenecían a Santiago Apóstol, lo que produjo la ampliación a la diócesis de Galicia y el comienzo de la peregrinación jacobea que se solapó con la antigua tradición celta del Finis Terrae continental. El Casto logró detener las aceifas[3] e incluso una invasión de los normandos. A mediados de siglo, el reino astur se había convertido en símbolo de la Reconquista.

De Asturias a León

El afán de recuperación continuó con las conquistas de Tuy, León y Astorga, repobladas con mozárabes. También se alcanzó la antigua provincia de Lusitania. Alfonso III (838-910) fortificó Viseo, Lamego, Braga y Orense, y ocupó Oporto. Este monarca es de facto el primer rey de León, porque ahí llevó la sede del Pallatium. Fue un jefe militar muy temido que logró importantes victorias y que como gobernante se mostró tan audaz como hábil diplomático. Se casó con Jimena, hija del rey García Íñiguez de Pamplona, lo que le proporcionó la paz con los levantiscos vascones. Tras derrotar a las tropas del emir Muhammad I de Córdoba en distintos puntos, penetró en tierras del condado de Castilla y estableció la frontera oriental en el Arlanzón, donde fundó la ciudad de Burgos (884). Más tarde, avanzó por la llanura leonesa hasta conquistar Zamora (893) y Simancas (899). Todas estas victorias y pactos provechosos, que le ganaron el sobrenombre de Magno, provocaron en Alfonso III la transformación de caudillo en rey poderoso y solemne, de modo paralelo a lo que ocurrió con Leovigildo. Ya se había presentado como sucesor de los reyes visigodos cuando impulsó la redacción de la Crónica Albeldense y la Chronica Visigothorum (donde por primera vez aparece la grafía de los números árabes) en las que se narra el nacimiento del reino visigodo y el desarrollo del reino astur hasta su persona. Hacia el año 900 comenzó además a usar el título de emperador para afirmar su independencia tanto del Imperio Carolingio como del emirato cordobés y dejar patente además su superioridad sobre los restantes reinos cristianos de la Península.

Con Alfonso terminó la monarquía electiva y la Corona pasó a ser patrimonio del monarca y a formar, por tanto, su herencia principal. Un cambio de mentalidad importante, pues suponía que el rey no era ya tanto el defensor del territorio y sus gentes sino un gran señor, el mayor de los magnates, a quien se debía sumisión por el voto feudal. Este cambio sin embargo se volvió contra Alfonso, pues, azuzados por la codicia y la vejez del monarca, sus tres hijos se sublevaron para reclamar sus reinos. El rey-emperador tuvo que abdicar y entregárselos, y murió poco después abandonado en Zamora. El primogénito García se quedó con León, Asturias fue para Fruela II, y Ordoño II se hizo con el reino de Galicia. Pero los tres hermanos no tardaron en disputarse las coronas y guerrear entre sí. Con ellos se inauguraba una larga tradición de guerras fratricidas por la posesión de los reinos. El reino leonés pasaba a ser de esta manera símbolo de la fragmentación medieval y la rivalidad de las coronas.

La gran repoblación leonesa llegó un siglo más tarde, cuando Ramiro II el Grande descalabró al ejército del califa Abderramán III en Simancas (931) y pudo rebasar el Duero, repoblar la margen izquierda hasta Salamanca y extender la frontera hasta el Tormes.

17

LA GESTACIÓN PIRENAICA

FEUDALISMO Y PATRIMONIO

Monasterio de San Juan de la Peña, Huesca.

El monasterio de San Juan de la Peña del Pirineo aragonés, cercano a Jaca, constituye un símbolo genuino del resurgir cristiano pirenaico como enclave rupestre paralelo a Covadonga. Refuerza su carácter emblemático su dedicación a lugar de enterramiento de los primeros condes de Aragón y algunos monarcas navarros que reinaron sobre los dominios aragoneses. De temprana construcción, según la leyenda del caballero Oto, que en la caza del ciervo dio con la cueva sagrada, aparece ya documentado en el siglo IX como lugar de culto y asamblea de notables para jurar fidelidad al rey, por lo que jugó un importante papel como centro emblemático para la construcción de la identidad aragonesa.

A finales del siglo X el impulso de la Reconquista cedió para consolidar lo conseguido por ambas partes. Los reyes crearon señoríos autóctonos en los que el titular conservaba derechos sobre la vida y hacienda de los siervos y cuya única obligación hacia el monarca era respetar su corona y apoyarle en la guerra. De esta manera se va formando Navarra en torno al reino de Pamplona, así como Aragón por el añadido de los valles y condados del Pirineo medio a su pequeño territorio original. Castilla, un condado surgido en las tierras altas palentinas y burgalesas, prospera y se hace fuerte. La pujanza de los condados catalanes da fe de su deseo de independencia frente al Sacro Imperio y el califato abasí, al tiempo que crece la capacidad mercantil y manufacturera por su favorable posición en la costa mediterránea. Abderramán III dirige la diplomacia cordobesa que actúa de árbitro en las disputas cristianas y se desgaja por completo de Bagdad para formar el califato.

La cuna navarra

Navarra, encrucijada vascona y artífice de reinos cristianos, fue un territorio de paso que no podía quedar al margen de migraciones, invasiones y conquistas. Los movimientos de población están atestiguados desde el Paleolítico. En la Edad del Hierro llegaron los celtas que vivían en castros. Son los futuros várdulos, autrigones y caristios. Pero ¿pudo haber una cultura autóctona refugiada en cuevas o conviviendo con las alóctonas? ¿Pudo ser su lengua el antiguo íbero que quedó reducido al ámbito del Pirineo occidental? Ambas hipótesis son posibles y tal vez las investigaciones futuras despejen la incógnita. En todo caso, la idea de un pueblo euskaldún perenne de Navarra está descartada por la ciencia, por más que esta noción la defienda el nacionalismo vasco inflamado. Según Gómez-Moreno y Sánchez Albornoz, los vascones llegaron de Aquitania tras la ocupación romana y se extendieron desde el Pirineo central hasta Guipúzcoa, siendo el valle de Leizarán la frontera con los celtas indoeuropeos.

Navarra tiene, junto a su parte vasca, cruces de distinta procedencia. Pamplona es una fundación romana en la que se establecen linajes patricios que a su vez se unirán a la nobleza visigoda. Es indiscutible que el pueblo vascón fue siempre guerrero, de modo que durante el reino visigodo los vascones se rebelaban continuamente y ése fue el motivo de la fundación de Victoriacum (Vitoria) por Leovigildo. De esa misma época data el origen del reino de Pamplona, cuando los reyes merovingios fundaron en 601 el ducado de Wasconia, que se extendía desde la margen izquierda del bajo Garona hasta las estribaciones meridionales pirenaicas, llegando por el oeste a la frontera con los cántabros. En tiempos de Abderramán I, Vasconia se segrega de Aquitania y establece alianzas con Córdoba, mientras van constituyéndose los condados pirenaicos de la Marca Hispánica asociados a Toulouse. Hacia 777 Carlomagno quiso expandir su territorio en la Península, someter al valí de Zaragoza y debilitar al emir cordobés; fracasó, y a su regreso arrasó Pamplona como castigo a la dinastía Jimena por sus tratos con los musulmanes, pero los vascones se vengaron en el paso de Roncesvalles, donde aniquilaron su retaguardia en una acción que se recuerda y llora en la célebre Chanson de Roland, piedra angular de la épica francesa.

A comienzos del siglo IX, la nobleza pamplonesa se incorpora a la obediencia carolingia como condado, al igual que Ribagorza y Pallars, mientras que Álava entra en la órbita de León tras la conquista de Fruela. El condado es efímero, pues los sarracenos apoyan a Íñigo Arista, que se hace con el territorio vascón gracias al soporte de los Banu Qasi de La Ribera. El nuevo señor tributa al emir de Córdoba pero mantiene el gobierno y la religión cristiana, recuperando la sede episcopal. Las crónicas árabes lo citan como «señor de los bashkunish (vascones)». En 824 el territorio subpirenaico se independiza de Aquitania y tanto el hijo de Íñigo Arista, García Íñiguez (842-870),[1] como su nieto Fortún Garcés (870-905), mantienen el statu quo, pero el siguiente monarca, Sancho Garcés (905-925), se alza como rey de Pamplona, rompe la alianza con Córdoba y extiende sus dominios hasta el Ebro y las comarcas de Nájera y Calahorra. Comenzaba así la dinastía Jimena.

Sancho el Mayor, forjador de reinos

En el siglo X la dinastía de Pamplona emparentó con la casa real de León, el condado de Castilla, los linajes de Álava y Vizcaya e incluso con el califato, pues la madre de Abderramán III era navarra. Más tarde, las incursiones califales y de Almanzor arrasaron la ciudad hasta tres veces, pero Pamplona siempre se recuperó.

En este panorama de alianzas por matrimonio y tensiones territoriales, la corona recayó en el joven Sancho III (1004-1035), con quien el reino conocería su mayor esplendor. Casado con Muniadona, hija del rey leonés que aportó como dote Castilla, supo aprovechar la desintegración del califato tras la muerte de Almanzor para afianzar su posición y aumentar sus territorios e influencia. Los condes y prelados catalanes lo reconocían como señor y su influencia se extendió por Vizcaya, Álava y el condado de Castilla, donde fundó el obispado de Palentia y mandó construir una catedral para que albergara las reliquias de San Antolín e hiciera de estudio general para los hijos de la nobleza. A su muerte fue llamado Rex Ibericus y Rex Navarrae Hispaniarum. De él descienden los monarcas posteriores, ya que repartió entre sus hijos su patrimonio.

Al primogénito García le dio el núcleo del reino pamplonés junto a la parte que le correspondía de su madre al oeste de Castilla: el condado de Álava, la Bureba, Castella Vetula, Vizcaya y el Duranguesado. Fernando recibió los Campos Góticos y el resto de Castilla; Gonzalo, los condados de Sobrarbe y Ribagorza, y al hijastro Ramiro le tocó el condado de Aragón. Al morir prematuramente Gonzalo, sus condados pasaron a Ramiro, que se intituló rey de Aragón. Fernando, por su parte, se casó con Sancha de León y entró en conflicto con su cuñado Bermudo III, al que venció en Tamarón, por lo que pudo ceñir la corona leonesa. Junto con sus hermanos y el conde de Barcelona, Raimon Berenguer I, atacó la taifa de Zaragoza, y Aragón pudo anexionarse Calahorra en 1044. Tras un periodo de paz, las relaciones entre los hermanos García y Fernando se deterioraron por la cuestión de las tierras castellanas, hasta el punto de declararse la guerra. La batalla tuvo lugar en 1054 en Atapuerca y en ella fue vencido y muerto el rey pamplonés. Castella Vetula y la Bureba pasaron a Fernando, quien, tras proclamarse en el mismo campo de batalla rey de Castilla y León, reconoció a su sobrino Sancho Garcés IV (1054-1076) como rey de Pamplona.

Nace el reino de Navarra

La ambición territorial de Sancho el Mayor hizo que a Pamplona añadiera el señorío sobre las tierras navarras. La transición ocurrió merced a una sucesión de dramas familiares, como fue habitual en el feudalismo. Ocurrió que Sancho Garcés reveló un carácter odioso que provocó la enemistad de la nobleza y la ira de la familia, hasta el punto de que sus hermanos Ermesinda y Ramón lo despeñaron desde una roca en Peñalén por haber pactado con el rey taifa de Zaragoza. Aragón recibió entonces la herencia de Pamplona y la frontera entre ambos reinos quedó en el río Ega. Fue Alfonso VI de Castilla y León, hijo de Fernando el Magno, quien dio su nombre definitivo al reino cuando exigió vasallaje a Sancho I de Aragón y V de Pamplona, por el pacto feudal del núcleo originario del reino pamplonés, que era el condado de Navarra.

La fusión de Navarra y Aragón duró poco, pero tuvo su apoteosis con Alfonso I el Batallador (1104-1134), un rey guerrero muy implicado en la Reconquista. Apenas pisaba un palacio, y encadenaba campañas que lo llevaron hasta el Mediterráneo; tomó Zaragoza, a la que hizo su capital, y llevó la frontera al Ebro. Pero le falló la empresa castellana en la que había puesto sus esperanzas de convertirse en el rey-emperador de la Spania cristiana. La ocasión llegó cuando Alfonso VI de Castilla lo eligió como esposo de su hija Urraca, la futura reina propietaria. En su lecho de muerte, el rey leonés confió la recuperación de «nuestra Spania» al Batallador, pero no tuvo en cuenta la voluntad de Urraca ni la orientación sexual de su yerno, que se sentía más cómodo en el campamento con sus capitanes que en el lecho con una mujer. El matrimonio nunca fue consumado y Urraca pudo pedir la anulación al papa, dado el carácter autoritario de su marido y su deseo de ser rey sin que ella ejerciera el gobierno.

Alfonso tuvo que aceptar la nulidad de lo que él mismo calificó de «malditas e descomulgadas bodas» y tras la paz de Tamara de 1126 se vio obligado a ceder, a doña Urraca, Vizcaya, Álava, Guipúzcoa, Soria, San Esteban de Gormaz, Belorado y la Tierra de Nájera (La Rioja). Así, por un tratado de paz, entraron las tierras vascas en el dominio castellano. El frustrado monarca murió durante el asalto a Fraga y, como no tenía hijos, ordenó en su testamento que se repartiera su patrimonio entre las órdenes jerosolimitanas del Temple, el Sepulcro y el Hospital. La nobleza lo impugnó por irrealizable. Los magnates de Navarra decidieron separarse y eligieron como señor a otro vástago de la dinastía Jimena, García Ramírez el Restaurador (1134-1150), quien tuvo que someterse al voto feudal con el rey castellano Alfonso VII, pero su hijo Sancho VI el Sabio (1150-1194) aprovechó la minoría de Alfonso VIII de Castilla para rechazar el vasallaje y titularse, por derecho propio, Rey de Navarra. El origen de las cadenas simbólicas en el escudo navarro data del reinado de su sucesor, Sancho VII el Fuerte (1194-1234) y su participación en la batalla de las Navas de Tolosa, en la que rompió la defensa de la tienda del sultán almohade. La gesta se convirtió en símbolo heráldico de la identidad navarra.

La Santa Sede medió entre Castilla, Aragón y Navarra para que olvidaran sus diferencias y se concentraran en la lucha contra el infiel. Sancho el Fuerte, junto con los reyes de Castilla y Aragón, se reunió en un punto de los Pirineos entre Huesca y Navarra, donde se instaló una mesa de banquete en la que cada rey estaba sentado en sus dominios y que desde entonces se conoce como la Mesa de los Tres Reyes. El nuncio leyó el breve del papa en que pedía una alianza duradera entre los reyes de las Españas (regibus Ispaniarum), reconociendo así de hecho a Sancho VII como Rex Navarrae, lo que supuso un avance, pues hasta entonces la Santa Sede consideraba a los monarcas navarros sólo como duces. A la muerte sin heredero de Sancho, la nobleza navarra quiso seguir manteniendo el reino independiente de Aragón y llamó a Teobaldo, conde de Champaña, quien juró los fueros en 1234. Navarra entró en la órbita de la monarquía francesa y quedó ligada a la dinastía a través de un senescal, pero el Fuero General de Navarra limitó las atribuciones del monarca y dejó el gobierno en manos de las Juntas de Infanzones. Fue, por así decirlo, el antecedente de la monarquía constitucional en Europa. Navarra sigue conservando sus fueros, que fueron jurados y respetados por todos los reyes de España desde Fernando el Católico e incluso por el general Franco.

Aragón se hace grande

En Aragón, mientras tanto, los nobles habían coronado a un hermano del Batallador, Ramiro el Monje, a quien tuvieron que sacar del monasterio para obligarlo a casarse con Inés de Poitou y engendrar un heredero. Del matrimonio nació una niña, Petronila, que fue desposada a los dos años con el conde de Barcelona, Ramón Berenguer IV. En tres años, Aragón pasó de estar unido con Navarra a fusionarse con Cataluña, bajo el gobierno del conde de Barcelona. Así comenzaba la brillante historia de la Corona confederada catalano-aragonesa, que dio preeminencia a Aragón por ser reino y en cuya capital, Zaragoza, debían los reyes ser coronados como dispuso Pedro el Ceremonioso, mientras Barcelona se erigía en capital de los condados soberanos de la antigua Marca Hispánica, que fueron uniéndose a lo largo de los siglos. Los dominios de la Corona de Aragón conocerán una gran expansión territorial desde el comienzo. Pedro II continuó la conquista, aunque fue derrotado y pereció en la batalla de Muret, suceso que provocó que su hijo Jaime I tuviera que renunciar a los territorios ultrapirenaicos y concentrarse en la Península. Con él se añadieron los reinos de Valencia y Mallorca, que incluía los condados de Rosellón y la Cerdaña y el señorío de Montpellier. Cerdeña fue conquistada por Jaime II y en su tiempo se fundó la Magnas Societas Cathalanorum, una empresa dedicada a la navegación que hizo posible la conquista de los ducados de Atenas y Neopatria por los almogávares en 1380. Durante un siglo, la enseña barrada catalano-aragonesa ondeó en la Acrópolis. Y en el siglo XV el dominio alcanzó Nápoles y Sicilia.

«Nuestra Spania», como escribía Jaime II de Aragón a Alfonso XI de Castilla, era ya el territorio de cuatro reinos que buscaban unirse por matrimonio para recuperar la Patria Goda y se aliaban (no siempre) en la lucha contra el Islam, dos objetivos estratégicos, de alcance simbólico, que constituyeron la esencia de la Reconquista.

18

LA VIDA EN LA ALTA EDAD MEDIA

MUSULMANES Y CRISTIANOS

Los Decreta de León.

Los Decreta de León constituyen la referencia escrita del más antiguo sistema parlamentario conocido en Europa, a excepción del Althing islandés. Recogen la convocatoria de una Curia Regia o asamblea del reino convocada por Alfonso IX en 1188, a la que el joven monarca dispuso que asistieran representantes de las ciudades con voz y voto junto a la nobleza y el alto clero. Aparecía así el Tercer Estado, con capacidad gubernativa compartida. Este primer parlamento tuvo una influencia inmediata en el resto de los reinos peninsulares y en Europa. Los Decreta fueron incluidos en el Registro de la Memoria del Mundo de la Unesco, en 2013, por su carácter simbólico universal.

Los últimos decenios de la monarquía visigoda habían sido un desastre. Lejos de la pujanza de Leovigildo, del idealismo de san Isidoro y de la reconciliación germano-latina que supuso el reinado de Recaredo, el país se debatía entre hambrunas, malas cosechas, crímenes y persecución a los judíos. Había resucitado el morbo godo, el odioso recurso de liquidar al monarca y su parentela empleado por un clan rival con aspiraciones al trono. La desmoralización cundió.

En este estado psicológico de falta de estímulo, en el que tampoco existían unos valores éticos consolidados en la vida civil, es natural que se abrieran paso las traiciones más perversas y que unos magnates visigodos llamaran como aliado, y en contra de los suyos, al enemigo más peligroso. Así pudo triunfar la primera incursión de Tarik, que abrió el camino a la segunda y definitiva de Musa con dirección a Toledo.

La Bética, el emirato y el califato

Las tres grandes ciudades de la Bética —Córdoba, Sevilla y Málaga— respiraron aliviadas cuando el invasor impuso un régimen de tolerancia. La administración judía funcionó desde el primer día. La vida no se alteró sino al contrario. Muchas deudas de campesinos, forzados por la servidumbre feudal, fueron canceladas y la producción agrícola volvió al auge perdido en los últimos cincuenta años. La aristocracia goda buscó acomodarse a la nueva situación, la mayoría se convirtió al Islam y así pudo conservar sus haciendas y privilegios.

Se desató una lucha desaforada por el poder entre los árabes llegados con Musa y los contingentes de bereberes marroquíes, en la que éstos se llevaron la peor parte. Sirios, árabes y yemeníes ocupaban los puestos estratégicos y dirigían el ejército financiado por Damasco. El fabuloso tesoro de los visigodos, guardado en Toledo, les dio alas para continuar la conquista y llegar al reino franco, de donde fueron finalmente expulsados. En cuarenta y cinco años hubo casi el mismo número de valíes, o gobernadores, en nombre del califa omeya. La población no participaba en las luchas de poder.

La llegada y triunfo de Abderramán I supuso la consolidación del dominio árabe. El príncipe omeya se había curtido en su larga huida desde Damasco tras el asesinato de toda su familia. Durante su largo reinado reprimió constantes sublevaciones, mandó cortar miles de cabezas y jamás perdió una batalla. Desde que se proclamó emir en Archidona (756), actuó como soberano y príncipe de los creyentes. En las monedas que acuñó no aparecía el nombre de Bagdad, y el pueblo de Al-Ándalus conoció de nuevo el alivio de pertenecer a una patria grande y poderosa, un país independiente cuyo gobernante tenía fuertes ideales éticos que ponía en práctica la población común. Abderramán se casó con una aristócrata goda y fundó la dinastía omeya hispana. Con él se consolidó el Islam y comenzó un fecundo periodo que habría de cerrar con brillantez Abderramán III en el siglo X. Eligió como sucesor a Hisham, un intelectual que reunió una biblioteca de cerca de cuatrocientos mil legajos y obras originales grecolatinas que supuso la recuperación de la filosofía griega y el derecho latino y dio paso a la tradición de la gran cultura andalusí.

El modo de vida mahometano giraba en torno a la medina. Las ciudades eran los núcleos en los que había mezquitas, escuelas coránicas, comercio en los zocos y talleres artesanales que producían toda clase de objetos suntuarios en oro, plata, cobre, piel, lana, algodón, madera de olivo y nácar, propios del instinto de comercio de los árabes de los desiertos y los bereberes de las montañas. Convivían los muladíes —conversos al Islam y exentos del impuesto especial—, que formaban la mayoría, junto con la clase dirigente árabe, la minoría mozárabe y los judíos.

Cuando se alzó la sublevación fatimí de los chiíes y ocupó el sultanato de Egipto, Abderramán III rompió todos los lazos políticos con la umma y se proclamó califa (929). Córdoba vio su Gran Mezquita ampliada y en Medina Azahara, la ciudad de los palacios donde se instaló el califa, brillaban los antiguos mármoles romanos, vueltos a pulir para formar arcadas, patios y columnatas. Los cronistas de la época se hacen eco de la prosperidad general y de la satisfacción de la población por no tener que pagar impuestos excesivos. Los grandes monarcas europeos mandaron embajadores, el reino asturleonés tuvo que pagar parias y los territorios pirenaicos admitieron el arbitraje del califa para dirimir sus litigios.

El brillo colorista y bullanguero de las ciudades de la Bética se amplió por el Levante y alcanzó Valencia y Zaragoza. En el centro, Toledo asumió con naturalidad su nueva identidad mahometana, mientras que al oeste, Badajoz se impuso a Mérida. Los burgos del norte, por el contrario, parecían hoscos poblados retrasados a su lado, excepto Oviedo y más tarde León. Pero Astorga, Burgos, Palencia, Gerona y Barcelona aún se debatían en la precariedad urbana que produjo el fin del Bajo Imperio y el comienzo rural de la Edad Media.

Ya en el segundo milenio, durante lo que llamamos Baja Edad Media, el crecimiento de las ciudades en territorio cristiano fue espectacular. El Camino de Santiago impulsó la línea que iba desde Logroño hasta Santiago, pasando por Burgos, Sahagún o León. El valle del Duero, tras las sucesivas repoblaciones, recobró antiguos núcleos celtíberos como Zamora, Toro, Tordesillas, Simancas, Peñafiel y Osma y vio surgir otros nuevos como Valladolid. En el territorio hacia Segovia y Ávila florecieron ciudades de señorío como Cuéllar, Sepúlveda, Íscar o Arévalo. Una tras otra recibieron fuero de ciudad y algunas quedaron fuera del dominio señorial (sobre todo las que llegaron a ser capitales de provincia), por lo que pudieron desarrollar gobiernos concejiles protodemocráticos y en gran medida autosuficientes.

Existían tres órdenes sociales, o estamentos, que englobaban la pirámide feudal: los que luchaban, los que oraban y los que trabajaban. En la cúspide se hallaba el rey, como señor natural y caudillo militar. Le asistían los nobles linajes, enriquecidos por estar exentos de pagar tributos. La alta jerarquía eclesiástica, que tampoco tributaba, estaba copada por miembros de la propia nobleza. Por debajo estaban los pecheros, sobre quienes descansaba la carga tributaria y que apenas eran propietarios de la tierra que trabajaban. Pero esta estratificación, que está bien documentada en Las Partidas de Alfonso el Sabio, evoluciona en la Baja Edad Media con la aparición de mercaderes, gentes de oficios, artesanos y labradores enriquecidos, que forman el Tercer Estado. En el siglo XII eran ya tan numerosos que Alfonso IX de León los mandó llamar para la convocatoria de la Curia Regia o consejo de la Corona en las célebres Cortes de León de 1188.

Estos integrantes del Tercer Estado eran representantes de los concejos ciudadanos que habían surgido al calor de la Reconquista. Existían ya numerosos oficios entre esta incipiente burguesía: escribanos, médicos, abogados, carpinteros, herreros, orfebres, peleteros, albarderos, sastres, zapateros, vinateros, etc. La industria de paños de abrigo, gracias a la lana merina, creció enormemente en Zamora, Salamanca, Palencia, Soria, Cuenca o Murcia. En Vizcaya surgieron las ferrerías mientras que en Barcelona, Valencia y Zaragoza lo hicieron los telares —con técnicas de hilado perfeccionadas por los musulmanes—, en los que se confeccionaban gran cantidad de tejidos livianos de hilo y algodón, pero también ricas telas de seda o terciopelo, muy apreciadas, que comenzaron a comprar los mercaderes genoveses. La larga línea de costa peninsular propició los intercambios comerciales con la Europa del norte, muy interesada en la producción lanar, pero también con Italia y Oriente. En el interior eran los mercados, regulados según el fuero de cada ciudad, el centro del comercio y también un ámbito de encuentro y diversión. En Castilla y León, algunas ciudades establecieron ferias anuales a la manera de Champaña, en Francia, después de que Valladolid inaugurara la suya en 1152 por influencia de la nobleza borgoñona que acompañó a la reina Constanza, primera esposa de Alfonso VI. El sistema feudal respaldaba el florecimiento de los núcleos urbanos sujetos a señorío. En las ciudades de realengo o concejiles, fue la Iglesia quien apoyó las ferias, por lo que su celebración solía hacerse bajo la advocación de un santo patrón, a menudo local, lo que impulsaba su fama y la llegada de forasteros que acudían a las procesiones y las fiestas. Fueron famosas las de Medina del Campo, Villalón, Medina de Rioseco y la de ganado de Benavente. Toda esta expansión fue posible gracias a la espléndida red viaria dejada por los romanos y al incremento de acuñación monetaria que en Castilla y León, el territorio más dinámico en los siglos XII y XIII, adoptó el patrón musulmán, según recoge en sus estudios el eminente medievalista Julio Valdeón. Había varias clases de moneda; las transacciones ordinarias se hacían en moneda de vellón, una aleación de plata y cobre dividida en real, cuarto y ochavo que eran los dineros (por su patrón, el dinar); había también maravedíes, desde que acuñó Alfonso VIII los primeros en oro, para la compra de bienes muebles; y por fin las doblas, que eran monedas de plata muy apreciadas en el incipiente negocio bancario italiano y alemán. Como consecuencia de esta proliferación, y del constante flujo de dinares andalusíes, surgieron los primeros agentes de cambio. En Medina del Campo, centro mercantil castellano, se crearon las letras de cambio, una innovación que agilizó el comercio sin tener que cargar con grandes cantidades de numerario. También los templarios, pioneros de la banca prestataria a reyes y magnates, utilizaban pagarés al portador para viajar por Europa.

En Cataluña, entretanto, comenzó a correr el oro. Domínguez Ortiz atribuye a la implosión del califato el viraje decisivo de la temprana economía de supervivencia catalana a la abundancia. Al contrario que en Asturias, Cantabria o Vizcaya, la población se repartía entre unos valles pirenaicos superpoblados y una llanura despoblada por miedo a las aceifas musulmanas. La costa era también muy peligrosa. Las fuerzas del emirato solían entrar por el estuario del Ebro o atracar en Tarragona y Barcelona para dirigir sus operaciones de saqueo. A medida que avanzó la Reconquista, la repoblación se llevó a cabo mediante el sistema de pressura, es decir la ocupación de una porción de tierra adjudicada por el señor feudal, en este caso, alguno de los condes soberanos. Los condados de la Marca Hispánica tenían más fluidez, amparados en la protección carolingia, pero su falta de ayuda durante la razzia de Almanzor que asoló Barcelona provocó que el conde Borrell II se proclamara independiente, hecho que reconoció de inmediato la Santa Sede gracias a los buenos oficios, de nuevo, de los monjes cluniacenses, de cuyas filas salieron varios pontífices consecutivos.

Los monjes benedictinos, dirigidos desde la gran abadía de Cluny, fueron, como en Navarra y Castilla, agentes del desarrollo económico y enlaces diplomáticos con las cortes de Europa. La nueva situación de paz que originaron las taifas hizo de Barcelona el puerto mercantil más importante del Mediterráneo occidental y la primera plaza europea en acuñación de moneda de oro. No se sabe con certeza el origen, aunque es probable que fuera templario, pero lo cierto es que esta riqueza inusitada facilitó el pago a tropas mercenarias con las que se fueron agregando los despojos del califato. Tarragona se hizo cristiana a mediados del siglo XII y de inmediato fue elevada a sede arzobispal por su fuerte carga simbólica como cabeza de la Tarraconense. Junto a Santiago, Braga y Toledo disputó durante muchos años la primacía eclesiástica hispana.

No todo fue, sin embargo, desarrollo económico y progreso material. La espiritualidad vivió una de sus épocas más dinámicas en un tiempo en el que surgieron catedrales y monasterios por doquier. También las primeras universidades. Y el Honrado Concejo de la Mesta, una institución de trashumancia netamente española por clima y tradición milenaria, surgida cuando se rebasó la cordillera Central y las conquistas castellanas alcanzaron las tierras andaluzas, incorporando así la antigua costumbre peninsular que se desarrolló desde el Neolítico.

19

LA TORRE SEÑERA

ORIGEN DE CASTILLA Y PORTUGAL

Torre de Castilla.

El nombre de Castella, que aparece documentado en el siglo ix, alude a los numerosos castillos o fortalezas de tamaño medio que se erigieron en las estribaciones cantábricas como defensas, no se sabe bien si contra romanos o visigodos. Ese rosario de torres originó el nombre de Castella Vetula (Castilla la Vieja). De ahí surgió la torre como símbolo del condado que se convirtió en reino con Fernando el Magno de León. El color grana viene del de la sangre seca sobre el lienzo blanco de la camisa guerrera y representa el precio de su independencia. Hermanada con el león rampante del reino pionero, formó el pendón castellano que señoreó dos tercios de España y gran parte de las Américas.

Tanto Castilla como Cataluña se fraguan en la resistencia contra los ataques musulmanes; nacen de núcleos cobijados que pronto adquieren voz y reclaman autonomía. Son los territorios que designamos como independientes y comparten con los progenitores —Asturias, León y Navarra— su capacidad para generar identidad y cultura, incluso en grado aún mayor en la contabilidad histórica, pues su peculiar idiosincrasia les hace ser extraordinariamente fuertes y superar con creces los límites de su parco origen. Ambos aparecen en la Alta Edad Media (siglos VIII y XI) como entidades de gran dinamismo y temperamento, capaces de aglutinar territorio, plantar cara al poderoso ejército del emirato y desarrollar una cultura de fuerte personalidad.

Origen de Castilla

El área donde surgió Castilla a finales del siglo VIII la formaba la Bardulia, una franja que se extendía desde la desembocadura del Nerva en el Cantábrico hasta la margen izquierda del Alto Ebro. Era el territorio de los várdulos, pueblo celta vecino de cántabros y caristios, apenas romanizado y con escasa influencia visigoda, que ocupaba el este de Cantabria y el norte de Palencia y Burgos, además de parte de Vizcaya, Álava e incluso Navarra. Su agreste núcleo estaba contenido en la conocida como Área Paterniani, zona comarcal equiparable a las Merindades. El nombre de Castella lo adquiere por las pequeñas fortalezas cerradas, o castillos, que constituyeron sus bastiones de avance durante la Reconquista. El cambio aparece documentado en el año 800 en un diploma de donación del abad Vítulo que dice: Bardulies qui nunc uocitatur Castella («Bardulia, a la que ahora llamaremos Castilla»). Este nombre precursor perderá vigor cuando Ordoño I de León le encomiende a su cuñado Rodrigo la gobernación del condado de Castilla en 852. En el siglo siguiente, la Cronica Silense lo llama ya Castella Vetula («Castilla la Vieja»). Una teoría actual, sin embargo, sostiene que esta voz del bajo latín puede derivar del vocablo Gutthiuda («nación de godos») utilizado por los hispanorromanos de los siglos VI y VII y cuya corrupción fonológica puede conducir a Castilla.

Durante el siglo IX, el condado se mantuvo en la órbita de León aunque con personalidad propia; sus habitantes eran en su mayoría hombres libres que labraban su propia tierra y no admitían la imposición feudal. Para gobernarse y dirimir sus litigios sin tener que acudir a la Curia Regia leonesa ni interpretar el Liber Iudiciorum, que no comprendían, pues su lengua era ya el romance, eligieron dos jueces con la advertencia de que en ningún caso debían menoscabar su libertad. Los jueces ejercían su función según los usos y costumbres (Fuero de Albedrío) y mediante sentencias denominadas fazañas. De esta manera protodemocrática se hizo Castilla hasta convertirse en condado independiente. Los dos primeros jueces fueron Nuño Rasura y Laín Calvo, que el romancero posterior hace ascendientes respectivos de Fernán González y el Cid. La lengua fue otro elemento aglutinante. La variedad castellana de romance resultaba hosca y cómica a los leoneses, pero se impuso a las variantes romances de Aragón, Asturias y La Rioja. Por su estrecha relación con Álava tomó elementos estructurales de la lengua vasca y fue vehículo de una ferviente épica, estudiada por Menéndez Pidal.

Con Rodrigo nació el Condado de Castilla como Marca Oriental en la frontera con los musulmanes. El conde Rodrigo ayudó a Alfonso III el Emperador a recuperar el trono de Asturias frente al usurpador conde de Lugo. Como recompensa, el monarca leonés concedió por primera vez que un condado fuera soberano. La mirada castellana se dirige entonces a La Rioja y el Duero. En 884 el conde Diego Rodríguez fundó Burgos e hizo de ella la Caput Castellae («Cabeza de Castilla»).

Evolución

Comienza una época de turbulencias en el reino leonés, con frecuentes rebeliones de condes a los que el rey-emperador pretende sujetar bajo vasallaje. La frontera castellana del Ebro avanza hacia el curso oriental del Duero, pues los Campos Góticos[1] siguen siendo un páramo despoblado que sirve de glacis contra las aceifas del emirato. Las tropas concejiles reconquistan enclaves antiguos como Roa (la antigua Rauda arévaca), Clunia (de fundación celtíbera y esplendor romano) y Osma, la fastuosa Uxama arévaca próxima a El Burgo de Osma.[2] Se fundan burgos en las Extremaduras castellanas (tierras del extremo oriental del Duero) como Peñafiel, Berlanga, Gumiel, Aranda, Peñaranda o Gormaz, que son repobladas por hombres libres castellanos.

En el año 929 se produce la proclamación del califato por Abderramán III, un hecho decisivo que hará pivotar la política de Castilla en su relación con León. Por entonces ostenta el título condal el joven Fernán González, de la poderosa familia de Lara, hombre capaz y carismático que en 932 consigue reunir bajo su corona los distintos condados que agrupan los territorios castellanos más el condado de Álava. Al mismo tiempo, la reina Toda de Pamplona establece alianzas matrimoniales para reforzar su posición de regente mientras dure la minoría de edad de su hijo García Sánchez I y casa a su hija Sancha con Fernán González. El conde emparenta así con los linajes reales. Ordoño III de León se casó con Urraca, hija de Fernán, pero bajo su reinado el conde rompió con León y proclamó la independencia. No sabemos a ciencia cierta por qué lo hizo, aunque existe una hipótesis, del obispo Pelayo, que sostiene que Ordoño repudió a Urraca para casarse con otra mujer y que desde entonces Fernán González se negó a acudir a León a besarle la mano. La causa puede ser cierta y deberse al inflamado sentido del honor que los castellanos habían construido para defender lo propio, como la torre orgullosa y solitaria que campeaba en su pendón, hasta convertirse en fortaleza o castillo de tres cuerpos que siguió tremolando al amparo del trono asturleonés, mientras la Historia empedraba el camino de su propia andadura.

Los cinco rodeles del Portugal independiente

Portugal y España han vivido de espaldas durante siglos, una triste realidad causada por el fracaso de las uniones dinásticas y los intereses geopolíticos ingleses. No resulta fácil hablar de Portugal en relación con España, aunque no es aventurado decir que el poso final es de melancolía mutua. En la actualidad parece estar amortizado el sentimiento de pérdida por otro de esperanza en una unión quizá no muy lejana.

El nombre de Portugal se debe a un poblado celta costero, llamado Cale, que aparece en las crónicas de Idacio y del que derivó Oporto. En el siglo XI Portocale era un territorio conquistado a los árabes por el reino de León que el rey Alfonso VI elevó a condado soberano para concedérselo a su hija bastarda Teresa, con motivo de su boda con Enrique de Lorena. Lo mismo hizo con el condado de Galicia, que entregó a su hija legítima doña Urraca, por su matrimonio con Raimundo de Borgoña. Ya se titulaba por entonces Emperador de Toda España (Imperor Totius Hispaniae) y su ambición era gobernar la Península completa, pero tras la derrota de Sagrajas ante los almorávides, Alfonso se dio cuenta de que sólo con sus fuerzas no podía hacer frente al formidable ejército musulmán, de manera que volvió su mirada a Europa y la Santa Sede para pedir ayuda para la España cristiana. Comenzó la operación diplomática su esposa, la reina Constanza de Borgoña, quien escribió al abad de Cluny y al papa, ambos tíos suyos. Borgoña, el estado más poderoso del momento y con numerosos vástagos en busca de fortuna, respondió con largueza. A Castilla llegaron tres jóvenes condes, primos entre sí y sobrinos de la reina. Alfonso le concedió la mano de su hija Urraca a Raimundo y les otorgó en dote Galicia. Para Enrique y el tercero, llamado también Raimundo, eligió a dos hijas bastardas que había tenido con Jimena Muñoz: Teresa y Elvira. La reina Constanza transigió, hecha ya a las infidelidades de su regio esposo, pero jugando a cambio un papel relevante en la expansión de los benedictinos cluniacenses, orden que por entonces gobernaba la Cristiandad. Elvira, casada con el conde Raimundo de Tolosa, lo acompañó a Tierra Santa durante la Primera Cruzada, donde se les pierde la pista. Así pues, quedaron Raimundo y Enrique, que como nietos del rey de Francia exigían un trato privilegiado desde su altiva condición de príncipes.

De la política de expansión dinástica Alfonso tuvo que pasar a la de contención para neutralizar las ambiciones de sus yernos, que empezaron a conspirar para engrandecerse. En este sentido, los primos firmaron un pacto secreto auspiciado por san Hugo, abad de Cluny y tío abuelo suyo, por el que tratarían de derrocar al impío Alfonso y repartirse sus reinos. Cuando Alfonso se enteró, hizo el reparto del reino de Galicia, que los convertía en verdaderos condes con mando en plaza y rango de príncipes, pero los transformaba también en rivales de una zona contigua. Una jugada maestra.

Raimundo, casado con la hija legítima, se esforzó en granjearse la confianza del rey, sobre todo a partir de la desastrosa derrota de Uclés en la que murió el heredero Sanchuelo y tras la que Urraca fue jurada heredera de Castilla y León. Los dos primos, sin embargo, murieron pronto y no fueron reyes, aunque sí sus hijos Alfonso VII de Castilla-León y Alfonso Enríquez de Portugal. En 1112 las dos hermanastras, Urraca y Teresa, quedaron frente a frente, ambas con un heredero niño. Y como Teresa era mujer brava y tenía la ambición de la bastardía, no tardó en proclamarse reina de Portugal. Al llegar a la mayoría de edad, su hijo reclamó la corona. En 1131 trasladó la corte a Coimbra y a partir de entonces se dedicó a luchar contra los musulmanes, a los que arrebató Lisboa. En 1139 obtuvo una resonante victoria contra los almorávides en Ourique, en cuyo campo de batalla los propios soldados lo aclamaron como rey. Él aceptó y declaró la independencia. Nacía así el reino de Portugal bajo la dinastía borgoñona. Esta batalla marcó, junto con Aljubarrota y Alcazaquivir, el imaginario portugués hasta el punto de formar la parte nuclear del escudo heráldico nacional que sobrevive hasta hoy: los cinco escudetes, cada cual con cinco bezantes, representan los cinco cadíes musulmanes derrotados en la contienda.

Con el fin de afianzar su posición, Alfonso Enríquez decidió reclamar protección pontificia y en 1140 el papa Inocencio II declaró el reino tributario de la Santa Sede. Alfonso VII de Castilla no se dio por vencido e intentó mantenerlo bajo su corona con el Tratado de paz de Zamora en 1143, por el que reconocía la dignidad real a su primo y su dominio sobre Portugal como feudo leonés, donándole Astorga como arras del acuerdo. La independencia completa llegó en 1179, cuando el papa Alejandro III concedió, por la bula Manifestus Probatum, el título de rey a Alfonso Enríquez y a Portugal la categoría de reino independiente, vasallo de la Iglesia.

En 1157 moría Alfonso VII, y los reinos de León y Castilla se separaban de nuevo, repartidos entre sus hijos Fernando II y Sancho III. Al año siguiente ambos acordaron por el Tratado de Sahagún continuar la Reconquista juntos, heredarse uno a otro y repartirse en vida Portugal. La muerte de Sancho de Castilla aquel mismo año anuló el tratado. Terminada la Reconquista portuguesa, la independencia volvió a estar en peligro por la crisis dinástica que provocó la muerte sin descendencia masculina legítima de Fernando I de Portugal. Su única hija, Beatriz, estaba casada con Juan I de Castilla, quien reclamó para su esposa el trono e invadió el país. El litigio se resolvió a favor de Portugal tras la derrota castellana de 1385 ante un ejército combinado de ingleses y portugueses mandado por João, hermano de Fernando aunque hijo ilegítimo de Pedro I, que fue aclamado como nuevo rey y fundó la Casa de Avis. Bajo esta dinastía, que gobernó durante casi doscientos años, Portugal tuvo su brillante era de los descubrimientos y se formaron las bases de su imperio en África, Asia y América.

20

CATALUÑA, ARAGÓN

TIERRAS DE FRONTERA

Cimera de Jaime I de Aragón.

Yelmo distintivo del monarca aragonés que adoptó como emblema personal el rey Pedro el Ceremonioso, la cimera representa una vibra o dragón alado y tiene un doble significado: la asimilación del nombre d’Aragó con Dragó y el patronazgo de San Jorge, vencedor del dragón/diablo. El culto a este mártir de Capadocia estuvo muy arraigado en el primer feudalismo. Es también patrón de Cataluña y su bandera con una cruz roja sobre fondo blanco constituye el emblema de la ciudad de Barcelona. Es asimismo patrón de Inglaterra, Rusia, Hungría y otros muchos lugares.

El símbolo de las tierras de Aragón o Casal d’Aragó se completa con un escudeto atravesado por cuatro «palos» o barras rojas sobre fondo dorado, cuyo origen está aún por demostrar. La prueba documentada más antigua aparece con Alfonso II el Casto, quien transmite la senyal d’Aragó a Cataluña (la senyera). Valencia y Mallorca la adoptarán con Jaime I el Conquistador.

Ya hemos dicho que tanto Cataluña como Castilla se fraguan en la resistencia al emirato cordobés y nacen de núcleos godos cobijados en una estructura mayor. De la profusión de torres y castillos puede derivarse la etimología de sus nombres, pero en el caso catalán hay varias hipótesis más.

El primer registro es de 1115, está en italiano y su autor es el arcediano Euricus de Pisa, quien cita a Ramón Berenguer III como Dux Catelanensis. Una segunda propuesta sugiere que el nombre significa Tierra de Castillos, al igual que Castilla, por las fortalezas de los condados de la Marca para defenderse de los musulmanes, versión que recoge la web de la Generalitat catalana. Junto a estos dos orígenes etimológicos —los más admitidos— existen otros dos de origen árabe, uno franco y uno visigodo. Destaca el que argumenta que como en la batalla de Poitiers hubo una gran matanza de árabes, desde entonces éstos llamaron a los francos Qâtilain [Asesinos] y a su país Qâtilûniya, término que quedó asociado a los condados carolingios del Pirineo oriental ibérico. Recientemente se ha planteado la posibilidad de que el origen sea la voz árabe taluna que significa «frontera», formando con el prefijo /ca/ algo así como «zona de frontera», pero se trata de una interpretación traída por los pelos y poco clara. Más contundente es la tesis que apunta al gentilicio Catalauni, pueblo germánico asentado en la actual Champagne[1] en cuyos Campos Cataláunicos los visigodos vencieron a Atila. Lo cierto es que los ancestros de los primeros condes catalanes pertenecen a la nobleza goda de origen provenzal. Por último, existe la posibilidad de que sea una corrupción romance de Guthulandia, como Castilla.

En cuanto a la formación del territorio, afortunadamente es mucho más clara. Lo que conocemos como Cataluña había sido un mosaico de tribus ibéricas[2] sobre el que asentaron los celtas centroeuropeos de las últimas oleadas. Reconquistada por íberos confederados antes de la llegada de los cartagineses y de que Amílcar Barca fundara Barcelona, pasó a formar parte de la provincia Citerior con la República Romana y de la Tarraconense con Augusto. Tras la victoria de Carlos Martel sobre los musulmanes en 732 y el regreso de éstos al bastión peninsular, el imperio carolingio quiso asegurar la frontera meridional al otro lado de los Pirineos. Aunque en el lado vascón se frustró el intento (batalla de Roncesvalles), el Pirineo más oriental acabó dominado. Con la conquista de Gerona y Barcelona (801) los francos crearon la Marca Hispanica, un territorio a lo largo de los ríos Llobregat, Cardener y curso medio del Segre, que distribuyeron en condados.[3]

En 870 el rey Carlos el Calvo designó a Guifré el Pilós (Wifredo el Velloso) conde de Cerdaña, Urgel, Barcelona y Gerona. Era hijo de Sunyer d’Urgell, noble franco que, gracias a sus conquistas y al apoyo prestado al monarca carolingio en la lucha dinástica contra Pipino II de Aquitania, reunió bajo su corona los condados aquitanos de Narbonne a Nîmes, más el de Barcelona tras vencer a Bernard de Septimania, y el condado de Gothia del Pirineo central por sus victorias contra los musulmanes. Con su hijo Guifré, el linaje de los Belónidas de la Casa de Carcasona se hizo dinastía hereditaria y continuó la Reconquista. Durante su gobierno de 27 años, Wifredo el Velloso reunió un extenso patrimonio que puso los cimientos de la nación catalana y finalmente repartió entre sus cuatro hijos, aunque conservando unidos los condados de Barcelona y Gerona. Repobló con hispanogodos una extensa tierra de nadie entre carolingios y musulmanes —la Plana de Vic— restaurando el antiguo condado de Osona con su sede episcopal en Vicus, en el que fundó los monasterios de Ripoll y San Juan de las Abadesas. La independencia se produjo en 987, cuando Borrell II quebró su vasallaje con el primer rey Capeto, Hugo, aprovechando el cambio de dinastía y como protesta porque su antecesor, Lotario, no le había prestado ayuda contra Almanzor. En los condados catalanes comenzó a crearse una sociedad de hombres libres entre agricultores, artesanos y mercaderes llamados aloers, base de las huestes concejiles, similar a Castilla en sus usos protodemocráticos.

Con la llegada del segundo milenio surgió una nueva mentalidad como consecuencia del drástico cambio en la balanza de poder. Los nuevos señores, numerosos y arraigados, trataban de avasallar a los aloers. El siglo XI comenzó con una virulenta guerra social cuyo apogeo fueron las batallas donde los ejércitos nobiliarios vencían con facilidad por el empuje de la caballería pesada, la protección de yelmos y armaduras, el refuerzo de arqueros a pie y la ayuda de los almogávares, que eran tropas ligeras de zapadores, duchos con el cotell (espada corta) y hábiles en quebrar líneas enemigas o portones de muralla y vadear ríos. Frente a ellos, las huestes concejiles apenas podían hacer otra cosa que rendirse o morir. Hacia el final del siglo muchos hombres libres eran ya siervos, mientras el territorio se fragmentaba en señoríos con una red de parentesco y fidelidad tan intensa que debilitó la dinastía belónida hasta menoscabar la autoridad de Barcelona, a cuya cabeza se encontraba, durante el periodo de mayor crisis, Ramón Berenguer I el Viejo (1035-1076).

La situación de este conde no era muy halagüeña. Su padre Berenguer Ramón I era un incapaz, y él se encontraba bajo la tutela de su enérgica y taimada abuela Ermesenda, quien llegó a firmar una tregua con el califato con la excusa de que favorecía a los mercaderes del puerto de Barcelona mientras preparaba una coalición de magnates afines para combatir al enjambre del nuevo señorío, a quienes considerbaa como «indignos vegueros». La habilidad política de Ramón Berenguer I fue conciliar ambos bandos. Por un lado, aceptaba el concepto de la potestas condal y el vigor del Liber Iudiciorum visigodo que defendía su autoritaria abuela y, por otro, supo contemporizar con los nuevos señores, hombres de su generación; de esta manera consiguió acabar con el clima de revuelta. Su largo gobierno de más de 40 años permitió consolidar Cataluña mediante la sumisión de los condados al de Barcelona, por tanto es lícito considerarlo como fundador del principado soberano, tarea que reforzó al promulgar con el beneplácito de sus barones los Usatges de Barcelona, primer derecho consuetudinario del territorio. El conde murió en 1076 y fue sepultado en la catedral de Barcelona, construida en 1058.

La amalgama de condados se había fragmentado cuando Wifredo el Velloso dividió el patrimonio entre sus cuatro hijos. Aunque la primera generación había mantenido un gobierno conjunto con la preeminencia del condado de Barcelona en la rama primogénita, los nietos rompieron sus lazos de vasallaje. La titularidad se dispersó y, desde la mitad del siglo XI al XII, los cuatro condes homónimos de Barcelona —Ramón Berenguer I, II, III y IV— se esforzaron en recuperarla. A Ramón Berenguer I le sucedieron sus hijos gemelos Ramón Berenguer II y Berenguer Ramón II, cuyo gobierno conjunto empezó con grandes ambiciones pero terminó en desastre, con el asesinato del segundo por el primero y la transmisión de la corona condal al hijo del asesinado, Ramón Berenguer III [1097-1131], quien recibiría el apodo de el Grande porque con él Cataluña se convirtió en un estado poderoso. El tercer Ramón incorporó el condado de Besalú mediante matrimonio, recibió el de Cerdaña por herencia y conquistó Ampurias. En 1104 participó en la toma de Balaguer y esta acción provocó, por un lado, la coordinación con Aragón en la Reconquista y, por otro, que el condado de Urgel, territorio en gran parte aragonés pero donde se hablaba catalán, permaneciera en la órbita de Barcelona. Por su matrimonio con Dulce de Provenza, el conde pasó a controlar todo el litoral del sur de Francia desde los Alpes franceses hasta el Ródano. La consecuencia inmediata fue que Barcelona se convirtió en potencia marítima del Mediterráneo occidental, lo que despertó la vocación catalana de la expansión por ultramar. En 1116 consiguió del papa Pascual II una bula de cruzada cuyo objeto era liberar Tarragona de los musulmanes. Las victorias de Alfonso I de Aragón en la taifa de Zaragoza permitieron que el condado barcelonés avanzara hacia el sur y el oeste, pero ante el peligro de anexión por el Batallador, Tarragona y Lérida acataron la soberanía de Barcelona en 1119 y 1120. En treinta y cinco años, el condado de Barcelona se había transformado en un poder soberano sobre toda Cataluña, un reino de facto con pretensiones imperiales semejantes a las de la corona castellanoleonesa de Alfonso VII. En 1131 Ramón Berenguer III dividió su patrimonio, como era costumbre entre los reyes de la época, entre sus dos hijos. Y lo hizo de forma salomónica: Cataluña pasó al primogénito Ramón Berenguer IV —para que buscara la anexión de Aragón— y Provenza, al segundo, Berenguer Ramón.

Con el nuevo conde llegó la unión dinástica con Aragón, que con tanto esmero había preparado su padre en su afán de lograr un imperio paralelo al castellanoleonés. Por las capitulaciones de Barbastro de 1137, Ramón Berenguer IV se casaba con Petronila, hija de Ramiro el Monje, y lo hacía como Príncipe de Cataluña y Aragón. Con esta unión nació el pujante reino confederado, pero aunque la corona resultante dejara en segundo lugar el nombre de Cataluña, como ocurrió con León, hay que decir que su dinastía titular por herencia de varón fue la Casa de Barcelona hasta su extinción con Martín el Humano.

La Corona de Aragón

Ya hemos visto como el reino de Aragón se formó a partir de los condados que Sancho III de Navarra legó en herencia a su hijo bastardo Ramiro. El territorio era uno de los enclaves pirenaicos que había resistido al invasor árabe y ocupaba una estrecha franja de tierra entre los valles de Canfranc y Hecho que tomó el nombre del río Aragón. Parece ser que el primer conde fue el franco Aureolo, todavía bajo la protección carolingia, pero el desarrollo del reino de Pamplona lo acercó a la tutela de los caudillos de las familias Arista y Galíndez.

En 1035 Ramiro consiguió unir al condado de Aragón los de Sobrarbe y Ribagorza, en disputa con su hermanastro García de Nájera, con el objetivo de crear una dinastía propia como había hecho el primogénito Fernando, quien heredó Castilla y arrebató León a su cuñado Vermudo. Con las ricas rentas de los nuevos condados, Ramiro comenzó a actuar como rey aunque nunca se tituló como tal. Era un caudillo con carisma, además de un hombre afable y justo, de modo que los señores y súbditos lo aceptaron con naturalidad y le apoyaron cuando, ejerciendo la potestas regia, se independizó de la tutela de Pamplona.

De su matrimonio con Ermesinda, hija del conde de Foix, tuvo a Sancho Remírez, quien ya se intituló Rey de Aragón en los documentos. En 1106 era el reino de Pamplona el que caía bajo la órbita del reino aragonés, mientras Pedro I conquistaba Huesca y Barbastro y trasladaba a estas dos ciudades las sedes episcopales de Jaca y Ronda. Con Alfonso I el Batallador las conquistas se encadenaron: Zaragoza, Tudela, Tarazona, Calatayud y Daroca. El reino amplió sus fronteras y Alfonso I concibió el sueño de convertirse en emperador de «toda» Spania cuando fue el rey convocado, como hemos visto, por Alfonso VI de Castilla y León para casarse con su hija Urraca. Ya sabemos cómo el matrimonio acabó anulándose, sin lograr un heredero. A la muerte del Batallador, su descabellada herencia que dejaba todo el patrimonio regio a las órdenes de caballería de Jerusalén, causó tal estupor y rechazo que Navarra se desgajó y los linajes navarros eligieron su propio rey.

A la pérdida de Navarra se unió el temor de la alta nobleza aragonesa a que el reino castellanoleonés, con el fogoso Alfonso VII a la cabeza, aprovechara su debilidad para invadir el territorio. Dejando de lado la voluntad testamentaria del Batallador, como habían hecho los navarros, los nobles eligieron a Ramiro, el hermano monje de Alfonso. Le obligaron a aceptar y a casarse, y cuando Ramiro tuvo a Petronila, la casó sin haber cumplido aún tres años con Ramón Berenguer IV, que tenía veintiséis, y él se volvió a su monasterio dejando el gobierno en manos del príncipe catalán.

La unión de Aragón y Cataluña tenía un interés dinástico, pero también de política estratégica para ambos territorios. La alianza defendía al primero del expansionismo de Castilla y al segundo de la ambición de Francia. Del matrimonio nacería años después Alfonso II, quien reunió Cataluña y Aragón bajo su corona, aunque no fusionados como haría Fernando III el Santo con la unión definitiva de Castilla y León en la Corona de Castilla, sino como dos soberanías autónomas y confederadas que, con Jaime I y sus conquistas de Valencia y Mallorca, tomaron el nombre de Corona de Aragón.

Es con Alfonso II cuando aparecen documentados los cuatro palos o barras como distintivos del escudo o señal del reino. El antiguo argumento de que el escudo cuatribarrado venía de Wifredo el Velloso, lanzado por Muntaner, está hoy totalmente descartado y se considera una leyenda aceptada como cierta por el catalanismo decimonónico. A la señal del rey (senyera) se añadía el peculiar yelmo alado del dragón. Juntos formaron el símbolo heráldico de la Corona que imperó por el Levante hasta los confines griegos del Imperio bizantino, con los ducados de Atenas y Neopatria.

Jaime I dejó la antigua taifa de Murcia en el dominio del ámbito castellano, a cambio de Alicante. Con este pacto (Almizra, 1244) terminaba también el vasallaje a Castilla por aquel territorio. Pero a pesar de los intentos de la Corona por fusionar los reinos y unificar las Cortes, los magnates se negaron, temerosos de perder dominio efectivo y privilegios. Y como apenas quedaba por conquistar territorio frontero musulmán, pues Castilla había incorporado los reinos de Almería, Córdoba, Sevilla y Cádiz, la Corona aragonesa buscó su expansión en el Mediterráneo.

Su hijo Pedro el Grande, que recibió Aragón, Cataluña y Valencia pero no Mallorca, que heredó su hermano Jaime, puso su objetivo en Sicilia por ciertos derechos que tenía su esposa sobre su corona y, aprovechando la revuelta de las llamadas Vísperas sicilianas contra los franceses, se adueñó del territorio. Jaime II, por su parte, completó el dominio de las grandes islas del Mediterráneo occidental con la incorporación de Córcega y Cerdeña gracias a su habilidad diplomática. Y gracias a los almogávares añadió a sus títulos los ducados bizantinos.

A la muerte de Martín el Humano ocurrió uno de esos episodios históricos que simbolizan la capacidad de diálogo, entendimiento y compromiso que han sabido demostrar de cuando en cuando los españoles en circunstancias difíciles o peligrosas. Ya hemos dicho que el carácter histórico de este pueblo, que ha convivido en la casa común de la Península y se ha ido haciendo a base de aportaciones foráneas e injertos culturales, ha basculado entre los extremos de la ferocidad recíproca y una ejemplar solidaridad, dejándose estar a menudo en una zona intermedia, indolente y apática, cómoda y resignada.

Y de esta manera, lo que pudo ser una guerra brutal de conquista castellana y rechazo aragonés, siguiendo la pauta de belicosidad que imprimía la codicia de territorio y el afán de poder que movían a las élites y de la que a menudo se contagiaba el pueblo, se resolvió mediante el Compromiso de Caspe (1412), por el que Fernando de Antequera, regente de Castilla, ciñó la Corona de Aragón. No hubo otra consecuencia salvo la de entronizar también en Aragón a la dinastía castellana de los Trastámara, originada por la descendencia de Alfonso XI y Leonor de Guzmán, que sustituyó a la Casa de Barcelona.

El hijo de Fernando I, Alfonso V el Magnánimo, es uno de los grandes gobernantes y monarcas de la historia de España junto al castellano Alfonso Onceno. Culto, humanista, promovió las artes y fue el primer caballero de la Orden del Toisón de Oro no borgoñón y el primer rey que ostentó su collar. Aumentó el poder de la Corona con la conquista del reino de Nápoles e intentó frenar a los turcos, dos cuestiones que habrían de marcar la política de la España reunida con Carlos V y Felipe II.

Juan II (1458-1479), también rey de Navarra por su primer matrimonio, tuvo que enfrentarse a una larga guerra civil y a la insurrección de Cataluña, que puso en peligro la unidad de la Corona. También tuvo que abandonar los condados del Rosellón y la Cerdaña. Astuto diplomático y político tenaz, hizo que su hijo Fernando, a quien favoreció sobre su heredero el príncipe de Viana, se ofreciera en matrimonio a la infanta Isabel de Castilla para apoyar su candidatura a la corona en contra de su sobrina La Beltraneja. Cuando el matrimonio se celebró a escondidas en Valladolid, Fernando entregó a su esposa un regalo de inmenso valor, de parte de su padre: la corona de Sicilia. Así los jóvenes reyes de Sicilia, de 19 y 18 años de edad, comenzaron su andadura, un matrimonio equidistante que habría de reunir sus reinos y maestrazgos en aras de un Estado fuerte que volvería a tomar el nombre de España, pues con ellos el ideal neogótico de la Reconquista concluyó.

21

TIEMPO DE CAUDILLOS

ALMANZOR, EL CID, ROGER DE FLOR

Primer folio del manuscrito del Cantar de Mio Cid.

Las turbulencias dinásticas, el heroísmo guerrero y el tiempo fundacional que se vivió a finales del primer milenio y comienzos del segundo fueron el caldo de cultivo para el resurgir de los caudillos, personajes emblemáticos que unían a su genio militar el carisma de su persona y la admiración de los suyos, en la mejor tradición celtibérica. Hubo muchos, pero ninguno alcanzó la notoriedad de Rodrigo Díaz de Vivar, cuyas gestas fueron cantadas en romances de la época y recogidas en un largo poema épico que ha trascendido los siglos con su fama. Símbolo de las tribulaciones de un caudillo adorado, el Cantar de Mio Cid es un paradigma del castellano medieval, como Tirant lo Blanch lo es del catalán-valenciano.

España es tierra fértil para el caudillaje, fecunda en hombres —y mujeres— consagrados a una causa en la que empeñan su vida y arrastran consigo a un enjambre de fieles. Desde los celtíberos han surgido sin cesar, en la guerra y en la paz, en milicia y en religión. Son símbolos de carisma, firmeza y entrega. Hay una fuerza gigantesca en el caudillo que tal vez se origine en la pulsión latente de un fuerte narcisismo o afán de reconocimiento, pero la voluntad que sostiene su energía se basa en la convicción de su verdad.

En el periodo fundacional de la Alta Edad Media existieron tres caudillos que dejaron una profunda huella. Con su aventura personal se convirtieron en paradigma del héroe, pues llegaron a representar, con sus espectaculares victorias y estrepitosos fracasos, los ideales y carencias, los sueños y derrotas de la comunidad cultural a la que pertenecieron: Almanzor, que quiso engrandecer de nuevo Al-Ándalus y por cuya ambiciosa mano el califato se desintegró en los reinos de taifas; el Cid, noble caballero en Castilla y aventurero mercenario en las taifas de Zaragoza y Valencia; Roger de Flor, el jefe de los almogávares catalanes de la Corona de Aragón, que conquistó Atenas y Neopatria y dio la corona de Jerusalén a la Corona de Aragón. Los tres, aunque muy diferentes entre sí por carácter y gestas, se elevaron sobre la realidad para forjar su propio destino y encarnar un ideal que atrajo multitudes enfervorizadas. Como arquetipos de lo español (aunque Roger de Flor fuera de origen siciliano), representan a la perfección el idealismo alimentado de ambición y coraje, la capacidad de llevar a cabo un sueño de conquista. Aparecen como adalides de un tiempo nuevo que se encarna en ellos y los encumbra por encima del común de los mortales, los poderosos y hasta de los reyes. Son los elegidos de la Fortuna, pero también sus mártires.

El Victorioso

Terror de los cristianos por las aceifas de las que casi siempre volvía victorioso, Almanzor (938-1002) aparece en el horizonte de Córdoba como el caudillo designado por Alá para devolver la ortodoxia al Islam español y el esplendor al Califato. Es el hombre que se alzó sobre el trono de los Omeya para continuar por sí mismo la yihad del Profeta en Ál-Andalus y aunque desciende de un general yemení llegado con las tropas de Musa más de doscientos años antes, es ya un español por los cuatro costados nacido en Algeciras.

Abi Amir al Maafirí, pues tal era su nombre de origen, tuvo una meteórica carrera en la corte cordobesa gracias a su atractivo físico y a una personalidad arrolladora que supo ganar a las personas adecuadas. Sin ser de estirpe real consiguió alcanzar el círculo íntimo del poder califal cuando, gracias a su apostura, estudios y a ser el nieto del cadí de Sevilla, logró llegar a mayordomo de la favorita del califa Al-Hakam II, el culto hijo de Abderramán III que murió dejando como heredero a un apocado muchacho de corta edad, Hisham. Para afianzarlo en el trono, la favorita Subh se apoyó en el joven mayordomo, convirtiéndolo en su amante y tutor del califa niño. Abi Amir no dudó en hacer asesinar al principal aspirante al trono, de forma que los demás príncipes omeyas se cuidaron mucho de intentarlo de nuevo.

Aquello fue sólo el comienzo. Aprovechando la crisis del califato, el joven cadí predicó la yihad, se puso al frente de las tropas y tuvo sus primeros éxitos. En 978 tomaba el nombre de Al-Mansur (el Victorioso) y se convertía en el único hayib o regente de Al-Ándalus. A los alfaquíes ortodoxos los atrajo haciendo quemar la fabulosa biblioteca de Al-Hakam, con cerca de cuatrocientos mil volúmenes. Fue una pérdida incalculable de obras tan valiosas como manuscritos originales de Platón, pero al caudillo le sirvió de imprescindible espaldarazo.

En 981 Almanzor se proclamó señor absoluto de Al-Ándalus. Cerca de ochenta campañas certifican sus hazañas victoriosas, que lo llevaron a atacar puntos tan alejados como Barcelona o Pamplona y centros neurálgicos del Cristianismo como Santiago de Compostela —de donde se llevó las campanas de la basílica para fundirlas— o el monasterio de San Millán, que quedaron arrasados. Pero no todo fueron ruinas en la vida del ambicioso caudillo. En su corte se rodeó de artistas y estudiosos y en secreto se deleitaba con música y poesía en Medina Azahara, la ciudad regia donde fijó su residencia y los órganos de gobierno.

Almanzor murió de cáncer en Medinaceli. En Calatañazor perdió el atambor, es decir la alegría de la victoria, consumido por la enfermedad y la frustración de no haber sido un príncipe omeya descendiente del Profeta. Fue enterrado en un lugar secreto con la tierra de sus victorias cubriéndole, ya que tomó la costumbre de sacudirse las ropas sobre una badana de cuero tras las batallas y hacer recoger y guardar el polvo para que le sirviera de mortaja. La Historia hizo justicia a tanto desmán. A su muerte, su hijo no pudo consolidar el trono, el califato se derrumbó en las taifas soberanas y una nueva invasión de africanos, los almorávides, implantó la crueldad del fanatismo islámico y destruyó Medina Azahara.

El Cid Campeador

Rodrigo Díaz de Vivar es la figura contrapuesta en campo contrario, por más que su carisma y empeño lo hagan similar al modelo de Almanzor. Nieto de un juez respetado, como el caudillo de Algeciras, también se convirtió de joven en el ayo y lugarteniente del heredero Sancho, por cuya muerte alevosa exigió a Alfonso VI una jura pública de inocencia que sólo se explica por la mentalidad digna, legalista, independiente e igualitaria de un castellano curtido en los usos protodemocráticos de la antigua Bardulia. Ofendido en su majestad y desconfiando de su leal sumisión, el rey-emperador lo desterró ante su carácter independiente que lo llevó a combatir, como hacían otros solados de fortuna, por los intereses del rey taifa de Zaragoza. Y aunque la autonomía de Rodrigo no significaba deslealtad a la Corona de Castilla, que el rey de León, Alfonso VI, tomó de su hermano Sancho, fue finalmente el destierro lo que labró su destino y cultivó su fama. El nombre de Cid (señor) lo debe a los sarracenos que defendió y sus mesnadas añadieron Campeador por su victoria en la lid del campo del honor, cuando tuvo que defender la integridad de su padre.

Sus tropas más fieles, mezcla de cristianos castellanos y mahometanos de Aragón y Valencia, lo aclamaban como Mio Cid, expresando así su devotio al modo de los antiguos juramentados. Respetaban su figura amigos y enemigos, pues apoyaba a quien le parecía con mayor derecho, no era ostentoso ni ambicionaba coronas para él, aunque llegó a emparentar con la casa real de León y el principado de Cataluña a través de su mujer Jimena y de sus hijas doña Elvira y doña Sol. Al primogénito lo perdió en la batalla de Consuegra, adonde lo envió como alférez para apoyar a su señor Alfonso, el señor natural a quien nunca traicionó. Por entonces se hallaba en Valencia, cuyo reino musulmán defendió de la embestida almorávide. La pérdida de su único hijo lo desbarató de tal forma que al poco tiempo murió. Al enterarse, el enemigo volvió a aparecer junto a las murallas de Valencia. Fue entonces cuando, según una leyenda bastante creíble, doña Jimena permitió que Alvar Fáñez, su fiel alférez, sujetara el cadáver al arzón de la silla de montar para salir de la ciudad al frente de las tropas. La leyenda dice que la sola visión de las luengas barbas del Cid meciéndose al cabalgar de su caballo provocó la huida inmediata de los almorávides.

Hubo un tiempo en que se negó su existencia real, hasta que Pidal demostró su veracidad absoluta. Hoy sigue en pie la desconfianza hacia los pasajes más conocidos de su figura, como la jura de Santa Gadea o el episodio del cadáver cabalgando, porque se atribuyen a delirios de juglar. Pero sobre las anécdotas sobrevuela el símbolo de un caudillo fiel que nunca traicionó a nadie, como era tan frecuente en la larga guerra civil que asoló la España de entonces. Un hombre cabal, aunque altivo como corresponde a un caballero de la época, que renunció a titularse rey de Valencia y cuando la tomó la primera vez, impidió el botín, respetó la vida de la población y no sólo les dejó continuar con su religión, sino que construyó una gran mezquita de su peculio. Un guerrero tan temido como adorado, por el que rezaron, a su muerte, los musulmanes de Córdoba y Sevilla. Y un hombre justiciero, en fin, cuya vida inspiró el poema narrativo Cantar de Mio Cid, cumbre de la épica en castellano romance.

El almogávar

Roger de Flor, mítico adalid de los almogávares, no era en realidad catalán, sino siciliano hijo de alemán e italiana, lo que no impide su identificación con el reino de Aragón, para el que combatió y ganó sus laureles.

Roger de Brindisi, que así se llamaba el caballero, era un hombre culto que dominaba el latín y el griego, tenía rentas patrimoniales en la isla de Malta y era vicealmirante de la flota siciliana cuando un turbio asunto de administración dineraria le acarreó una condena y se refugió en la Orden del Temple, donde cambió su nombre. Cuando en 1302 el basileo de Bizancio pidió al rey de Sicilia que le defendiese del avance otomano, el hermano díscolo del rey Jaime de Aragón decidió enviar un contingente de almogávares que tan destacado papel habían jugado en la expansión de la Corona desde 1282. Fue entonces cuando se formó la Gran Compañía Catalana, ejército que lograría una de las gestas más espectaculares del medievo español bajo el mando de su líder, el temerario Roger de Flor, hábil estratega y caudillo indiscutible de aquel original contingente.

Los almogávares se caracterizaron por ser una tropa ligera, de gran movilidad, duchos en traspasar murallas y derribar puertas. Su nombre significa en árabe «los que van en algara», por su comportamiento ruidoso e indisciplinado. Una camisa de estameña, una túnica corta, polainas y calzas de cuero era toda su indumentaria. Despreciaban el escudo y sus armas eran la azcona, un venablo arrojadizo que manejaban con letal precisión, media docena de dardos y un coltell o cuchillo largo de fuerte empuñadura y filo delgadísimo. A la espalda, el zurrón para las magras provisiones.

La expedición acorraló a los turcos en el monte Tauros y conquistó numerosas ciudades sin apenas resistencia. Roger de Flor logró que el emperador Antíoco le nombrara duque de Atenas, almirante de Bizancio y, más tarde, césar en igualdad de condiciones que el heredero Miguel. Éste, despechado, le invitó con cortesía fingida a un banquete de honor en Atenas que el caudillo no quiso rechazar pese a los sabios consejos de Berenguer de Entenza, su fiel lugarteniente. El convite resultó ser una celada y Roger de Flor fue asesinado. La tropa, ciega de ira por la desaparición del jefe, se entregó a una matanza de varios días en los que degolló a gran parte de la población ateniense y del Ática. El episodio aterrorizó a los bizantinos e impresionó vivamente en las Cortes europeas. Pasó a la crónica de la Historia con el dramático nombre de Venganza Catalana y supuso el momento de mayor poder en el Mediterráneo de la corona confederada catalanoaragonesa. De entonces es el dicho que afirmaba que «Hubo un tiempo en que hasta los peces del Mediterráneo llevaban en el lomo las barras rojas de Cataluña y Aragón».

El dramático episodio final de la gesta almogávar también supuso, según criterio de este autor, el comienzo de la leyenda negra antiespañola. Los catalanes, así como por hermanamiento los aragoneses y por inclusión los españoles, vieron cambiar su reputación de la noche al día. La tropa de bravos y sobrios guerreros que representaban los almogávares y sus ascendientes celtíberos, cuya fama legendaria había atravesado los siglos, se transformó en partida de desesperados crueles y sin piedad, codiciosos y altaneros que imponían su presencia y lo saqueaban todo. En el capítulo dedicado a la Leyenda Negra, veremos como el concepto arraigó en Italia y evolucionó en los Países Bajos, Inglaterra y Alemania, en tiempos de Fernando el Católico, Carlos V y Felipe II, hasta convertirse en una losa que pesó durante siglos en la percepción de España, tanto de los foráneos como de los españoles que acusaron sentimiento de culpa o inferioridad.

22

LA AFIRMACIÓN DEL ROMÁNICO

SOBRIEDAD Y PROPAGANDA

Onán el masturbador.

Aunque el arte románico buscó la armonía en las proporciones justas y la sobriedad, también sirvió como cauce de propaganda antiislamista en las chocantes representaciones sexuales que pretendían proclamar los vicios de la «raza inmunda» de los infieles. Las reconocibles figuras obscenas, que incluyen hombres con turbante fornicando con prostitutas cubiertas por velos, alertaban desde lugares bien visibles a los musulmanes para que no violaran el espacio sagrado cristiano. El que aquí se presenta es Onán el masturbador, canecillo del templo románico de la Colegiata de San Martín de Elines (Cantabria), construida hacia el año 1129, y que constituye el mejor ejemplo de motivos obscenos de este periodo en España.

Vencido el miedo atávico a la frontera milenarista del año 999 y superado el trauma de la invasión musulmana, la Hispania del norte peninsular, heredera de los visigodos, entró en el segundo milenio con un afán constructivo que era tanto expresión de espiritualidad como afirmación de su mundo.

El arte románico nace de la mansedumbre y proclama sin aspavientos la sencillez de lo profundo. Refleja el hallazgo de la serenidad pétrea tras unos siglos convulsos que desde Roma y Cartago habían sembrado de guerra y padecimientos el suelo peninsular. El románico construye a la medida del hombre porque asume de forma natural el encuentro íntimo con la divinidad a través del mensaje cercano de Jesucristo. No existen elementos sobredimensionados en una arquitectura que, lejos de la grandiosidad de Roma y los volúmenes ciclópeos de Constantinopla, prefiere un recogimiento que apela más al individuo que a la multitud. El románico del norte español, como el del mediodía francés, hereda sus dimensiones modestas del gusto visigodo, poco propenso al boato basilical, pero además conserva la sobriedad germánica como rasgo propio frente al abigarrado mundo decorativo islamista. Por eso germina en la cornisa cantábrica, la Navarra antigua, los Pirineos y los condados catalanes. Ésa es la razón de su primitiva verdad, fruto de una experiencia límite. El espíritu busca el alivio de la simplicidad, necesita la quietud. Y se sostiene en esta arquitectura que afirma una identidad renovada para anunciar el comienzo de una era.

Un arte entre montañas

En Navarra y Cataluña se construyeron las primeras bóvedas de los templos españoles. La influencia del románico lombardo llega por la Provenza, la del borgoñón, por Aquitania. El románico catalán tiene las bóvedas de cañón en las naves pero a menudo arcos ojivales en los espacios menores, y las cabeceras de medio punto se adornan con arquillos y bandas geométricas sin figuración escultórica. Entre sus espléndidas obras destacan la catedral de Gerona, los monasterios de Sant Llorenç del Munt y San Cugat y las iglesias del Valle de Bohí en la Alta Ribagorza leridana. El primer periodo austero dará paso a la majestuosidad.

En Asturias había despertado ya un estilo pionero basado en el arco de medio punto a comienzos de la Reconquista, cuyo paradigma es Santa María del Naranco. También Oviedo cuenta con restos románicos de primer orden en la Cámara Santa de la catedral, además de en otros templos como el Monasterio de Cornellana y las iglesias de Sograndio y Priorio. Teverga, al sur, representa ya la fusión del estilo asturiano con el románico europeo.

Navarra aglutina el románico riojano temprano, así como el alavés y guipuzcoano, además del prerrománico local que acusa una fuerte influencia mozárabe y andalusí con arcos de herradura y lobulados. También hay que considerar el románico aragonés conjunto, pues la separación de ambos reinos se produjo en el siglo XII, con la eclosión del románico pleno. La influencia de los modelos francos se hizo sentir, como en el resto de reinos, a través del Camino de Santiago y la expansión cluniacense, como en los monasterios de Leyre, San Miguel de Aralar o Estíbaliz, pero la mayor parte del rico patrimonio románico navarro es posterior. Los ejemplos más representativos son la peculiar iglesia de Santa María de Eunate y los monasterios cistercienses de Fitero y La Oliva, además de los conjuntos civiles de Estella, Sangüesa, Puente la Reina y Tudela o la primitiva catedral de Pamplona.

El románico riojano de ascendencia navarra se desarrolló hasta el siglo XI. A esta época pertenece el primer trazado del monasterio de Santa María la Real de Nájera, donde se halla el panteón de los reyes navarros, y el monasterio de San Millán de Suso, importante foco cultural de donde proceden las Glosas Emilinianenses y los primeros escritos en castellano primitivo y euskera.

Más allá del monasterio de Estíbaliz, el románico del País Vasco es bastante modesto. En Vizcaya están las ermitas de San Pedro, San Pelayo y San Miguel, mientras que en Guipúzcoa apenas quedan detalles en edificios reconstruidos.

En Cantabria, el arte románico tiene grandes semejanzas con el asturiano y el castellano, reinos a los que perteneció sucesivamente su territorio actual. Comparte la sencillez arquitectónica y su pobreza de imaginería, que no va más allá de cristos dolientes y vírgenes hieráticas. Una de las primeras construcciones fue la colegiata de Santa Juliana en Santillana del Mar, villa que creció en torno a esta fundación hasta convertirse en la bellísima población excepcionalmente conservada. En ausencia de una diócesis propia, pues pertenecía a la de Burgos, las principales instituciones eclesiásticas eran los monasterios, como los de Santa María del Puerto de Santoña y Santo Toribio de Liébana, además de las colegiatas, de las que existían cinco: la Abadía de los Cuerpos Santos (posterior catedral de Santander), San Martín de Elines, Castañeda, Cervatos y Santillana del Mar. Todas son diferentes entre sí, a pesar de estar construidas en el último tercio del siglo XI y principios del siglo XII. Un siglo después, ya en el tardorrománico, se levantaron iglesias concejiles más ricas por todo el territorio cántabro, templos mayores de notable personalidad y gran calidad en la cantería, con sillares, arcos, capiteles tallados y decoración escultórica.

Propaganda antiislámica

No todo fue, sin embargo, elevación y recogimiento en el románico español. Existe un subtipo de románico, endémico podríamos decir, pues tiene mayor densidad en la zona del Alto Campoo, cuyo epicentro es la colegiata de San Pedro de Cervatos. En estas iglesias se exhibe todo un repertorio de figuras sexuales alegóricas, rotundas, cuya descarnada obscenidad impresiona. Existen distintas interpretaciones a esta insólita manifestación, pero la más viable es que su valor simbólico reside en la advertencia a los musulmanes ante sus frecuentes aceifas o razzias por el territorio del alto Ebro, pues no se trata de representaciones punibles de la lujuria, como ocurre en otros templos católicos medievales, sino de una pública denostación de los infieles sarracenos a través de figuras reconocibles ejecutando actos obscenos para reducirlos a una condición inferior, animalesca. Tampoco son expresiones de libertad y alegría de vivir como pretenden los más optimistas, pues una religión como la judeocristiana nunca ha admitido el sexo como una actividad libre e inocente, así como tampoco el Islam. Para los musulmanes era, y es, horrible y herético contemplar representaciones figurativas, aún más en actos de sexo explícito, por lo que estas imágenes que avisaban en el exterior desde los canecillos, bien visibles en lo alto, significaban un auténtico insulto, una barrera de la que era mejor alejarse si eras un buen creyente en Alá.

La tremenda campaña de propaganda antimusulmana —y en algunos casos, también antijudía— marcaba el recinto sagrado contra las tinieblas del exterior, avisando a quienes debían quedarse fuera. Está perfectamente ilustrada por fornicadores con capucha berberisca, un Onán tocándose la barba al mismo tiempo —algo especialmente insultante para los mahometanos— que la vulva impura de una mujer, y todo un catálogo de tipos lascivos con rasgos sexuales que se achacan a la turba de infieles condenados por su propia naturaleza. La afirmación de autodefensa cristiana se convierte así en un ataque simbólico de racismo insultante que anuncia la intolerancia doctrinal.

Bajada al llano

Algo más tarde, el románico madura en Castilla y León y se hace también civil. Se hace patente en castillos y palacios urbanos, construye puentes y siembra de monasterios e iglesias el territorio.

Palencia reúne el mayor conjunto románico español y Segovia no le va a la zaga, mientras en tierras zamoranas se despliega un estilo románico de influencia bizantina, genuino y de belleza extraordinaria. La ruta jacobea y los monjes benedictinos fueron los causantes en el área palentina de la proliferación de humildes ermitas e iglesias concejiles de amplias proporciones, desperdigadas por campos, aldeas y villas tales como Carrión de los Condes, Frómista, Villalcázar de Sirga y la misma Palencia, donde existen verdaderas joyas de arte románico y herencia templaria.

Segovia es otra zona espectacular en este arte altomedieval. Por toda la Comunidad de Villa y Tierra, el románico pleno se manifiesta en monumentos civiles y religiosos que transmiten el tiempo lento de la Edad Media, la pujanza de la Mesta, el afán constructor de la Orden del Temple o el nivel de vida señorial en lugares como Sepúlveda, Pedraza, Ayllón, Cuéllar y la propia Segovia, además de otros sitios en provincias contiguas. Una peculiaridad de este románico son los atrios, galerías con arcos y columnas pequeñas que servían de punto de reunión concejil y constituyen un símbolo del espíritu democrático y asambleario de la vieja Castilla, pues representaban la sede de la asamblea vecinal allá donde no había edificio del concejo.

El catálogo de monumentos del antiguo reino de León es tan variado como numeroso. En la capital leonesa se levanta la basílica de San Isidoro, cumbre del románico pleno que contiene la llamada capilla sixtina de este estilo en el impresionante ciclo pictórico del Panteón de los Reyes. Más hacia el sur se encuentra el Grupo de Cimborrios del Duero, llamado así por el peculiar estilo bizantino de sus cúpulas; lo forman la catedral de Zamora, las catedrales viejas de Salamanca y Plasencia, la Colegiata de Toro y otras iglesias en Villalpando y Tierra de Campos. Una característica de la influencia bizantina es la presencia del Pantocrátor en la decoración del tímpano de las portadas. Se trata de una representación simbólica del Dios omnipotente en la figura de Cristo que, en actitud mayestática, sostiene la mano derecha levantada para impartir la bendición mientras con la izquierda sujeta el Evangelio. Suele estar enmarcada por una mandorla[1] rodeada por el tetramorfos, alegoría de los cuatro evangelistas a quienes representan sus animales emblemáticos.

En Burgos existen grandes construcciones románicas, como el monasterio de San Salvador de Oña —donde están enterrados Sancho el Mayor de Navarra y su esposa Muniadona de Castilla— y las Huelgas Reales —con los sepulcros de Alfonso VIII y Leonor de Inglaterra—, o el Real Monasterio de Caleruega, solar de santo Domingo de Guzmán. En la sierra de la Demanda, tierra frontera entre Las Merindades y La Rioja, se encuentra el Monasterio de Santo Domingo de Silos con su magnífico claustro de fama universal. Existen otros, como el de La Vid, Bujedo, San Martín de Castañeda, San Pedro de Arlanza y los cistercienses San Andrés de Arroyo en Palencia, Santa María de Huerta y San Juan de Duero en Soria, Sacramenia en Segovia, Cardeña y Rodilla en Burgos, Valbuena, la Santa Espina y Palazuelos en Valladolid, este último cabeza del Císter en Castilla. En Ávila, con decenas de monumentos románicos declarados por la Unesco Patrimonio de la Humanidad, destacan la basílica de San Vicente, las iglesias de Santo Domingo y San Juan de Rabanera y el claustro de la concatedral de San Pedro.

El románico simboliza la nueva mentalidad medieval, que se afianza junto con el uso de las lenguas romances y las pautas de la sociedad feudal. Una Europa renovada surge tras los siglos de hierro de la Alta Edad Media. Entre los años 1000 y 1300 ocurre en España, como en Francia, Inglaterra, Portugal e Italia, una reafirmación del espíritu guerrero y una explosión religiosa que, en muchos casos, irán de la mano.

23

EL «MILAGRO» GÓTICO

LA SOCIEDAD, URBANA Y BURGUESA, QUE DESPUNTA EN EL SEGUNDO MILENIO

Catedral de León.

La gran extensión que ocupan las vidrieras en sus muros liberados de carga, única en la Europa medieval, ha hecho de la Pulchra Leonina un símbolo de la arquitectura gótica, como ocurre con los pináculos de las torres de la catedral de Burgos, su predecesora. El nombre de arte gótico se debe a Vasari, quien lo tildó de «bárbaro», extraño a la raíz grecorromana y por tanto «propio de godos». El menosprecio por el gótico continuó durante el clasicista Renacimiento y el suplantador Barroco, hasta que el arquitecto decimonónico francés Viollet-le-Duc lo estudió y valoró por sus atrevidas soluciones técnicas, llegando a calificarlo de Milagro del Gótico.

Con la edad del gótico despierta una Europa renovada, urbana y cívica, en la que surge la burguesía como sujeto económico, social y político. Despega con el segundo milenio y abarca hasta la conclusión de la Baja Edad Media —finales del Trescientos y principios del Cuatrocientos—, dando sentido pleno a esta nueva mentalidad y su proceso histórico, tras el arranque de los siglos oscuros en los que las tribus germánicas se asentaron, e inmediatamente posterior al periodo de recogimiento y afirmación cristianos del románico.

La catedral de León se construyó en el siglo XIII, durante el periodo de esplendor español, después de los grandes templos franceses pioneros del siglo XII. La decisión partió de Alfonso IX, último rey privativo del reino leonés antes de unirse con Castilla y hombre polémico, de iniciativas osadas y progresistas como la convocatoria del Tercer Estado en las Cortes de 1188, la alianza con los almohades frente a la campaña de su primo Alfonso VIII de Castilla en lo que fue la gran victoria de Las Navas, y la fundación de la Universidad de Salamanca. Comenzó la construcción en 1205, pero los problemas de cimentación sobre restos romanos hicieron que la obra se paralizara hasta que se reanudó cincuenta años después, bajo patrocinio de Alfonso X el Sabio. Aún sin rematar, pudo abrirse a los fieles en 1302.

El templo ocupa el terreno donde la Legio VII Gemina había levantado unas termas monumentales, cuyas ruinas se destinaron a dependencias palaciales durante la expansión del reino astur. Avanzada ya la Reconquista hasta la línea del Duero, y tras la batalla de San Esteban de Gormaz ganada al emirato cordobés, Ordoño II instaló la sede regia en León y cedió el palacio a la Orden benedictina para construir una catedral. Se levantó un templo sencillo y sobrio que fue arrasado por Almanzor a finales del siglo X, aunque pudo restaurarse para entronizar con toda solemnidad a Alfonso V como imperator legionensis en 999. Luego la catedral cayó en la pobreza hasta que Fernando el Magno, en el siglo XI, decidió hacer una nueva, pero luego de trasladar los restos de san Isidoro a León concentró sus esfuerzos en levantar la colegiata que habría de ser panteón dinástico. Fue su hija Urraca de Zamora quien se encargó de construirla, en románico de mampostería y ladrillo con arcos de herradura e influencia mudéjar.

La gótica actual del siglo XIII representa un hito en el arte gótico, un avance que «espiritualiza» aún más el estilo; la reducción del sustento pétreo en los muros y la utilización de grandes ventanales con vidrieras hacen de ella la Pulchra Leonina, un templo abierto a la luz y el color en el más puro estilo de la Champaña francesa. El maestro de obras se inspiró en la planta de la catedral de Reims, con un patrón modular geométrico basado en el triángulo y la proporción áurea del número pi. De Amiens tomó los alzados del triforio, que la hacen más diáfana, y de Chartres, la traza del pórtico occidental.

Dos rasgos característicos refuerzan su carácter simbólico, tanto en el ámbito español como en el europeo. El más importante es que alcanza el summum lumínico de las catedrales del continente gracias al enorme espacio dedicado a las vidrieras, logro que se consiguió mediante la técnica de reducir al mínimo la sustentación de los muros, desplazando la carga hacia pilares y ojivas. El segundo es que llegó a convertirse en paradigma de la restauración. Dado que la cimentación era muy endeble y difícil, pues la nave central se levanta sobre hipocaustos termales del siglo ii, y que la piedra de la sillería, pilares y arcos era caliza, débil y de mala calidad, el templo tuvo numerosas intervenciones. Las humedades corroían la piedra y debilitaban los ya frágiles soportes de esta inverosímil construcción que desafió el saber de los muchos arquitectos que intervinieron a partir del siglo XV, cuando se levantaron torrecillas huecas al norte y al sur que mejoraron el empuje de los arbotantes hacia la cabecera.

Por entonces se alzan los remates triangulares de los hastiales, el maestro Justin termina la torre sur y Juan de Badajoz e hijo construyen la Librería, todo ello según los patrones del gótico flamígero. También el magnífico coro y el retablo son de esa época. A principios del siglo XVI, Juan de Badajoz el Mozo hizo en estilo plateresco un remate al hastial occidental, demasiado pesado y alto, una sacristía nueva en el lado sudeste y el trascoro. En 1631 se derrumbó parte de la bóveda central del crucero y el cabildo lo sustituyó por una bóveda barroca que rompió el sistema de soportes gótico y creó muchos problemas. Quiso poner remedio al desastre el célebre Churriguera, levantando cuatro grandes pináculos alrededor de la cúpula y sobre los pilares del crucero, pero el efecto fue aún más desastroso. El terremoto de Lisboa de 1755 conmovió el edificio y afectó a las vidrieras; se abrieron grandes grietas en la fachada sur y hubo que cegar el triforio y desmontar el rosetón. A partir de 1830 comenzaron a desprenderse piedras de los hastiales.

Ante el temor a un derrumbe masivo, intervino entonces la Real Academia de Bellas Artes nombrando diversos arquitectos que no lograron sino aumentar el peligro de hundimiento. Con el triunfo de la Revolución Liberal Democrática de 1868, el Gobierno encargó la obra a Juan Madrazo, amigo de Viollet-le-Duc y gran conocedor del gótico francés, quien procedió a realizar un admirable encimbrado de las bóvedas que salvó finalmente la catedral. El objetivo era recuperar el estilo gótico puro, eliminando todo lo que lo alterara, y así volver al esplendor de la Pulchra Leonina. Su arriesgada restauración se convirtió en modelo para la rehabilitación de grandes catedrales como las de Burgos o Sevilla y fue referencia indispensable para recuperar las catedrales europeas dañadas por los bombardeos.

La catedral de León fue, además, el primer monumento declarado de España, y como tal, protegido e intocable sin permiso de la autoridad civil, por Real Orden en 1844.

El ámbito catedralicio

La catedral es la sede de la diócesis eclesiástica como unidad jurisdiccional y la cátedra del obispo como autoridad episcopal. Es el escenario litúrgico apropiado para desplegar el boato de la Iglesia, pues representa la majestad de Cristo Rey y por ello se construye a escala grandiosa, en tributo suyo. También se erigen como faros de la ciudad cristiana, con sus altas torres visibles desde lejos y, en algunos casos, como el de la sede primada de Toledo, forman aulas conciliares con labor normativa. A comienzos de la Baja Edad Media, las catedrales ganaron amplitud para albergar la grey, celebrar grandes ceremonias y ser asiento de las escuelas catedralicias, institución que fue germen de la universidad.

Cuando los templarios se establecieron en Europa, trajeron el afán constructor del Arte Real, el saber antiguo de egipcios y caldeos que aprendieron de los gnósticos en Tierra Santa. Fue entonces cuando aparecieron como por ensalmo los grandes templos góticos en Francia que sirvieron de modelo a los españoles. La basílica de Santiago de Compostela representa la apoteosis románica que da paso al gótico, mientras un proceso paralelo ocurre en las catedrales de Jaca, Tarragona, la Seo de Urgel, Ciudad Rodrigo o la Vieja de Salamanca. El nuevo orden ojival, que se crea por sus capacidades arquitectónicas pero también por una necesidad espiritual de elevación, tendrá una vigencia de cuatro siglos en España —desde mediados del siglo XII hasta la primera mitad del siglo XVI— en un camino que recorre los sobrios comienzos cistercienses hasta las evolucionadas y complejas formas del flamígero, mientras convive con el mudéjar, el genuino estilo hispánico de la época.

La primera catedral construida en románico tardío e incipiente gótico fue la de Ávila (1170), que siguió el modelo francés de doble girola y cuyo ábside ocupó un cubo de la muralla, siguiendo el modelo de fortaleza. Poco después se levantó la de Cuenca (1196), fiel a los esquemas de Notre-Dame, con bóvedas sexpartitas. Son las nuevas diócesis en el avance de la Reconquista, deudoras de la repoblación de Alfonso VI en el reino de Toledo y de su yerno Raimundo de Borgoña en el de León. Con Alfonso VIII, la fiebre constructora toma nuevos bríos y así, en el primer tercio del Doscientos, comienza la etapa clásica de las grandes catedrales, merced al celo religioso de Fernando III el Santo en Castilla y León junto con los reyes Pedro el Católico y Jaime el Conquistador en la Corona de Aragón. El botín de sus conquistas y las parias musulmanas originan un flujo dinerario que completan magnates y concejos, deseosos de tener en sus territorios templos tan magníficos. Las grandes catedrales de Burgos, Toledo y León siguen la estructura en tres naves con gran desnivel de Chartres, Reims, Amiens y Bourges. La de Burgos se comenzó en 1221 distribuyendo su espacio en las tres naves con transepto único y cinco capillas en cabecera; la girola y el deambulatorio, más las espectaculares fachadas y torres, se levantaron a finales de siglo, en tanto que las peculiares agujas flamígeras se añadieron el siglo XV y el cimborrio, en el siglo XVI. La de Toledo es de la misma época pero de mayor tamaño, por su condición de primada; la comenzó el dinámico arzobispo Rodrigo de Rada y se estructuró en cinco naves que sostienen 88 columnas y 72 bóvedas, aunque hasta el siglo XIV no se cerraron las naves laterales; en 1493 se concluye la última bóveda bajo el cardenal Mendoza. La sala capitular y la capilla mozárabe se acometen con su sucesor Cisneros y, ya con Fonseca, la de los Reyes Nuevos.

Tres grandes catedrales de la Corona de Aragón representan la etapa manierista que se desarrolla a finales del siglo XIV y comienzos del siglo XV: Barcelona, bellísimo templo de gran nave central aumentada por la altura de las laterales y el apoyo de tribunas; la de Gerona, con su nave abovedada de brillante trazado; y la de Palma de Mallorca, cuyos contrafuertes le dan su rasgo peculiar y resuelven un interior imponente de tres naves apoyadas en delgadas columnas, a la manera de la catedral de Milán. El broche final lo pone la magnífica catedral sevillana, símbolo de la victoria sobre los almohades. Se levantó en estilo gótico tardío y su construcción duró poco más de cien años: en 1401 se puso la primera piedra y en 1506 se colocó la última del cimborrio. Su impresionante espacio, el mayor de todas las catedrales góticas europeas, está estructurado en tres naves escalonadas apoyadas en el exterior por multitud de arbotantes y contrafuertes coronados por pináculos. Con buen criterio se conservó la torre almohade a modo de campanario, al que se añadieron templetes renacentistas y el famoso Giraldillo que, por su condición de veleta y capacidad de girar, dio nombre a esta catedral de enorme personalidad.

El estilo gótico se había hecho tan intensamente español que continuó conviviendo con el renacentista del Quinientos. Se levantan catedrales tardogóticas en las que los pilares se convierten en bóvedas con nervaduras estrelladas de múltiples tramas. Segovia, Salamanca, Plasencia y Astorga representan la apoteosis de un arte que proclama el poder de un nuevo trono en alianza con el altar, un periodo de brillantes arquitecturas que conviven con el plateresco castellano y sus encajes de piedra.

La población burguesa de artesanos, mercaderes, escribientes y profesionales liberales creció al amparo de estos templos monumentales en los que estaban representados los gremios y cofradías.

La genial arquitectura y sorprendente estilo de las catedrales góticas, su espectacular equilibrio que desafía la materia, quedó postergada en los albores del Renacimiento por el reflujo tornadizo de las modas en el inconsciente colectivo humano. Fueron como el canto del cisne medieval antes de que apareciera el águila pagana del Renacimiento, pero su valor quedó inalterable en la belleza de sus ojivas, torres y vidrieras listas para ser redescubiertas.

24

EL HONRADO CONCEJO DE LA MESTA

IMPORTANCIA DE LA TRASHUMANCIA

Grabado en roca que documenta la fundación del Concejo de la Mesta en la Sierra Carpetana.

Villacastín, la villa serrana de la provincia de Segovia que linda con las de Ávila y Madrid y es puerto de paso de la Meseta Superior a la Inferior a través de la Sierra Carpetana, tuvo valor estratégico en los siglos XI y XII por ser punto de reunión de las huestes cristianas durante la Reconquista, pero fue en 1327 cuando adquirió un valor simbólico singular al constituirse en sede del Honrado Concejo de la Mesta hasta 1466. Es la consignación de este hecho histórico, grabado en roca a la manera vetona, lo que relatan estos petroglifos de los puentes de la sierra madrileña.

La trashumancia pastoril fue un agente decisivo en la formación de la España antigua como nexo cultural entre los pueblos del Neolítico, factor de cohesión territorial y elemento de ayuda en la lucha contra el invasor, pues los rabadanes y mayorales disponían de información precisa sobre el terreno, eran móviles y escurridizos, podían llevar mensajes y conocían lugares para esconderse sin peligro, así como pasos clave para atravesar cordilleras. La capacidad de movilizar grandes rebaños y el aprovechamiento estacional de los pastos supuso, además, la creación de las primeras industrias de paños de lana merina en cantidades excedentarias, con la consiguiente pujanza de la Castilla medieval.

El origen de este singular movimiento pecuario se debe tanto al contraste climático de la Península como a su estructura orográfica en cordilleras horizontales —salvo la Ibérica, que actúa como distribuidor de las cuencas del Ebro, Duero y Tajo— y ríos paralelos formados a finales del Cenozoico. Cuando al término de la última glaciación del Cuaternario, hace unos doce mil años, comenzó el deshielo, se crearon en el ámbito peninsular las condiciones ambientales favorables para que los herbívoros salvajes migraran dos veces al año buscando las dehesas del sur en otoño e invierno y las montañas del norte durante el final de la primavera y el verano, aprovechando en ambas direcciones los extensos pastos de las tierras del centro. Una vez que el hombre del Neolítico comenzó a domesticar esos animales, no hizo sino continuar una práctica natural.

La Naturaleza como patrón de aprendizaje

Los primeros movimientos estacionales de ganado doméstico, de corto recorrido para aprovechar los recursos, entre las colladas o planicies de altura y el sotobosque o las praderas de los valles, se produce a inicios del Calcolítico con el florecimiento de la cultura megalítica. Es entonces cuando el hombre sedentario utiliza el fuego para crear pastos tanto en el límite superior del bosque como en los valles y parameras, manteniendo el arbolado en las zonas intermedias con pendiente o en los límites territoriales de una planicie dominada por un poblado.

La cultura de Cogotas ha demostrado que existieron intercambios de vasijas y objetos ornamentales (que labraban en cuerno y hueso, fundamentalmente, los mismos pastores durante «el tiempo libre» de su dilatado viaje) entre distintas poblaciones del perímetro peninsular. En el ámbito de Tartessos, la trashumancia enlazaba las vegas del Guadalquivir y el Guadiana con los montes de Somosierra, Urbión y Albarracín, los valles navarros o la montaña cántabra y astur, mientras que hacia el este lo hacía entre la serranía de Cuenca y las riberas del Ebro con las cumbres de los Pirineos o el Macizo Ibérico. Ese intercambio milenario en forma de aspa, del Ampurdán a Huelva y de Galicia a Murcia, diseminó su cultura y pudo actuar como catalizador en el proceso de formación de la cultura ibérica por el Levante mediterráneo.

En el flanco atlántico serán los indoeuropeos protocélticos, y sus descendientes vetones y lusitanos, quienes pastoreen sus ganados desde Extremadura hasta al norte leonés, tradición que los romanos aprovecharon con la Vía de la Plata, marcada a principio y fin por dos fundaciones del emperador Octavio Augusto: Emérita Augusta (Mérida) y Astúrica Augusta (Astorga).

Fue la trashumancia, precisamente, uno de los motivos más violentos de choque entre la mentalidad de Roma y la de los pueblos ganaderos arévacos, vacceos, vetones y lusitanos. El concepto romano de propiedad privada sobre la tierra entraba en conflicto con la posesión colectiva tribal y los acuerdos para intercambiar zonas de pasto para la trashumancia. Estos pactos pecuniarios eran símbolo de buena convivencia, llegaban a unir con tratados de hospitalidad —escritos en planchas de bronce o arcilla— a pueblos celtas e íberos muy alejados entre sí, y pudieron ser la argamasa que propició las alianzas contra Cartago y Roma —o a favor, según conviniera a sus intereses— e incluso la confederación celtibérica estrechamente unida que se detecta en momentos puntuales del siglo II ane.

Los visigodos, cerealistas conversos desde que centraron la base de su economía en la labranza de los Campos Góticos castellanos, tampoco dejaron de lado la ganadería trashumante, no en vano habían sido un pueblo de larga tradición migratoria. Fijaron su normativa en el Fuero Juzgo y concentraron su esfuerzo en el ganado ovino, especialmente en tres razas de gran rendimiento: la merina por su producción de lana, la churra para carne, y la manchega, de la que se obtiene una leche muy apropiada para quesos y mantequilla. En el norte, mientras tanto, continuaba una trashumancia próxima entre valle y montaña, enfocada a los équidos en Galicia, las vacas en Asturias y Cantabria, y las cabras y ovejas en los Pirineos.

Los musulmanes apostaron más por la cabaña caprina. Los rebaños de cabras eran propios —y lo siguen siendo— del Magreb berberisco y se adaptaban muy bien a los terrenos andaluces y levantinos, agostados en verano, donde sólo las cabras podían aprovechar los pastos de los riscos y la arboleda baja. El pueblo bereber siempre ha preferido el rebaño de cabras porque su leche da queso fresco y requesón diarios y, sobre todo, una piel excelente, más suave y maleable que la de oveja, perfecta para sus tenerías de curtidos y sus preciados cordobanes. La trashumancia en el Levante era mínima, aunque se conocen movimientos estacionales entre la zona de Albarracín y la sierra de Teruel hacia La Plana de Castellón, así como de las Alpujarras y Sierra Nevada a los pastos de la costa.

El Honrado Concejo de la Mesta

Todo un símbolo de los viejos gremios medievales. Uno de los gremios españoles más antiguos y el primero en contar con reglamentos escritos y protección regia, el Concejo de la Mesta llegó a ser una corporación poderosa en la que era posible medrar y hacerse rico sin ser noble; una institución que se convirtió en intocable por la importante industria lanera que desde Burgos, León o Valladolid, y a través de los puertos cantábricos, surtía la floreciente industria medieval de paños en Flandes e Inglaterra. Fue esta inviolabilidad y creciente poder a la sombra del patronazgo regio lo que le acarreó el odio de los labradores, que veían amenazados sus cultivos por los grandes rebaños, y sus tierras, a menudo partidas por las cañadas reales. La rivalidad se enconó con el transcurso de los siglos y no cesó hasta que la Reina Gobernadora María Cristina de Borbón firmó el decreto de disolución en 1837, aconsejada por los políticos liberales que veían en la desamortización de la tierra en «manos muertas» un camino de progreso y, cómo no, el enriquecimiento de una alta burguesía terrateniente que les apoyaba.

El Honrado Concejo de la Mesta fue creado por Alfonso X en 1273 con el fin de reunir en un cuerpo organizado las distintas mestas o hermandades pastoriles de Castilla y León. Sus estatutos concedían importantes privilegios a los ganaderos propietarios, aunque no a los rabadanes o mozos pastores que acarreaban el ganado por montañas y llanos. Los eximía de las levas militares forzosas y de la obligación de testificar en juicios, además de concederles derechos de paso por terrenos comunales o privados y facultad de pastoreo en amplios territorios. Con los reyes Trastámara, los privilegios se ampliaron a un tratamiento fiscal beneficioso para protegerlos de los agricultores, lo que inevitablemente aumentó la inquina de éstos. Es evidente que la Mesta fue elemento vertebrador de la Corona de Castilla, ya que en los siglos XIV y XV se desplazaban hasta cinco millones de cabezas de ganado entre ovejas, vacas, cabras y équidos, desde el Cantábrico hasta las tierras de Extremadura, La Mancha y los valles andaluces. Más de tres millones correspondían a las ovejas merinas, gracias al negocio de exportación a Europa con sedes en Medina del Campo y Burgos. La montaña leonesa fue durante varios siglos una de la principales cabeceras de la trashumancia larga a Extremadura, gracias a los numerosos puertos de altura de excelente calidad de pasto y a las tres grandes cañadas ganaderas que allí nacen.

El gran gobernante que fue Alfonso XI —fundador a través de su favorita Leonor de Guzmán de la dinastía Trastámara— estableció su sede en la población segoviana de Villacastín, punto de mayor encuentro de los rebaños que recorrían las cañadas castellanas y la oriental de León. Era un paso más en la ordenación del territorio emprendida por este joven y activo monarca, autor de un código civil vigente hasta el siglo XIX, a quien el pueblo otorgó el sobrenombre de Justiciero por defender al común de los desmanes de los magnates y la gran nobleza.

Corona de Aragón

A diferencia de Castilla, en Aragón no se creó una hermandad común para todo el reino, sino una en cada localidad; eran independientes entre sí y generalmente no contaban con patronazgo real. La única que realmente lo tuvo, y la más poderosa de todas, fue la Casa de Ganaderos de Zaragoza o Cofradía de San Simón y San Judas, que precedió a la Mesta castellana e incluso la sobrevivió.

Tras sus conquistas por el valle del Ebro, Alfonso I el Batallador concedió en 1119 los privilegios de los Veinte y la Pastura Universal a varias localidades aragonesas. Para organizar las que fueron surgiendo durante toda la centuria, Jaime I el Conquistador nombró a Domingo de Montealteto en 1218 Primer Justicia de los Ganaderos de Zaragoza con jurisdicción criminal sobre propietarios, mayorales y pastores. En 1391 Juan I añadió la civil a esta cofradía que constaba de conselleros, ligalleros, vedaleros y escribano, con un justicia a la cabeza, elegido por los cofrades. Los juicios eran sumarísimos e incluían a menudo la pena capital, por lo que la cofradía mantenía su propia horca en el camino de San Gregorio (barrio zaragozano del Cascajo). La Casa de Ganaderos mantuvo conflictos jurisdiccionales con el Justicia de Aragón que sólo podía resolver un alto tribunal reunido al efecto, además de frecuentes litigios con otras ciudades aragonesas que se dirimían en protestas y quejas ante las Cortes de Monzón.

En casi todas las localidades de la región del Ebro hubo hermandades, desde Logroño hasta Tortosa, entre las que destaca por el número de cabezas la de Las Bárdenas. Casi siempre rivales y enfrentadas, estas hermandades de un mismo gremio se llamaron mesta en Albarracín y Tarazona, y ligallo en Caspe, Teruel, Daroca o Calatayud. En los Pirineos había facerías, juntas de pastores de naturaleza diferente, probablemente de época visigoda o raíz celtíbera, como la Casa del Broto.

Las sendas de la trashumancia ocupaban centenares de kilómetros. Se dividían, según su anchura, en cañadas (75 m), cordeles (37,5 m) y veredas (20,9 m). Existe aún una red de vías pecuarias en España que suma 125.000 km, cuyo trazado está siendo recuperado y, en muchos casos, reconvertido en rutas de senderismo. De esta manera el ser humano contemporáneo puede volver a escuchar el pálpito de la Naturaleza, observar sus ciclos, aprender de su sostenibilidad. La trashumancia, también en parte recuperada, enlaza además con uno de los valores simbólicos de la especie, un arquetipo olvidado en las costumbres pero no en la memoria filogenética: la migración constante en busca de frutos, caza y territorio virgen.

25

ALMA MÁTER

EL SABER SE ORGANIZA

Biblioteca de la Universidad de Salamanca.

La Universidad de Salamanca, la quinta más antigua de Europa, nació como una universidad eminentemente jurídica, en consonancia con la Universidad de Bolonia y en contraste con las universidades de Oxford y París, más centradas en la teología y las artes. En 1254, el rey Alfonso X el Sabio dotó a la universidad de unos estatutos que definían el sistema de financiación de la universidad y creaban el cargo de bibliotecario y nuevas cátedras. La Universidad de Salamanca se convirtió así en la primera de Europa en contar con una biblioteca pública.

La Biblioteca o Antigua Librería está construida sobre la capilla de la Escuelas Mayores. En el interior se encuentra la cámara de manuscritos e incunables, que acoge hoy 2.805 manuscritos (los más antiguos, del siglo XI), 485 incunables y más de sesenta mil obras impresas desde el siglo XVI hasta 1830.

A partir del siglo X, en tanto la España musulmana vivía el nacimiento de los reinos de taifas, la zona cristiana se organizaba según los patrones feudales y culturales de Europa. Aún quedaban tres siglos de lucha enconada contra los nuevos invasores de Berbería y otras dos centurias de guerra de posiciones que terminaron con la toma de Granada, pero la vida común dejó de estar mediatizada por la Reconquista salvo en momentos puntuales. Poco a poco los reinos del norte iban cumpliendo el sueño de recuperar la Patria Goda, mientras la sociedad medieval daba sus primeros frutos civiles. Extensas zonas se repoblaron, nacieron ciudades, se levantaron castillos, se fundaron monasterios y el saber fue abriéndose paso como la luz que ilumina la vida en tinieblas.

Origen hispano

En territorio español surgen los primeros centros de enseñanza metódica, organizados en studium —a la manera de las madrasas persas traídas por los Omeya— que se agrupan en la sede episcopal. Son las escuelas catedralicias. Un proceso similar ocurría en Europa en torno al eje de 1150, con la aparición de centros de estudios en Bolonia, Lovaina, París, Oxford, etc. Pero el antecedente español es singular y tan remoto que bien puede considerarse pionero en Europa. Fue en Huesca, la Bolskan ibérica a los pies del Pirineo central que fue romanizada como Osca. Sertorio la hizo su capital durante la rebelión contra Pompeyo en alianza con los íberos. Allí fundó en 77 ane la Escuela Latina de Osca, un centro aristocrático para educar a los hijos de los jefes ilergetes y ausetanos en régimen de comunidad para que aprendieran latín, ya que los nativos hablaban una lengua no indoeuropea (ibérico o euskérico) que efectivamente se extinguió. Como homenaje a este pasado, Pedro IV de Aragón creó en 1354 la Universidad Sertoriana —clausurada en 1845—, a pesar de que Jaime II el Justo había otorgado en 1297 a Lérida el derecho exclusivo a constituir un studium, confirmado por el papa Bonifacio VIII con los mismos privilegios que Toulouse.

Organización medieval

Fue en el condado de Castilla, y poco después en el reino de León, donde madrugó la creación de centros medievales de enseñanza superior, que en principio fueron civiles aunque pronto quedaron sujetos a la aprobación y el cobijo de la Iglesia. En Palencia, la más poderosa ciudad de los antiguos vacceos, se formó una escuela con sede en la catedral. Merece la pena que nos detengamos un momento en este peculiar templo, al que se denomina Bella Desconocida. Donde hoy se alza la catedral hubo un santuario vacceo y un templo romano posterior, sobre el que Wamba construyó una ermita visigoda para albergar las reliquias de san Antolín que había traído desde Narbona y cuyos restos son hoy visibles en la cripta. Cuando Sancho el Mayor de Navarra restauró la diócesis palentina, ordenó al obispo Ponce construir una catedral que fue inaugurada en 1037 ante toda la corte de Pamplona. Como templo mayor pionero en Castilla, la catedral acogió los primeros concilios del reino de Castilla e inauguró una escuela episcopal en sus dependencias que no tardó en convertirse en el Estudio General de Palencia, cuya fundación exacta desconocemos, aunque sí sabemos que fue a instancias de Alfonso VIII el de las Navas y que a finales del siglo XII gozaba de gran prestigio. En ella estudió santo Domingo de Guzmán en 1184 y fue nombrado diez años más tarde regente de la cátedra de las Sagradas Escrituras, en una época en la que enseñaban insignes doctores europeos como Ugolino de Sesso de Bolonia, Odo de Cheritón de París, Lanfranco de Canterbury y los maestros Fornelino y Pedro Lombardo. Este florecimiento de la institución educativa impulsó al obispo Tello Téllez a pedir la aprobación pontificia como universitas de estudios superiores, que habría de conceder finalmente Honorio III en 1221. Éste es el origen del término universidad y la razón última del símbolo del conocimiento, que sobrepasa cualquier frontera humana.

Antes de ser reconocido por la Santa Sede, el Estudio General de Palencia ya impartía sus enseñanzas según el patrón medieval derivado de la pedagogía aristotélica, que consistía en dos ciclos: el Trivium, que reunía Gramática, Retórica y Lógica; y el Quadrivium con Aritmética, Geometría, Astronomía y Música. A estas disciplinas se añadía la Teología, de modo que los estudiantes recibían el título de licenciados en Teología y Artes. Palencia destacó, además, en los estudios complementarios de Derecho gracias a las lecciones de los maestros boloñeses, expertos en la materia.

Tras la muerte de Alfonso VIII en 1214, el studium generale de Palencia fue decayendo frente a la rivalidad de la universidad salmantina creada por el vecino reino de León y la pujanza de Valladolid, epicentro castellanoleonés en la Baja Edad Media. La unión definitiva de Castilla y de León en la persona de Fernando III el Santo (1230) no pudo evitar la crisis, pese a los esfuerzos del monarca por revitalizar la universidad y la protección del papa Honorio III. En 1263, cuando la Universidad de Palencia estaba a punto de desaparecer por falta de medios y alumnos, Urbano IV protagonizó el último esfuerzo por mantener la institución concediéndole los privilegios con los que contaba la Universidad de París. La salvación vino del concejo vallisoletano que logró de Sancho IV, a instancias de María de Molina, el traslado del Estudio General palentino, lo que ocurrió a finales del siglo XIII. Bajo el gobierno del nieto de aquella reina insigne, Alfonso XI el Justiciero, llegó la confirmación papal a la institución en el primer tercio del siglo XIV. Y así nació la Universidad de Valladolid, que habría de convertirse en un importante foco de estudios teológicos, históricos y jurídicos y en sede de la célebre Controversia entre Las Casas y Sepúlveda que supuso el nacimiento del Derecho de Gentes, base del Derecho Internacional moderno.

En Madrid ocurrió algo similar, aunque su evolución es más tardía. El rey Sancho IV de Castilla creó un Estudio General en Alcalá de Henares en 1293, que se transformó en Universidad Complutense en 1499, cuando el cardenal Cisneros la fundó mediante bula pontificia del papa Alejandro VI.

La Universidad de Salamanca

En 1218 Alfonso IX de León creaba unos Estudios Generales en Salamanca que, como más tarde la Universidad de Valladolid, quedaron constituidos con doble carácter laico y religioso, es decir bajo patronato real y pontificio, por Alfonso X el Sabio en 1254 y bula papal de Alejandro IV en 1255.

Su origen radica en una escuela catedralicia cuya existencia está documentada en 1130 cuando su maestrescuela asistió al Concilio de Carrión, pero su impulso se debió a Alfonso IX, un hombre de extraña personalidad enemistado con todos los príncipes cristianos de su tiempo que no quiso acudir a la llamada del rey castellano, Alfonso VIII, para la campaña contra los almohades que se saldó con éxito en las Navas de Tolosa, por lo que fue excomulgado por el papa. El monarca no quería la previsible unión con Castilla y ésa fue la razón por la que repudió a su esposa Berenguela de Castilla y desheredó —en vano— al futuro Fernando III el Santo. Pero hay que reivindicar a Alfonso IX de León como un gran gobernante. Su problema fue que tanto Castilla como Portugal ambicionaban repartirse el reino, por lo que llegó a firmar treguas con los almohades, aunque en la segunda parte de su reinado les arrebató Cáceres y Badajoz. A los dieciocho años, poco después de ceñir la corona, convocó las famosas Cortes leonesas precursoras de los parlamentos. Con una preocupación absoluta por el bienestar y progreso del reino, impulsó la economía y rebajó el poder feudal de los magnates. Por eso no es de extrañar que diez años después de que su archienemigo Alfonso VIII de Castilla constituyese los Estudios Generales palentinos, él hiciera lo propio en sus dominios.

En 1218 Alfonso IX firmaba el reconocimiento de enseñanza superior de las escuelas salmantinas con la categoría de studium generale, dada la calidad de sus lecciones. En esta época ya había cátedras especializadas en Derecho Canónico y Civil, Medicina, Lógica, Gramática y Música. Con Alfonso X, en 1254, la institución alcanzó la categoría de universidad, es decir que se constituyó en cuerpo autónomo gobernado por profesores y estudiantes —la Universitas Magistrorum et Scholarium— siendo la primera de Europa en dotarse de ordenanzas propias, cargos estables y cátedras, según quedó regulado en el compendio jurídico de Las Siete Partidas alfonsinas.

La Universidad de Salamanca se organizaba en Escuelas Menores, en las que se atendía a la formación del bachiller, y Escuelas Mayores, que impartían los grados de licenciado y doctor. Para el alojamiento y las clases se crearon los colegios mayores y menores. Los alumnos ingresaban en la universidad a los catorce años, tras un proceso de aprendizaje con maestros que les enseñaban a leer y escribir y un nivel aceptable de latín. Estudiaban el Trivium y el Quadrivium durante seis años, y para ser bachilleres debían superar dos pruebas: una lectio (lectura y repetición memorística comentada de un texto) y su disputatio, para responder a preguntas que averiguaban su comprensión. Las clases consistían en la lectura de un texto clásico, que el profesor comentaba desde su cátedra o sitial elevado sobre un estrado, a veces ayudado por un tornavoz que aumentaba su potencia acústica, mientras los alumnos solían tomar apuntes sobre unas copias manuscritas del texto en pliegos de a cuatro folios llamados pecias, pues los libros eran escasos y muy caros, ya que se escribían y confeccionaban en los monasterios y se conservaban en las bibliotecas como verdaderos tesoros.

Sólo una minoría continuaba con el estudio de las Artes a un nivel superior o con titulaciones más especializadas como Medicina, Derecho o Teología, que daban el título de magister. Quienes lo conseguían podían ejercer la docencia en cualquier universidad. El título de doctor requería estudios más largos y resultaba muy costoso, en primer lugar por el tiempo empleado: el de Artes se solía obtener en cuatro años, el de Medicina en diez, el de Derecho en doce y el de Teología en quince; además, el doctorando debía costear banquetes y regalos a los miembros del tribunal, tradición que actuaba como una barrera adicional para dificultar el acceso al grado de doctor. La prueba final consistía en la defensa ante un tribunal de doctores de una tesis cuya originalidad no era el valor prioritario.

Corona de Aragón

Pudo ser Valencia la pionera, ya que Jaime I consiguió una bula de Inocencio IV en 1245 para fundar un studium generale, aunque finalmente no prosperó. Sí lo hizo la Universidad de Lérida creada en 1300 por Jaime II e inspirada en la de Bolonia, a la que siguió la Sertoriana de Pedro el Ceremonioso. Las fechas de fundación del resto de las universidades catalanoaragonesas es más tardía: Valencia en 1499, Barcelona en 1533, con la fuerte oposición de Lérida y Zaragoza en 1542. Junto a éstas hubo centros superiores más reducidos, con carácter de facultad como la de Perpiñán, del siglo XIV; Catania, Gerona y el Estudio General Luliano de Mallorca, en el siglo XV; Gandía, Messina, Orihuela, Tarragona y Vic, en el siglo XVI; y Solsona y Tortosa en el siglo XVII. Este conjunto de universidades ha tenido una existencia muy desigual, ya que las universidades catalanas fueron también suprimidas en 1717 al ser creada la universidad de Cervera. En cuanto a las menores, que en ocasiones subsistían por la concesión de grados a menor coste, sucumbieron ante las reformas ilustradas y fueron cerradas en 1807.

Un mundo en ebullición

La percepción actual sobre la Edad Media arrastra un cliché que ha alimentado el cine. Se identifica lo medieval con la ignorancia, la miseria aldeana, los abusos de poder, las guerras, la injusticia y hasta la falta de higiene. No hace falta insistir en que esta idea se basa en un gran desconocimiento que viene, en parte, porque así fue su arranque con las invasiones germanas. Pero además de los «siglos oscuros», lo medieval representa un periodo de génesis que dura mil años (468-1472) y se caracteriza por la búsqueda constante y la creación. El afán de saber crea las universidades; bellísimas catedrales se alzan como hitos en las ciudades; surgen los concejos como formas protodemocráticas de gobierno y los monasterios como refugio de la espiritualidad y guarda del saber. La Europa medieval es la fragua de las lenguas y territorios actuales, un tiempo creativo en el que triunfa el lenguaje de los símbolos como vehículo universal: gallardetes, escudos, cimeras, coronas, etc. Una época colorista de armaduras y terciopelo, en el que además de guerrear, el caballero justa en los torneos y canta la belleza de su dama en el amor cortés.

26

SÍMBOLOS MEDIEVALES

AMOR CORTÉS, ÓRDENES MILITARES Y RELIGIOSAS, MONASTERIOS, CATEDRALES,

PESTE NEGRA, TORNEOS

Detalle del mausoleo de los amantes de Teruel.

La historia o leyenda de los amantes de Teruel cuenta la relación amorosa entre dos jóvenes, Isabel de Segura y Juan Martínez de Marcilla, conocido a partir de las recreaciones del teatro barroco como Diego. Data esta historia del siglo XIII y años más tarde, en 1555, se descubrieron las momias de los amantes enterradas en la capilla de San Cosme y San Damián. Juan de Ávalos esculpió las estatuas yacentes bajo las que reposan los restos. La fría serenidad de los amantes, cuyas manos no llegan a juntarse, es símbolo de un amor imposible que desborda los conceptos humanos.

Franquear el temido año mil sin que ocurrieran las catástrofes que profetizaban el milenarismo y la superstición inundó de vitalidad la Europa medieval. Una explosión de alegría y exaltación se extendió por los nuevos reinos de Occidente. Las damas de las cortes comenzaron su propia cruzada, una guerra hecha de música y sentimientos tiernos, incruenta, con la que domesticar a aquellos varones rudos de trato y pendencieros, endurecidos por las continuas guerras. Ellas ganaron y ellos sucumbieron, pero de la rendición varonil nació un espíritu desprendido y noble, galante hacia las damas, cortés entre caballeros. Comenzaba así una nueva mentalidad, fruto del ideal caballeresco, que habría de impregnar los hábitos de Europa hasta formar el núcleo más cultivado de su idiosincrasia.

El amor cortés, del que participa activamente la mujer como agente y parte solidaria, significó en la feudalización del amor un pacto consentido en el que primaba la lealtad con la que el marido se sentía recompensado. El ideal caballeresco tiene su contrapartida en el ideal de defensa y entrega a la fe cristiana. Por esta razón triunfa el símbolo de la Virgen María como madre e ideal de mujer virtuosa. A ella se le dedican los templos góticos, la mayoría de los monasterios y muchas catedrales. El dulce lamento del rapto amoroso surgió como una necesidad anímica en el ardor espiritual del nuevo milenio. Como en el Cristianismo, su mandamiento esencial era el amor pero la diferencia con el mandato evangélico radicaba en que su naturaleza era de índole terrenal.

Las Órdenes Militares y de Caballería

El polo opuesto del ideal del caballero —pues su fin se orienta a la guerra en vez de al amor— son las órdenes militares, de las que España fue vanguardia por su lucha contra el Islam. Las más antiguas surgieron como apoyo táctico a la Reconquista y en un clima de fervor que sustituía en el amor a la dama por la Virgen y en la lealtad al monarca por Jesucristo. En Aragón fue Alfonso el Batallador, entusiasta de estas cofradías, quien fundó las primeras: la Cofradía de Belchite en 1122 y la Orden de Monreal en 1124. Ambas se integraron en el Temple en 1149 con Ramón Berenguer IV, príncipe de Cataluña y rey de Aragón. Pedro el Católico, con el fin de ampliar sus territorios en Occitania, fundó la Orden de San Jorge de Alfama en 1201, pero su muerte en la batalla de Muret defendiendo a los cátaros extinguió la Orden hasta que la rescató Pedro el Ceremonioso con el mismo carácter hospitalario y de lucha contra los sarracenos. Con Martín el Humano se integró en la Orden de Montesa, con la bendición del Papa Luna.

Castilla contaba desde el siglo XII con tres grandes órdenes que se convirtieron en poderes feudales y cuyos maestrazgos atrajeron a la gran nobleza. La Orden de Calatrava se creó en 1158 para defender este baluarte estratégico; llegó a poseer un inmenso territorio entre el Tajo y el Guadiana y decenas de castillos, y gozó de señorío sobre miles de vasallos en la frontera sur de Castilla. La Orden de Santiago nació como Congregación de los Fratres de Cáceres con el objetivo de defender la frontera extremeña; sancionada por Fernando II de León en 1170 como Orden de Santiago, fue asimilada a Castilla con la cesión de Uclés, de cuyo castillo hizo su sede. Obtuvo grandes privilegios y colaboró en la repoblación de los territorios conquistados. La Orden de Alcántara surgió con el nombre de San Julián de Pereiro para frenar la invasión almohade y en 1218 recibió los bienes leoneses de Calatrava, y entre ellos Alcántara, villa en la que estableció su sede; apenas recibió donaciones pues su potencia militar era menor que la de sus hermanas.

Los caballeros de estas órdenes seguían el ideal de renuncia como mística de expiación a través de la dura regla cisterciense, cuyos votos observaban, más un cuarto que exigía combatir al Islam. Eran, pues, monjes-soldados, unidos por un pacto de hermandad. Sólo la de Santiago permitía seglares casados, ya que había adoptado la regla agustiniana, menos severa.

Como la empresa de la Reconquista fue declarada cruzada por la Santa Sede, las tres órdenes jerosolimitanas de San Juan, del Santo Sepulcro y del Temple tuvieron una considerable presencia en la Península, sobre todo en Aragón, donde la disolución de los templarios provocó la fundación de la Orden de Montesa por Jaime II, que, tras absorber a la de San Jorge, se convirtió en la gran defensora de la Corona.

Fernando el Católico, con la inestimable ayuda de Isabel, consiguió monopolizar todos los maestrazgos en su política de buscar fuentes de financiación y acaparar la pirámide de poder. Poco después el papa Adriano VI, antiguo preceptor de Carlos V, los unió a la Corona de España a perpetuidad. Como dejaron de tener sentido militar por la creación de los tercios, quedó sólo la Orden del Toisón de Oro como reducto del ideal del caballero. Con la desamortización de Mendizábal, el Estado expropió los bienes de las órdenes, que fueron disueltas por la Primera República en 1870 y vueltas a reconocer por los Borbones modernos como una dignidad regia. Tras diversos avatares, Juan Carlos I las volvió a legalizar en 1978 en la persona de su padre, el conde de Barcelona. En la actualidad son corporaciones civiles de carácter nobiliario y honorífico cuyo maestrazgo conjunto ha ostentado el infante don Carlos, duque de Calabria, y ahora su primogénito.

No todas las órdenes de caballeros tuvieron como fin combatir al infiel. Las hubo también puramente caballerescas, sin votos religiosos y con un vínculo de lealtad al monarca como primus inter pares, cuya aspiración era ser espejo de virtudes ejemplares. La pionera es la Orden de la Banda Real de Castilla, fundada por Alfonso XI en 1332 por inspiración de su favorita Leonor de Guzmán, la inteligente mujer con la que compartió su vida y originó la dinastía Trastámara, quien quiso proteger la persona del rey de las intrigas cortesanas y los peligros del campo de batalla. El emblema —una banda entre dos cabezas de dragante sobre fondo granate, se convirtió en símbolo de los reyes nuevos de Castilla, e Isabel y Fernando lo adoptaron como guion que anunciaba su presencia, con el añadido del yugo y las flechas.[1]

Congregaciones religiosas

En la Baja Edad Media, la explosión religiosa produce una tercera esfera eclesiástica entre los sacerdotes y los monjes: los frailes. Se llaman así por su condición fraternal, como los freyres de las órdenes militares. Como ellos, no están en el mundo pero actúan en él, pero al contrario que ellos, forman órdenes abiertas a las mujeres. Surgen dos grandes órdenes: la mendicante de san Francisco de Asís y la predicadora de santo Domingo de Guzmán. Los dominicos se especializarán en los estudios filosóficos, los sermones, la lucha contra la herejía y la ejecutoria de la Inquisición. Los franciscanos, al ejemplo de humildad y pobreza, a la ayuda a los pobres y a la propagación de la buena nueva del Evangelio.

Fue precisamente su ardor evangelizador y creencia apocalíptica en la inminencia del Juicio Final lo que llevó a los franciscanos Juan Pérez y Antonio de Marchena a aconsejar a la reina Isabel la empresa de Colón, que entrañaba predicar el Cristianismo más allá de la Mar Océana. Con el tiempo, los franciscanos entrarían en el círculo regio como confesores y su influencia fue grande, como en el caso del Cisneros. Los dominicos, cuyo fundador español vivió en Italia y mantuvo una estrecha relación con el pontificado, se convirtieron en un servicio de orden de la Iglesia, una instancia con poder ejecutivo sobre los disidentes y una labor policial para salvaguardar la ortodoxia.

Antes que estas congregaciones ya existían órdenes monacales desde la Alta Edad Media. Los monasterios surgen como respuesta a la voluntad de renuncia y apartamiento de unos hombres y mujeres que desean dedicarse a cantar las alabanzas del Señor. Su combate es inmaterial, aspira a redimir almas a través de la oración cantada en el oficio ritual, mediante una vida en común desprendida de bienes y deseos materiales, lejos de la libertad mundana. En España florecen los primeros eremitorios en cuevas durante el siglo V, pero tras la organización de san Agustín, los monjes abandonan el modelo troglodita y se reúnen en cenobios de vida comunitaria aunque en celdas individuales y observando estricto silencio, como hará más tarde la Cartuja. La reforma de san Benito de Nursia en el siglo VI dará origen a la Orden benedictina, con el lema Ora et Labora y la jornada diaria distribuida en la Liturgia de las Horas. En el siglo X tiene lugar la reforma cluniacense con su epicentro en el poderoso monasterio borgoñón de Cluny, más aristocrático, donde el trabajo manual de huerta y taller es sustituido por el intelectual del scriptorium. En poco tiempo contará con decenas de abadías y prioratos por toda Europa y su influencia en la Cristiandad será enorme, como demuestra que sólo en la primera centuria del nuevo milenio hubiera hasta cinco papas cluniacenses. Pero la vida holgada de los monjes, que llegó a límites de verdadero lujo, provocó que Bernardo de Claraval emprendiera la estricta reforma cisterciense, que afectó también al estilo de los templos, desnudándolos de todo adorno superfluo.

A España llegaron los benedictinos con Wifredo el Velloso, quien fundó el monasterio de Ripoll, panteón de los condes catalanes del que dependía la abadía de Montserrat. Dos siglos después se construía el monasterio de Poblet, entregado a los cistercienses en 1149 como lugar de enterramiento de los reyes de la Corona de Aragón, pues la magnificencia regia elegía los cenobios monásticos como lugar de reposo eterno en un rasgo simbólico de humildad ante el Juicio Final. Un proceso similar ocurriría en el reino de Pamplona-Nájera con el conjunto monacal de Leyre, mausoleo de los primeros reyes de la dinastía, que pasó a manos cistercienses en 1269. A Castilla llegaron por el cosmopolita Sancho el Mayor de Navarra, pero su asentamiento en el valle del Duero vendría de la mano de la reina Constanza de Borgoña, esposa de Alfonso VI.

La Peste Negra

Los mil años simbólicos que atribuimos a la Edad Media se cierran con el esplendor del siglo XV, cuya apoteosis conduce a la eclosión del Renacimiento. Durante esta centuria se va formando una renovada mentalidad volcada hacia las realidades del mundo y el goce de la existencia, mientras se presiente la vuelta a los valores grecorromanos que preconiza el Renacimiento. El dogma católico se resquebraja[2] y a la presión constante del pecado y la salvación eterna se opone el gusto por la vida.

El agente de esta explosión fue la Peste Negra de 1350. El virus mortífero, que viajó desde el mar Negro hasta Génova en una galera a través de las ratas,[3] provocó una mortandad que llegó a afectar a dos tercios de la población europea. Las grandes ciudades se convirtieron en escenarios de desolación, como cuenta Boccaccio de Florencia en el Decamerón; los cadáveres se apilaban en piras humeantes en las calles, había familias diezmadas, casas vacías. En España, la epidemia alcanzó grandes proporciones y una de las víctimas fue el rey de Castilla. Alfonso XI se empeñó en conquistar Gibraltar cuando la muerte lamía los muros de la fortaleza, pero no quiso abandonar. Allí resistía aún un contingente de benimerines, los últimos invasores llegados de Marruecos a quienes había vencido en el Salado, obligándolos a regresar.

El duelo se apoderó del ánimo de las naciones. Los paños fúnebres cubrieron altares y palacios, los cánticos del amor cortés fueron sustituidos por misereres y salmodias, y se desató una fiebre de expiación ante el paso implacable del jinete del Apocalipsis. La superstición hizo creer a algunos que se trataba de un castigo divino y se lanzaron a los caminos en procesiones penitenciales con látigos y cilicios, para expiar sus pecados. Desde Aviñón, el papa de la Iglesia cautiva dio su bendición a estas manifestaciones y otorgó las correspondientes bulas, pero el éxtasis penitencial degeneró, pues el contacto de esta muchedumbre de hombres y mujeres semidesnudos lacerando sus cuerpos provocó una inevitable promiscuidad. El pánico ante la muerte anulaba las inhibiciones y el fervor original se trocó en orgías y altercados. Los malhechores aprovechaban para entrar en monasterios hospitalarios y realizar sus rapiñas. El papa Clemente tuvo que rectificar y acabó prohibiendo las procesiones.

Pero la experiencia de la catarsis y la desinhibición festiva arraigó como costumbre. En algunos lugares quedó como carnaval o festival de la carne, junto al irónico juego de las danzas de la muerte; en otros, como procesión penitencial ligada a la Pasión de Cristo, especialmente en Castilla, donde la pérdida había alcanzado a un monarca joven y admirable.

Esplendor de los torneos

Tras la peste hubo varias décadas tenebrosas, origen de la fama fúnebre medieval que ha llegado hasta nuestros días. La Peste Negra se convirtió en símbolo funesto de un tiempo de zozobra y abusos, miedo y oscuridad. Pero si en algo influyó la dramática vivencia fue en que las gentes se volcaran más en las cosas del mundo, se hicieran más materialistas y dispuestas a disfrutar de los placeres y alegrías de la vida. Y una de las manifestaciones más acabadas de esta nueva actitud de gozo del presente y estética colorista fueron los torneos.

La vida social aumentó, se organizaban danzas y banquetes en los castillos, fiestas populares y mercadillos animados por juglares, pero habrían de ser las justas el fenómeno que aglutinara el honor de los caballeros, el amor de las damas, la pasión de la competición, el vistoso espectáculo y la tentación de las apuestas. Las mujeres se liberaban de su reclusión y se excitaban viendo como los hombres más aguerridos y famosos justaban por sus colores o a favor de una rival. La celebración de un torneo era digna de ver: el palenque quedaba rodeado por gradas de madera donde se apretujaba el pueblo, además de un estrado elevado en el que los nobles rodeaban al señor del lugar o al rey, junto a un trono reservado a la Reina de la Belleza de la fiesta, que recibía el homenaje de los caballeros y el aplauso de la concurrencia. En las caras norte y sur se alzaban las tiendas de los contendientes con sus escudos heráldicos retadores; los caballos piafaban agitando sus gualdrapas, bromeaban los caballeros y se vigilaban con sus yelmos emplumados con remates de águilas y dragones. Las bruñidas armaduras y hopalandas que proclamaban el linaje del justador, los clarines, timbales y trompetas... todo ofrecía un espectáculo hipnótico, embriagador. Era un momento en que el rey o el gran señor podían mostrarse ante su pueblo en paz con sus mejores galas y joyas, las damas lucían su belleza y vestidos, los caballeros cultivaban su imagen de combatientes por el honor y el pueblo se regocijaba compartiendo los fastos de los poderosos y apostando en sus juegos de destreza.

Aparece la comunidad gitana

Una cuestión arrinconada en el relato histórico, que no se valora en su justo término. Aun así, se trata de un símbolo genuino del final de la Edad Media porque la cuestión es que un contingente humano de etnia gitana llegó a España en el siglo XV y en ella permaneció y se multiplicó, haciéndola también suya.

Hablaban su propia lengua y apenas se mezclaron, pues como los hebreos conservaban su celo tribal y sus costumbres tras una larga diáspora. Pero también se adaptaron y convivieron, aunque a duras penas y bajo sus exigencias, hasta encontrar acomodo en la vida errante, las tareas mercantiles de ganadería y chamarilería y en el sentimiento hondo (jondo) de pérdida y nostalgia que encontraron en el ambiente morisco, con cuya música, cante y bailes a la larga se identificaron. Bien podría decirse que fue la última invasión.

Según los indicios antropológicos más consistentes, la etnia gitana procede del Punjab, al nordeste de la India. Un estudio genético liderado por la Universidad Pompeu Fabra ha demostrado que salieron de su tierra en una sola oleada y que el fenómeno debió de ocurrir hace unos mil quinientos años sin que se sepa a ciencia cierta el origen de su emigración aunque, teniendo en cuenta las fechas, podría estar relacionada con la llegada del Islamismo a la zona. El pueblo rom —su nombre genuino— habría sido expulsado de allí por su rechazo o escasa adaptación a la nueva religión.

Comenzaba así una larga marcha de novecientos años en la que los clanes romaníes, llevados por un cabeza de familia y en grupos cercanos al centenar, que se mantenían en contacto pero independientes, se dedicaron a errar hacia Occidente por Irán y el Cáucaso hasta llegar a Constantinopla. Un contingente se estableció al oeste de los Cárpatos y formó el tronco étnico de los zíngaros. Otros se quedaron en Grecia; en Corfú llegaron a tener una comunidad numerosa y organizada que los cruzados y marineros genoveses llamaban «el pequeño Egipto», de ahí la voz inglesa que los identifica como gypsies. Otro brazo, sin embargo, sí llegó a Egipto y más tarde continuó por el norte africano hasta alcanzar Europa por el sur ibérico, donde con toda probabilidad se encontraron con la rama romaní que llegó del este europeo. Este contingente venido de Tánger (tingitano) es el que originó su nombre en francés, castellano y catalán. De modo que España se convierte en la última patria de la larga diáspora, un país en el que echarán raíces y que los acogerá con desigual fortuna: al principio, muy bien, y a partir del siglo XVIII, bastante peor. Como pueblo de origen social muy humilde, de la casta de los intocables, nunca mostraron apetencias de poder ni deseos de conquista. Vivían de su ganado, sus espectáculos de cante y baile y también de hurtos en las tierras que atravesaban.

Su llegada está bien documentada gracias a los anales de la Corona de Aragón. Un diploma de 1415 recoge que Alfonso el Magnánimo concede salvoconducto al «noble egipciano» don Tomás Sabba y su familia para peregrinar a Santiago de Compostela. Al parecer se trataba de trescientas personas. En 1425 el mismo rey concede otra carta de paso a don Juan de Egipto Menor, ordenando que sean bien tratados el jefe gitano y su gente. Se aprecia la treta de pasar por nobles egipcios y obtener trato de favor en estos primeros gitanos, que pronto se extendieron y reunieron a decenas de clanes. En 1462 se los recibía con honores en Jaén, pero ya en 1493 el concejo de Madrid acordó dar limosna a un numeroso grupo para que siguiera adelante y evitar robos.

Gradualmente, la presencia de los gitanos autónomos y fuera de la ley se fue convirtiendo en un desafío para las autoridades, la religión católica y la población sedentaria. Los Reyes Católicos, que los protegieron en principio, dictaron una pragmática en 1499 que prohibía su vida nómada y les permitía quedarse si fijaban su domicilio, aprendían un oficio y abandonaban su forma de vestir. Pocos lo hicieron. Se sabe también que con Colón embarcaron cuatro gitanos en su tercer viaje, pero, en 1570, Felipe II decretó una prohibición general de entrada a los gitanos en América y ordenó el regreso de los enviados. En 1749, reinando Fernando VI de Borbón, se produjo la Gran Redada, una persecución ordenada por el marqués de la Ensenada con el objetivo de «extinguir los gitanos en los Reynos». Unas trece mil personas llegaron a estar en prisión y hasta 1763 no fueron liberados por orden del hermanastro de aquél, Carlos III, el monarca ilustrado que impulsó su integración por una pragmática de 1783 que admitía la libertad de oficios y domicilio de los gitanos, reconociendo así su particular idiosincrasia.

La mentalidad española ya había integrado al universo gitano con una mezcla de simpatía y prevención, en la que no faltaban los consabidos clichés. Un buen ejemplo es La gitanilla, obra publicada en 1613 que encabeza las Novelas ejemplares de Cervantes.

IV

AUGE Y OCASO: DEL RENACIMIENTO AL BARROCO [1500-1700]

27

TANTO MONTA

LA MAGNA EMPRESA

Emblema del Rey Fernando en el Palacio de la Aljafería.

Emblema completo de Fernando de Aragón, diseñado por Nebrija cuando los cuarteles de los reinos de Castilla y Aragón se reunieron en el escudo de la nueva entidad política —España—, junto con el reino de Sicilia, cuya corona había legado Juan II de Aragón a Fernando e Isabel con motivo de sus esponsales.

La divisa Tanto Monta corresponde a la respuesta que dio Alejandro Magno ante el Nudo Gordiano («Tanto da deshacerlo como cortarlo»). El yugo es símbolo de mansedumbre y trabajo coordinado en pareja, con idéntica fuerza y posición. Su inicial «Y» representa a Ysabel, la dama a quien dedica su empresa. Las cuerdas sueltas son las que envolverán el haz de flechas que representan la fuerza militar de los once reinos de Castilla, con la inicial «F» del Rey.

La célebre divisa Tanto monta, que modificó la historia peninsular, expresa de manera concisa y rotunda la voluntad de equilibrio de Isabel y Fernando en la unión de las coronas de Castilla y Aragón. Y sin embargo se trata, en origen, de un lema del rey aragonés que fue adquiriendo cada vez mayor significado hasta representar el espíritu del reinado conjunto.

A través de la ingente documentación de la época, el lúcido análisis de historiadores como Eliot y las investigaciones semióticas más solventes[1] de la actualidad, podemos desentrañar los emblemas y mensajes políticos que componen el rico universo simbólico que los reyes de Castilla y Aragón adoptaron para describir y ensalzar la magna empresa que emprendieron de mutuo acuerdo.

El agregado emblemático de yugo, flechas, escudo, corona, águila y divisa tuvo varias etapas en su formación hasta alcanzar la categoría de identidad propia y función de propaganda institucional. Nacido de los rasgos individuales de la pareja, añadió la voluntad política como fruto del compromiso conyugal, por lo que la gestación del símbolo completo —el escudo de armas de la nueva monarquía— constituye una parábola en sí misma que identifica la Corona con un Estado posible y futuro en el que los reinos rivales medievales iban a evolucionar hacia el hermanamiento federal. Con la forja del Reino de las Españas, los Reyes Católicos cumplían el ideal neogótico de recuperar la totalidad geográfica de la Patria Hispana y la unidad política perdida desde los visigodos, un empeño compartido durante la Edad Media tanto por los soberanos leoneses y castellanos como por los navarros, aragoneses y catalanes. En su afán totalizador, los Reyes Católicos impusieron también la fe católica como elemento de cohesión.

Los hilos del laberinto

El primer paso para la estrategia de reunir lo disperso lo dio Aragón y fue Juan II quien elaboró el plan, haciendo jurar a su hijo Fernando como heredero al trono en detrimento del Príncipe de Viana, su primogénito, a quien no veía capaz, para después elegir a la Infanta castellana como esposa de su hijo. Un proyecto similar se abría paso al mismo tiempo en la mente calculadora de la princesa Isabel de Castilla, con la aprobación tácita del arzobispo de Toledo. Y no es que fuera rara una alianza dinástica entre ambos reinos, pero los numerosos enlaces no habían traído la unión, como había ocurrido con León y Castilla o entre Cataluña y Aragón, sino sólo la ocupación de los dos tronos por la dinastía Trastámara. Lo que hacía difícil esta nueva tentativa era la oposición de la nobleza enriqueña en Castilla y los partidarios del Príncipe de Viana en Cataluña.

El arreglo no fue fácil. En un intento de llegar a un compromiso y a instancias de su padre, Fernando envió a su prima una misiva secreta para pedirle matrimonio, en la que adjuntaba una miniatura de su retrato. Hasta ese momento Isabel había mantenido la táctica de negarse a ser objeto de transacción matrimonial, basándose en su convencimiento y el principio cristiano que establece la igualdad de los seres humanos y, por tanto, que el varón debe respetar la voluntad de la mujer. En realidad, la hábil princesa no quería alejarse de Castilla, donde ella proyectaba su destino de ceñir la corona para gobernar de verdad y no como su hermano o su padre, siempre en manos de sus favoritos, según confesó a Cisneros al final de su vida. Por esta razón había rechazado entre los quince y los diecisiete años a dos candidatos ancianos de las casas de Portugal y Francia y a un hermano deforme del rey de Inglaterra. Podía permitírselo, pues no tenía padre autoritario que la obligara y, al igual que su coetánea María de Borgoña o, en su día, Leonor de Aquitania, poseía uno de los patrimonios más ricos de Europa y, por tanto, un nutrido panorama donde elegir. Pero a los diecisiete se plantó y expresó sin melindres ni medias tintas sus prioridades: que su esposo había de ser español, de su edad, y sería ella quien lo eligiera. Ya apuntaba al primo Trastámara, quien le pareció el aliado perfecto para su empresa. El retrato le confirmó que la elección había sido acertada y hasta se declaró ilusionada ante sus partidarios. Rápidamente, comunicó a Fernando su aquiescencia. Ella tenía dieciocho años, él uno menos.

Isabel prefirió que el matrimonio se celebrase en Castilla, pues allí estaría más segura ante la hostilidad de su hermano, el rey Enrique. El novio, feliz con la respuesta, accedió; ésta sería la primera de las muchas veces que tuvo que ceder ante la testaruda mujer con la que iba a casarse. Como todo era en secreto y temía ser reconocido, el Infante aragonés viajó sin apenas escolta y disfrazado de buhonero hasta Dueñas, villa cercana a Valladolid propiedad de los Acuña, leales a la causa isabelina frente a la Beltraneja. Allí lo recibió en su palacio Pedro de Acuña, primer conde de Buendía y primo segundo suyo por vía materna de ambos, y allí lo encontró Isabel, quien al parecer se prendó de inmediato, mientras que a Fernando lo que de verdad le prendó fue la corona que ya veía en sus sienes; tiempo tendría el aragonés para llegar a amar y respetar a aquella mujer de indudable carisma, capacidad de mando, visión de Estado y sentido de la justicia (no siempre llevado a buen término) que sabía imprimir majestad a todo cuanto hacía y que incluso habría de ser siempre fiel a su persona como varón y como rey, a pesar de las muchas mujeres que el monarca frecuentó y de las que tuvo un buen número de hijos, algunos reconocidos y criados por Isabel junto con los legítimos, como las dos Marías de Aragón (abadesas ambas).

Había que darse prisa para formalizar el enlace, pues Pacheco y Girón urgían a Enrique a declarar la guerra a su hermana. Ya habían fracasado con el hermano menor, aquel fantasmal Alfonso XII de Castilla[2] entronizado por ellos en su afán de manejar el trono y seguir haciendo acopio de títulos y territorios, pero la vergonzosa operación no tuvo el éxito que deseaban y ahora cifraban su esperanza en la niña Juana.

La boda de Fernando e Isabel tuvo lugar el 19 de octubre de 1469, en el palacio Vivero de Valladolid, que era propiedad de los Acuña de Dueñas. Ofició el arzobispo de Toledo, muñidor castellano del compromiso, que era también un Acuña. Como los contrayentes eran primos hermanos necesitaban una dispensa pontificia que se presentó con la rúbrica de Pío II, en realidad falsificada —probablemente por el propio arzobispo de acuerdo con el rey aragonés y sin que los novios se enteraran—, en aras de no incurrir en ilegalidad y nulidad futura. Los hechos demostraron que la famosa bula era, en efecto, papel mojado, pues dos años después Sixto IV emitió la bula auténtica. El matrimonio clandestino que no quiso el papa Pío II, porque reunía un poder excesivo en una corona, irritó gravemente al entorno enriqueño. A partir de entonces, la lucha entre las dos facciones se hizo irreversible. La pareja, por su parte, decidió esperar a que el tiempo jugara a su favor, pues la salud de Enrique presentía un desenlace no muy lejano. Se refugiaron en Dueñas, donde nació la primogénita Isabel, con la tranquilidad de haber conseguido un importante avance en su estrategia, ya que desde el mismo día de la boda tenían dignidad de reyes, pues Juan de Aragón les había legado la corona de Sicilia como regalo táctico de compromiso.

Mensajes simbólicos

Fue durante esta espera cuando se fraguó la construcción emblemática de la pareja con el objetivo de difundir sus mensajes políticos. El primer símbolo apareció en la cimera de Fernando durante unas justas celebradas en Valladolid, donde la nobleza enriqueña agasajaba a los jóvenes reyes de Sicilia con bailes para distraerlos de las maquinaciones portuguesas en apoyo a Juana la Beltraneja. Fernando respondió en público durante un torneo, con un yelmo coronado por un yunque y la divisa Como el yunque sufro y callo por el tiempo en que me hallo, como relata Covarrubias[3] y glosa en esta letrilla el Cancionero general de Hernando del Castillo: «Sacó el Rey Nuestro Señor en otras justas una yunque por cimera y dixo: No me hace mudamiento/mal ni dolor que me hiera/pues traygo en mi pensamiento/la causa de mi cimera».[4] La metáfora era espejo de su resistencia ante la adversidad y contenía una advertencia implícita, pues como reza el proverbio castellano,[5] algún día podría ser martillo. Fernando hacía saber con este ingenioso símbolo que iba a sufrir sin inmutarse hasta que llegara la ocasión de golpear duro, y remataba su mensaje con la inicial de yunque, la misma de Ysabel, a quien dedicaba su emblema a la vista de todos. No hay mucha duda de que los magnates manipuladores lo debieron de captar de inmediato, pues estamos en el siglo XV, cumbre de la emblemática y los símbolos heráldicos. De esta manera apareció por primera vez la Y como epítome de la magna empresa, digna de un rey, que se proponía: lograr la corona de Castilla para Isabel.

En 1473 el duque reinante de Borgoña, Carlos el Temerario, concedía el collar de la Orden del Toisón de Oro a Fernando. Su padre ya lo había recibido y también su tío Alfonso el Magnánimo, primer monarca español que obtuvo el galardón. La ceremonia de investidura de Fernando tuvo lugar en el palacio de Dueñas, adonde fueron en embajada los oficiales borgoñones de la Orden. Pero para formar parte de esta elitista fraternidad de caballeros de noble cuna, el candidato debía proclamar con un símbolo y una divisa la gran empresa a la que había consagrado su vida y que dedicaba a su dama. El yunque había sido un símbolo temporal, ahora debía hallar otro permanente que empezara también con la Y. Entonces Fernando acudió al ilustre gramático Antonio de Nebrija y éste propuso el yugo desatado y la parábola del nudo gordiano. Este episodio de la Antigüedad sucedió, según Quinto Curcio, cuando Alejandro Magno llegó a Gordia[6] y preguntó qué significaba el yugo atado con un intrincado nudo a una columna del templo de Zeus. Le respondieron que así lo había dejado Gordio, el boyero que merced a un oráculo de Zeus fue proclamado rey tras la muerte sin descendencia del último soberano. Gordio ofreció el yugo a Zeus en reconocimiento y lo dejó amarrado de una forma peculiar, difícil de desanudar; el oráculo volvió a pronunciarse y proclamó que quien fuera capaz de desatarlo sería dueño y señor de Asia. Al escuchar esto Alejandro, imbuido de su destino, sacó sin titubear la espada y lo cortó de un tajo exclamando: «Tanto da desatarlo como cortarlo».

Así, ante una empresa como la reunión de las Coronas de Castilla y Aragón en una sola, Fernando invocaba su destino y ofrecía su coraje militar y sentido práctico, con el mensaje implícito de que el fin justifica los medios aunque éstos tengan que ser drásticos y violentos.[7] El propio yugo o yunta, símbolo de trabajo manso de dos, constituía la metáfora de Aragón y Castilla unidos en igualdad de condiciones. Las bridas sueltas indicaban la capacidad de acción, que habrían de enlazar con el haz de flechas de Ysabel como símbolo del largo alcance y poder militar de los múltiples reinos castellanos. La divisa Tanto Monta, referencia helenística propia del Renacimiento, proclamaba un mensaje inapelable del nuevo caballero, junto a la fórmula política que habría de cambiar de ciclo en el devenir de España. La ceremonia del Toisón tuvo lugar en mayo de 1474. En diciembre moría Enrique IV en Madrid, con síntomas de haber sido envenenado, y un nuevo capítulo se abría en el incierto panorama de las Españas.

Isabel da un paso adelante

Aquel neblinoso diciembre de 1474, Fernando se encontraba en Aragón mientras Enrique cazaba en el monte de El Pardo e Isabel había ido a refugiarse en el alcázar de Segovia. Allí se custodiaba el tesoro real. ¿Quería tenerlo cerca porque sabía del complot para envenenar a Enrique? Podría ser, pero no podemos especular porque no existe prueba de su complicidad. Lo cierto es que al día siguiente de conocer el óbito, con el tesoro a buen recaudo, dio prueba de su resolución y sorprendió a todos con un acto que iba a transformar la Historia de España.

Con el apoyo del alcaide de la fortaleza Cabrera, antiguo partidario de su hermanastro y ahora suyo, vistió sus mejores galas, se ciñó la corona de reina de Sicilia regalada por Fernando y salió a la explanada del castillo a lomos de una yegua blanca enjaezada con las gualdrapas reales de Castilla y León y precedida por un pregonero. Allí se proclamó reina y el pregón la aclamó tres veces, mientras el pueblo segoviano rubricaba con júbilo su decisión y la acompañaba entre vítores por las calles de la ciudad. Fernando volvió a toda prisa de Aragón y recriminó a su esposa no haber sido consultado, pero ella dejó claro que su autoridad debía ser respetada y que el trono de Castilla no admitía injerencias de nadie, ni siquiera del hombre con quien se había casado. Las ciudades con representación en las Cortes recibieron el decreto de la proclamación junto con una carta en la que declaraba que su matrimonio con Fernando de Aragón era legítimo. La audacia política de la nueva reina, y su rapidez estratégica, le granjearon el apoyo de los Mendoza, Girón, Pimentel y otros importantes linajes, pero todavía quedaban importantes apoyos a la Beltraneja.

La guerra civil se recrudeció. La causa isabelina crecía entre ciudades y magnates aún refractarios. Alfonso de Portugal, casado por conveniencia con la mochacha,[8] avanzó con su ejército para invadir Castilla. Isabel tenía que movilizar un ejército sin ignorar a Fernando, quien estaba ansioso por ponerse al frente. El aragonés se sentía ofendido porque la nobleza castellana trataba de apartarlo en favor de Isabel, aunque defendía la condición de reina propietaria de su esposa e incluso había firmado un documento que ella le presentó antes de la boda por el que renunciaba a cualquier veleidad sobre el trono castellano; pero en ningún caso estaba dispuesto a ser un rey figurín.

No todos lo comprendieron pero Isabel sí. Para ella tan importante era afirmar su soberanía como mantener el decoro de Fernando, su dignidad de varón, las prerrogativas como monarca y sus derechos asistidos como cabeza de familia. Los esposos negociaron, se reconciliaron y firmaron el 15 de enero de 1475 la Concordia de Segovia, un documento redactado por el cardenal Mendoza y el arzobispo Carrillo que suponía un acuerdo entre bandos rivales más que un contrato entre cónyuges y que satisfizo a todos. Isabel conservaba el poder y Fernando era reconocido como rey —no sólo consorte—, de manera que los documentos, sello, moneda y pregones irían rubricados por ambos, con el nombre del rey primero, mientras que las armas de Castilla tendrían precedencia sobre las de Aragón. Isabel se reservó la provisión de cargos públicos, que habrían de ser castellanos; el monto principal de los impuestos de la Corona iría para las obligaciones administrativas del reino y el saldo restante se utilizaría de común acuerdo; los beneficios eclesiásticos se concederían también por mutuo acuerdo, pero en caso de conflicto decidiría la reina; y en caso de fallecimiento de ella, heredaría la corona uno de sus descendientes.

Fernando marchó de inmediato a conquistar las villas del Pisuerga a la fidelidad de su esposa, desde Carrión de los Condes hasta Tordesillas. Francia intervino en apoyo de Portugal en un intento de evitar que Castilla se uniera a Aragón, su rival en Italia. La batalla de Toro, en marzo de 1476, fue la victoria decisiva para las armas castellanas y supuso un triunfo político del matrimonio regio, que fue reconocido en las Cortes de Madrigal de las Altas Torres entre abril y octubre de 1476, donde también fue jurada Princesa de Asturias la primogénita Isabel. Los portugueses, sin embargo, no cejaron en su empeño bélico y en 1478 libraron la conocida como Batalla Naval de Guinea, en la que su flota se impuso a la castellana, quedando para Portugal las riquezas del África ecuatorial con los ricos mercados de oro y esclavos. La paz definitiva llegó en 1479 con el Tratado de Alcaçobas, por el que Alfonso reconocía a Isabel y Fernando como reyes de Castilla en detrimento de Juana, quien perdía todo derecho al trono, en tanto que la corona portuguesa se resarcía con la hegemonía de la Mar Océana, excepto las islas Canarias. Ese mismo año falleció Juan II y le sucedió Fernando. En las Cortes de Calatayud de 1481, el rey otorgó a Isabel los mismos poderes que él había recibido en Castilla y la designó regente, gobernadora y administradora de los reinos de la Corona de Aragón en ausencia suya.

Una nueva realidad política

Doce años después de la boda, el lema fernandino Tanto monta adquirió la plena dimensión concebida por Nebrija y adjetivó también la corona reunida de las Españas. La divisa hacía patente la clave psicológica en el proceder político de la pareja, que habría de durar veinticinco años sin resquebrajarse, así como el gran principio de su gobierno: Castilla y Aragón gobernarían juntos y en pie de igualdad, en beneficio de la causa común hispana.

Sobre estas bases acuñaron el escudo común. El pendón de Castilla y León quedaba arriba en la mitad izquierda, mientras que en la parte derecha se situaba por debajo de la enseña con las barras de Aragón y Cataluña junto al emblema siciliano, cuyo cuartel ocupaba a su vez el ángulo inferior de la izquierda. Una corona regia cubría el armorial señalando un territorio superior, ganado por las partes, que anunciaba la monarquía ayuntada. Como elemento totalizador y emblema espiritual agregaron el águila de san Juan en actitud guardiana, como había hecho Isabel en su escudo cuando era infanta y se acogió a la protección del apóstol; Juan era, además, un homenaje al nombre del padre de ambos y una petición de amparo simbólica para su hijo Juan, de dos años, que debía heredar España, auxilio que se demostró ineficaz cuando el desdichado infante sucumbió por viruela a los diecinueve años. Este rasgo de intensa devoción isabelina, al encomendarse al evangelista, hizo surgir en su entorno una visión providencialista, alentada por sus confesores, que comenzó a considerar a la reina como un instrumento divino para la defensa de la fe y de su Iglesia, mentalidad que habrían de mantener fielmente su nieto Carlos I y su bisnieto Felipe II. La pequeña aureola de santidad en torno a la cabeza del águila fue un atributo que se añadió cuando, en 1496, el papa Alejandro VI les otorgó el título de Católicos por la bula Si Convenit, en la que eran llamados por primera vez «Reyes de las Españas» y se les daba tratamiento de Majestades en vez de Altezas.

El ingenio popular, del que nunca han estado escasos los españoles, añadió al lema del reinado un pareado rítmico y guasón que ha llegado hasta nuestros días: «Tanto monta, monta tanto, Isabel como Fernando». La velada alusión sexual, que provocaría las consiguientes chanzas, implicaba un reconocimiento del carácter fuerte de la reina que no toleraba imposiciones, pero también la idea de que ninguna de las dos coronas iba a prevalecer. El pueblo lo había entendido y completaba con un estribillo la plenitud del motete.

Labor unificadora

Afianzada la paz en Castilla y devuelta la unidad a Aragón, que había sufrido grietas en su confederación con Cataluña, los Reyes se concentraron en reforzar la autoridad del Estado para acabar con la guerra civil, verdadero azote del siglo. En consecuencia, rebajaron los privilegios de la nobleza y quitaron la aplicación de la justicia a los viejos estamentos, por lo que el pueblo llano quedó satisfecho al ver que se creaban audiencias y tribunales con jueces expertos en dictar sentencias; se tuteló el gobierno municipal a través de los corregidores en Castilla y los concejales en Aragón, y merced a un largo proceso de asimilación y maniobras diplomáticas, Fernando incorporó los maestrazgos de las órdenes a la Corona mientras sometía a los clanes más turbulentos de la nobleza con tareas militares y de gobierno, para que probaran su lealtad y tuvieran la oportunidad de lograr honores y mercedes.

El clima de hermandad peninsular no impidió que cada reino conservara sus leyes. Isabel encargó al jurisconsulto Díaz de Montalvo recopilar las Ordenanzas Reales de Castilla, y en el campo del derecho civil promulgó 83 nuevas disposiciones conocidas como Leyes de Toro. En la Corona de Aragón se recogieron los derechos de cada territorio en las Constituciones, a través de los Fueros y Observaciones del Reino de Aragón, Altres Drets de Catalunya, Furs e Ordinacions del Regne de Valencia y el Sumari de Franqueses e Privilegis del Regne de Mallorca. Castilla había capeado la crisis gracias a su industria lanera, en tanto que Aragón vio crecer su comercio de paños con ultramar. La paz, el orden jurídico y la bonanza económica propiciaron un Estado basado en la unidad política y la acción exterior concertada. En 1515 Fernando conquistó Navarra y la incorporó a la corona de Castilla; también recuperó el Rosellón y la Cerdaña, ampliando la frontera entre Francia y España por Cataluña.

El año decisivo

El año 1492 fue el eje del reinado, un año que trajo tres acontecimientos de hondo calado: la conquista de Granada, la expulsión de los judíos y el descubrimiento de un nuevo mundo. El 2 de enero culminaba la larga campaña contra el reino nazarí, con la entrega de las llaves de la ciudad por Boabdil en la Alhambra. Concluía así la empresa de la Reconquista, que había durado casi ochocientos años, y los embajadores se apresuraron a propagar la noticia por Europa. En el Vaticano estalló el júbilo y aumentó la presión sobre los judíos, ahora que los mahometanos habían tenido que abandonar su último reducto en Europa. En marzo, los reyes firmaban el edicto de expulsión según las tesis racistas e incriminatorias de Torquemada y daban de plazo hasta el 10 de agosto para convertirse o salir del territorio español. El cargo principal contra «el pueblo deicida» fue la práctica de la usura, argumento que supuso, por otra parte, que muchas deudas con los hebreos quedaran sin pagar. Las proscripciones habían comenzado durante la década de 1480 en varios obispados andaluces, pero la pretensión del papado era llegar a una expulsión a gran escala, como en Francia, Inglaterra y otros lugares. Los que abandonaron España formaron la comunidad itinerante de Sefarad y durante siglos conservaron el castellano de la época y las llaves de sus casas, junto a una inevitable y doliente nostalgia. La gesta de Colón también culminó en este año pródigo en epopeyas. El descubrimiento de nuevas islas y tierras habría de tener un significado profundo para España, Europa y el desarrollo del Nuevo Mundo.

Pero la fortuna dejó de sonreír a la esforzada pareja a punto de comenzar el nuevo siglo. La política dinástica de alianzas europeas para aislar a Francia comenzó a resquebrajarse con resultados trágicos. A la muerte del príncipe Juan le siguió la de Isabel y su hijo Miguel, quien hubiera heredado los reinos ibéricos. El testigo lo recogió Juana, quien por matrimonio introdujo la dinastía de Austria-Borgoña en España, aunque no pudo gobernar por sí misma. El destino parecía cruel con Isabel, pero tal vez estuviera fraguando lo que vendría después. Un hijo de Juana, Carlos de Gante, habría de reunir lo improbable.

28

DESCUBRIMIENTO DEL NUEVO MUNDO

EPOPEYA Y NEGOCIO

Mapa del Nuevo Mundo.

El Descubrimiento de América pudo ensanchar el territorio de la civilización occidental, pese al descalabro de las culturas indígenas. Más allá de la evangelización cristiana y la codicia del oro, significa un logro de la exploración geográfica y la navegación oceánica. Varias décadas después, la expedición de Magallanes-Elcano circunnavegó el globo terrestre y demostró empíricamente que la Tierra era una esfera. Surge entonces el paroxismo de la cartografía, que describe las nuevas tierras y sus rutas marítimas. A la famosa «carta» de Juan de la Cosa, que trazó el primer perfil del Nuevo Mundo, le siguieron mapamundis más fiables y completos, símbolos del avance renacentista.

La irrupción del Nuevo Mundo en la Historia, de la mano de españoles y portugueses, no es fruto del azar. En la empresa del Descubrimiento, la Península Ibérica, cabeza bifronte que otea la brisa oceánica como decíamos, estaba en primera línea no sólo por situación sino también por el momento histórico, cuando tuvo capacidad y voluntad de descubrir nuevas rutas, además de temperamento para enfrentarse a lo desconocido.

Castilla había encontrado su vocación marinera en tiempos del Onceno, cuando el dinasta Trastámara conquistó Algeciras y el reino comenzó a construir naves más potentes para patrullar la costa africana. Ya conocía la ruta del norte, a través de Asturias, Cantabria y el Señorío de Vizcaya, pero siempre en navegación de cabotaje, sin perder la costa. Pero en el sur había desarrollado una navegación de altura que había permitido establecerse en las islas Canarias, base fundamental para las expediciones castellanas que salían de Andalucía, como Madeira y las Azores lo fueron para Portugal. La rivalidad de ambos reinos fue la chispa que hizo prender la llama de la aventura. Y así pudo Castilla, con el apoyo de Aragón, traer al proscenio de la Historia un territorio inmenso que complementó el mundo, como broche del Renacimiento. Portugal, que tenía escuela, sabios, marinos y una mayor experiencia en las costas africanas, no le fue a la zaga y llegó a la Amazonia. En cinco décadas, de 1500 a 1550, el mapa de América estaba ya dibujado casi por completo. La posibilidad de que los vikingos llegaran antes, o una flota templaria huyendo de la persecución, entra dentro de lo posible, pero no es relevante porque éstos no aportaron nueva luz a la larga migración de Oriente a Occidente que dictaba el inconsciente colectivo de aquellos homínidos que habían llegado a los confines de Europa miles de años antes.

El Descubrimiento de América se erige así en símbolo de la Edad Moderna. Su carácter simbólico no excluye los aspectos prácticos, pues el continente no estaba vacío, sino poblado de gentes que tuvieron que transigir, unas veces por las buenas y otras por las malas, con el destino que les llegaba de fuera. Los grandes logros, las enormes derrotas, las hazañas, los abusos, el progreso y la tragedia forman parte ineludible de la contabilidad de los hechos. Pero ésa es ya la crónica de la Historia.

El empeño de una idea difícil

La expedición colombina bajo pabellón castellano se produjo por el idealismo de un puñado de aventureros y el afán mercantil de los magnates y colaboradores que consiguieron convencer a los reyes, junto con los franciscanos de La Rábida, que vieron en la empresa la posible evangelización de nuevas gentes. Hubo otros factores, como la rivalidad marítima de Portugal o el afán por explorar lo desconocido de navegantes curtidos en la escuela de pilotos de Cádiz, como Juan de la Cosa o los hermanos Pinzón, quienes conocían la técnica de la navegación de altura. La Conquista es ya otra cosa: ambición de poder real y sed de aventuras, codicia desatada, voluntad de dominio y superioridad militar.

En Cristóbal Colón se dieron prácticamente todos los factores, añadidos a una tozudez y capacidad de resistencia fuera de lo común. No se sabe a ciencia cierta si su origen fue genovés, aunque parece verosímil que naciera en aquella república de rica tradición marinera y exploradora donde no asustaban los viajes largos y a la que una colonia de judíos había llevado las artes de la navegación transmitidas por los musulmanes. Si descendía de éstos, es lógico que en su peregrinación por Portugal y Castilla prefiriera ocultar su origen para no quedar en entredicho.

Es un error común pensar que en la Edad Media se rechazaba la idea de que la Tierra era esférica. De hecho, esta noción hacía mucho tiempo que formaba parte de la enseñanza universitaria, como indica el libro De Sphaera Mundi, de lectura obligada desde el siglo XIII. Se cree que pudo ser Pitágoras quien formuló la teoría, pues lo cierto es que su contemporáneo Tales de Mileto aún mantenía que era plana. Pero la mayoría lo aceptó y Eratóstenes incluso llegó a medir la circunferencia del globo terrestre en el siglo III ane con bastante exactitud. Lo que causaba polémica eran las antípodas, pues se pensaba que nadie podría sostenerse boca abajo. O que los océanos se mantuvieran en curva. Todo esto hacía dudar a los filósofos y científicos, hasta que el viaje de Magallanes-Elcano demostró de manera empírica que la esfera planetaria no impedía la vida en las antípodas. El mito de que Colón tuviera que convencer a los castellanos de que la Tierra era redonda fue un invento de Washington Irving, el hispanista decimonónico que transmitió una idea arcaica y folclórica de España en su obra Vida y viajes de Cristóbal Colón, de 1828.

La idea de la ruta occidental a las Indias atravesando el Mar Tenebroso la tomó Colón de Toscanelli, cosmógrafo florentino que en 1474 había enviado una carta a Alfonso V de Portugal en la que le aseguraba que las costas de Asia estaban próximas y que podía alcanzar la India y la ruta de las especias navegando hacia el oeste. Lo demostraba con una carta náutica, basada en los cálculos de Ptolomeo, que fue la que siguió Colón para su proyecto; de ahí del error en las mediciones del genovés, quien subestimó el perímetro terrestre y no pudo predecir que había un continente en medio. Pero sabía, porque se lo contaron navegantes portugueses perdidos a la deriva —no hay que olvidar que su suegro colonizó Madeira—, que existían islas en el océano cuajadas de oro y perlas. Y éste era el anzuelo que ofrecía como primer botín.

Colón arribó a Portugal en 1475 tras un naufragio y como era ésta tierra de promisión para un navegante aventurero como él, se estableció tras casarse con una dama de familia marinera. Desde el principio supo del proyecto de Toscanelli y esperó para presentárselo al rey. Pero Alfonso el Africano, inmerso en buscar el paso a la India por el sur de África,[1] apenas prestó atención al proyecto y lo puso en manos de la Escuela de Sagres. La institución, fundada por el infante don Enrique el Navegante años atrás, había explorado la costa africana hasta el golfo de Guinea y descubierto las Azores; actuaba con gran secretismo desde su sede en la península de Sagres junto al cabo San Vicente, celosa de sus saberes y empresas, que daban pingües beneficios. Los magnates que la dirigían desestimaron la propuesta, que chocaba con sus intereses inmediatos. Colón, entretanto, aprendía el uso del sextante, la brújula y el astrolabio de los geógrafos y astrónomos judíos, musulmanes y mallorquines que reunía la escuela. Sus avanzadas técnicas de navegación pudieron haber sido tributarias de los templarios, ya que el propio don Enrique fue comendador de la Orden de Cristo, heredera del Temple cuando éste tuvo que disolverse. En 1481 Juan II sucedió al Africano. Más ambicioso aún que su padre y también más audaz, dio su consentimiento al proyecto siempre que la expedición partiera de Madeira y no de Canarias como pretendía Colón, pues entonces las posibles islas se adjudicarían a Castilla en virtud del tratado de Alcaçobas. El genovés, tan porfiado navegante como dudoso cartógrafo y pésimo negociador, no cedió, y Juan II renunció a una empresa en exceso costosa.

Éste fue el primer gran contratiempo de Colón. Decepcionado, tras doce años rondando la Corte de los Avis, tuvo que renunciar y huir de Portugal para evitar caer preso, pues lo que sabía ponía en peligro el secretismo de Sagres. Salió escondido con su pequeño hijo Hernán y, desvalido, llamó a la puerta del monasterio franciscano de La Rábida, donde encontró cobijo. Cuando les narró su proyecto, los monjes lo apoyaron sin reservas; ya el franciscano mallorquín Raimundo Lulio había escrito en el siglo XIII que al oeste existían unas tierras desconocidas. Dos frailes del monasterio, que habrían de resultar decisivos, se interesaron vivamente por el plan: fray Juan Pérez, uno de los confesores de la Reina, y fray Antonio de Marchena, el estrellero del convento, como se llamaba a los astrónomos. La Rábida está junto a Palos, la villa marinera del condado de Niebla, que poseía una larga experiencia de navegación atlántica y en la que destacaban familias como los Pinzón o los Niño, enriquecidas por el comercio africano y la piratería en aguas del Estrecho.

Colón se fijó en esta localidad como el lugar donde construir los barcos apropiados para la travesía y hallar buenos pilotos.

Palos era una villa de señorío, propiedad a partes iguales del conde de Miranda y Enrique de Guzmán, duque de Medina Sidonia y potentado magnate a quien Colón creyó que podría convencer como patrocinador. Corría el año 1487, la Corte se hallaba en plena campaña granadina y se había instalado en Málaga, recién conquistada. Allí se encontraba el duque, como valedor y prestatario de los Reyes y allí fue también Colón, dispuesto a entrevistarse con él. A Medina Sidonia le entusiasmó el proyecto y estaba dispuesto a sufragarlo, pero cuando la reina Isabel se enteró de los planes dijo que tal empresa de conquista sólo podía acometerla la Corona y que no permitiría que fuese un particular quien la patrocinara, por lo que en 1489 el magnate retiró su apoyo. Colón buscó otro mecenas y esta vez halló bien dispuesto al duque de Medinaceli, señor de El Puerto de Santa María en cuyo palacio alojó al genovés y a su hijo durante dos años. Pero a Luis de la Cerda, orgulloso descendiente de Alfonso el Sabio, le ocurrió lo mismo que a Guzmán, se topó con el obstáculo regio. Sin embargo hizo algo más efectivo que retirarse: presentó el navegante a los Reyes e hizo que se interesaran por el proyecto quienes manejaban los negocios del reino. Así entran en escena el contador mayor de Aragón, Luis de Santángel, y el tesorero real de Aragón, Gabriel Sánchez. Santángel, un negociante converso que tenía la confianza de Fernando, apoyó la idea y consiguió que el proyecto lo estudiara el Consejo de Castilla, pues en virtud del Tratado de Alcaçovas era la Corona castellana la que tenía derecho a explorar al oeste de la Mar Océana. El Consejo trató el tema con geógrafos y navegantes y se mostró favorable, pero rechazó su financiación, pues, aducía, la Corona no podía desviar recursos por la campaña de Granada. A Santángel, sin embargo, le siguió interesando el posible negocio. Dio a Colón una manutención que le permitió seguir esperando hasta 1491, cuando la propia Isabel le llamó para que se instalara en el campamento de Santa Fe a sus expensas. Fue a Luis de Santángel y a Gabriel Sánchez, sus inquebrantables apoyos, a quienes dirigió Colón su primera carta sobre el Descubrimiento, dándoles efusivamente las gracias.

Conquistada Granada en enero de 1492, el panorama cambió. Fray Hernando de Talavera, primer confesor de la reina, que hasta entonces había rechazado la empresa, la volvió a exponer a la reina, pero como la junta de geógrafos consideraba erróneos los cálculos en millas de Colón, el asunto volvió a estancarse. Ante el bloqueo, el rey Fernando intervino nombrando una nueva junta para que diera un informe definitivo, que resultó a favor. Más allá de la duda sobre cálculos y gasto, se impuso la idea de que en caso de rechazarlo lo acabaría haciendo Portugal. Pero ante las pretensiones desmedidas de Colón, que reclamaba un virreinato sobre lo que pudiera descubrir, Isabel volvió a despedirlo. Totalmente abatido, el navegante salió de Santa Fe, hasta que en el camino lo alcanzó un mensajero. Isabel aprobaba el proyecto. Fray Hernando, el obispo Deza, el propio Fernando y los hacendistas reales habían convencido a la Reina de que si se encontraba oro (los portugueses habían conseguido mucho en África), sería el remedio a las arcas reales, agobiadas de préstamos. Y así, por las Capitulaciones de Santa Fe, Isabel otorgó privilegios a Colón y le nombró almirante de la Mar Océana. Luego compró a Medina Sidonia su mitad de Palos, para que se aparejaran allí los navíos y la expedición partiera de un enclave de la Corona.

Pero nadie quería arriesgarse a un viaje oceánico a lo desconocido bajo el mando de un extranjero que no caía bien. Entonces aparece Juan de la Cosa, geógrafo cántabro que había estudiado en la Escuela de Navegantes de Cádiz y que llevaba veinte años navegando con los hermanos Pinzón. Colón consiguió interesarle en el proyecto. El cántabro disponía de una nave recia, de sólida tablazón y propia para la singladura oceánica, llamada La Gallega y a la que cambió el nombre por el de Santa María cuando la puso al servicio del almirante, con él como contramaestre y piloto. De la Cosa arrastró a su amigo Vicente Yáñez Pinzón y éste convenció a Martín, el primogénito de la saga y hombre de carisma a quien los marineros de la zona seguían como a un caudillo. Cuando Martín aceptó, cerca de noventa palenses se apuntaron como marineros. Los hermanos Niño también se unieron y construyeron una carabela, más ligera y fácil de manejar. La Corona financió una tercera carabela, además de los pertrechos. El 3 de agosto de 1492 partieron al fin de Palos La Pinta, La Niña y La Santa María, con destino a Canarias, paso previo para cruzar el océano.

La ruta hacia el oeste se había impuesto. Ese día comenzó un nuevo ciclo. Como prescribe el principio de geomancia ya citado, la civilización avanza hacia el ocaso, con sus maravillas y horrores, para cumplir el ciclo que gobierna el Sol sobre la Tierra.

29

LA EMPRESA DE LAS INDIAS

FRAILES, CONQUISTADORES Y ENCOMENDEROS

La Florida del Inca, del Inca Garcilaso de la Vega.

Gómez Suárez de Figueroa (Cuzco, 1539 - Córdoba, 1616), que adoptó el sobrenombre de Inca Garcilaso de la Vega de su tío bisabuelo, el poeta toledano, es el símbolo del temprano mestizaje hispanoamericano que asumió su doble herencia cultural. Hijo de Sebastián Garcilaso de la Vega y la princesa incaica Isabel Chimpo Ocilo, tuvo una esmerada educación humanista en Cuzco junto a los hijos mestizos de Francisco Pizarro. Tanto en su obra sobre La Florida como en Los Comentarios adopta una visión providencialista, mezcla de epopeya, utopía y tragedia, que comienza con un tiempo salvaje que civilizan los incas y perfecciona el Cristianismo, como ocurrió con Roma, pero que la «labor del demonio» en la conquista llevó a la destrucción.

Cuando Juan de la Cosa trazó su famoso mapa, sólo habían transcurrido ocho años desde que él mismo pusiera el pie en la isla de Guanahaní junto a Colón, los Pinzones y una marinería que estuvo a punto de amotinarse y dar la vuelta. Y sin embargo, en tan poco tiempo, qué paso de gigante y cuánta actividad en torno a las tierras descubiertas. El extraordinario logro de cruzar el océano quedó minimizado ante la inmensidad y promesas del Nuevo Mundo. El regreso probó que se podía hacer el viaje y que los vientos alisios facilitaban la rapidez y un retorno seguro. Colón y De la Cosa fueron los pioneros en seguir la ruta de las estrellas de noche y manejar sextante y astrolabio de día, con el mar como único horizonte.

Cuando los reyes Isabel y Fernando recibieron a Colón, en el Salón del Tinell del Palacio Real Mayor de Barcelona, tanto los monarcas como los contadores reales vieron confirmadas sus expectativas. Existía territorio virgen al otro lado del mar, lugares paradisiacos repletos de oro, perlas, piedras preciosas y especias, en los bordes del Imperio del Gran Kan, islas que habían sido puestas bajo patrocinio de Castilla.

Para los frailes confesores que influían cerca de Isabel, la gesta no hacía sino confirmar el destino providencial de la reina, escogida por Dios para engrandecer Castilla y llevar la fe en Jesucristo y su Iglesia a todos los confines. En el entorno aragonés, sin embargo, el Descubrimiento significaba sobre todo negocio. Ellos ya tenían experiencia en cuestión de posesiones ultramarinas, ricas islas como las Baleares y la inmensa Sicilia, y no les había ido nada mal. En todos se reavivó el deseo de conquista, revoloteando como un anhelo que se instaló no sólo en la corte sino en pueblos, villas y castillos, donde hombres desocupados, segundones militares y aventureros empezaron a soñar con este nuevo reto, una extensión de la Reconquista en la que la Fortuna habría de sonreírles de nuevo. Una fiebre de conquista se apoderó de aragoneses y castellanos, que hacía poco habían visto reunirse sus reinos antaño rivales.

Los reyes esperaban al almirante con expectación, querían saber por qué había desembarcado en Portugal primero. Les preocupaba que el astuto Juan II hubiera conocido el triunfo de la expedición antes que ellos, ahora que su hija Isabel, viuda del heredero, había retornado a Castilla dejando la corte portuguesa sin informantes directos. Por esta razón lo mortificaron obligándole a ir en mula desde Palos hasta Barcelona, lo que Colón consideró una humillación. Es evidente que el rey Fernando quería dejar claro que aunque la titularidad fuera castellana, la empresa era conjunta. Cuando el almirante entró en el salón de audiencia llevaba consigo a un grupo de seis nativos ataviados a la usanza indígena, pero cometió el error de mostrarlos encadenados, tal era su mentalidad sobre las gentes que poblaban las tierras descubiertas: vistosa mercancía de esclavos. Las primeras palabras de Isabel fueron para ordenar que liberase inmediatamente a los «indios» de sus grilletes, «pues en nuestros reinos no debe haber esclavos».

Y no los hubo mientras ella vivió. A partir de 1504, sin embargo, muchos conquistadores y encomenderos se aprovecharon de la confusión y el vacío de poder que originó la sucesión de Juana la Loca, así como del hecho de que Fernando hiciera la vista gorda cuando se trataba de los negocios del Nuevo Mundo mientras produjesen el quinto real en oro y plata, estipulado en las capitulaciones privadas ya sin el patronazgo exclusivo de la Corona, que la Casa de Contratación comenzó a conceder a diestro y siniestro desde esa fecha en adelante. Hasta tal punto llegó la crueldad y la explotación de los nativos y la enorme mortandad por enfermedades y suicidios que un antiguo encomendero llamado Bartolomé de las Casas, avieso y malvado como el que más, tuvo su epifanía de conversión, tomó el hábito dominico, fue nombrado obispo de Chiapas y luchó con denuedo por los derechos y la dignidad indígenas, hasta provocar la célebre Controversia con el dominico Juan Ginés de Sepúlveda en Valladolid, una discusión jurídica, teológica y filosófica que dio la razón al bando defensor y acabó con el maltrato y hasta con la conquista en lo sucesivo, pues dictaminó que no se podía arrebatar las tierras a los indios. Al mismo tiempo una brillante generación de filósofos, juristas y teólogos de las universidades de Salamanca y Valladolid instituían el Derecho de Gentes y ponían los cimientos del Derecho Internacional.

Pero antes de la conquista de Méjico y el Perú incaico, de los grandes virreinatos de Nueva España y Nueva Granada y de la fundación de ciudades, hubo un periodo de exploración y asentamiento coordinado por la Corona castellana que duró, aproximadamente, hasta 1506, año de la muerte de Felipe el Hermoso.

Los cuatro viajes de Colón

El 3 de agosto de 1492 zarpó la expedición de Palos de la Frontera con rumbo a las Canarias, bajo el mando del almirante Cristóbal Colón y el maestre Juan de la Cosa. La nao capitana desplazaba cien toneladas por unas ochenta de La Pinta, una carabela de tres palos y aparejo redondo capitaneada por Martín Alonso Pinzón, y setenta de La Niña, otra carabela de aparejo latino (cuadrado) bajo el mando de Vicente. Este rápido bajel, maniobrero y ágil, habría de ser el preferido del almirante. Los tres navíos iban equipados con bateles para el desembarco y su armamento era escaso: lombardas, espingardas, arcos, lanzas y algunas espadas por si se presentaba combate. Más alargada que sus hermanas menores, la capitana llevaba castillo de proa, aparejo redondo en el trinquete y latino en los mástiles de mesana y el bauprés.

A Martín y Alonso Pinzón se unieron sus hermanos Pedro y Juan. El otro clan, el de los hermanos Juan, Peralonso y Francisco Niño —de Moguer—, aportaban conocimientos y buenos dineros; armaron la carabela Santa Clara y le cambiaron el nombre por el de La Niña, en honor a su gentilicio. En total se alistaron noventa hombres de marinería. Procedían de la comarca del Odiel-Tinto, de Ayamonte, Moguer, El Puerto de Santa María, Vejer, Palos de la Frontera, Huelva, Cádiz y Sevilla; otros diez vizcaínos y cántabros se enrolaron con Juan de la Cosa; también participaban en la aventura cinco extranjeros procedentes de Venecia, Génova, Calabria y Portugal, además de cuatro criminales beneficiados por una real provisión que redimía penas a quien se enrolara; no había frailes ni soldados, ya que era un viaje de exploración sin propósito de combatir ejércitos ni convertir infieles. Contaba asimismo la expedición con una nómina de treinta hombres entre carpinteros, médicos, marmitones, grumetes, un veedor o contable para anotar y guardar los ingresos de la Corona, un alguacil real para hacerse cargo de quien cometiese algún delito y un intérprete de árabe y hebreo. Todos los expedicionarios iban a sueldo de Castilla.

El día 6 se desencaja el gobernalle de La Pinta y tardan días en repararlo. En Gran Canaria les ofrece hospitalidad Beatriz de Bobadilla, confidente de la reina, que les regala una carga de limones para combatir el escorbuto; en La Gomera hacen acopio de provisiones, llenan de agua los aljibes, vuelven a embadurnar de pez las quillas y dan la última capa de almáciga en las juntas. Ha transcurrido ya un mes y se disponen a emprender la travesía atlántica. En la tripulación hay entusiasmo, pero también recelo.

El mes de septiembre transcurre en alta mar. Colón, que ya ha empezado a mostrar su carácter agrio, altanero y autoritario, hace correcciones de rumbo en contra de la opinión del maestre. Lleva una contabilidad paralela de millas, una optimista que hace pública y otra más realista que guarda para sí. En los primeros días de octubre, la calma chicha hace mella en la tripulación, que se queja y está a punto de amotinarse. Sólo la intervención de los Pinzones y Juan de la Cosa consigue amainar los ánimos. Por fin, en la madrugada del día 12, Rodrigo de Triana grita «¡Tierra!». A mediodía, una avanzadilla encabezada por el almirante desembarca en la isla de Guanahaní, del archipiélago de las Lucayas (Bahamas), y con el pendón de Castilla toma posesión en nombre de los reyes. Poco después descubrían una isla grande (los actuales Haití y República Dominicana) a la que llamaron La Española, y luego otra aún mayor (Cuba), que bautizaron como Juana en honor al príncipe de Asturias. Colón estaba convencido de haber llegado a la India y por eso llamó indios a sus habitantes. En La Española construyeron un refugio —el Fuerte de Navidad— con los restos de la Santa María, que se había estrellado contra un arrecife, y allí quedó un contingente de cuarenta hombres mientras el resto regresaba a España en las dos carabelas.

El segundo viaje se hizo ya con ánimo de conquista y duró tres años (1493-1496). Una flotilla de diecisiete barcos y mil doscientos hombres partió de Cádiz el 25 de septiembre de 1493. En La Española encontraron el Fuerte de Navidad arrasado y a sus ocupantes, muertos. Colón exploró la cara norte y fundó la primera ciudad, Isabela, pero no encontró oro. El comportamiento errático del almirante provocó que parte de la expedición regresara a España en doce barcos, donde contó la mala gestión de Colón, quien siguió explorando el mar de las Antillas con tres carabelas y descubrió Puerto Rico y Jamaica. Cuando al fin volvió a España se defendió ante los Reyes, culpando a sus subordinados. Los monarcas le perdonaron aunque le retiraron su apoyo.

Aún realizó dos viajes más. En el tercer viaje (1498-1500) descubrió Trinidad y tocó tierra firme en la desembocadura del Orinoco. Allí encontró indios adornados de perlas y un paisaje exuberante de grandes árboles y pájaros exóticos que le hizo escribir a los reyes una carta exaltada en la que aseguraba haber descubierto el Paraíso Terrenal de la Biblia. El mal gobierno de su hermano en La Española provocó la sublevación de los colonos, forzó su destitución como gobernador y su regreso a España como prisionero. Tras ser juzgado y rehabilitado, se le renovaron los privilegios salvo el poder virreinal. En 1502 pudo realizar un cuarto viaje en el que, con escasos medios y la prohibición de acercarse a La Española, recorrió la costa de Honduras, Nicaragua, Costa Rica y Panamá, buscando sin éxito el paso que más tarde encontró Núñez de Balboa. La expedición fue un desastre y él volvió enfermo y abatido. Dos años después murió en Valladolid, arruinado y solo, sin saber que había descubierto un Nuevo Mundo y tratando de conseguir que sus privilegios los heredaran sus hijos.

Durante los catorce años que sobrevivió a su descubrimiento, Colón vio como otros hombres exploraban, conquistaban y se instalaban como gobernadores, sin que él tuviera parte. El principal de ellos, considerado el iniciador de la obra colonizadora, fue Nicolás de Ovando, uno de sus grandes enemigos. Era un noble extremeño que organizó la mayor expedición hasta 1502, con treinta y dos barcos y mil quinientos hombres, entre los que se encontraban Juan de la Cosa, el joven Pizarro y Las Casas. Fue una empresa de capital privado que inició la plantación de caña de azúcar, la minería y las encomiendas en la isla. Ovando fue nombrado gobernador. Para el gobierno de las Indias y la coordinación de viajes, títulos, litigios y propiedades, los Reyes crearon en 1503 la Casa de Contratación en Sevilla, una audiencia al modo de las lonjas aragonesas que controlaba lo relativo a la conquista e hizo de Sevilla su puerto de destino.

En 1599 se desató en Castilla una ola de xenofobia por el gran número de extranjeros llegados a Sevilla en busca de negocio y aventura. Uno de ellos, agente de los Médici, fue el florentino Amerigo Vespucci, quien se naturalizó castellano en 1505 con el nombre de Américo Vespucio tras publicar dos obras en las que relataba el descubrimiento de un Nuevo Mundo que no era Asia. Los libros tuvieron mucha acogida en Europa y en 1507 el cartógrafo alemán Martin Waldseemüller habló de «las tierras de Américo» y así acuñó su nombre con el del italiano. De esta manera Colón perdió su último privilegio: haber nombrado a un continente que sólo habría de recordarle en Colombia y la Columbia canadiense y estadounidense.

30

PLUS ULTRA

REY EN ESPAÑA, CÉSAR EN EUROPA

Las columnas de Hércules.

Las columnas de Hércules representaban en la Antigüedad a la Península Ibérica como fin del mundo terrestre, pues más allá empezaba el océano tenebroso. Los dorios helénicos crearon el mito de Hércules, quien marcó esta frontera con dos columnas, una en Finisterre y otra en Tarifa. Tras la fundación de Cádiz, se trasladó la leyenda al estrecho de Gibraltar. Los romanos la hicieron suya con la acuñación simbólica Non Terrae Plus Ultra y de ahí la tomó Aragón, sin Terrae, como lema de su imperio mediterráneo. Carlos V lo adoptó, quitó Non, añadió las coronas real e imperial, puso las olas del mar y desplegó su lema con doble lectura, pues al tiempo que simbolizaba el Nuevo Mundo proclamaba su intención de llegar más lejos que nadie.

La muerte teje extrañas alianzas entre los poderosos hasta detenerse en los afortunados, cuyo singular destino varía el rumbo de la Historia. El caso de Carlos de Gante es especial. Símbolo de sacra sangre real, fue el cruce de tres linajes soberanos en la vanguardia del Renacimiento: Trastámara, Habsburgo y Borgoña. Y así nació, favorecido por la fortuna aunque de madre trastornada y padre ausente, frágil, sin dar síntomas de grandeza en una Corte carnavalesca como la flamenca, en la que triunfaba un buen justador e impenitente galán como su padre, El Hermoso. A él lo acogió como madre postiza su tía Margarita de Habsburgo, la efímera esposa del primogénito de los Reyes Católicos, Juan, a cuya voracidad sexual siempre se achacó — con evidente mojigatería e ignorancia— la temprana extinción del heredero.

Carlos se vio débil y quiso fortalecerse en todo, según cuentan sus maestros, y cuando recibió su cuantiosa herencia hizo cuanto pudo para que las águilas de su linaje volaran Más Allá. A los diecinueve años consiguió —en mala hora— la corona imperial y, poco después, el maestrazgo de la Orden borgoñesa del Toisón de Oro. La monarquía carolina fue el resultado de una política dinástica que habría de reunir lo improbable. Carlos heredó de Isabel y Fernando los reinos de León, Castilla y Aragón y Navarra, junto al condado de Barcelona y el Señorío de Vizcaya, reunidos en la Corona de España, más la inmensidad del Nuevo Mundo, aunque compartió la titularidad con su madre, Juana. De María de Borgoña obtuvo Flandes, los Países Bajos, Limburgo, Luxemburgo y Artois; de Maximiliano de Habsburgo, Austria, el Franco Condado y la jefatura de una dinastía que le daría la corona imperial.

Pero el césar Carlos no gobernó aquella amalgama de territorios dispares como si fueran una nación, porque no lo eran. Lo hizo a la manera de los monarcas feudales, como propietario de un rico patrimonio que debía conservar y aumentar para sus descendientes. La rica disparidad de su herencia fue un regalo envenenado. Con la corona imperial, sin embargo, quiso superar la disparidad territorial, aspiró a encarnar al gran monarca de Europa, paladín de la Cristiandad. Quería una Europa unida bajo la tutela del papa y la égida del emperador, pero las fuerzas emergentes de la modernidad (nacionalismo y luteranismo) iban a convertir la Universitas Christiana en la Europa Afflicta, dividida en credos y fronteras, lo que le hará desistir de su empeño y abdicar.

Las Comunidades de Castilla

Estamos en 1500 y el futuro emperador acaba de nacer en Gante. Castilla ha sentado sus reales en el Nuevo Mundo y en Europa se perfilan las grandes naciones que bajo poderosas dinastías regias luchan y matrimonian entre sí. Cuando en 1516 muere Fernando de Aragón, el duque de Borgoña sigue siendo un adolescente que no destaca física ni intelectualmente, pero su férrea voluntad le hará ir venciendo las adversidades.

La primera fue la revuelta comunera en Castilla. Desde que juró los reinos españoles en Bruselas, los procuradores castellanos habían expresado su malestar, por ser extranjero y no hablar la lengua del país, por lo que reclamaron que gobernase Fernando, el hermano educado en Alcalá, ya que no podía hacerlo la madre de ambos, doña Juana, auténtica titular, que se hallaba encerrada en Tordesillas por orden de su difunto padre. Pero Cisneros, regente y cumplidor escrupuloso de la voluntad de Isabel, se impuso: Carlos se embarcó para España en 1517. En Valladolid convocó Cortes para jurar los fueros y los castellanos comprobaron, con gran enfado, que estaba rodeado de consejeros foráneos: el holandés Adriano de Utrecht, meticuloso teólogo al que habría de hacer papa; el saboyano Mercurio de Gattinara, quien le transmitió la idea cesárea; y su preceptor, el flamenco Guillermo de Croy, que le enseñó las sutilezas de la política. Los aragoneses, aún más escépticos, lo esperaban en su territorio. El colmo fue cuando en la sucesión a la sede primada de Toledo designó al joven sobrino de Croy, de tan sólo dieciséis 16 años.

Tras visitar a su madre en Tordesillas y recibir de ella el acuerdo para gobernar en su nombre, confirmó su reclusión, liberó a su hermana menor Catalina de la tutela materna para casarla con el heredero de Portugal y pudo abrazar a su hermano Fernando, de quince años, a quien no había visto nunca. En Zaragoza fue proclamado rey por las Cortes de Aragón, sin gran entusiasmo pero tampoco protesta, y en 1518 llegaba a Barcelona para jurar los fueros catalanes ante las Corts. Allí supo de la muerte del emperador Maximiliano, su abuelo, e inmediatamente hizo pública su candidatura al Imperio en rivalidad con Francisco I de Francia, al tiempo que convocaba un Capítulo general como soberano de la Orden del Toisón de Oro, a celebrar en la catedral barcelonesa.[1] Durante aquel fastuoso Capítulo, que duró más de un año, Carlos fue elegido emperador gracias a las doblas de oro castellanas derramadas con generosidad entre los príncipes electores alemanes.

Había entrado en el Capítulo de la orden como rey y salió como emperador, pero entretanto el descontento en Castilla creció de tal manera que estalló la revolución. Los desencuentros entre los gobiernos de las ciudades y el rey habían empezado con las Cortes de Santiago y La Coruña, en las que el monarca había solicitado un servicio especial para sufragar su candidatura al imperio. Toledo encabezó la protesta, rechazó pagarlo y se negó a enviar a sus procuradores. Madrid sí los envió, pero sin poderes. Finalmente, la elección en 1519 fue la gota que colmó el vaso. Los concejales de Segovia, Salamanca y Ávila se unieron a las reivindicaciones toledanas y se constituyeron en comunidades. Hay que recordar que las grandes villas castellanas eran ciudades libres de señorío y, sus ediles, omes buenos elegidos por el común.

La primera Junta de las Comunidades se radicó en Ávila y tras los primeros éxitos revolucionarios de 1520 se trasladó a Valladolid, sede del gobierno carolino con Adriano de Utrecht como regente en ausencia del emperador, a quien obligaron a huir a la zona de Medina de Rioseco, villa de señorío. La revuelta tuvo un gran componente popular, pero también hubo nobles como Téllez Girón o eclesiásticos como el obispo Acuña y, sobre todo, la clase media de licenciados, agricultores y mercaderes. Hay quien ha querido ver en este movimiento, junto a las germanías valencianas, la primera revolución burguesa europea. Precursora sí lo fue, pues el pliego de reivindicaciones reclamaba mayor autogobierno y menores cargas fiscales. Pedían que la Casa del rey sufragara sus gastos, que no se declarara guerra sin consultar a las Cortes, que Carlos aprendiera castellano, despidiera a los gobernantes flamencos y pusiera castellanos y se aliviara la carga a los pecheros.

Aunque los comuneros tomaron la iniciativa y depusieron a los antiguos corregidores, ediles y procuradores no afectos a la causa, hubo una parte de la gran nobleza que apoyó al rey, pero no hubo guerra civil sino un enfrentamiento bélico contra el ejército imperial. Los comuneros, organizados bajo el liderazgo de Padilla (Toledo), Bravo (Segovia) y Maldonado (Salamanca), rechazaron incluso a Carlos como rey y proclamaron su lealtad a Juana. Con esta idea se dirigieron a Tordesillas para exponer la situación a la reina, pero ésta se negó a firmar el documento diciendo que ella confiaba en su hijo y que él era el legítimo rey puesto que ella así lo había decidido. El fracaso de la estrategia comunera agrietó el movimiento y envalentonó al lado imperial, que atacó Tordesillas y la tomó. Mientras tanto, el ejército comunero formado por cerca de dos mil infantes de las huestes concejiles y unos trescientos caballeros al mando de sus cabecillas se dirigió por los montes Torozos hacia Medina de Rioseco para presentar batalla al conde de Benavente. El encuentro fatal ocurrió en Villalar, donde los comuneros sufrieron una aplastante derrota. Al día siguiente, Padilla, Bravo y Maldonado fueron decapitados en la plaza del pueblo.

Ya en Worms, Carlos convocó su primera dieta imperial para reformar el gobierno, pero en aquella asamblea se hizo patente la división que se estaba fraguando: algunos príncipes alemanes se enfrentaron a él al apoyar la doctrina de Lutero, el monje agustino excomulgado aquel año por hereje. El joven emperador quiso escucharle pero el teólogo se limitó a mantener su fe reformada y la enemistad hacia la Iglesia.

Su insolencia ofendió la majestad de Carlos.

Al día siguiente, el césar redactó un documento en el que condenaba sin paliativos el luteranismo y proclamaba la autoridad de la Iglesia y el papa, a pesar de las opiniones de los príncipes. Años más tarde escribiría a su hijo: «En el combate contra la desviación protestante, Yo estoy determinado de emplear mis reinos y señoríos, mis amigos, mi cuerpo, mi sangre, mi vida y mi alma».

A pesar del rechazo a la reforma evangélica, Carlos no era por entonces el intransigente católico que habría de ser después. Su mentalidad renacentista, apoyada por Erasmo de Rotterdam y Tomás Moro, pretendía establecer un reinado tolerante de alcance europeo, pero su ideal chocaba con una realidad que no le daba tregua: debía buscar el sosiego en Alemania, la quietud de Italia y la paz con Francia, mientras liquidaba los restos de la rebelión comunera desatada en Castilla.

El combate del coloso

Aunque consiguió someter a los rebeldes castellanos, las aspiraciones de los comuneros hicieron mella en su ánimo y en gran parte las reconoció: en adelante respetó la legalidad y no entregó el gobierno de España a extranjeros.

Entre 1522 y 1529, Carlos permanece en la Península y se castellaniza, mientras aprende la lengua y las costumbres. Incluso hace rebrotar la sangre Trastámara en su linaje cuando se casa enamorado con su prima Isabel de Portugal, un enlace deseado y sugerido por los comuneros.

Los roces con Francisco I se agudizaron por la posesión del Milanesado y la animadversión del nuevo papa Médici, Clemente VII, quien selló una alianza con Francia y Venecia para defender Italia de la ambición del emperador. El choque fue en Pavía con victoria para los imperiales. Allí fue apresado el rey francés y conducido a Madrid. El pueblo estalló de júbilo, pero Carlos prohibió hacer gala de regocijo, pues no quería festejar la derrota de un regio rival. Los embajadores de Venecia e Inglaterra comunicaron a sus cortes que el emperador tenía el carácter de los grandes de la Historia, un compendio de astucia, prudencia y sentido del honor que le hacía ser el perfecto soberano. Los derechos sobre el ducado de Milán y el reino de Nápoles llegaron el día que cumplía veinticinco años. Todo parecía ir encajando. La madurez política del emperador, el amor de su admirable mujer, el respeto de sus súbditos españoles y su equilibrio emocional alcanzaron el cénit cuando en 1527 nació un niño sano, el heredero Felipe. Un año crucial en el que el viento de la Historia cambió y pasó de estar a favor a ponerse en contra. Comenzaba una larga y agónica cuenta atrás.

Libre Francisco I, se desdijo de lo acordado en Madrid y formó la Liga de Cognac con Milán, Florencia y el papa Clemente. Cuando el nuncio Castiglione se lo comunicó en Madrid, su honor de caballero se sintió gravemente ofendido y retó a duelo al monarca francés, mientras sus tropas acantonadas a las puertas de Roma clamaban por sus soldadas y no tenían qué comer ni comandante que las sujetara, pues el duque de Borbón había muerto en el asedio. A pesar de las órdenes estrictas del emperador desde España, el 5 de mayo de 1527, una turba de soldados sedientos de botín entró en la Ciudad Eterna y se dio al pillaje. No fueron los tercios españoles, como dice la leyenda, quienes cometieron el funesto Saco di Roma, sino las compañías de lansquenetes protestantes suizos y alemanes. Aquella fue una fecha infausta para la Ciudad Eterna, que marcó el fin de su esplendor renacentista.

Con el papa preso en Sant’Angelo, Carlos tuvo la posibilidad de acabar con el papado y el escándalo de simonía, nepotismo, lujos y excesos que venía arrastrando desde hacía un siglo. Los consejeros le recomendaban devolver el pontífice a su condición de obispo de Roma y tomar para sí las riendas de la Cristiandad. ¿Se hubiera evitado así el cisma protestante? Es posible, pero la terca realidad es que Carlos interpretó la situación como un plan divino para reformar el papado, forzar la celebración de un concilio que descabezara la hidra protestante y traer finalmente la paz. Fue, sin duda, un grave error de interpretación.

Él seguía en España retrasando su viaje a Italia para ceñir la corona de hierro de los lombardos, aparejada al imperio y que tras el saco de Roma resultaba inapropiada, una ceremonia que podría provocar además un grave motín entre los ofendidos romanos. Francia, entretanto, buscó el apoyo de Inglaterra ante el inminente divorcio de Enrique y Catalina. Carlos estaba escaso de fondos y los dineros de la dote portuguesa tardaban en llegar; tampoco deseaba dejar a Isabel ni a su hijo que, aunque superviviente de un matrimonio entre dobles primos, tenía una salud precaria. Decidió permanecer un año más en Toledo, ciudad que desde entonces convirtió en su sede favorita tras los años anteriores en Valladolid. Cuando al fin puso rumbo a Italia, dejó como regente a la Emperatriz. El papa abandonó el bando rival a cambio de territorios y aceptó investir a Carlos como rey de Nápoles y coronarle Rey de Romanos en Bolonia. En Augsburgo buscó la concordia con los luteranos, pero éstos formaron la Liga de Esmalcalda para enfrentarse a los católicos. Luego fue a Flandes, donde convocó la Orden del Toisón de Oro y confió el gobierno a su hermana María.

Con la muerte de Gattinara en 1530 acabó el tiempo de los tutores y el puesto de canciller quedó vacante. El emperador reparte el gobierno entonces entre Francisco de los Cobos y Nicolás Granvela, sin permitir que usurpen las funciones de regentes o virreyes, reservadas a la familia real, ni que los grandes del reino —una dignidad creada por él— acaparen excesivo poder. Se siente sobre todo castellano pero ante sus súbditos adopta el ropaje más conveniente: borgoñón entre flamencos, austriaco en los estados alemanes, español entre aragoneses y castellanos, en Italia el de Rey de Romanos. Aprende a gobernar por sí mismo. Los años que siguen son un continuo cambio de residencia, pero todos los días despacha con el Consejo de Estado, en invierno a las siete de la mañana, en verano a las seis. Escucha los informes y redacta sus propios memoriales.

Tras cuatro años entre sus estados alemanes y borgoñones, el emperador deseaba regresar a España, sentía añoranza por la tierra y la vida familiar, lo dice en sus cartas. En Monzón se encontró con Isabel y celebró Cortes para los tres reinos de Aragón. En 1534 reunió a las de Castilla en Toledo. Tras nueve meses, la emperatriz dio a luz otro hijo, Fernando, cuya muerte prematura afectó mucho a Carlos. Sólo la impunidad de los piratas berberiscos en el Mediterráneo logra devolverlo al mundo y, por primera vez, se pone al frente de sus tropas como abanderado de Cristo para atacar Túnez, en manos de Barbarroja. Lo acompaña la flor y nata de la nobleza europea y tras la aplastante victoria se dirige a Roma como los césares triunfadores, para consolidar su poder y porque desea enfrentarse a Francia en el Piamonte. Vence, y de vuelta en Roma, Carlos implica al pontífice en otra campaña que va a emprender de nuevo contra Francia, esta vez en el Milanesado, mientras confía a Alejandro de Médici, casado con su hija natural Margarita, la dirección de una guerra en la Toscana que acabó en tablas y en la que pereció el gran poeta Garcilaso de la Vega.

Vuelto a España, la muerte de la emperatriz en 1537 lo sumió en una fuerte depresión de la que lo arrancaron los motines de Gante, su ciudad natal. El príncipe Felipe asumió la regencia de España con sólo doce años, mientras él se dirigía a Flandes pasando por París, donde su hermana, la reina Leonor, logró con sus buenos oficios la Paz de las Damas, una etapa de bonanza entre los dos reinos que le permitió concentrarse en las tareas pendientes: coronarse en Bolonia, pacificar Italia, liberar Viena del peligro otomano, reconquistar Gante y enfrentarse con los protestantes. En la lucha contra éstos alcanzó su máxima gloria, la victoria de Mühlberg, donde el coloso luchó al frente de su ejército por última vez. El retrato de Carlos I de España y V de Alemania, gobernante maduro y victorioso, a caballo con reluciente armadura y pintado por Tiziano, fue el sello de su apogeo ante la Historia, la última voluntad de mantener la utopía de hegemonía imperial y unidad religiosa de la Edad Moderna. Ya no volvería a tener otro triunfo. En Europa estaban levantándose ya los nuevos muros.

31

EL TOISÓN DE ORO

METÁFORA DEL CABALLERO SIN TACHA

Toisón del Capítulo de Barcelona con los armoriales de los caballeros en doble fila.

En pleno apogeo de la heráldica como lenguaje simbólico, la Orden del Toisón de Oro nace con una triple parábola. La primera es política: el duque de Borgoña fundador quiso crear una instancia superior en la que reunir a la gran nobleza de sus territorios dispersos. La segunda es metafórica: se compara con Jasón y su empresa marítima de recuperar el Vellocino (piel de carnero) de Oro. La tercera es estratégica: la Orden fue creada con ocasión de sus esponsales con una infanta portuguesa para aliarse con un pequeño país atlántico como el suyo, que empezaba a destacar por sus singladuras africanas en busca de oro. A estas tres motivaciones personales se superponía la idea de crear una Orden de caballeros sin tacha, como símbolo de supremo honor.

La Orden del Toisón de Oro simbolizó la cima de la nobleza como atributo de linaje y al mismo tiempo como exigencia de virtud ética, que otorga autoridad moral a quien la concede y privilegio de honra a quien la recibe. Bien es cierto que estas premisas no se cumplieron a rajatabla casi nunca, pues ya su fundador Felipe el Bueno de Borgoña, adalid de la ortodoxia católica, tuvo al menos catorce hijos ilegítimos.

Carlos de Gante lo recibió de su padre Felipe el Hermoso, siendo éste soberano de la Orden, quien a su vez lo obtuvo de su padre, el emperador Maximiliano, que lo poseía en tenencia, como marido de la duquesa María de Borgoña, ya que las mujeres no podían ostentarlo. Tanto el espíritu caballeresco de la Orden como su sentido político se identifican plenamente con la mentalidad de Carlos hasta finales de la década de 1540, cuando, desengañado, repartió sus estados entre su hijo y su hermano. Con Felipe II, la Orden quedaría asociada al trono español, aunque en 1714 se bifurcó tras la derrota del archiduque Carlos en la guerra de Sucesión, quien ya como emperador siguió otorgando los «toisones austriacos». La rama austriaca, aunque secundaria, ha mantenido la prerrogativa de la Casa de Habsburgo hasta su descendiente actual. También ha conservado la tradición estricta, el ceremonial antiguo en la reunión del Capítulo y la investidura únicamente de nobles caballeros católicos, mientras que la española ha evolucionado, se ha «democratizado» y ahora es una distinción regia por méritos civiles extensible al sexo femenino y a otras confesiones religiosas.

Origen

La Orden fue creada en 1430 por el duque Felipe III de Borgoña, el Bueno, como garantía de conducta irreprochable y código de lealtad con un doble objetivo político: dar cohesión a la disparidad de territorios borgoñones respetando sus identidades y aspirar a la dignidad regia que apelaba al antiguo reino de la Lotaringia y el carisma histórico de la Burgundia merovingia. El duque quería levantar un reino entre Francia e Inglaterra, tributario del Sacro Imperio Germánico, pero sus primos Valois, reyes de Francia, no lo consintieron. Al final de su vida, tras una política matrimonial y acaparadora de compras que le procuró cerca de veinte grandes títulos, sólo fue reconocido por el Imperio como gran duque de Occidente. Siendo duque de Borgoña había heredado los ricos condados de Flandes y Artois, al norte de Francia, a los que sumó gran parte de la Picardía como dote de su primera esposa; en 1420 compró el condado de Namur y ocho años después los de Mâcon y Auxerre; en 1430 recibió de Baviera los ducados de Brabante y Limburgo y en 1433 consiguió heredar los de Hainaut, Zelanda y Holanda. Cuando en 1441 compró el ducado de Luxemburgo, ya era uno de los príncipes más ricos y poderosos de la cristiandad.

Con la Orden del Toisón, Felipe el Bueno reunía en torno a su persona y rango a los magnates de sus estados en una alianza propagandística y estratégica. Para ello creó un ceremonial que superaba a las cortes regias, mientras que el voto caballeresco le aseguraba la defensa del territorio. Esta es la idea fundacional que permaneció viva en la mentalidad de Carlos V. Tras la muerte del heredero Carlos el Temerario en 1477, su hija María de Borgoña contrajo matrimonio con Maximiliano de Habsburgo, quien en 1478 se convirtió en el tercer soberano de la Orden en nombre de su esposa y de modo provisional. Le sucedió en 1484 su hijo Felipe el Hermoso (1478-1506), quien a los deiciséis años fue proclamado gran maestre. Aunque entre los dos sólo reunieron cinco capítulos en veintiocho años, a ellos debe el Toisón de Oro su máximo esplendor.

Felipe el Bueno eligió la ocasión de sus terceras nupcias, con la infanta Isabel de Portugal, en 1429, para instituir la Orden. Adoptó como emblema el Vellocino de Oro, la mítica piel de carnero rescatada por Jasón y los argonautas según la mitología griega. El carnero era ya un símbolo heráldico de la ciudad de Brujas por su pujante industria lanar, ciudad que se convirtió en sede de la Orden, de modo que la elección expresaba en primer lugar la preeminencia de Flandes en la nueva Borgoña —con su industria, flota y salida al mar— por encima de Dijon, la histórica capital del ducado; en segundo lugar representaba un homenaje a Portugal por su aventura oceánica, pues el símbolo del Crisomallo griego o Vellocino de Oro, que se colocó como pendentif del collar, encarnaba la épica del viaje marítimo de los argonautas, siendo Jasón un trasunto del propio duque en su homenaje a las exploraciones del infante portugués don Enrique el Navegante. Los eslabones de la cadena del collar, por su parte, son dos B formando un aspa, símbolo de Borgoña y del martirio de su patrón, san Andrés.

En resumen, la semiótica de la Orden contenía un elaborado homenaje heráldico y simbólico que el duque, como descendiente colateral de la Casa de Valois y futuro marido de la infanta portuguesa, hacía a la Casa de Avis portuguesa para ponerse a su altura y disposición. No era un brindis al sol, ciertamente. Borgoña miraba también al océano desde sus puertos de los Países Bajos. Constreñida entre Francia y el Sacro Imperio y con Inglaterra enfrente, le convenía forjar una alianza duradera con un reino atlántico que, aunque pequeño como Portugal, se prometía poderoso por sus incipientes exploraciones africanas. Los argonautas constituían la metáfora de los caballeros de alto linaje bajo patrocinio de Jasón/Felipe en su voluntad de conseguir un reino, empresa digna del coraje y la audacia de sus nuevos parientes portugueses.

Ceremonial

El Capítulo duraba cuatro jornadas y se celebraba en el mes de mayo en un palacio donde el soberano y los caballeros disfrutaban de pantagruélicos banquetes de hasta cien platos acompañados de sus huéspedes, principalmente embajadores y magnates que se mantenían de pie al fondo de la sala. Estas comidas semipúblicas fueron el origen del famoso y complicado ceremonial borgoñón que habrían de seguir los reyes españoles, tanto Austrias como Borbones. Tras la misa de velaciones tenía lugar el cónclave y allí, en el más riguroso secreto, se analizaba el comportamiento de cada caballero, incluido el soberano. En otra jornada eran propuestos los aspirantes y se votaba su idoneidad, para que en distinta sesión los nuevos caballeros prestaran juramento y recibieran el collar de manos del soberano. Ya reunidos todos, dedicaban el resto de las sesiones a cuestiones de política y a tomar decisiones.

Coordinaban la escenografía capitular y su ceremonial los cuatro oficiales de la Orden: Canciller, Greffier o Secretario, Tesorero y Rey de Armas. Este último era el portaestandarte, el maestro de ceremonias y quien informaba al Greffier de las gestas de cada caballero. Era a él a quien se le denominaba «el Toisón» porque portaba el collar más preciado, el que llevaba grabados los escudos del soberano y de todos los caballeros. En el collar o toisón del Capítulo de Barcelona de 1519, el más completo que se conserva, aparecen los armoriales en doble fila.

Transformación

Como soberano de la Orden, Carlos I de España convocó en la Ciudad Condal el que habría de ser el único Capítulo español y el más brillante en la historia del Toisón. Durante su celebración, de la que quedan como testigos los magníficos sitiales de la catedral, llegó la noticia de la muerte de Maximiliano. Carlos se postuló como emperador y, tras muchas negociaciones y libranzas de dinero, fue elegido. El Capítulo marcó en adelante la actitud de este gobernante que había pasado de Infante de Castilla y Aragón a Duque de Borgoña, Rey de España y Sacro Emperador en apenas cuatro años. El Toisón se convirtió para él en la instancia ética que daba legitimidad moral a la sacra corona, porque representaba la sanción de los grandes de Occidente.

En Barcelona quedó plasmado el espíritu paneuropeo que debía regir la dinastía Habsburgo como linaje supremo que encarnaba el césar Carlos. La leyenda Plus Ultra completó en adelante su escudo de armas y, junto a las columnas de Hércules, simbolizó la esencia de su poder en el reino de España. Aumentaba así el antiguo lema de la Corona de Aragón Non Plus Ultra, ya que al dominio mediterráneo catalanoaragonés, la España unida había añadido el atlántico castellano. En atención a sus súbditos catalanes, Carlos decidió recibir en aquel largo Capítulo y con pompa especial a Pere de Cardona, conde de Golisano y embajador de Alfonso V de Aragón. Junto a él juró el almirante y condestable de Castilla, además de los duques del Infantado, Alba, Escalona, Frías, Béjar y otros nobles italianos y alemanes hasta fijar su número en cincuenta. Desde aquel día el emperador siempre llevó el Toisón puesto. Para evitar la incomodidad y boato del collar, se ponía de ordinario un pequeño joyel sujeto con una cinta de bramante roja, costumbre que siguieron sus herederos de la Casa de Austria. En las grandes ocasiones portaba el gran collar de oro con el vellocino tachonado de diamantes del soberano.

Treinta y seis años después, cuando un Carlos marchito decidió abdicar, su hijo Felipe fue designado soberano de la Orden al comienzo de los largos ceremoniales conocidos como los «Adioses de Bruselas». En sus cinco años en Flandes, Felipe II convocó dos capítulos, en Amberes y Gante, y desde el principio los desencuentros con los flamencos se hicieron patentes. El rey no hablaba francés, flamenco ni alemán, sólo español, lo que reducía su campo de expresión a intérpretes. En el Capítulo de Gante las diferencias se hicieron irreconciliables. Como estaba prescrito, se procedió a valorar la conducta de todos, incluido el soberano, y esta vez no salió bien parado Felipe, quien estando casado con la reina inglesa mantenía amoríos con otras damas. Esta intromisión en su vida molestó a quien se veía por encima de los demás. Su disgusto aumentó cuando no pudo impedir la entrada en el Capítulo del señor de Montigny, de cuya lealtad tenía serias dudas (lo que habría de confirmar su traición posterior).

Felipe se desencantó de Europa, donde no era comprendido. Los protestantes le hacían frente y los caballeros del Toisón le acusaban de favorecer a los castellanos. Regresó a España, de donde nunca más volvió a salir, y tomó una decisión que cambió la naturaleza de la Orden: no habría más capítulos; en adelante ya no serían los caballeros quienes propusieran a los aspirantes, sino que los elegiría el soberano como muestra de su real aprecio. El papa Gregorio XIII lo autorizó en 1577 y la Orden cambió de fraternidad de caballeros en alianza con su señor a colegio de notables señalados por el favor regio. El último gran cambio lo protagonizó Juan Carlos I, quien amplió la concesión a mujeres y miembros de distintas confesiones y lo abrió a la sociedad civil como reconocimiento de grandes servicios a España.

32

TRÁNSITO DEL RENACIMIENTO AL BARROCO

DE LA UNIVERSITAS CHRISTIANA A LA EUROPA AFFLICTA

El sueño del caballero, de Antonio de Pereda.

Así como el Renacimiento supone la explosión luminosa en Europa del humanismo y la recuperación de las raíces grecolatinas, el Barroco entraña la sombra del porvenir hipotecado sobre la división, el recelo, el nacionalismo beligerante de los Estados y las guerras de religión. En España, el mundo tenebroso de las postrimerías y el arrepentimiento fue introducido por la nueva mentalidad de los jesuitas desde mediados del reinado de Felipe II, hasta ganar terreno durante los Austrias menores y desaparecer con el desdichado periodo de Carlos el Hechizado. Entretanto se había establecido uno de los mayores símbolos renacentistas que heredó el Barroco: la valoración del individuo y su talento, algo que en España alcanzó cotas de verdadera grandeza.

El tránsito español del Renacimiento al Barroco fue un recorrido abrupto, forzado por las circunstancias, que bascula sobre el eje de quienes tuvieron el poder supremo durante la centuria del Quinientos: Carlos y Felipe de Habsburgo. Son años que van de la ilusión al desengaño, de la vitalidad al abatimiento, décadas que cabalgan hacia la clausura de los ideales existenciales, escoltadas por las figuras de Garcilaso de la Vega e Íñigo de Loyola.

La alegría que se respiraba en Sevilla durante las bodas de Carlos e Isabel de Portugal, en cuya celebración trabaron amistad Garcilaso y Boscán, comenzó a eclipsarse con la muerte de la soberana en 1539. Tres años antes, otra desaparición funesta había anunciado el final de la etapa renacentista. Garcilaso de la Vega, la voz cristalina de la poesía, cayó al escalar una torre en el asedio a Fréjus. Apasionado seguidor del espíritu imperial carolino, se alistó en el tercio que se formó con destino a Saboya y como maestre de campo y caballero de honor, fue el primero en subir por la maldita escala sin más armas que un pequeño escudo para protegerse de las piedras que caían; una lo alcanzó y lo tiró al foso, donde quedó malherido. Murió tres días después en brazos de Francisco de Borja y el emperador tuvo tal disgusto que hizo una de las pocas cosas crueles a sabiendas que se le conocen: mandó ahorcar a toda la guarnición.

Aquel asalto inútil rindió las letras a las armas, se hizo símbolo del tránsito a una edad oscura. Comenzaba el ostracismo carolino, alimentado por la lucha contra el frente luterano y el comienzo del Concilio de Trento, que trataba de imponer la unidad religiosa. La llama del humanismo se redujo a rescoldos que pronto se convertirían en ceniza. Erasmo de Róterdam, tan admirado en España, quedó relegado y con él fueron postergados pensadores señalados como Luis Vives, quien prefirió seguir su labor estudiosa y docente en el extranjero. La Universitas Christiana soñada por el césar Carlos se fue transformando en la Europa Afflicta que proyectaba el sombrío ánimo del césar, un sentimiento que habría de encarnar con plenitud el Barroco español.

Apogeo antes de la crisis

A finales de la década de 1540, sin embargo, vuelve la esperanza por las victorias militares. Es el tiempo del esplendor carolino, el sueño sin grietas alentado por el dinamismo del Imperio español que se está formando en ultramar. Entonces adquiere su máximo significado el lema Plus Ultra. Este «Ir más allá» lo hicieron suyo los conquistadores en América y los tercios en Europa. Pero esta grandeza territorial fue un espejismo de universalidad, un mundo que se replegó sobre sí mismo entre los muros de la religión católica y el fracaso de la primera potencia. El estilo herreriano, tan propio de Felipe, vació la serenidad del mensaje renacentista con su forzada sobriedad de hornacinas vacías y columnas abombadas.

A finales de 1545 se respiraba la paz, aunque fuera ficticia. En Borgoña, Carlos entretenía su ocio con cánticos mientras se entregaba a enormes banquetes, según su costumbre. Dejaba que las cosas siguieran su curso mientras los protestantes de la Liga de Esmalcalda decidían qué hacer. Felipe de Hesse trataba de convencer al elector de Sajonia que aún creía en los propósitos conciliadores de Carlos V. La corte imperial se trasladó a Ratisbona para prepararse y dar un golpe decisivo a la dividida liga luterana.

En la primavera de 1546, mientras la campiña bávara despertaba del letargo invernal, el sueño europeo de Carlos V disfrutaba de su última ensoñación, la tregua final a una idea acabada. Demasiados reinos, demasiados viajes. El año anterior había terminado con un fuerte ataque de gota que lo mantuvo malhumorado y distante en la corte borgoñona. Aún dolorido, hubo de dirigirse a Worms para asistir a la dieta convocada con los príncipes alemanes donde escuchó las polémicas doctrinales entre los teólogos alemanes y los jesuitas. Carlos se maravilló de la sagacidad de aquellos soldados de Cristo dirigidos por Íñigo de Loyola. Fue el último año en que pudo disfrutar de las largas jornadas de caza, los cánticos y francachelas a la hora de vísperas, las imprudentes comilonas antes de dormir. De aquella ilusión de vivir nacería un niño a quien puso de nombre Jerónimo.[1] Dos sucesos de 1547 suponen los primeros reveses del gobierno ecuménico. Uno es el malogrado intento de conciliación con los luteranos en Ratisbona; otro, la fracasada expedición contra Argel. En otoño, el emperador regresa a Valladolid en lamentable estado, acompañado por los tercios viejos. Sufre su noveno ataque de gota, que le impide caminar. Decide entonces poner en orden los asuntos de América, sobre todo la cuestión del derecho a arrebatar sus tierras a los indios. Hace años que eminentes juristas cuestionan tal derecho, los escrúpulos de conciencia crecen y finalmente ordena detener la concesión de encomiendas y la propia conquista. Años más tarde, mientras atiende en Valladolid a las sesiones de la polémica entre Las Casas y Sepúlveda, se alegrará de haber tomado aquella decisión.

Entre 1548 y 1554, Carlos I de España y V de Alemania se encontraba en la cumbre de su poder. El éxito parecía completo. Los reinos en paz, Francia aislada y el Imperio otomano sujeto. Sus mayores rivales habían muerto: Lutero, Enrique VIII y Francisco. Pero la vivencia íntima de Carlos era de desgaste y fracaso, como confiesa por carta a su mayordomo Luis de Quijada. Los hechos le demostraban que ya no era el jefe moral de Europa y ni siquiera el general admirado. En Magdeburgo, Milán y Bruselas comenzó una resistencia feroz contra lo que muchos consideraban la «tiránica autoridad» del emperador. Debido a los retrasos por su salud y la gota, llegó tarde al sitio de Metz en 1552, donde el enorme ejército imperial que había reunido a costa de muchos sacrificios y empréstitos quedó diezmado por hambre, frío y enfermedades. Carlos se dio cuenta de que su presencia entorpecía, más que alentaba, las maniobras militares. También vio claro que las fuerzas emergentes, a las que se unió incluso el papado, deseaban la destrucción de la dinastía Habsburgo y su idea de dominio universal. En su círculo íntimo empezó a escucharse la palabra abdicación. Así y todo, había modos de combatir la herejía. Por lo pronto obligó a su hijo a casarse con la inestable María Tudor para frenar a los protestantes ingleses. Allá fue el resignado príncipe en 1554, pero el plan de crear una tercera rama dinástica en Inglaterra fracasó por ausencia de heredero. Su hermano Fernando, cada vez más crecido en su papel de gobernante, le urgía a convocar una dieta de paz perpetua con los levantiscos alemanes. Carlos trataba de zafarse y alegaba escrúpulos de conciencia. Cuando por fin la asamblea se reunió en Augsburgo, fue Fernando quien la presidió y firmó la definitiva libertad religiosa.

A los cincuenta y cinco años, envejecido y enfermo, Carlos perdió toda ilusión. Tras la muerte de su madre decidió abdicar y para ello concibió un fastuoso ceremonial en la sede del Toisón. Las ceremonias de los Adioses de Bruselas comenzaron con la deposición del Maestrazgo de la Orden del Toisón, que pasó a su hijo. Tres días después le entregaba también los Países Bajos, que quería vincular a la Monarquía hispana y que hicieran tapón a los calvinistas holandeses. Finalmente, tras muchos meses de forcejeo, dejó la Corona imperial a Fernando y se dirigió a su retiro en la Extremadura castellana. Dos años después murió, víctima del paludismo endémico de la zona.

El retiro del emperador y la vuelta de Felipe II a España fueron los redobles de tambor que certificaron el fin del Renacimiento. Europa se encaminaba a una era de claroscuro, de permanente conflicto entre naciones. Y España con ella a la cabeza, cada vez más encerrada e intolerante, cada vez más perdedora. Aquel pequeño Jeromín que nació en Alemania y se crio en Castilla sin saber quién era (hasta los doce años), se convirtió en un admirado príncipe que sedujo a Europa y admiró a tres papas. Pero no pudo resistir la decadencia ni la putrefacción de aquella España que brilló por tan poco tiempo. Murió, abandonado por su real hermano, a los treinta y tres años.

33

EL DERECHO DE GENTES

Y LOS LÍMITES DE LA CONQUISTA

Colegio de San Gregorio de Valladolid.

El simbolismo de la obra de Bartolomé de las Casas, como el alegato de defensa de los indios, ha desplazado obras más importantes como las de Vitoria, Suárez y Soto. El relato del antiguo encomendero, que arrepentido ingresó en los dominicos, describe una realidad deformada, ceñida a los abusos de sus antiguos compañeros y sin mencionar la labor positiva al servicio de la Corona, que fue mucha y contó con el apoyo de los franciscanos, sus rivales. El libro contribuyó a la forja de la Leyenda Negra y la crueldad española, pero también fue fundamental para que se celebrara la decisiva Controversia de Valladolid en el Colegio de San Gregorio, en la que Carlos V aceptó las tesis del derecho natural de los indios a su tierra y mandó que cesara la conquista de nuevos territorios.

La colonización del continente americano supuso una fuerte sacudida en la vida española que provocó grandes cambios, algunos tan básicos como la introducción de la patata, el tomate o el cacao, que enriquecieron la dieta humana, y el maíz, que reforzó la ganadería. También hizo de España la primera potencia europea. Las ingentes llegadas de oro y plata provocaron una producción de dinerario que las grandes casas de préstamos alemanas e italianas[1] utilizaron como negocio, iniciando el capitalismo financiero. Pero en el caso español no se trataba de una nueva Reconquista, aunque tuviera connotaciones épicas aún mayores, sino de tomar algo que no les había pertenecido antes, lo que removió las conciencias más desarrolladas y acabó por afectar al propio proceso hasta poner unos límites legales basados en los derechos de los indígenas. Durante la primera mitad del Quinientos, a medida que crecía el territorio conquistado, comenzó a aflorar la cuestión ética de los derechos de conquista. El debate discurría entre dos polos: las fabulosas Indias como proveedoras de riqueza o la encarnación de un mundo más justo y acorde con la ley natural. En esta última dirección se distinguió el pensamiento español desarrollado en las universidades de Salamanca y Valladolid, cuyo papel en la teoría y la práctica constituye un modelo de colonización muy distinto al anglosajón, de mera propiedad y esclavitud. La Iglesia también luchó a favor de los indígenas. Fueron los hijos de San Francisco los primeros que se propusieron la redención espiritual y el progreso material de los nativos, pero su celo evangelizador causó la destrucción de los cultos autóctonos y la pérdida del rico universo cultural de los aborígenes.

Veamos cómo sucedió.

Tras conquistar Tenochtitlán, Hernán Cortés solicitó frailes para evangelizar la Nueva España, siguiendo el mandato de Isabel la Católica. En 1523 llegaron tres franciscanos, de los que sobrevivió uno, fray Pedro de Gante, quien fue el gran iniciador de la evangelización mejicana. Mientras enseñaba oficios que entusiasmaban a los nativos, como los de carpintero, herrero o zapatero, los instruía en la religión y la lengua castellana. Hábil y paciente, llegó a hablar perfectamente náhuatl y fundó una escuela en el convento de San Francisco con más de mil alumnos, de donde salió una multitud de educadores que propagaron sus enseñanzas. A fray Pedro se unieron otros doce frailes más, que se repartieron el territorio para la labor evangelizadora. Los indios los respetaban y admiraban por su honradez, sobriedad y entrega a ellos; eran la contrapartida de unos encomenderos tan altivos como crueles. Los frailes no les obligaban a trabajar para ellos, sino que les enseñaban a mejorar sus cultivos y fabricar utensilios, pero cuando se topaban con los ídolos indígenas, su caridad se tornaba en intransigencia y amenazas de condena eterna. Por esta razón hubo comunidades en las que, sobre todo los guerreros, llegaron a considerarlos como enemigos. A pesar de este choque de credos y ritos, el acercamiento de los franciscanos consiguió que las conversiones se multiplicaran en muy poco tiempo. La visión de la Virgen en el Tepeyac, relatada en 1533 por el humilde indio tolteca Juan Diego Cuauhtlatoazin, acrecentó mucho la devoción. Los indios iban aceptando lo español y cristiano y los frailes quedaban a su vez fascinados con las culturas indígenas, especialmente la tolteca del Yucatán y el Bajo México por su rechazo a los sacrificios humanos y la poligamia, la divinización de la mujer-madre y la práctica del amor al prójimo. Entre las crónicas que escribieron, encabezadas por una minuciosa descripción de la cultura aborigen, destaca la bilingüe castellano-náhuatl de fray Bernardino de Sahagún, eminente antropólogo y defensor de los indios que relata las disputas celebradas entre teólogos franciscanos y religiosos mechicas, en la que éstos explicaban que sus dioses no eran menores, mientras los frailes argumentaban que su religión se basaba en la tradición y no en la revelación, que la predicción del futuro era una falsedad o que los sacrificios humanos repugnaban a la civilización. Cortés mismo tomó parte en alguno de estos encuentros.

Con los franciscanos llegaron los dominicos, celosos guardianes del dogma y la Inquisición, y más tarde los jesuitas, quienes se sumaron a la labor evangelizadora y pedagógica, pero aún hay un caso notorio en la «conquista» franciscana: la colonización de la Alta California en el siglo XVIII, en la que la orden fue estableciendo misiones a lo largo del Camino Real hasta Monterrey. El alma de aquella expansión fue fray Junípero Serra, hombre de tesón extraordinario que dejó una enorme huella y en la actualidad ha sido declarado santo. Las ciudades de Los Ángeles, San Francisco y San Diego son fundaciones españolas que datan de aquel periodo.

Junto a la labor de los primeros religiosos en el Nuevo Mundo, se dio un intenso debate intelectual en la Península, liderado por los dominicos, que habría de sentar las bases del Derecho de Gentes. Figuras como Francisco de Vitoria en la primera mitad del siglo o Francisco Suárez en la segunda, además del intenso combate que llevó a cabo Bartolomé de las Casas como testigo de los desmanes, fueron determinantes para la fijación de los límites de la conquista.

La Controversia de Valladolid

Existían dos posturas enfrentadas sobre la cuestión de los derechos de conquista de la Corona y la relación con los indios. El precedente fue la Junta de Burgos de 1512, en la que Fernando el Católico rubricó la norma jurídica que permitía hacer la guerra a los indígenas que se resistieran a la evangelización, tras un requerimiento formal. De esta legislación nació la encomienda, figura administrativa que pretendía un equilibrio entre los derechos del conquistador y la protección del indio. Pero los encomenderos abusaron de su posición y las Leyes de Burgos fueron superadas en la década siguiente por los escritos filosófico-jurídicos de Vitoria y en consecuencia se dictaron las primeras Leyes de Indias, que negaban el derecho natural a la conquista y respetaban la integridad y dignidad del indio. Esta normativa, reforzada por las leyes nuevas de 1542, fue derogada en América por los virreyes a instancias de los encomenderos, lo que impulsó a Las Casas a regresar a España tras una etapa frustrada como encomendero en la que cambió de bando, profesó en los dominicos y acusó a los conquistadores de todo tipo de tropelías, hasta el punto de pedir al emperador que no fueran más militares sino sólo religiosos. Para ello presentó en la universidad vallisoletana su libro De justis belli causis apud indios, que fue contestado por el sacerdote Ginés de Sepúlveda, quien mantenía el criterio de la superioridad de la civilización española y la religión cristiana.

En 1550 Carlos V convocó una junta en Valladolid (no debe confundirse con la Junta de Valladolid de 1527, en la que se debatió sobre el erasmismo) en la que participaron juristas de la escuela de Vitoria como Melchor Cano, Domingo de Soto y Bartolomé Carranza. Sólo el aristotélico Sepúlveda defendió el derecho de sojuzgar a los indios y conquistar su territorio. La controversia duró tres meses y ambos bandos se sintieron vencedores, pero Carlos V, que atendió a las sesiones, ordenó que cesara la conquista y que bajo ningún concepto se esclavizara a los indios. Ésta es la razón por la que aquélla no se completó América del Norte y el motivo de que empezaran a llegar solapadamente africanos como esclavos a las Antillas y las costas de Venezuela. Pero las grandes conquistas ya habían sido realizadas. Tras descubrir el Pacífico en 1513, Vasco Núñez de Balboa colonizó el oeste mejicano; el mismo año Ponce de León clavaba el pendón castellano en La Florida; Ojeda ya tenía bajo su control buena parte de Venezuela y Colombia. Solís se instaló en Argentina en 1516, Almagro descubrió Chile en 1537 y Valdivia, tras luchar contra los araucanos, fue nombrado gobernador en 1541, aunque una revuelta mapuche acabó con su vida poco después. En 1526 Elcano había completado la vuelta al orbe terrestre comenzada por Magallanes.

El imperio que no quiso titularse

En el año 1533 Pizarro tomaba Cuzco y ponía a los pies de Carlos V el fabuloso Imperio incaico. Pero al césar no le interesaban sus vastas posesiones de ultramar, salvo como productoras del oro y la plata que siempre necesitaba.[2] Después de que en 1541 los mayas se rindieran y los españoles sometieran el Yucatán y el Bajo México, Cortés volvió a España y trató de convencer al césar de que trasladara su corte imperial a Nueva España, lejos de las frustraciones europeas, pero Carlos declinó la oferta. Tampoco el Rey Prudente tuvo tentaciones de titularse emperador del Nuevo Mundo, a pesar de ejercer el gobierno meticulosamente, fundar ciudades, erigir catedrales y convertir la administración americana en una máquina perfectamente engrasada por virreinatos sujetos a la Corona.

En cuanto al mito del genocidio indígena, conviene despejar varias cuestiones. La primera es que la gran mortandad la produjeron los bacilos de la gripe y la varicela, que diezmaron la población. Y por supuesto las matanzas, sobre todo al principio, pero no hubo nunca una política sistemática de exterminio, ni siquiera intención de una liquidación que hubiera puesto en apuros, por otra parte, la economía colonial. La Leyenda Negra, alimentada por las exageraciones de la propaganda protestante, olvida que tanto los frailes como la Corona y sus administradores más leales trataron de proteger a los indios de la codicia y ferocidad de los encomenderos, como demuestra este párrafo de las Leyes de Indias que mandó compilar un joven Carlos V en 1525, en su libro VI, título II: «En conformidad de lo dispuesto sobre la Libertad de los Indios, es Nuestra Voluntad y mandamos que ningún Adelantado, Gobernador, Capitán, Alcalde, ni otra persona de cualquier estado, dignidad, oficio, que sea en tiempo y ocasión de paz o guerra aunque justa, sea osado de cautivar indios naturales de nuestras Indias, Islas y Tierra Firme del Mar Océano, ni tenerlos por esclavos o los matar, prender o cautivar». Los murales indigenistas de Diego Rivera sobre el genocidio español casan mal con los millones de nativos que existen hoy en Méjico y Mesoamérica; en comparación con el triste destino de sus hermanos en Norteamérica, sobran las palabras. Por otra parte, apenas se da importancia a las universidades públicas de Méjico o Lima, fundadas en 1551 para que los indios tuviesen acceso a la educación superior y los oficios liberales, iguales en estatutos y facultades que las de Salamanca, Valladolid o Alcalá.

34

EL ESCORIAL

PARÁBOLA DE LA CONTRARREFORMA

El Escorial.

La obra de El Escorial contiene una doble parábola simbólica cuyos mensajes se centran en Felipe II como rey providencial que reconstruye el Templo de Jerusalén y en la Monarquía Hispana como paladín de la verdadera fe. Felipe asumió el símil erasmista que lo saludó como el nuevo Salomón. Pero a este mensaje intelectual el culto e ilustrado monarca añadió símbolos arquitectónicos de sus posesiones: la planta cuadrada del alcázar castellano heredado de los árabes, los tejados de pizarra flamencos, la sobriedad de la basílica como en las colonias, los frescos italianos de la biblioteca y el granito de Madrid, reciente capital de las Españas. Así creó un estilo, el escurialense. como símbolo trascendente de su persona y la Monarquía.

La empresa escurialense no es sólo el empeño material más genuino de Felipe II y un monumento que desafía los siglos —la Octava Maravilla, ha sido llamado—, sino también la expresión de un pensamiento simbólico que explica el concepto del monarca sobre el carácter providencial de su lugar en la Historia y su misión en el mundo, designada por Dios, que consistió en levantar «el nuevo templo de Jerusalén» como faro y tributo a la Iglesia Apostólica Romana.

El Escorial tuvo como objetivo inmediato ser un panteón digno para el césar Carlos, quien en su testamento ordenó a su hijo edificar un mausoleo para los reyes de la España unida. No quería que sus restos se quedaran en la catedral de Granada, donde estuvieron al principio junto a los de sus padres y abuelos. Felipe añadió a este proyecto la idea de una residencia o Casa del Rey que podría habitar, pues se hallaba cerca de Madrid, recién elegida capital de los reinos, pero al mismo tiempo apartada de la Corte, sus intrigas y ceremoniales. Tampoco se encontraba lejos de Valladolid, su ciudad natal, en la que su padre había sido proclamado rey y donde vivió feliz con la emperatriz Isabel.

Una vez asumido el carácter de residencia apartada, algo que deseaba desde su regreso de Europa y las continuas decepciones sufridas —la última, perder la dignidad imperial en favor de su tío Fernando—, Felipe añadió un monasterio de monjes jerónimos, los favoritos de los Trastámara, y a ellos les encomendó la continua plegaria por el alma de sus padres. La iglesia, de proporciones ciclópeas, fue diseñada en consonancia con la sobria majestad de quien haría de ella el templo funerario de la dinastía Habsburgo.

Arquetipo de majestad

Por su envergadura, la obra alcanza categoría de arquetipo, ya que representa la morada de un solo individuo que, al modo faraónico, se erige como paradigma sublime del ser humano a semejanza de Dios. Las medidas del conjunto serán, en consecuencia, suprahumanas. El Escorial representa además un prototipo único, cuyo estilo sólo abarca el área madrileño-toledana, como ocurrirá con Versalles en París. Se trata de un estilo arquitectónico del Renacimiento que no podemos calificar de español en su totalidad, pues no se da en toda España y ni siquiera en toda Castilla. Lo conocemos como herreriano, pero bien pudiéramos llamarlo filipino porque interpreta los gustos del monarca realizados por Herrera y su escuela. Constituye un subgrupo dentro del Renacimiento con características propias, exclusivamente españolas, como el románico astur, el gótico catalán, el mudéjar aragonés y el plateresco castellano.

Metáfora

Hemos dicho que El Escorial tiene un motivo inmediato y debemos añadir que contiene un propósito último, plenamente simbólico. La amalgama de motivaciones convergen en un poderoso emblema: Felipe II de España se vio a sí mismo como el nuevo Salomón que habría de construir el renovado templo de Dios. Creyó ser el monarca designado por la Providencia para levantar el definitivo Domus Dei en el corazón de sus dominios como baluarte de la Contrarreforma y el catolicismo triunfante que se extendía ya a América. Una misión vedada a su padre, símbolo de David, por tener las manos manchadas de sangre, pero con quien compartía el tributo a Dios en la leyenda que puso bajo las esculturas sedentes de ambos para proclamar la gloria del linaje a la manera de Augusto (Virtus Perfecta, Invicta et Perpetua). Como signo inequívoco, además, mandó colocar las estatuas de David y Salomón en el patio de los reyes, junto a las de dos descendientes suyos, con el deseo de proyectar al futuro la parábola.

Asumía así la comparación con Salomón, inducida desde su niñez por el círculo humanista portugués que rodeaba a su madre y por el clérigo Martínez de Silíceo, a quien su padre le puso como tutor cuando murió la emperatriz. La misma con la que le saludaron en los Países Bajos y el propio Erasmo de Róterdam durante su Felicísimo Viaje europeo, entre los veintiuno y veintitrés años, para ser reconocido como conde de Flandes y duque de Borgoña. Incluso a los teólogos ingleses que apoyaban la restauración de María Tudor les encajó perfectamente la alegoría, durante los esponsales de la reina con Felipe en 1554: Salomón se casaba con la reina de Saba y ambos reconstruirían el Reino de Dios.

El Rey Sabio (o Prudente)

A Felipe siempre le acompañó el símbolo de Salomón, desde su nacimiento (1527) hasta que rindió su vida (1598). Existía el precedente de los humanistas portugueses que saludaron como Nuevo David al emperador Carlos, así que cuando visitó los Países Bajos entre 1548 y1551, todas las ciudades en las que tomó posesión (doce en Holanda y diecisiete en Flandes) lo recibieron con arcos triunfales en los que se leía la inscripción «Nuevo Salomón, digno hijo de David». Durante aquellos tres años de continuas recepciones, los magnates borgoñones y flamencos le expusieron el modelo de rey que anhelaban y la referencia era continua: un Salomón prudente que supiera discernir con sabiduría entre lo justo y lo injusto.

Como gesto simbólico del símil, Carlos V le concedió la corona de Jerusalén que tenía en herencia por Borgoña. Lo hizo junto con otra más efectiva, la de Nápoles, cuando lo casó con María Tudor.[1] El cardenal Reginald Pole, legado papal, conminó a Felipe a «reconstruir el Templo» como metáfora del restablecimiento del Catolicismo en Inglaterra. Un año después, el obispo de Arras le exhortaba a «reconstruir a la manera de Salomón el verdadero Templo de Dios, que es la Iglesia». Una vidriera en la iglesia holandesa de San Juan Bautista de Gouda muestra a Felipe y a María a los pies de la Última Cena con el templo de Salomón al fondo. La leyenda en la corona de Cristo dice Ecce Plus Quam Salomon Heic («He aquí a quien es más que Salomón»). La última manifestación del símil es un cuadro para el último Capítulo del Toisón que representa a Salomón recibiendo a la reina de Saba con los rasgos físicos de Felipe, con la leyenda: Alter ítem Salomon, pia regum gemma Philippus, ut foris hic sophiae mira theatra dedit («Igualmente el otro Salomón, Felipe, el más pío entre los reyes, dio muestras de su enorme sabiduría en el mundo»).

La comparación con Salomón fue, por tanto, abrumadora durante la formación del príncipe. Su preceptor Silíceo le había procurado desde los doce años libros escogidos para la biblioteca rica,[2] y entre ellos abundaban las exégesis erasmistas de la Biblia y hasta una guía de Jerusalén. Silíceo, un humilde hijo de labrador extremeño hecho a sí mismo hasta llegar a magistral de la Universidad de Salamanca, era un hombre muy del gusto de Felipe que supo instilar en el adolescente la visión trascendental de su destino y el valor hermenéutico de la emblemática. Pero la muerte, contemporánea a la del emperador, de este humanista conciliador y cultísimo que en la década de 1550 ocupó la sede primada de Toledo y el rectorado de Alcalá de Henares, corrió pareja al cambio de signo que se produjo con la vuelta de Felipe a casa como rey de las Españas, decepcionado y enfadado con Europa.

La fábrica

El arquitecto Juan Bautista de Toledo se hizo cargo del proyecto y diseñó la Traza Universal según las indicaciones del monarca. El edificio debía ser simétrico en su geometría y armónico en la distribución, grandioso y al mismo tiempo austero, para denotar la majestad del rey y su frugal humanidad. Había de ser un compendio universal de los dominios de la Monarquía, de manera que diseño, materiales y estilo se ajustaron a esta premisa: la planta cuadrangular con torres en las esquinas evoca la tradición hispano musulmana del alcázar; el granito serrano es la roca que vence los achaques del tiempo y constituye un rasgo peculiar en la fisonomía de Madrid, sede regia por excelencia; la pizarra que cubre tejados y chapiteles entrañaba un homenaje al mundo flamenco; el clasicismo de portadas y basílica es tributario de la formación renacentista del monarca y homenaje a sus dominios italianos. De este modo, la fábrica escurialense reunió los ámbitos culturales de los territorios filipinos para imprimirlos en un edificio que fue proyectado como corazón vivo de la Monarquía, lugar de reposo eterno de la dinastía y mensaje trascendental de su impulsor. Los cuartos del monarca fueron concebidos al más depurado estilo castellano de las casonas y palacios de la nobleza que habitó en Valladolid, austeros, con suelos de baldosa de arcilla, cuarterones en puertas y contraventanas, artesonados en los techos bajos y, como única concesión a la estética aristocrática, cercos de marquetería clara en las puertas de paso.

La condición previa fue seguir las medidas de planta ajustadas a los datos del Templo de Jerusalén aportados por el historiador judío del siglo I Flavio Josefo.[3] Habría jardines y estanques, no feraces sino ordenados a la manera hispanomusulmana, para pasear, respirar el aire de la sierra y ser salón de entretenimiento y refresco durante el verano para la hirviente corte filipina, dividida por entonces en dos facciones irreconciliables: los liberales humanistas y partidarios de la paz del príncipe de Éboli, y los tradicionales autoritarios y militaristas del duque de Alba. Un ambiente asfixiante del que Felipe solía escapar, encerrado en su pequeña habitación de trabajo.

La realidad del símbolo

Toda persona es una paradoja que contiene lo uno y su contrario, por lo que hay ocasiones en que su conducta puede resultar desconcertante, más aún en alguien tan expuesto al escrutinio público y con tanto campo de acción como Felipe II. Para comprender su mentalidad es necesario tener en cuenta que en su personalidad existen dos polos que, aunque por naturaleza opuestos, en él resultan complementarios: la prudencia y el celo; la primera como la facultad de discernir con sabiduría y la segunda como voluntad férrea. El exceso en la primera causa parálisis y en el segundo, fanatismo. De ambas cosas se ha acusado a este hombre que como príncipe fue un cultivado humanista y como rey, un ferviente católico a quien no le temblaba el pulso a la hora de aplicar la pena de muerte a sus enemigos.

Felipe II fue, además, el primer rey que trabajó todos los días, excepto los domingos, con un interminable horario de «oficina». En El Escorial podía hacerlo con menos interrupciones mientras escuchaba, de cuando en cuando, música borgoñona en la saleta de respeto. Además, leía a sus anchas en la magnífica biblioteca atesorada por él mismo y disponía de una comunidad de monjes a su servicio. Su celo fue administrar sus reinos y que todo se ejecutara según su meticulosa voluntad. Pero el celo podía convertirse en empeño testarudo, desconfiado, y su prudencia, en dilación permanente. Al mismo tiempo fue un gobernante realista y un monarca a quien disgustaba el boato y la adulación.

En sintonía con su padre y la escuela de Francisco de Vitoria, ordenó que cesara la adquisición de nuevos territorios y sólo admitió la colonización de las Filipinas porque las islas nombradas en su homenaje durante la expedición de Elcano ya estaban bajo dominio español desde el asentamiento de Legazpi. En la década de los ochenta prohibió que se le llamara majestad y prefirió el tratamiento de alteza. Anexionó Portugal porque creía tener mayor derecho por su madre y no soltó los Países Bajos, a pesar de la ruina y los quebrantos que supuso, porque consideraba que lo recibido de su padre era sagrado mantenerlo.

En su carácter hubo un cambio a un escepticismo creciente, aumentado por las muertes de seres queridos que padeció. El Rey Prudente se transformó en el Salomón críptico, interesado en la alquimia, que se quedaba extasiado ante el cuadro de El Jardín de las Delicias. Ni siquiera el desastre de la Armada Invencible consiguió doblegarlo cuando en la década de 1590 apenas salía de El Escorial. Incluso las quiebras sucesivas de la Hacienda, la parálisis y la mala gobernanza final parecían importarle cada vez menos. Mientras escuchaba desde su lecho de gotoso los ensayos de la música de Morales para sus funerales, lo que vencía los estragos de la vejez, la ausencia de sus queridas hijas y el fracaso era la parábola de Salomón, que había cumplido. Así lo escribió a su adorada hija Isabel Clara Eugenia, gobernadora de los Países Bajos: «El servicio a los Reynos me hizo separarme de aquello que más quiero, que sois mis hijas, pero al fin encuentro la paz en la obra que emprendí por designio de la Providencia y con la esperanza de haber sido amado por mi pueblo como un rey justo y piadoso».

35

SÍMBOLOS DEL RENACIMIENTO ESPAÑOL

LOS TERCIOS

El morrión, casco emblemático de los tercios.

El Renacimiento español coincide con la pujanza política del Estado creado por los Reyes Católicos, su potencia militar y la riqueza de las Indias. Las armas apenas dejan lugar a las letras, en las que destacan Nebrija, Luis Vives, Garcilaso y Boscán. Símbolo de aquel poder acumulado son los tercios creados por Carlos V para distribuirlos en tres zonas de Italia, de ahí su nombre inicial. Los de españoles pasaron a denominarse tercios viejos cuando se crearon los de Flandes, en los que se alistaron soldados de todo el Imperio bajo el mando de consumados capitanes. Su arrojo y resistencia, que resucitó el viejo orgullo celtíbero y su fama, les hizo invencibles durante cien años, desde la batalla de Pavía hasta la de Rocroi.

Es cierto que el Renacimiento español es tardío con respecto al de Italia, pues en los siglos XIV y XV aún había Reconquista y desde el primer Trastámara hubo guerras civiles continuas por las ambiciones de los magnates. Pero el territorio también sufrió el azote de la Peste Negra y sus consecuencias liberadoras, que provocaron un mayor aprecio por la vida y el valor creciente del individuo. La poesía del marqués de Santillana o Jorge Manrique así lo demuestran. En 1500 se habían puesto las bases. El nuevo país que surgía de la unión de las Coronas tenía la fuerza generadora y la riqueza necesarias para emprender el camino de la nueva cultura, pero la frustración de la política dinástica de Isabel y Fernando y el nombramiento de Carlos I como emperador determinaron su evolución. Hubo un Renacimiento luminoso, humanista, mientras vivió la emperatriz Isabel; se notaba la influencia erasmista y la amistad entre Garcilaso y Boscán traía los modelos poéticos italianos. Hasta 1560, Felipe II fue el símbolo del Renacimiento, por gustos y educación, pero el drama del Barroco convirtió la luz clara en claroscuro.

La monarquía absoluta

Carlos adoptó el sistema de la monarquía absoluta inspirado en las tesis de gobierno del Renacimiento italiano y en el desarrollado por Isabel y Fernando, con el añadido de su autoridad imperial. La aristocracia de los poderosos linajes —a la que ascendió con la creación del estamento honorífico de la Grandeza— quedó relegada a la servidumbre en tareas de mando militar o legación diplomática. Los consejeros y servidores íntimos fueron a menudo ajenos a este estamento. Carlos hizo también que los altos cargos de gobernación o regencia fueran sobre todo a su familia, al linaje Habsburgo. La segunda mitad del Quinientos discurrió bajo el reinado febril de su hijo, el monarca que no se tituló emperador del Nuevo Mundo pero instaló la monarquía absoluta tanto en las Indias como en el resto de sus dominios.

En octubre de 1548, cuando el cultivado Felipe tenía veintiún años, ya llevaba un lustro gobernando en España ante las ausencias de Carlos. Fue entonces cuando el emperador quiso que hiciera su Felicísimo Viaje por Europa para que se mostrara ante sus súbditos. Mostrarse en esplendor era la condición del príncipe del Renacimiento y de esta manera Carlos pretendía completar la formación humanística de su hijo, por las gentes y ciudades que conocería y los grandes hombres con los que habría de conversar. Planificó el viaje de manera que atravesara primero Italia y el Franco Condado, para recorrer luego los estados alemanes y terminar en Borgoña y los Países Bajos. Llevaba un suntuoso cortejo de grandes de España que encabezaban los duques de Alba y Sessa, y en Milán fue investido en secreto como duque titular. Pero el objetivo no se cumplió. Felipe se dedicó a cortejar damas y evitaba hablar con los magnates y hombres prominentes porque lo acomplejaba no hablar más que castellano. Tres años después, más maduro y cosmopolita, Felipe regresó a España y su conclusión —como años más tarde reconocería en el copioso epistolario con sus hijas— fue que la simpatía en un monarca era una cuestión secundaria, un lujo no siempre posible, pues más importante era infundir respeto e incluso temor. Entonces añadió su sello personal al régimen absoluto: distanciamiento, gravedad, voluntad implacable.

Los tercios y la hegemonía europea

Los ciento veinte años que van de la batalla de Pavía (1525), en la que Carlos V doblegó a su eterno rival, Francisco I de Francia, a la de Rocroi (1643), primera derrota de los tercios, marcan la hegemonía española en Europa. Cuando Felipe II murió, en 1598, dejó a España como primer poder europeo, pero la realidad era que estaba hipotecada por la bancarrota de 1596 y enfrentada a Francia, Inglaterra y Holanda, las potencias emergentes. La rivalidad política y la codicia territorial, además del luteranismo enemigo, eran los gérmenes que acabarían por destruir el entramado filipino que Felipe III quiso pacificar y mantener, aunque en vano.

Portugal había añadido universalidad a la Corona de las Españas. Por primera vez un imperio —aunque no recibiera esa denominación— tenía posesiones importantes en Europa, América, África, Asia y las islas del Pacífico. En los dominios de la Monarquía Hispana no se ponía el sol, pero la gestión de tan imponente patrimonio se basaba más en una política extractiva en América que de comercio o producción en España, más en las rentas de las grandes propiedades que en la exportación. Felipe III heredó una monarquía absoluta en la que la figura del monarca era sagrada, ya fuera éste un gigante como su padre y su bisabuelo Fernando o un incapaz como él, que para librarse de su responsabilidad se refugió en los ávidos brazos de Francisco de Sandoval y Rojas, el codicioso duque de Lerma, pionero de validos europeos y maestro en las artes de la corrupción.

El frente militar del coloso lo formaron los tercios, nacidos en 1530 de una reforma estructural y táctica que llevó a cabo Carlos V con las tropas acantonadas en Italia. Su modelo fueron las legiones romanas y la organización en batallones móviles que había desarrollado el Gran Capitán en el sur de Italia. Cada tercio se estructuraba en unidades compactas de infantería que, al igual que las falanges de Roma, operaban como un solo cuerpo y con enorme agilidad en el campo de batalla. Tenían una gran capacidad ofensiva, poseían la ventaja de la iniciativa y disponían de una férrea defensa gracias a sus alas móviles y retaguardia de espadas. Su armamento se basaba en la combinación de picas y arcabuces, reforzada por las mangas de apoyo en los flancos con mosquetes, espadas y dagas, más el refuerzo de algunas piezas de artillería ligera. Primero disparaban los largos arcabuces apoyados en horquillas, desde cien metros, al tiempo que los cañones y culebrinas lanzaban sus andanadas. Tras el mar de plomo que desbarataba la caballería enemiga, los piqueros armados con lanzas de cinco a seis metros avanzaban a un ritmo inexorable que remataba la faena, al impedir el contacto a los infantes contrarios y descabalgar más jinetes, mientras los mosqueteros de los flancos envolvían a los restantes con el fuego graneado de sus arcabuces, que podían dispararse desde cualquier posición y cargarse con rapidez. Para la lucha cuerpo a cuerpo contaban con espadas de acero toledano que no se quebraban con los golpes y las dagas que llevaban en el cinturón; la célebre destreza española en el manejo del arma corta producía tantas bajas como las temibles picas.

El ejército de Italia quedó dividido entre Sicilia, Nápoles y Lombardía, de ahí el nombre de tercios. Más tarde se crearon otros en Flandes, formados también por flamencos, valones, borgoñones y bávaros. Adoptaron como guion de combate la cruz de aspas de san Andrés, distintivo simbólico de Borgoña, como signo de pertenencia de los soldados europeos con la Monarquía Hispana, por detrás del águila de los Habsburgo que abraza el escudo de España. Los escuadrones que ya habían peleado en Italia pasaron a denominarse tercios viejos y nutrieron el contingente de los Países Bajos, escenario de guerra permanente con Felipe II. Durante cien años, de 1545 a 1645, los soldados de los tercios formaron un cuerpo profesional con una sólida motivación de lealtad a España y lucha contra la herejía protestante. Sus cánticos expresaban el modo de vida que les gustaba, disciplinado y festivo al mismo tiempo, pero siempre con sed de victoria y entrega total a su misión.

Las unidades españolas partían de Valencia por mar, desembarcaban en Sicilia y continuaban por el reino de Nápoles hasta el Milanesado, desde donde se distribuían. Los que iban a Flandes recorrían el «Pasillo español» que atravesaba el Franco Condado y Borgoña, de ahí el sentido de lo que costaba, en términos monetarios, «poner una pica en Flandes». Uno de los momentos más emotivos en la larga biografía de los tercios fue durante el sitio de Namur de 1578, cuando los tercios acantonados bajo el mando de Don Juan de Austria vieron con amargura a Alejandro Farnesio sacar en brazos de su tienda el cadáver del caudillo adorado, muerto de tifus y abandono. Al paso del fúnebre cortejo, muchos de los veteranos arrojaron sus armas al suelo para no tomarlas jamás, a la manera simbólica de la devotio celtíbera.

Los jesuitas fueron otro cuerpo de élite en la vanguardia del combate católico, como en su día los templarios, aunque sin tomar las armas, pues no en vano se llamaron la Compañía de Jesús y adoptaron el lenguaje militar en su cruzada ideológica. Tras un comienzo impetuoso a mediados del Quinientos, en el que el carisma de Ignacio de Loyola había logrado atraer a centenares de hombres en toda Europa, la prueba de fuego llegó con el Concilio de Trento, donde brillaron por su elocuencia y preparación doctrinal entre la multitud de eclesiásticos reunidos para hacer frente a la Reforma protestante. En América rivalizaron con los franciscanos en la protección a los indios y fundaron misiones, colegios y seminarios cuya importancia subsiste en la actualidad.

Germen de los partidos

Puede decirse que las facciones rivales, generalmente dos, como germen de los partidos que se disputan el poder, se instalaron definitivamente durante la «transición» que se dio desde la muerte de Isabel la Católica (1504) hasta la del rey Fernando (1516). Ya las hubo, desde luego, en tiempos de los visigodos y durante la Edad Media, pero éstas de la Edad Moderna se hacen permanentes y dibujan la partitocracia contemporánea, en su doble vertiente de progresistas y conservadores. Con Felipe II, su lucha por ganar influencia política se hizo evidente. No sólo era diferente su origen —se denominaban «fernandina» y «felipista» por su vinculación respectiva a Fernando el Católico o a Felipe el Hermoso—, sino que tenían distinta mentalidad cultural y religiosa. Aunque no es bueno adjetivar ni simplificar demasiado, diremos que el primer grupo era más autoritario, tomista, rigorista, pragmático y militar, mientras que el segundo era más tolerante, liberal y laico, según el humanismo erasmista que se creó en el ámbito de la Universidad de Alcalá. Estas ideas prevalecían en el entorno portugués, las compartía el joven emperador y fueron las que guiaron la educación de Felipe hasta los siete años. Fray Antonio de Guevara escribió para el infante su Relox de Príncipes, en el que proponía a Marco Aurelio como modelo, y Bernabé de Busto tradujo para la emperatriz la Institutio de Erasmo. Al verse superado, el primer grupo consiguió que los emperadores nombrasen al escolástico Silíceo, pero los felipistas promocionaron a Juan de Zúñiga como rival de éste, junto a un grupo de reconocidos humanistas que enseñaban al príncipe las materias principales. Las dos facciones se fueron alternando en el favor del rey y el poder político hasta mediados de la década de los ochenta, cuando el monarca se encerró en sí mismo y quiso controlarlo todo por su propia mano.

Juan de Austria y el «nuevo hidalgo»

Cuando Felipe II regresó a España en 1559, le esperaba la incertidumbre de un heredero problemático y la intriga por conocer a un «hermanico que la Providencia me ha dado» y el emperador le había anunciado en un codicilo secreto a su testamento: «Por quanto estando yo en Alemania, después que embiudé, huve un hijo natural de una muger soltera, el que se llama Gerónimo». El heredero don Carlos era el resultado desastroso de la endogamia de los Trastámara. Tenía la cabeza demasiado grande y la malaria sufrida de niño lo había dejado con la columna desviada y una pierna más larga que la otra; pero lo peor era el carácter cruel, del que dio muestras con la servidumbre, y su retorcida mente, psicópata y resentida.

Felipe conoció a Jeromín en otoño de 1559, cuando éste tenía doce años y él treinta y dos; le gustó, lo admitió en la Familia Real, transformó su nombre en Don Juan de Austria y le puso casa propia pero sin tratamiento de alteza, sólo como serenísimo señor. Este escrúpulo de dinasta, debido a la sacralidad de su abolengo, resultó un desastre político de primera magnitud. Juan crecía en virtudes, pues desde el instante en que supo quién era su padre se juró estar a su altura, mientras que el heredero Carlos lo hacía en mezquindades, con maltratos e insultos a los cortesanos, conspiraciones contra su padre y hasta un intento de asesinar al duque de Alba. Ambos príncipes, que se llevaban sólo un año, se formaron en Alcalá junto con Alejandro Farnesio, sobrino también de don Juan como hijo de su hermanastra Margarita de Parma, la otra hija natural de Carlos V habida antes de su matrimonio. Isabel de la Paz, la encantadora francesita que había conquistado el corazón del monarca, les tenía enamorados a los tres. Para Carlos fue una afrenta que su padre «se la quitara» así que urdió su venganza, un plan descabellado por el que huiría a Flandes, se proclamaría rey con los protestantes y combatiría a Felipe. Como confiaba totalmente en su tío Juan, le contó su proyecto y hasta le prometió el reino de Nápoles si le ayudaba. Consternado, don Juan decidió prevenir a su hermano. Al día siguiente el Rey, revestido de armadura y acompañado por el duque de Alba, fue a ver a su hijo, soportó en silencio sus insultos y mandó que lo encerraran bajo llave en una habitación. Más tarde fue trasladado a Arévalo —como su trastornada tatarabuela, Isabel de Portugal—, donde se negó a comer y para reforzar su «huelga» bebía agua helada del Guadarrama. No tardó en morir de inanición, totalmente emaciado.

Felipe ya no fue el mismo. Parecía que no valoraba del todo a nadie y puede que tampoco lo suficiente a sí mismo. Sus únicos apoyos, una vez que murió la querida Isabel de Valois, fueron sus hijas Isabel Clara Eugenia y Catalina Micaela. Cuando su sobrina y cuarta esposa Ana de Austria le dio un nuevo heredero tras la muerte de otros cuatro infantes varones, Felipe se dio cuenta de que no era apto y en su lecho de muerte confesó: «Me temo que me lo han de gobernar».

El hermanico Juan, que llegó a ser el príncipe europeo más admirado de su tiempo, bendecido por dos papas, aclamado por los tercios, envidiado en la Corte y adorado por el pueblo, se fue de este mundo abandonado y enfermo en el sitio de Namur. La esperanza de un sucesor con probada inteligencia, aclamado en las Cortes europeas tras la victoria de Lepanto, baza perfecta para casarlo con María Estuardo, heredero y pacificador de los Países Bajos, que podría haber enderezado la historia de España, se esfumó por los escrúpulos dinásticos de su hermanastro y sus continuas dilaciones. El adorado Generalísimo rindió su grandeza en Flandes, víctima de la peste, a los treinta y tres años. Su muerte supuso el aldabonazo de las calamidades que vinieron después.

36

SÍMBOLOS DEL BARROCO

LA LEYENDA NEGRA

Niños comiendo uvas y melón, de Bartolomé Esteban Murillo.

El Barroco español posee unos rasgos propios que lo hacen fácilmente reconocible. Cientos de retablos recamados con el oro de las Indias inundan un país vuelto sobre sí mismo. Su tiempo arranca en torno a 1560 con el regreso de Felipe II de Europa, la elección de Madrid como capital de los reinos y el triunfo de la reforma tridentina que aporta una visión providencialista de España como adalid de la fe católica y, al mismo tiempo, un creciente fatalismo en la mentalidad de la época.

La hegemonía, que lleva a la Guerra de los Treinta Años, produce la quiebra económica y el hundimiento político. En esta época de fuertes contrastes triunfa el genio individual de pintores y literatos, se forma el núcleo de la Leyenda Negra y aparece la picaresca como símbolo, rasgo que alimenta la nueva mentalidad. Lerma se comporta como el Lázaro de Tormes, Velázquez y Murillo pintan la luz de los rostros sobre la negrura reinante, Villamediana muere víctima de sus manejos. Los hidalgos pretenden una altanería impostada mientras los viejos tercios pasean gallardos su miseria por un Madrid repleto de pícaros, jugadores, falsos clérigos, falsificadores y buscones.

Ejemplo de la mala reputación que puede atacar a un país por la maledicencia, lo es también del efecto pernicioso que produce, pues causa complejo de inferioridad en unos y exaltación y torpe desprecio en otros. La Leyenda Negra ha afectado profundamente a España desde hace más de cuatrocientos años, deformando su imagen de forma peyorativa hasta el punto de crear una conciencia nacional derrotista entre muchos españoles, además de una subestimada visión de su propia historia, junto a la visión exagerada de quienes optan por la leyenda áurea.

El fenómeno surge como consecuencia del excesivo poder acumulado por España a comienzos de la Edad Moderna y aparece como un montaje propagandístico a distintas bandas, basado en deformar, manipular y exagerar para conseguir la repulsa general. El «Santiago y cierra España», la política avasalladora de Fernando el Católico y Carlos V en Italia, la conquista de América, el aislamiento filipino, la Contrarreforma, las políticas autárquicas y las decepciones nacionales de los siglos XVII, XVIII y XIX, la forjaron y contribuyeron a consolidar sus efectos. El Régimen de Franco volvió a resucitarla, recrudeciendo sus dañinos efectos. Con la transición a la Democracia Constitucional y la integración en la Unión Europea, la leyenda se ha ido diluyendo hasta formar parte del pasado y en su lugar surgió una España dinámica y creativa, nada sumisa, que ha ganado la simpatía internacional.

Aunque la noción ya existía, el concepto fue acuñado en 1913 por Julián Juderías, un académico de la Historia, que ganó un concurso literario con un trabajo titulado La leyenda negra y la verdad histórica, más tarde reeditado con el nombre más restringido de Leyenda negra. El término, muy descriptivo en su sencillez, tuvo mucho éxito y pasó a nombrar el espinoso asunto de la mala fama de España.

Aunque Felipe II es la figura central de la Leyenda, no representa su origen, por más que con él creciera paralelamente al poder español, hasta hacerse universalmente aceptada. ¿Cómo ocurrió el cambio brusco en la fama de la España antigua? Hasta la Baja Edad Media, los habitantes peninsulares habían gozado de la fama de bravura y nobleza de los celtíberos. El viraje ocurrió durante la expedición de los almogávares a Bizancio cuando, tras el asesinato de Roger de Flor en Atenas, la Gran Compañía Catalana se entregó a una venganza brutal de matanzas y pillaje conocida como la Venganza Catalana. El término catalán sustituyó a hispanus en el ámbito mediterráneo, del mismo modo que vizcaíno se usaba para los marinos españoles oceánicos o gallego en el Cono Sur americano. Y así, los catalanes (o españoles) pasaron a ser «crueles, ladrones, vengativos y fanáticos». La propia composición de la Gran Compañía, en la que había también sarracenos y proscritos, dio argumentos para añadir, además, que los españoles (hispanii) eran «gentes de mal vivir y ralea de moros sin civilizar». La magnífica reputación que la República romana dio a los hispanos desapareció de un plumazo en la mentalidad europea.

Esta visión descarnada y deforme nació en Oriente en el siglo XIV y al siguiente alcanzó Italia con las conquistas de Fernando el Católico. Aunque ya existía un precedente en el rencor hacia los aragoneses por su política expansionista y por la competencia mercantil de catalanes y valencianos, la destrucción y los saqueos de las tropas del Gran Capitán ampliaron la visión negativa a los castellanos y, ya con Carlos V y Felipe II, a todo lo español. El escritor Traiano Boccalini —tenaz antiespañol a quien Lope de Vega llamó «boca del infierno»— publicó a finales del siglo XVI sus Avisos y Noticias, en los que acusa a los españoles de codicia, ferocidad y engaño para apoderarse de Italia. Alessandro Tassoni, en el siglo XVII, escribió sus Filípicas con el mismo objetivo. Ambas obras, de gran difusión en su tiempo, catalogaban a los españoles como «crueles y avariciosos», y este sentimiento empapó la sociedad italiana, desde la soldadesca hasta los estratos más cultos, permaneciendo el prejuicio hacia lo español arraigado en la mentalidad italiana hasta época reciente. Hay que señalar, sin embargo, que los sentimientos antiespañoles eran generales pero no absolutos, como es el caso de Guicciardini, que en su Storia d’Italia alaba a los soldados españoles por su valor, llama Gran Capitán a Gonzalo Fernández de Córdoba y culpa de las atrocidades del saqueo de Roma a los lansquenetes alemanes. Pero la literatura italiana fue en términos generales antiespañola, como es natural que lo sea hacia la potencia invasora, aunque sin tener en cuenta que cuando ellos lo fueron en Hispania impusieron por las armas su ambición de poder y su cultura. Pero los herederos renacentistas de Roma desconfiaban del honor del hidalgo español, arremetieron contra la «barbarie» de las novelas de caballería y se recrearon en el tópico de español rapaz y desalmado, fustigando sus costumbres bárbaras, que ellos consideraban heredadas de moros y judíos.

Con Carlos V llegó la enemistad de Francia y también el recurso al tópico. No se podía esperar nada bueno de los españoles. Ni el casamiento de Felipe II con Isabel de Valois y su consecuencia, la Paz de las Damas, ni los de las hijas de Felipe III y Felipe IV con reyes de Francia contrarrestaron el clima antiespañol. Obtuvieron paces frágiles, pero no se consiguió la amistad de los franceses. De esta manera la mala fama, que crece con la ferocidad de un cáncer maligno, trepó como una enredadera tóxica por el occidente europeo y llegó al clímax durante el reinado de Felipe II. Los luteranos holandeses e ingleses atribuyeron al rey todo tipo de perversiones en una campaña de libelos y desprestigio en la que colaboraron Guillermo de Orange, el secretario Antonio López y los calvinistas de Centroeuropa.

El descubrimiento y conquista del Nuevo Mundo, por su parte, representó un magnífico colofón para apuntalar el mito de la infamia. De la gesta americana, lo que más ha quedado en el mundo es la codicia y crueldad de los encomenderos y el fanatismo religioso. La barbarie del absolutismo fernandino y la brutal guerra de 1936, con su secuela de represión, avivaron los tizones de la Leyenda Negra hasta que la Transición cegó el rescoldo. El viejo cáncer parecía extinguido, la democracia lo había extirpado. España había ganado reputación y los españoles se sentían libres de viejos traumas. Hasta que la crisis de 2008 puso de manifiesto la terca división histórica aparecida durante la crisis en la conciencia nacional que desataron los atentados de Atocha de 2004. La sombra ominosa de un país incapaz de entenderse ha vuelto a aparecer. Una pátina de grisalla ha caído sobre el amanecer del nuevo siglo, pero esta vez no ha venido de fuera sino de dentro.

Apoteosis de los validos

La irrupción de los validos a comienzos del siglo XVII en España, Francia y Gran Bretaña no es fruto del azar, sino resultado de la dinámica psicológica de la Historia y su capacidad para forjar arquetipos en determinadas circunstancias.

Suele interpretarse el fenómeno como algo casual, una moda surgida por la debilidad de los monarcas que los protegieron y alentaron. Se marcan diferencias y concomitancias entre Lerma y Olivares con Buckingham, Richelieu o Mazarino, pero poco más. Y sin embargo es posible detectar una analogía que los hermana desde la fenomenología de la Historia, es decir del porqué, y es que el ascenso a la autoridad sacra de la monarquía absoluta evoluciona a un estado en el que su real voluntad es recibida «en diferido» no sólo por los súbditos, sino por quienes forman el Gobierno, algo que conviene a estos hedonistas monarcas pero también a la propaganda regia para preservar incólume la figura del monarca de fracasos y errores. El monarca encarna la auctoritas mientras el privado ejerce la potestas en total usufructo. La metáfora tiene un trasfondo religioso: igual que Dios se vale de un mesías para cargar sobre sus hombros la tarea de la salvación de su pueblo, el Rey utiliza un valido a hechura suya para que ponga fin a los males del reino. De esta manera su figura se «deshumaniza», es más remota para el pueblo llano e inalcanzable para los grandes, siempre dispuestos a la conspiración.

En Francia se alzó Richelieu sobre la multitud cortesana siguiendo la costumbre de los reyes españoles de tener como consejero a un príncipe de la Iglesia, cuya autoridad moral estuviera por encima de la nobleza. El cardenal secuestró la voluntad del débil Luis XIII, gobernó a su antojo y legó su posición y mañas a Mazarino, quien lo superó en codicia y manipulación. En Inglaterra, los favoritos surgieron de los caprichos amorosos de Isabel I y Jacobo I; Essex acabó en el patíbulo porque quien mandaba era la rocosa reina, pero Buckingham tenía tan subyugado al rey que incluso lo legó a su heredero (de la misma edad que el duque). La España del Seiscientos, por su parte, alumbró dos modelos contrapuestos pero igualmente letales: el duque de Lerma y el conde-duque de Olivares. Si el primero es símbolo de la corrupción institucional, el segundo lo es del autoritarismo y el fracaso político.

Cuando en París subía Richelieu y Buckingham llegaba a la cima en Londres, bajaba de su pedestal Lerma, ahogado por su descarada corrupción, en un proceso en el que fue ajusticiado su mano derecha, Rodrigo Calderón. El duque se libró «vistiéndose de colorado» por gracia de su rendido Felipe, que le consiguió el capelo cardenalicio. En la caída de Lerma tuvo mucho que ver el ayo de Felipe IV, Gaspar de Guzmán, conde de Olivares, quien enseguida recibió de su pupilo la privanza. Olivares era el reverso de Lerma: austero, escrupuloso, trabajador y honrado, pero su influencia llegó a ser más nefasta. Lerma era codicioso y Olivares ambicioso.

El Conde-duque (cuando fue elevado a duque por el Rey, no quiso abandonar su título original y de esta forma lo unió) gobernó con puño de hierro según el programa político contenido en el Gran Memorial secreto que presentó al rey en 1624. Basado en la lucha contra la corrupción y la unidad de los reinos, proponía reformas centralizadoras e incrementar la maquinaria bélica con la Unión de Armas, un sistema para que todos los reinos compartieran con Castilla las cargas del esfuerzo bélico. Pero el proyecto fracasó por el rechazo de Portugal, Cataluña, Nápoles y Flandes y su falta de sintonía con la política autoritaria del valido. Y a pesar de las continuas campañas de los tercios y los ejércitos castellanos, que obtuvieron grandes victorias en la guerra de los Treinta Años, no consiguió recuperar el dominio de los Países Bajos ni la supremacía sobre Francia. En 1640 las tensiones se agravaron y, por incitación francesa, se sublevó Cataluña. Luego se sumó Portugal, que logró recuperar su independencia. El motín de la Sal en Vizcaya, la conspiración del duque de Medina Sidonia en Andalucía y la del duque de Híjar en Aragón acabaron por minar el prestigio del valido. No pudo salvarse ante el aluvión de críticas, y en enero de 1643 fue desposeído de sus cargos y desterrado a Loeches. Meses después se amplió su exilio a la ciudad de Toro, donde murió sumido en la amargura por el abandono del rey, de quien creía ser álter ego y abnegado servidor.

Contraluz del Siglo de Oro

Existen periodos, de especial intensidad y recursos, que subliman el carácter de una comunidad histórica a través del talento de sus genios, como ocurre en el Renacimiento italiano o el Siglo de Oro español.

Visto desde la perspectiva del tramo largo, de Nebrija a Calderón (1492-1680), significa una cabalgada de doscientos años de temperamento creativo. El tramo corto —entre Cervantes y Velázquez (1600-1660)— aglutina el apogeo del genio en total libertad. En este núcleo brillante surge una vanguardia de artistas y literatos capaces de entusiasmar y expresar la huella del presente histórico y sus símbolos. Llegan a conjurar la apatía y el desencanto. Subliman el pesimismo ante la decadencia mediante el arte.

Cervantes encarna la cumbre literaria tanto por su maestría con el lenguaje como por su capacidad para inventar historias, aunque sólo en los tres últimos años de su vida pudo «ejercer» como escritor y dar a la imprenta lo mejor de su producción. Sus Novelas ejemplares representan el nacimiento de la narrativa española y la sátira del Quijote constituye un símbolo universal. El propio Cervantes se ha convertido en símbolo literario, pues fue el autor pionero que, ajeno a las perturbaciones personales y al intimismo amoroso de la poesía renacentista de la que también formó parte, acuñó un castellano dúctil y moderno, un lenguaje en prosa terso e inmensamente ágil, capaz de plasmar la vitalidad de unos personajes que aún palpitan en sus libros. La esencia del arte de la novela, en resumen.

No se puede decir lo mismo de Quevedo, o al menos de toda su obra. Mucho más implicado en lo que escribe, y también más vendido, don Francisco no puede evitar su venalidad, en ocasiones con divertido sarcasmo y siempre con magistral escritura, como en El Buscón, símbolo de la picaresca, aunque en otras con plúmbeo moralismo de estilo fastidioso y ribetes antisemitas y ultracatólicos, como en Sueños y discursos.

A pesar del inmenso talento de Cervantes y Quevedo, y de la cumbre de Góngora, el prototipo simbólico más común del genio del Siglo de Oro ha correspondido a Félix Lope de Vega, no sólo por su ingente y espléndida obra sino por su personalidad arrolladora, capaz de sortear cualquier obstáculo. Eterno rival de Cervantes, a quien detestaba, probó fortuna en las armas y formó parte de la Armada Invencible. No completó sus estudios en Alcalá, por lo que sus nobles protectores le retiraron su respaldo, de modo que tuvo que ganarse la vida como amanuense de distintos personajes y, sobre todo, escribiendo comedias, de las que llegó a firmar más de mil. Fue muy famoso en vida pero el mucho dinero que ganaba se iba en mantener a queridas e hijas, pues lo que verdaderamente perdió al Fénix de los Ingenios fue ser un mujeriego contumaz.

Dos frailes y un noble completan el universo de esta galaxia escogida de astros de la escritura: Fray Luis de León, el gran poeta del Renacimiento empeñado en la lucha contra el poder opresor de la Monarquía Absoluta, que fue el primero de todos; Tirso de Molina, el monje mercedario que elevó el papel de la mujer en sus comedias, exiliado por el Conde-Duque, precursor del personaje de Don Juan. El último astro de esta trinidad fue el conde de Villamediana, gran vividor y excelente poeta, tal vez el mejor compositor de sonetos del periodo.

No fueron sólo las letras, o la pintura, de la que hay un buen puñado de ejemplos como Pantoja de la Cruz, Sofonisba Anguissola, Zurbarán, Ribera o Murillo. También destacaron los músicos. Tomás Luis de Victoria, Antonio Cabezón y Cristóbal Morales forman el pódium simbólico al que sigue un tropel de grandes compositores, más de cien, entre el primer, medio y tardío Barroco y cuya trayectoria alcanza al neoclásico Padre Soler. La escultura religiosa vivió también su apoteosis. De los talleres de Gregorio Fernández, Juan de Juni, Alonso Berruguete o Pedro de Mena salieron figuras de madera policromada cuya factura no desmerece la estatuaria.

Tanto la música como la escultura son dos aportaciones emblemáticas del Siglo de Oro poco tenidas en cuenta pero muy valiosas. Más reconocida es la mística, representada por los poemas de santa Teresa y san Juan de Ávila, y los numerosos tratados de eruditos teólogos. El campo del Derecho, al que ya hemos aludido, tuvo un crecimiento espectacular con el desarrollo del Derecho de gentes de la mano de figuras como Francisco de Vitoria, Francisco Suárez, Melchor Cano, Juan Soto, Vázquez de Menchaca, etc. Y en el campo religioso se alzan dos gigantes: Íñigo de Loyola, el antiguo soldado capaz que impulsó una congregación de vocación universal, y la inmensa Teresa de Ávila, gran escritora y mística arrebatada, que se entregó a un pertinaz combate por conventos y caminos —y enfrentada a la Inquisición— para su reforma carmelita.

37

EL HUNDIMIENTO

PAZ DE WESTFALIA Y FIN DE CICLO

«Duerma el Rey si quiere, pero que aparente estar despierto.»

La imagen corresponde a uno de los cien emblemas alegóricos (el 45) de la obra Idea de un Príncipe Político Cristiano, cuyo autor, Diego de Saavedra Fajardo, fue un inteligente diplomático de honda cultura que participó con brillantez en las paces de Westfalia hasta que lo reemplazó un inepto grande de España. El libro está dedicado al príncipe heredero Baltasar Carlos y contiene una singular colección de avisos para el buen gobierno en forma de símbolos que explica en lemas de contenido filosófico, ético y político. Obra cumbre de la emblemática, tuvo un éxito enorme, con ediciones en Milán, 1642 (editio optima en castellano), Venecia en 1648 (italiano), Bruselas en 1649 (latín), Ámsterdam en 1668 (francés) y Londres en 1700 (inglés).

La guerra de los Treinta Años comenzó por un incidente en Bohemia que reveló el descontento de los estados que formaban el imperio alemán de los Habsburgo. Fernando II de Austria quería unificar políticamente el territorio bajo el credo católico y quitar a los electores alemanes su derecho a nombrar al Sacro Imperator haciendo hereditaria la Corona y nombrando sucesor a su hijo. Francia vio la ocasión propicia para cercenar el poder Habsburgo en Centroeuropa y aislar a España. Suecia codiciaba territorio en Alemania. Inglaterra se alió con Holanda, y España apoyó a Austria. Fue el primer conflicto europeo de la Edad Moderna y anunció la tensión territorial europea, entre el equilibrio y el dominio, que habría de durar hasta la Segunda Guerra Mundial.

En 1648 se firmó la Paz de Westfalia, que puso fin a la guerra y hundió a España. Pero la Francia de Mazarino aún quería más y siguió la guerra contra los Habsburgo españoles. En esos tortuosos años, España perdió su reputación de invencible, la hegemonía en Alemania e Italia y su posición de primera potencia, además de Portugal y Holanda. Francia tomó el relevo político continental, mientras las potencias navales de Inglaterra y Holanda aprovechaban para comenzar una incesante labor predatoria en América y asaltar sistemáticamente los convoyes de oro y plata. Los corsarios ingleses conquistaron Jamaica, Barbados y otras islas como Tortuga, donde establecieron sus bases para enriquecerse con el tráfico de esclavos con destino al Caribe y las colonias británicas del norte.

El desastre comenzó tras la derrota en Rocroi de 1643 y se completó en 1658 con la batalla de Las Dunas, ambas contra la némesis francesa que tanto quisieron conjurar los Austrias mayores. Fueron quince años de continuo descenso en el crédito de la Monarquía tras el fracaso de la Unión de Armas del Conde-duque. La reputación política de España entró en caída libre. Rocroi significó, además, la primera derrota de los tercios en cien años, un descalabro simbólico que representaba la caída del coloso y afectó mucho a la población, incluido el Rey Planeta, que se encerró en sí mismo con un creciente sentimiento de culpa.

Los genios se fueron desvaneciendo en el promontorio de las Artes y las Letras: Baltasar Gracián, Calderón de la Barca, Murillo, Valdés Leal, Carreño Miranda irán quedando como fenómenos cada vez más aislados. Saavedra Fajardo, quien tuvo una brillante intervención en los preliminares de los acuerdos de Westfalia pero fue arrumbado por un grande como embajador, será el intelectual que certifique, a su pesar, el desmoronamiento de aquella España que sucumbió ante el esfuerzo titánico por mantener sus estados europeos y tratar al mismo tiempo de conservar sus posesiones americanas contra la rapiña corsaria, británica, holandesa y francesa.

El largo invierno

En el hundimiento progresivo intervino también un epifenómeno, una de esas circunstancias ajenas a la condición humana capaces de influir en la dinámica de la Historia. Lo traemos aquí como símbolo de esa chocante influencia y porque está documentada.

Ya había planteado el historiador Domínguez Ortiz el dilema de la crisis en la segunda mitad del Seiscientos como un fenómeno peculiar que afectó no solo a España sino a todo Occidente, y lo calificó de «cuña de depresión entre dos periodos alcistas», intuyendo una causa general e incuantificable. ¿Existía alguna condición objetiva que hubiera causado esa cuña depresiva? Lo cierto es que no podía achacarse a un agotamiento del sistema de la Monarquía Absoluta como sucedió en Gran Bretaña, ya que tanto en España como en Francia seguía bien vigente la condición autócrata del monarca, asumida con naturalidad por los gobernantes y admitida con mayor o menor resistencia por la población. La aparición del Racionalismo, por otra parte, era aún demasiado débil, sin capacidad de influir como ocurrirá en el siglo siguiente.

La realidad es que sí existió un factor externo, responsable en parte de las perturbaciones económicas y que bien pudo influir en la mentalidad del momento. Se trata del periodo invernal conocido como mínimo de Maunder,[1] durante el que las manchas solares prácticamente desaparecieron y que azotó el hemisferio norte del planeta en esas fechas, provocando un descenso acusado de las temperaturas. Se sabe que el Sol tiene ciclos, con máximos y mínimos, de sus gigantescas llamaradas y que están relacionados con la rotación diferencial de nuestra estrella —las distintas revoluciones en cada latitud— y su velocidad. A menos explosiones en la superficie, menos velocidad; un Sol más lento también es más frío. La particularidad de este periodo de inactividad —de los que se han detectado dieciocho en los últimos ocho mil años— es que fue muy acusado: de las habituales cuarenta o cincuenta mil manchas solares, sólo se llegaron a ver cincuenta. Su concentración final en el hemisferio norte del astro hizo que los inviernos de Norteamérica, Europa y Rusia fueran especialmente crudos, las cosechas, a menudo, inexistentes y las pandemias, frecuentes. Disminuyó la población y la tasa de suicidios subió vertiginosamente. Y como es lógico, la mentalidad se hizo más descarnada, sombría e incluso tétrica. Es el momento del Racionalismo puro, cuando Pascal y Descartes se cuestionan el ser y la idea de Dios como un prólogo entre las tinieblas de las Luces. También es el momento de los estudios histológicos y la disección de cadáveres, la pintura de Van Dyke o el oscurantismo del Tardobarroco.

Fijémonos en la España de la época. Prima lo tenebroso, la superstición más descabellada con reliquias, rogativas, hechizos; el propio monarca recibe el apodo de Hechizado. No hay verdadera política sino conspiración. La población está muy castigada por la peste bubónica, la ruina de las cosechas y la depreciación de la moneda. A la gran mortalidad se añade la pérdida de vidas en las guerras de los cabezas de familia, la emigración a América y la expulsión de trescientos mil moriscos.

Pero ya sabemos que cada cruz tiene su cara y en esta crisis también hubo de las dos. En aquella época convivió lo tétrico con la jarana callejera, los crédulos con los racionalistas, la ignorancia en medicina, química y física con el nacimiento de la ciencia experimental. Las fiestas y juergas, generalmente nocturnas,[2] tuvieron su apoteosis a partir de la década de los ochenta, cuando en el cielo brilló el cometa Halley y nada especialmente siniestro llegó a ocurrir. El juego de naipes se instaló como vicio general, también en la corte, mientras la gente acudía en masa a las fiestas populares y otras manifestaciones de júbilo o pasión, como la tauromaquia, que empezó cuando agonizaba el siglo. El estilo retorcido, grandilocuente y abrumador del Barroco tardío inundó los templos de España y América y se apropió de la mayoría de los retablos, recubriendo los materiales nobles como la piedra y la madera con estuco superficial y oro pomposo. Un tiempo que también alumbró el genio volcánico del ultracatólico Calderón, la sobriedad mística de Claudio Coello, el realismo desfavorecedor de los retratos de Carreño y la decepción ante las postrimerías de Valdés Leal.

Monarca acabado, regente obtusa, brillante hermanastro y rey mermado

A partir de 1650, España fue cayendo en el sopor de los desahuciados, el país languidecía en manos de pusilánimes. Un símbolo de este yermo histórico es Mariana de Austria, sobrina-esposa de Felipe IV y madre de Carlos II el Hechizado. Regente de 1665 a 1675, dominó la mayor parte del periodo con su espíritu pacato y ultrarreligioso, desconfiado y obtuso. Los grandes enemigos de esta acérrima austracista fueron Juan José de Austria, hijo bastardo de Felipe, y Luis XIV, el Borbón que gracias a la torpeza de esta mujer pudo planear su operación de derribo a la Casa de Austria española. Felipe IV, en esta etapa final, es un paradigma de la pobreza de espíritu reinante. Hombre inteligente y trabajador, a pesar de su fama, alentó la Reformación del Conde-duque pero en el fracaso prefirió mantener la sacralidad que hacer frente al desastre. En las audiencias aparecía rígido, sin siquiera mover la cabeza, pero de noche salía embozado con cómplices para gozar de la francachela madrileña. La última fase del Rey Planeta fue especialmente patética. Cargado de remordimientos por su depredadora vida sexual, abrió su conciencia a una abadesa concepcionista mística y arrebatada, sor María de Ágreda, quien le inculcó un arrepentimiento victimista. En su epistolario, el Rey se mostró convencido de que todos los males de España venían por sus pecados.

Muerto Felipe IV, su yerno Luis XIV comenzó una campaña bélica contra la Monarquía española durante la que obtuvo Lille, Luxemburgo, el Franco Condado y la Provenza meridional, que aún pertenecía a la Cataluña histórica.

Los novatores, semilla de modernidad

Un contrapunto a la decadencia se abrió paso en la década de 1680 y consiguió que el yermo al menos se transformara en barbecho y sementera de nuevo ciclo. Fue obra de los novatores, una generación de intelectuales —sobre todo valencianos pero también de núcleos de Zaragoza, Granada, Sevilla y Madrid— que avivaron la llama de la inteligencia en el lóbrego paraje de final de siglo. Su pensamiento estaba en línea con el Racionalismo surgido con Spinoza, Leibniz y Descartes y las tesis sociales de Locke, y con ellos llegó la mentalidad científica empírica y la investigación alejada de los principios escolásticos medievales que aún prevalecían en las universidades. Les importaba el rigor metodológico y la claridad expositiva, lejos del ampuloso estilo imperante.

Contradanza de la sucesión

Si la reina Mariana es la némesis del último Habsburgo, el cardenal Portocarrero lo es del epígono patético, el muñidor del triunfo francés. En la danza por la sucesión, que los austracistas querían mayestática pavana y los borbónicos cortesano minué, hubo constantes cambios de pareja tanto en las filas germánicas de la desmañada novia —la fea pero aún riquísima España— como en las del peripuesto galán, el Rey Sol.

El mito de la sangre real

La preeminencia de la sangre real es un mito muy antiguo que la Iglesia Católica reforzó por la unción divina de quien portaba la legitimad y el derecho a reinar. En el caso de España, sin embargo, provocó una endogamia enfermiza que debilitó tanto a los Trastámara como a los Austrias y los Borbones. Carlos II, cuyos nueve primeros apellidos eran Habsburgo, recibió de sus padres esta herencia envenenada con el agravante de la más que probable sífilis que padecía su progenitor. El resultado fatal para el híbrido extenuado fue su infertilidad. Ante esto, las potencias europeas comenzaron a pensar el modo de repartirse la herencia.

Luis XIV ya había dado los primeros pasos. Tras el Franco Condado, quitó a Carlos el antiguo condado de Borgoña, le obligó a firmar la Paz de Nimega (1679) y le endilgó a su sobrina María Luisa de Orleans, en cuyo contrato matrimonial ya se estipulaba que Francia podría asumir la corona de España. Aquel año se formaba el partido austriaco en torno a la regente. En 1689 la Orleans moría sin descendencia, Carlos se sumió en una fuerte depresión y dejó que a su alrededor las fuerzas instigaran y chocaran. La nueva esposa real, Mariana de Neoburgo, de fuerte personalidad, organizó el partido austriaco en torno suyo y Carlos decidió testar a favor del sobrino de su madre, José Fernando de Baviera, un niño de once años. No era una elección desatinada, pues el hijo del duque Maximiliano hubiera evitado que las potencias se aprovecharan de España y se quedaran con su imperio americano.

Pero Austria y Francia no cejaban. Por la Paz de Ryswick del 1697, Francia se anexionó el Palatinado y recuperó sus derechos a la sucesión española, pero Luis XIV, resignado a que la corona española pasara a la Casa de Baviera, fue tomando posiciones: invadió Cataluña, reclamó Guipúzcoa en un futuro reparto y puso sus ojos en la Italia española, mientras hacía saber a ingleses y holandeses que podían despojar a España de sus posesiones americanas siempre que no se excedieran.

En el 1698 la lucha se recrudeció. Carlos sufría todo tipo de enfermedades y parecía imposible que permaneciera vivo. La Neoburgo movía dineros y partidarios, pero una figura con ropón cardenalicio se hizo con la intimidad del rey: el primado de España cardenal Portocarrero, quien, siguiendo la tradición de Carrillos, Pachecos, Acuñas, Mendozas y Cisneros, se impuso a todos como hacedor de reyes. El cardenal se alió con el partido francés y atrajo al Consejo de Castilla, aunque el de Aragón se le resistió. La alarma que desató el último zafarrancho fue la muerte imprevista de José Fernando de Baviera en 1699. El efímero heredero falleció, previsiblemente envenenado, no se sabe si por mano borbónica o austriaca, pues ambas deseaban su desaparición.

No había tiempo que perder, Carlos se consumía. Hay quien sostiene que Portocarrero logró convencerle, otros creen que falsificó su testamento final. El hecho es que el 3 de octubre de 1700 el agonizante rey plasmó su firma en un segundo testamento por el que nombraba heredero de «todos mis reynos y señoríos» al duque de Anjou, segundo hijo del Gran Delfín y nieto de Luis XIV.

Mariana de Neoburgo vio como sus manejos no daban fruto a pesar de su empeño. Simuló más de media docena de embarazos y otros tantos abortos, pero sabía bien que su marido era no ya infértil sino incapaz, pues a la medicina histórica le consta que padecía el síndrome de Klinefelter, una disfunción genética cuyos efectos más graves se manifiestan en el tracto genito-urinario, de manera que el desdichado Carlos presentaba hipospadias (orificio de la uretra en la base del pene, no en la punta), un solo testículo recesivo y azooespermia (falta de espermatozoides en el líquido seminal).

Rabiosamente frustrada en su condición de transmisora de la corona —ella pertenecía a una familia de veintitrés hermanos, razón por la que había sido elegida—, la reina hizo propagar a comienzos de 1700 el rumor de que el rey había sido hechizado y para darle visos de verosimilitud convocó al Inquisidor General. Los peritajes y conclusiones del infausto tribunal pertenecen a la crónica de lo estrambótico y la superstición, tan propios del catolicismo ultramontano. Los «técnicos» inquisitoriales dictaminaron con toda seriedad que el Rey «había sido hechizado a través de una taza de chocolate que había tomado el 3 de abril de 1675, en la que habían disuelto sesos de un ajusticiado para quitarle el gobierno, entrañas para quitarle la salud y riñones para corromperle el semen e impedir la generación». Lo que no dice el demencial informe es cómo pudo tragar semejante brebaje Carlos, aficionadísimo como era al mejor chocolate de las Indias, que constituía la base de su dieta. En consecuencia, llegó un exorcista de Alemania conocido de la reina y le administró unas pócimas repugnantes que minaron la escasa salud y su estragado ánimo. Teniendo en cuenta que además tenía epilepsia, hipotiroidismo y bronquitis aguda, no es de extrañar que el tratamiento acelerara su final. Duró aún tres semanas. Entre vómitos y diarrea continua, con la lengua tan hinchada que no podía hablar, el último Austria expiró la noche de Todos los Santos, víspera de Difuntos, rodeado de las numerosas reliquias que metían en su cama. El parte médico de la autopsia es desolador, exagerado por aquel ambiente de culto morboso a las postrimerías: «No tenía el cadáver ni una gota de sangre; el corazón apareció del tamaño de un grano de pimienta; los pulmones, corroídos; los intestinos, putrefactos; un solo testículo, negro como el carbón, y la cabeza llena de agua».

El cardenal Portocarrero guardaba el testamento y envió una copia a París a toda prisa. El día 16 de noviembre, Luis XIV presentaba a su nieto ante la Corte: «Señores, aquí tenéis al Rey de España». Al timorato adolescente, vestido de negro y luciendo ya el Toisón de Oro, le dijo: «Sé buen español, ése es tu primer deber. Pero acuérdate de que has nacido francés y mantén la unión de las dos Coronas». Una frase en labios del embajador español, marqués de Castelldosrius, acuñó un tópico histórico que ha sobrevivido más por su ocurrencia que por su verdad: Il n’y a plus de Pyrenées («Ya no hay Pirineos»). La pavana se transformaba en minueto.

V

FRAGUA DE LA MODERNIDAD REFORMISMO, NACIÓN Y ESTADO LIBERAL ILUSTRACIÓN Y ROMANTICISMO [1700-1898]

38

FRÁGILES LUCES

LA ILUSTRACIÓN HISPANA

Símbolo de la Real Academia, con el atanor del habla y su conocido lema.

Aunque se haya negado la existencia de una Ilustración española, por efecto de la Leyenda Negra asumida incluso por estudiosos españoles, lo cierto es que desde que despuntó el siglo XVIII y se asentó la dinastía Borbón-Anjou, comenzó una tradición ilustrada con la fundación de la Biblioteca Nacional y basada en las Reales Academias y Sociedades de Amigos del País, que llegó hasta la Guerra Civil del 1936 con la Junta de Ampliación de Estudios en el Extranjero, la Institución Libre de Enseñanza y la Residencia de Estudiantes. La imagen corresponde a la primera edición (1715) de los estatutos de la Real Academia de la Lengua, que describe su cometido a través de un símbolo —el atanor del habla— y su lema.

El acoso europeo y la pérdida de territorios extrapeninsulares hizo que España se replegara psicológicamente y se identificara más como nación que como conjunto de reinos. Los titulares de la dinastía borbónica se titularon Hispaniarum et Indiarum Rex, creando la noción de «Corona de las Españas e Indias» como una comunidad política y cultural que, con su riqueza de contrastes, lenguas y fueros, estaba unida por el uso del idioma castellano, unas leyes comunes y un gobierno compartido. El régimen político continuó siendo la autocracia de la monarquía absoluta, pero la rigidez de los Austrias evolucionó hacia el carácter más desenvuelto y mundano de los Borbones.

El endiosamiento del monarca, como en la Rusia de Catalina la Grande o en la Prusia de Federico II, no estuvo reñido con el espíritu ilustrado de estos reyes preocupados por el bienestar de los súbditos y el progreso de la nación. Es lo que se conoce como despotismo ilustrado —Todo para el pueblo pero sin el pueblo—, un sistema que se instaló en España como imperativo racional y del que es su mayor símbolo el rey Carlos III.

Con este fin se cambió por completo la administración pública. Aparecen los ministros, pues los antiguos Consejos permanecen aunque su función pasa a ser sancionadora o consultiva y la capacidad ejecutiva queda en manos de los secretarios de despacho, cuyo número se fija en cinco tras la remodelación de 1721: Estado, Justicia, Hacienda, Guerra y Marina e Indias. El monarca adquiere una función moderadora de árbitro en un sistema que exige la armonía entre los secretarios y preconiza el actual Consejo de Ministros. Otra reforma de alcance es la creación de intendentes con autoridad sobre regiones de distinto tamaño, al modo de los gobernadores y cuyo ámbito de actuación estaba por encima de corregidores y alcaldes. Patiño y Campillo, dos de los ministros más importantes del reinado de Felipe V, fueron antes intendentes. La reforma de mayor calado político fueron los decretos de Nueva Planta, que sustituyeron la legislación de los reinos de Aragón, aunque Cataluña pudo conservar su derecho civil.

Un nuevo modelo cultural

El cese del «largo invierno» en el clima, el cambio de siglo, el tránsito dinástico y la necesidad psicológica de superar el oscurantismo de los últimos cincuenta años provocaron grandes cambios de mentalidad en la sociedad española. El sombrío Barroco se transformó en colorista rococó y en neoclasicismo racional; a las negras vestiduras las sustituyeron casacas de colores vivos y vestidos en tonos pastel; desaparecieron las largas cabelleras negras de los hombres y las enormes pelucas castañas que usaban las damas y se impusieron las pelucas empolvadas blancas o grises. El pueblo seguía vistiendo de colores pardos y crudos según los hábitos seculares: en invierno largas capas de paño grueso, marrón o negro para ellos, y en verano jubones y justillos con la novedad del chaleco; las mujeres se cubrían con capas, a menudo con la capucha echada, mientras los hombres seguían usando sus sombreros de ala ancha y sólo los leguleyos, militares y cortesanos utilizaban los tricornios afrancesados. Tal vestimenta llegó a irritar tanto a los ministros italianizantes de Carlos III que el marqués de Esquilache promulgó en Madrid un decreto para recortar las capas y doblar los bordes del sombrero, a fin de impedir que las anchas vestimentas ocultaran sables o trabucos, y el ala ancha, la identidad del facineroso. En un Madrid que ya empezaba a tener conciencia de «rompeolas de las Españas» y respondía con sorna o violencia a los abusos del poder, la medida provocó una súbita sublevación conocida como el motín de Esquilache, que acabó con el ministro pero no con la medida.

A comienzos de 1720, el Gobierno se españolizó y el interés de la política exterior se centró en recuperar los territorios perdidos por el Tratado de Utrecht, en especial los de Italia. La influencia francesa basculó hacia la italiana, especialmente en la música, ya que el teatro había desaparecido de las costumbres por la prohibición de Mariana de Austria, décadas atrás. Incluso el atormentado monarca parecía revivir con las melodías napolitanas y especialmente cuando cantaba Farinelli, il divino castrato.

La nueva etapa

La inteligente Isabel de Farnesio, segunda esposa real, supo adaptarse al sombrío Felipe y no tardó en tomar las riendas de la política. Su mayor preocupación era asegurar el futuro de sus hijos Carlos y Felipe en Italia, porque el rey tenía dos varones de la reina Gabriela: Luis y Fernando. Entonces surgió un plan descabellado: reclamar el trono de Francia. Tras setenta y dos años de reinado, Luis XIV había muerto, arrepentido de las guerras que había emprendido y contrito por el sufrimiento y pobreza del pueblo francés. En su lecho de muerte llamó a su bisnieto de cinco años, el futuro Luis XV, y le exhortó a vivir en paz con los vecinos y a no dilapidar el erario en suntuosas construcciones. Como nieto del Rey Sol, Felipe V pensaba que le asistía mejor derecho, aunque es poco probable que un depresivo profundo tuviera ganas de presidir una corte como la francesa. A quien sí le debió de parecer una ocasión inmejorable fue a la ambiciosa Isabel y a su consejero, el intrigante cardenal Alberoni. Su hijo Carlos podría llegar a ser rey de Francia, y ella, la continuadora de una dinastía agotada. No hubo declaración formal pero sí un movimiento claro para tomar posiciones. Felipe V renunció a la corona española y abdicó en su hijo Luis I, como paso previo a reclamar el trono francés y evitar los temores europeos a la fusión hispano-francesa que pudieran desencadenar una nueva guerra. Pero Luis I murió de viruelas varios meses después y Felipe tuvo que asumir de nuevo la corona.

Hay que reconocer que Isabel de Farnesio se movió con habilidad y tuvo de su lado la fortuna de quien la incita con los envites justos. Despidió a Alberoni y eligió a Ripperdá, un aventurero holandés a quien confió sus manejos. La reina comprendió que debía sacar a España de su aislamiento y el mejor camino era una alianza con Francia. Así se concertó el Primer Pacto de Familia en 1734, que pretendía atajar la hegemonía marítima inglesa y consiguió apoyo español para la guerra de Francia contra Austria por la sucesión en Polonia. España hostigó a los austriacos en Italia y Carlos, por entonces duque de Toscana, pudo conquistar el reino de Nápoles. Aún seguían las hostilidades en otros puntos de Italia cuando en 1746 murió Felipe V. Le sucedió Fernando VI, que detestaba a su madrastra hasta el punto de confinarla en La Granja de San Ildefonso. Pero la fortuna siguió aferrada a la mano jugadora de Isabel. Como su padre, Fernando era también depresivo y estaba dominado por su mujer, Bárbara de Braganza, quien resultó ser infértil. La política quedó en manos de los ministros Carvajal y Ensenada, quienes consiguieron la paz y neutralidad ansiada por el monarca. Durante doce años, el país prosperó mientras en Italia se consolidaba Felipe, el segundo hijo de la Farnesio, en los ducados de Parma, Guastalla y Piazencia. El tercer varón, Luis, fue entregado a la Iglesia y elevado al cardenalato siendo niño. Pero el destino reservó el último triunfo para la exiliada de La Granja. La bonachona reina portuguesa falleció y Fernando se encerró con una depresión que lo enajenó durante un año hasta que también murió. Esta inesperada y conveniente desaparición —otra más a añadir al listado de «estorbos» que vamos confeccionando— hizo que el primogénito de la Farnesio, que había reinado durante veinticinco años en Nápoles, dejara la corona a su hijo Fernando y asumiera el trono español como Carlos III. Aunque la reina madre volvió a ser desterrada, ahora por su propio hijo, que también desconfiaba de sus manejos, regresó a su querido San Ildefonso con el sabor del triunfo.

La cultura como símbolo

El fenómeno simbólico del siglo XVIII español es, como en toda Europa, el espíritu de la Ilustración. Para superar la rigidez y decadencia de la universidad, se crean unas instituciones de ámbito nacional que fomentan estudios especializados, producen obras rigurosas y destilan una nueva cultura antropológica y científica. En 1712 se fundó la Biblioteca Nacional y, un año después, la Real Academia de la Lengua. Más tarde llegarían las de Jurisprudencia (1730), Farmacia (1737), Historia (1738) y la de Bellas Artes de San Fernando (1752).[1]

En esos años se produjo un notable avance en la mentalidad de vanguardia, un cambio de paradigma cultural provocado por la revolución de la conciencia que trajo la modernidad. Fue una conquista pacífica; no la implantaron las armas ni las masas enfurecidas tuvieron que asaltar ninguna fortaleza; se desenvolvió en el campo de la inteligencia, el diálogo de la filosofía y el combate psicológico. La razón se amotinó contra la tiranía de la superstición y el dogma para llevar a la humanidad hacia un estadio nuevo de evolución, un territorio ubérrimo de descubrimientos y progreso conquistado por el esfuerzo de la voluntad, la capacidad del conocimiento, el rigor científico y el desarrollo de la técnica. Fue su impulso la libertad de pensamiento y su combustible el estudio crítico, la experimentación, la igualdad jurídica y el desarrollo de la tecnología. Es lo que Paul Hazard llama «la crisis de la conciencia europea».[2]

Podemos dar como fecha de referencia el momento de la eclosión, el año 1680, aunque suponga un recurso convencional. Aquel año surcó los cielos boreales el cometa Halley, siempre temido, que naturalmente no acarreó las calamidades anunciadas por los agoreros pero permitió, en cambio, que Pierre Bayle, el filósofo francés precursor del enciclopedismo,[3] publicara su Carta sobre el cometa de 1680, en la que se burlaba de las supersticiones y sostenía que el conocimiento científico debía ser comprobado para tener validez. La publicación de Bayle representó la carta credencial de esta nueva forma de pensar que tomó el nombre de Racionalismo. La convicción de que la mente humana se vale por sí misma y es capaz de lograr altas cotas de conocimiento en ciencia y tecnología, junto a un sentido más desarrollado de la ética individual y la justicia social, abrió grandes expectativas, tanto en el progreso material como en la convivencia. La tolerancia crítica y pacífica reforzaba este optimismo con respecto al presente y al futuro. Fue entonces cuando se generó una confianza en la Historia, todavía discreta, no la fe ciega en el progreso que habría de desatarse en los siglos XIX y XX. De aquel despertar aún vive la Contemporaneidad, que no es sino Modernidad enriquecida de experiencia. Pero este movimiento imparable aún tuvo que sortear grandes dificultades para ser aceptado.

Querella de los antiguos y los modernos

La gran batalla del Racionalismo, incruenta pero apasionada, fue la disputa entre quienes defendían que la Modernidad constituía la inevitable superación de la Antigüedad clásica y los que veían en la tradición cultural grecorromana una categoría superior imbatible. Esta disputa arrancó con la publicación en 1687 del poema El siglo de Luis el Grande por Charles Perrault.[4] La polémica duró décadas, con la contribución de autores como Swift, que retomaron la idea renacentista del culto a lo nuevo y a la individualidad según la tradición iniciada por Dante y Petrarca. Influyó también la idea de dividir la Historia, impuesta por el alemán Christopher Cellarius, en las grandes edades Antigua y Moderna, a la que se añadía la Edad Media como una etapa apenas sin valor con todos los tópicos del oscurantismo.

A partir de la segunda década del siglo XVIII, la Modernidad aparece ya como algo positivo, deseable. Es el tiempo del reformismo asumido por los monarcas y sus ministros. Aunque en un movimiento intelectual heterogéneo, los ilustrados comparten principios, valores y actitudes estrechamente relacionados. El común a todos es que puesto que la Razón es instrumento esencial para alcanzar la Verdad, deben someterse a crítica todas las creencias heredadas del pasado y la tradición, especialmente las que estaban basadas en prejuicios, supersticiones y dogmas.

En España, los novatores habían puesto los cimientos de la nueva mentalidad nacida de la revolución de la conciencia. Gracias a su labor renovadora pudo levantarse el edificio del racionalismo científico, cuyas paredes serían las academias, su fachada, la Biblioteca Nacional, y su techumbre, las sociedades económicas de amigos del país. A estas alturas resulta ocioso reivindicar la Ilustración española, pero no está de más recordar que hasta no hace mucho había autores, españoles y foráneos, que afirmaban que el país siguió encerrado en el solipsismo del periodo anterior y que las luces de la Ilustración no llegaron a encenderse en el país del oscurantismo, una teoría basada en tópicos y desconocimiento. España no tuvo grandes filósofos en la época, es cierto, aunque el precursor Feijóo fue aclamado en Europa y sobre todo en Alemania, que lo hizo suyo. Mayans no tiene el mismo peso que Diderot, pero hay que tener en cuenta que la gran revolución filosófica en el campo de la conciencia se había desarrollado ya en el siglo XVI con Vitoria, Suárez y las escuelas de Salamanca y Valladolid, precursoras del derecho internacional por encima de la fuerza de los Estados. La creación de la Biblioteca Nacional en 1712, cuando aún no había terminado la guerra de Sucesión, indica la urgencia del nuevo planteamiento cultural y la inmediatez resolutiva de la vanguardia intelectual que lo sostenía.

Las sociedades económicas de amigos del país

La techumbre del edificio simbólico de la cultura ilustrada podría corresponder a estas instituciones porque su función fue cobijar la mentalidad ilustrada de la inclemencia inquisitorial y evitar que anegaran su espíritu los aguaceros torrenciales de quienes estaban en contra del progreso. Aquellas asociaciones cívicas y laicas, estimuladas por la aristocracia pero abiertas a cualquier estudioso, mantenían en su seno el diálogo racional, difundían con discreción las ideas ilustradas y llevaban a cabo proyectos de mejora social, sobre todo en el campo de la ingeniería, el regadío y otros aspectos de la agricultura. Surgieron durante el reinado de Carlos III y sirvieron de «tapadera» al movimiento masónico que siguió a su refundación filosófica en Londres en 1714, pues aunque la primera logia fuera de Inglaterra la levantó el duque de Wharton en Madrid, la hermandad tuvo que desarrollarse en la clandestinidad, pues los reyes borbónicos eran fervientes católicos sumisos al papado, y la masonería había sido condenada por sucesivas bulas por ser una sociedad secreta y de libre pensamiento.

La Sociedad Bascongada de Amigos del País fue la pionera. Su núcleo radica en los llamados Caballeritos de Azpeitia, una sociedad de jóvenes vascos afrancesados y paramasónicos que surgió de la tertulia del conde de Peñaflorida, donde se hablaba de matemáticas, física, historia, literatura y geografía e incluía sesiones de teatro y conciertos de música. Esta iniciativa fue secundada por ilustrados de Vizcaya, Álava y Guipúzcoa y en 1764 se fundó la Bascongada, con el fin de unir más el territorio vasco. La siguieron la Gaditana y la Matritense, ésta fundada a instancias del ministro Campomanes tras sus discursos Sobre la industria popular y Sobre la educación popular y su fomento (1774 y 1775). El modelo ya no era tan libre e igualitario como la Bascongada. Se trataba de apoyar la labor de los ministros reformistas, tenían supervisión pública y sólo podían entrar en ellas nobles o reconocidos hacendados que fueran expertos en «agricultura, ciencia o artes útiles a la economía y el comercio». Más tarde aparecieron otras en capitales y grandes villas y el movimiento se extendió por la América hispana. La Bascongada se extendió a Navarra.

La Ilustración en España fue frágil y estuvo continuamente acosada por las prohibiciones de la Curia romana y finalmente por Godoy. En 1756 el Santo Oficio había prohibido El Espíritu de las Leyes de Montesquieu y en 1762, toda la obra de Voltaire y Rousseau. Los verdaderos ilustrados eran una minoría aunque potente, pues muchos de ellos estaban en el gobierno y habían llegado a impregnar el Consejo de Castilla, especie de tribunal político de última instancia por encima de los ministerios. Las sociedades económicas de amigos del país fueron las islas en medio del océano de los tradicionalistas enemigos de las luces. Una creación genuina española para preservar y alentar la libertad, el progreso y el triunfo de la razón.

39

DESPOTISMO ILUSTRADO

UN HORIZONTE DE REFORMAS

Salón de Columnas del Palacio Real de Madrid.

El Salón de Columnas del Palacio Real de Madrid es el lugar emblemático en cuya mesa de las Esfinges se firmó el Tratado de Adhesión de España a la CEE de 1986 y la abdicación de Juan Carlos I en 2014. El primer monarca que lo habitó, Carlos III, apoyó las reformas ilustradas. Como recuerda Fernando García de Cortázar en su Biografía de España, Carlos III fue el ariete con el que los reformistas pretendían derribar las murallas del inmovilismo y el atraso españoles. Los procesos de la Inquisición contra Macanaz, Olavide, Cabarrús o Normante son demostraciones de fuerza de los reaccionarios, antes de que la Revolución francesa impidiera todo cambio por miedo a la anarquía.

El absolutismo borbónico en España fue herencia de los Austrias y consecuencia de la posición que alcanzó el Rey Sol en Francia: supremacía total, sacralidad, autoridad sin fisuras concedida por gracia divina: El Estado soy Yo. Aunque Felipe V gozaba de este estatus, reforzado por su victoria en la guerra de Sucesión, que le otorgó el apodo de Felipe el Animoso, no lo ejerció demasiado. A su primogénito Luis I no le dio tiempo de ejercerlo en siete meses de reinado, y Fernando VI lo cultivó de forma pasiva y pacífica. En consecuencia, el apogeo del nuevo absolutismo llega a España a mediados del siglo XVIII con Carlos III, aunque vaya más dirigido a la persona del rey que a un modo de gobernar autoritario, pues el rey no trata de imponer por la fuerza, sino de apoyar con su sanción o voluntad la labor de sus ministros reformistas, con la que el pueblo está satisfecho, al menos al principio. Tampoco necesitaba Carlos III los fastos cortesanos de adoración y lisonja, de hecho le disgustaban y soportaba sólo los justos y cuanto más breves mejor. Su pasión era la caza, a la que se entregaba con entusiasmo y durante tantas jornadas que constituía su punto flaco, la vena humana por la que recibió alguna tímida crítica. La vida pública aparecía tranquila y comedida al comienzo de su reinado. Apenas había policía. Sólo se registraban algunos asaltos de bandoleros en Sierra Morena —entonces comenzó su novelesca tradición— y el sordo trasegar del contrabando en la raya de Portugal, otra tradición que comenzó entonces.

Un nuevo estilo

El Palacio Real de Madrid constituye el símbolo más destacado del cambio de dinastía y la apoteosis del regalismo. Aunque Carlos III apenas lo utilizó —prefería los Sitios Reales de El Pardo, Aranjuez, El Escorial y San Ildefonso— se ajustaba a su visión de lo que debía ser la «casa» del rey: patio de armas, gran capilla central, salón del trono con balcones a la calle y salón de baile o comedor de gala, salas de embajadores y alabarderos, piso superior para lacayos, además de dependencias auxiliares como farmacia, caballerizas o armería, fuera del edificio pero dentro del recinto.

Durante la Nochebuena de 1734 el viejo alcázar ardió. Nunca sabremos si fue intencionado, aunque resulta dudoso que se dejaran perder grandes tesoros como cuadros, tapices y piezas de gran valor. Los reyes Trastámara, en especial Enrique III y Enrique IV, habían hecho suya la alcazaba construida por el emir omeya Muhammad I cuando la fundación andalusí de Magerit, y a la antigua fábrica de ladrillo se habían añadido torres y anexos. Carlos V lo remodeló y Felipe II lo convirtió en residencia permanente de la Corona y sede del Gobierno. Durante los Austrias menores sus «covachuelas» fueron hervideros de intrigas y símbolo de prebendas políticas. Su desaparición clausuró el reinado de Felipe V y supuso la implicación psicológica de que un pasado había acabado y comenzaba otro. El nuevo edificio se llamó Palacio de Oriente por la metáfora del sol naciente asumida por la dinastía, desplegada en lo alto de paneles esculpidos en la fachada principal y las laterales. El central, ya desaparecido, era perpendicular al balcón principal y representaba al sol en su cénit flanqueado por las columnas de Hércules y una corona en la parte superior. Los paneles laterales, que aún rematan las fachadas de Levante y Poniente, muestran al sol en su alba y ocaso. El símbolo adquiere su plenitud en la bóveda que pintó Giaquinto en el Salón de Columnas con la imagen de Apolo como sol naciente identificado con Carlos III y la esperanza en su reinado. En su interior y aledaños han ocurrido hechos decisivos en la Historia más reciente de España.

Reformas y motines

Carlos dejó en Nápoles a su ministro Tanucci, para tutelar la minoridad de su hijo Fernando, y desembarcó en Barcelona a fin de estrechar lazos con la ciudad y con Cataluña. Fue recibido con verdadero júbilo por una población que deseaba restañar las viejas heridas con su padre, mientras él correspondía con arbitrios y concesiones. Ya en Madrid, el rey encontró un panorama parecido al que halló en Nápoles y se empeñó en la tarea reformista: afirmar el poder regio frente a la gran nobleza de origen feudal, poner coto a la influencia del clero y sus privilegios, mejorar la educación de una plebe ignorante y comenzar una política de obras públicas para impulsar el urbanismo. En poco tiempo Madrid pasó de ser una de las capitales más sucias y abandonadas de Europa a ser la majestuosa urbe que hoy conocemos, con alcantarillado, iluminación nocturna, calles empedradas, avenidas con árboles, puertas monumentales y un nuevo y espléndido palacio real que comenzó su padre.

Los motines que estallaron en la primavera de 1766 sorprendieron tanto que los embajadores escribieron alarmados a sus cancillerías. No se vivía algo así desde las revueltas contra la política del Conde-duque, hacía más de un siglo. Las iras se dirigían contra la injerencia italiana en los asuntos del reino y tuvo un motivo en apariencia banal: la obligación de recortar capas y sombreros en la población masculina de la capital, pero eso era más de lo que podían soportar unos vecinos a quienes las nuevas medidas fiscales habían causado un enorme daño en el comercio. El Domingo de Ramos una turba airada saqueó el palacio de Esquilache y le obligó a huir; luego hubo enfrentamientos con la guardia valona en los que murieron varios de sus miembros ante la pasividad de los guardias españoles. El rey Carlos no quiso recurrir a la represión y desde un balcón de palacio concedió cuanto pedía la multitud, incluida una amnistía general, pero al día siguiente abandonó Madrid ofendido y se retiró a Aranjuez.

Los consejeros más cercanos aprovecharon el trauma del monarca para convencerle de que el motín había sido obra de los jesuitas, frustrados porque su enorme poder en el Gobierno había sido desplazado. Por entonces la Compañía había acumulado muchos enemigos dentro y fuera de la Iglesia; tanto Francia como Portugal la habían disuelto. Carlos se convenció del complot y los jesuitas fueron expulsados de España y las Indias en 1767. Entre los españoles que tuvieron que irse, recibidos de mala gana en Roma por Clemente XIII, había literatos notables como los padres Isla, Masdéu y Terreros, que trataron de ganar aliados para su retorno. Fue en vano, la inquina antijesuita presionó de tal manera en El Vaticano que, en 1773, Clemente XIV disolvía la orden fundada por san Ignacio mediante la bula Dominus ac Redemptor.

Finalmente, tres españoles se hicieron con las riendas del gobierno y ellos encarnan el símbolo político del Despotismo Ilustrado: el conde de Aranda como ministro principal, José Moñino (a quien el rey hizo conde de Floridablanca en agradecimiento a su labor en la disolución de los jesuitas) en política exterior y Campomanes en Hacienda. Estos dos últimos, como fiscales del Consejo de Castilla, fueron quienes llevaron adelante las reformas a pesar de contar sólo con el favor regio y sus propios méritos, pues tenían en contra a la nobleza y el alto clero, que veía en ellos a pobres hidalgos encumbrados. Floridablanca creó la Junta Suprema de Estado, embrión del Consejo de Ministros, y redactó unas Instrucciones que son un tratado de política, mientras Campomanes llevaba a cabo una renovación de la administración local y trataba de sanear una Hacienda agotada por las pasadas guerras. El conde de Aranda se concentró en política exterior. Lo más destacado fue la contribución dineraria a la causa de las Trece Colonias en la guerra de Independencia de Estados Unidos, la recuperación de Menorca y la paz con Portugal, por la que se entregaba dos provincias a Brasil a cambio de la renuncia portuguesa a instalarse en el Río de la Plata, mientras España recibía las islas de Fernando Poo y Annobón en el golfo de Guinea.

La zozobra comenzó hacia 1780. Sólo la política americana, encabezada por el superintendente Gálvez (que había cabalgado junto a Washington en el desfile de la Independencia), parecía dar resultado. Al atasco peninsular se añadió para el rey la muerte de su hijo Gabriel, que lo sumió en una fuerte depresión, y el desagrado hacia la intrigante esposa de su heredero Carlos, la procaz princesa de Parma María Luisa, su sobrina, a quien veía como un peligro para el reinado de su hijo. Carlos III, el rey reformador y optimista, murió abatido en 1788 y le sucedió Carlos IV, un hombre inteligente y bondadoso pero totalmente abúlico y dominado por su mujer.

Godoy y el ocaso

La gran novedad de Carlos IV es que para su juramento como rey fusionó las Cortes de Castilla, Aragón, Cataluña, Valencia y Baleares en una, las Cortes de España. Sólo las de Navarra se siguieron reuniendo con independencia. La convocatoria suscitó grandes esperanzas en el reino, pues había un gran deseo de mayores reformas por parte de los procuradores, pero la coincidencia de las primeras tensiones en Francia entre los Estados Generales y Luis XVI frustró el optimismo. Las primeras Cortes de España se disolvieron precipitadamente.

El estallido de la Revolución francesa supuso un revés para España, pues la privaba de su único aliado europeo, así como una amenaza para la Monarquía por el posible contagio. Lo más significativo ocurrió, sin embargo, por algo tan fortuito como la pasión de la reina María Luisa por un guardia de corps, llamado Manuel Godoy, que no tardó en compartir el amor y la intimidad de la pareja real. El resultado de aquella insólita situación fue un descrédito rápido y progresivo del rey, algo que no había sucedido en España ni con Carlos II. El pueblo llegó a motejar al trío como La Trinca por la rapacidad de la reina María Luisa, con la connivencia del valido y la indiferencia o ignorancia del monarca.

En 1792, con su regio primo preso en la Bastilla, Carlos destituyó al conde de Aranda y puso en su lugar al joven Godoy, a quien ya había hecho duque de Alcudia y nombrado teniente general. Guillotinado Luis XVI, Godoy declaró la guerra a los regicidas, pero aunque el general Castaños avanzó por la antigua Cataluña francesa, no se supo qué hacer con las victorias y finalmente las tropas de la nación francesa, reforzadas por miles de voluntarios populares, se apoderaron de Rosas, Figueras y San Sebastián en 1794. Angustiado por la posibilidad de un mayor avance, Godoy firmó la Paz de Basilea en 1795, por la que España cedía a Francia la mitad de la isla de Santo Domingo, convertida en Haití, y los franceses abandonaban el territorio español. Este desastroso tratado y su mediocre entrada en política exterior le valieron al favorito, sin embargo, el título de Príncipe de la Paz. Una paz que devolvía la alianza francesa pero en peores condiciones. Tanto el Directorio como más tarde el cónsul Napoleón trataron a España como una subordinada y la arrastraron a nuevas guerras con Portugal e Inglaterra, que produjeron enormes perjuicios al comercio de ultramar. Fue el comienzo de una decadencia que dejó a Godoy solo en el Gobierno y que sabría aprovechar Napoleón en beneficio propio.

40

LA NACIÓN EN PIE

REVOLUCIÓN Y SOBERANÍA

La promulgación de la Constitución de 1812, de Salvador Viniegra.

En 1810 Cádiz se convirtió en reducto de la rebelión patriótica contra el yugo napoleónico. Allí fueron convocadas unas Cortes Constituyentes por la Junta Central Suprema, convertida en Regencia en ausencia de Fernando VII, a quien creían encerrado contra su voluntad en el castillo francés de Valençay. Su objetivo fue formar un parlamento nacional con capacidad legislativa, como apoyo a la labor ejecutiva de la Regencia y para redactar una constitución libre que proclamase la soberanía del pueblo (art. Tercero). Tras dos años de discusiones públicas, en las que los reaccionarios de la Iglesia y la nobleza lucharon por conservar sus privilegios contra los principios liberales, triunfaron éstos y se proclamó la primera Constitución española.

Llevamos demasiado tiempo llamando guerra de la Independencia a algo que en verdad no lo fue. El término independencia es apropiado para describir la lucha por la emancipación que libraron los virreinatos americanos, pero no es adecuado en el caso de España ya que, más que independizarse de la metrópoli, lo que hizo fue sacudirse el breve yugo napoleónico, pues la nación nunca fue francesa, salvo unas semanas de abril y mayo de 1808.

El triunfo del concepto guerra de la Independencia es comprensible aunque sea un malentendido. Más sentimental que preciso, se debe sobre todo a una historiografía romántica proclive a la exageración. El problema es que minimiza la realidad más importante: que se trató de un levantamiento revolucionario con aspiraciones democráticas que derivó a una guerra de liberación nacional. La historiografía europea tampoco lo reconoce como guerra de la Independencia, pues para los franceses es la guerre d’Espagne y para los británicos la Peninsula War.

Llamémosla Revolución Española de una vez y hermana, además, de las revoluciones atlánticas. Si la Revolución Gloriosa inglesa llevó al triunfo del parlamentarismo, la igualdad jurídica se abrió paso en la sociedad estamental francesa y en Estados Unidos surgió el concepto de constitución, es coherente que desde la filosofía de la historia se conozca como Revolución Liberal a la insurrección que alumbra la Constitución de Cádiz.

Amor a la patria

Las pretensiones de Bonaparte en España no dieron los frutos apetecidos, la patria se levantó contra la ocupación antes de que llegara el nuevo rey y, sin reconocer su autoridad, asumió la soberanía. Sola ante sí misma a partir del 2 de mayo, España se organizó de manera espontánea en juntas provinciales y regionales como en la época de los comuneros contra Carlos V. En septiembre se formó una Junta Central Suprema que encarnó la representación del trono vacío. Mayo y junio de 1808 fue por tanto el tiempo de la gran revolución española, un movimiento de patriotas al que se unió la mayoría de la población, incluyendo jefes militares, aristócratas y clero.

Ante los manejos del emperador francés, los españoles reaccionaron guiados por un impulso de amor a la patria y es, en estas condiciones y en este momento, cuando nace el patriotismo español como sentimiento de cohesión por encima de las diferencias regionales, aunque no las suprima, naturalmente. Algunos ilustrados, sin embargo, prefirieron confiar en los designios de Napoleón, el héroe que había sublimado los avances revolucionarios franceses en un sueño de grandeza que prometía la liberación de los pueblos oprimidos por las viejas monarquías. Era evidente, sin embargo, que Bonaparte había sustituido el Antiguo Régimen de la Monarquía Absoluta por otro aún más totalitario en cuya cúspide quería entronizar a su familia, de manera que los afrancesados españoles fueron minoría.

La llama patriótica prendió la hoguera de la rebelión que siempre ha acechado en el pasado español. En sólo dos meses los rebeldes, organizados y enfurecidos, vencieron en el Bruc y Bailén, derrotando por primera vez en Europa a los ejércitos imperiales. José Bonaparte, el rey postizo, tuvo que abandonar la capital y a su vuelta se vio aislado y despreciado por una población que cerraba sus ventanas cuando pasaba y cuya aristocracia enviaba a sus criados a las recepciones de palacio. Pero en agosto de 1808 el impulsó se diluyó. El entusiasmo del principio cedió y dio paso a un estado de desencanto, conformismo y hasta indiferencia, en un proceso de apatía tan propio de la bipolaridad española como los brotes de bravura tajante. La Junta Central Suprema, formada en septiembre bajo la presidencia del anciano Floridablanca, se instaló en Aranjuez para coordinar las acciones militares rebeldes y dirigir una política de Estado liberal que incluía la convocatoria de unas Cortes Constituyentes con diputados elegidos por las provincias, incluidas las americanas, en pie de igualdad.

Viendo que ni José ni su cuñado Murat podían controlar la situación, Napoleón decidió ir a España con lo mejor de su ejército para poner orden. Llegó en noviembre pero no quiso pisar el Palacio Real para no ofender a su hermano y plantó su campamento en Chamartín, donde ejecutó una ceremonia abyecta en la que exigió total sumisión a las instituciones y el pueblo de Madrid, que tuvieron que postrarse ante él a centenares para agradecerle sus «buenos oficios». Ésta fue la «regeneración democrática» prometida por el ambicioso corso. La bofetada moral para los madrileños fue tremenda y de nuevo provocó la reacción de los españoles, pero esta vez fueron las cuadrillas de guerrilleros que, organizadas en grandes partidas, acosaron a las columnas francesas causando pavor y la desorganización de sus comunicaciones. Napoleón se volvió a Francia pensando en avanzar hacia Moscú, y 1809 fue un tira y afloja mientras las partidas guerrilleras se hacían cada vez más poderosas. A la breve revolución le siguió una larga y cruel guerra de liberación nacional.

El espíritu liberal se mantuvo y llegó intacto hasta las Cortes de Cádiz, un año después. Alimentaban esta mentalidad tres consignas de resistencia al invasor: Patria, que por primera vez desde los visigodos abarcaba todo el territorio peninsular; Libertad, el grito eterno frente a la opresión; e Independencia, contra la injerencia bonapartista. Lo que se encarnó en 1808 fue el sentimiento celtíbero de fiera independencia que admiró a generales como Escipión, César, Augusto, Catón o Sertorio. Las mareas de la Historia hicieron aflorar de nuevo el coraje, el desprecio a la propia vida en aras del bien común. Y entre el sufrimiento de la nación y la valentía y determinación de sus héroes guerrilleros, acabó de forjarse el sentimiento de pertenencia a una nación burlada por quien debió defenderla, una nación que reclamaba gobierno propio y libertad.

Necesidad de libertad

La libertad es un instinto básico de la psique humana, que comparte con las criaturas del reino animal, un arquetipo de conducta que puede ser violentado y perseguido pero siempre volverá a surgir, pues como semilla que está en el aire se derrama y, si encuentra terreno fértil y condiciones adecuadas, crece como una hierba que tapiza el caminar humano.

Éste es el objetivo de la Filosofía de la Historia, buscar las causas últimas de los fenómenos y procesos, relacionarlos y aportar argumentos para su encaje. Si a su perspectiva añadimos el análisis psicológico que descubra la trama, interprete los argumentos del inconsciente colectivo, sopese la motivación de los actores principales y secundarios, pondere la lógica de las circunstancias y tenga en cuenta la dinámica de la acción-reacción, entonces el discurso historiográfico adquiere el sentido simbólico de la conducta humana. Ésta es la razón de desentrañar el lenguaje de los símbolos, descubrir patrones, modelos y ritmos o hallar simetrías inesperadas. Los contenidos y mensajes semióticos nos ayudan a comprender el valor de la hermenéutica como arte filosófica de interpretación histórica y método científico de lectura de signos y testimonios del pasado.

El relato histórico no puede hacerse sólo a modo de explicación lógica para demostrar una tesis, ni como sucesión al azar de logros y calamidades. Los platillos de la dialéctica histórica de fuerzas y el empirismo positivista necesitan una balanza que equilibre el peso de los ingredientes, o más bien una retorta alquímica en la que causas, tramas, personas y circunstancias operen juntas en cada época y den como resultado distintas mentalidades, que a su vez originen nuevas resistencias y cambios. La interpretación simbólica, ya sea de objetos, conceptos, tradiciones o tendencias, ayuda a descifrar la conducta humana a través del tiempo de la civilización, por lo que si aplicamos esta metodología tal vez alcancemos lo que explicó Heródoto al comienzo de su Historia, es decir, la capacidad de investigar en la biografía de la Humanidad, para comprenderla y poder relatarla, aunque sean sólo retazos.

41

EL PUEBLO EN ARMAS

TRIUNFO DE LA GUERRILLA

Retrato de Juan Díaz, el Empecinado.

Puede considerarse el emblema de la Revolución Española de 1808 al pueblo enfurecido que toma las armas para defender su libertad e independencia. En su seno nace, además, otro de los grandes símbolos de la contienda, el más genuino, efectivo y heroico, que corresponde a la lucha guerrillera y sus carismáticos jefes como Espoz y Mina, El Médico, El Abuelo o El Cura Merino.

Entre todos destacó Juan Martín, el Empecinado, patriota liberal, que fue el mayor enemigo de los imperiales de Napoleón y, más tarde, del absolutismo fernandino.

Sus propias palabras, escritas por quien se elevó desde su condición de labriego con una pequeña partida a general con un ejército invencible de diez mil hombres, lo retratan: «Yo no peleo por políticos ambiciosos y fanáticos, ni por frailes hijos de la superstición y la ignorancia; ni por los grandes señores, soberbios, haraganes y despóticos. Peleo para que mi nación sea independiente y recobre sus derechos».

Las aspiraciones liberales de la España doceañista se materializaron en cuestión de dos años. Significaban tanto el fruto de un debate ideológico anterior como la consecuencia práctica de la revolución patriota.

La vanguardia intelectual de ideas ilustradas y mentalidad racionalista, así como cualquier persona que aspirara a un país más digno, moderno y equitativo, había formado en las décadas anteriores una fuerte oposición a las arbitrariedades de Godoy y su poder omnímodo. El valido había apoyado a los intelectuales al principio de su gobierno, con el ánimo de ganarlos, pero acabó por no soportar sus críticas e instauró la censura y una política represiva implacable. Durante los años finales del Setecientos y los primeros del Ochocientos, su entreguismo sumiso a los intereses franceses había consolidado un estado de ánimo propenso a la reforma radical de la monarquía carolina, pero no se había materializado en nada concreto, salvo en la formación de un «partido fernandino» formado por la alta nobleza, que en realidad no deseaba reformas liberales sino un gobierno aristocrático a la vieja usanza que les permitiera mayores cuotas de poder, con el rey como marioneta de los magnates. El estallido de mayo tuvo su origen en los acontecimientos simbólicos de los Sucesos de El Escorial de otoño de 1807 y el Motín de Aranjuez, en la primavera de 1808.

Antecedentes

En 1806 Carlos IV concedió a Godoy el rango de alteza serenísima para protegerlo más en caso de que él muriera, pues había estado seriamente enfermo. Esta medida inaudita alarmó a poderosos aristócratas arandistas como los duques del Infantado y San Carlos o los condes de Orgaz y Teba, quienes la vieron como paso previo a su nombramiento como regente por encima del heredero, de modo que organizaron una masiva operación de propaganda y convirtieron al príncipe de Asturias en una promesa de esperanza frente a la figura opresiva del Príncipe de la Paz, hasta el punto de lanzar un mote regio para él, que fue nada menos que el Deseado.

Fernando, crédulo y vanidoso ante la forzada adulación, alentaba las campañas denigratorias contra su madre y el favorito mientras su preceptor, el canónigo Escóiquiz, reclamaba la dimisión del rey padre. En verano de 1806, Godoy mantuvo negociaciones secretas con las cortes británica y rusa para tantear una posible entrada de España en la coalición antinapoleónica que se estaba preparando, pero la victoria de Bonaparte sobre los prusianos en Jena le hizo arrepentirse, volver a cambiar de bando y expresar en cartas al emperador su renovado entusiasmo y admiración, hasta el punto de considerarlo su valedor «y el de Sus Majestades» en España. Harto de sus veleidades, Bonaparte le retiró su confianza e hizo como si tuviera en cuenta las reclamaciones de Fernando, quien aprovechó para aparecer como el sustituto idóneo de su padre y firmar un decreto de los conspiradores en el que se formaba nuevo Gobierno con el duque del Infantado como capitán general de Castilla. Eran los últimos días de octubre de 1807 y la Familia Real se encontraba en El Escorial, pero el plan fue descubierto por el rey, quien por una vez actuó con energía y mandó recluir a su hijo en sus habitaciones como si estuviera preso.

Los Sucesos de El Escorial minaron la escasa credibilidad de Carlos IV porque acabó perdonando a todo el mundo, de manera que el pueblo creyó que todo había sido un montaje de Godoy secundado por los reyes para desacreditar a Fernando. Incluso los liberales cayeron en el engaño y llegaron a convencerse de que el Deseado contaba con el beneplácito de Napoleón. Godoy se sentía acorralado. En esos momentos, la mejor opción le pareció trasladarse con los reyes a América, como había hecho ya la Familia Real portuguesa, instalada en Brasil. En el bando de la nobleza, por el contrario, la solución consistía en eliminar a Godoy y forzar la abdicación del monarca. A comienzos de la primavera de 1808, el valido organizó el viaje de la Familia Real a Cádiz, con objeto de embarcar allí y poner rumbo a Nueva España.

En su guerra contra Inglaterra, Bonaparte necesitó extender el bloqueo marítimo a Portugal, así que decidió invadir el país y firmar con España, en octubre de 1807, el tratado de Fontainebleau para repartirse el reino. Se trataba de una doble jugada bien planeada con el objetivo de quedarse también con el territorio español más allá del Ebro. El primer paso se cumplió: en noviembre, un ejército francés de veintocho mil hombres al mando del mariscal Junot cruzó España tranquilamente, llegó a Lisboa, depuso la monarquía lusa y proclamó la autoridad del emperador. Con la excusa de apoyar a Junot, el mariscal Dupont cruzó en diciembre la frontera española con otros veinticinco mil hombres, esta vez sin conformidad del Gobierno español. A principios de enero, Moncey lo siguió con otros veintiocho mil.

A pesar de que se hizo evidente que Napoleón quería sojuzgar el país, tanto el Gobierno como la oposición seguían considerándolo su protector. En febrero, un nuevo destacamento imperial alcanzó Pamplona y la tomó mientras otro ocupaba la Ciudadela de Barcelona en su camino a Valencia. Godoy quiso contemporizar y permitió la entrega de San Sebastián. El siguiente paso del plan oculto fue la llegada de Murat, cuñado de Napoleón, como lugarteniente general de todos los ejércitos peninsulares. Se detuvo en Burgos el 13 de marzo y el 15 emprendió el camino hacia Madrid. Con cerca de cien mil soldados franceses en España y Murat acercándose a la capital, a Godoy no le cupo duda: el enviado de Napoleón venía a deponer al rey y a acabar con él. Entonces organizó el viaje a Cádiz para embarcar a América.

El día 17 la Familia Real se encontraba en Aranjuez descansando. Al atardecer, una turba de palafreneros y criadas alentados —y pagados— por los nobles conspiradores asaltó el palacio de Godoy, arrojó sus muebles por los balcones y les prendió fuego. Tras una noche en vela que llenó de angustia y consternación a los reyes, apareció el amedrentado valido en el desván, escondido en una alfombra enrollada. Los conspiradores se lo llevaron preso a Madrid. Carlos IV, atenazado por el miedo al populacho y tratando de aliviar la situación del querido Manuel, abdicó de la Corona al día siguiente y la entregó sin formalidades al hijo detestado. Las hogueras de Aranjuez alumbraron la conciencia de los españoles y dieron paso al movimiento más patético de todo aquel rigodón al que el pueblo asistía estupefacto.

En Madrid, Murat se hizo el árbitro de la situación; protegió a Godoy de las turbas e hizo creer a los Reyes que el Emperador no había tenido en cuenta la abdicación y seguía siendo su protector. Carlos IV le creyó mientras Napoleón maquinaba un plan para hacerse con España y convertirla en un Estado vasallo sumiso, sin necesidad de esquilmar hombres y recursos en una guerra que, gracias a la torpe candidez de Carlos IV y a la torva ambición del heredero, podría evitarse. Para llevar a cabo su magistral comedia, Bonaparte llamó a Bayona a la Familia Real e hizo que condujeran también a Godoy, con objeto de dirimir la cuestión del trono y que España se hermanara de una vez con la gloria de la Francia imperial. Los Reyes acudieron de inmediato y Fernando no tardó en llegar, engañado por el general Savary. Ya en Bayona, entre hipócritas agasajos, cenas en familia y buenas palabras, el emperador logró que Fernando devolviese la Corona a su padre y que éste se la cediera a él, pues como el propio Carlos IV escribió a Murat: «He tomado la resolución de conformarme con todo lo que este grande hombre quiera disponer de nosotros». El 10 de mayo, la Junta de Gobierno que había dejado Fernando en Madrid completó la jugada y por instigación de Murat «rogó» a Su Majestad Imperial que nombrara a su «Augusto Hermano Primogénito» rey de España. A José, que reinaba muy complacido en Nápoles, no le atraía nada el avispero español y se resistió, pero no le quedó más remedio que acatar la orden de su imperial hermano.

Tras lograr el recambio dinástico sin disparar un tiro, Napoleón encargó a Murat la convocatoria de una asamblea de notables españoles para que se reuniera en Bayona a partir del 15 de junio con el fin de firmar una Carta Otorgada —es decir, un documento de Constitución por mandato regio— que establecía la monarquía hereditaria en la familia Bonaparte, eliminaba la Inquisición, restringía los mayorazgos y adoptaba otras medidas de carácter reformista y democrático. Fueron convocados ciento cincuenta grandes de España, obispos y miembros del alto clero, eminentes juristas y burócratas. Acudieron noventa y firmaron el documento que se considera, al menos en teoría, el primer amago de Constitución española, aunque nunca entró en vigor.

Revolución y guerra

En Bayona nadie concedió demasiada importancia a los sucesos de Madrid del 2 de mayo, que Murat había reprimido con fuerza. Tampoco a los levantamientos que siguieron en muchos otros lugares. Napoleón creía que eran accesos efímeros de patriotismo mal entendido, expresiones violentas del famoso orgullo español (que él había tratado de no provocar con sus sinuosos ardides y diplomacia). A los suyos les dijo que aquello eran sólo cosas de curas fanáticos y pueblo ignorante, mientras confiaba en que su hermano José, que se había hecho querer en el difícil reino napolitano con un gobierno prudente y progresista, se ganara a los españoles.

Lo que ocurrió fue exactamente lo contrario. La obstinada nación española —fiel a su fama— nunca aceptó al Rey Intruso. No lo reconoció la Junta Central Suprema formada al comienzo de la revolución ni tampoco las Cortes de Cádiz cuando comenzaron sus sesiones en 1810. El pueblo madrileño, siempre chusco, se mofaba de él llamándole Pepe Botella, por permitir la destilación del aguardiente, o el Plazuelas, por su afán de abrir espacios públicos en el apretado caserío capitalino. Sólo un puñado de vilipendiados afrancesados colaboraron con él en un Gobierno que trató de instalar la modernidad de las reformas francesas pero quedó engullido por la guerra generalizada.

A la insurrección madrileña le siguió el bando del alcalde de Móstoles declarando «la patria en peligro» y un rosario de levantamientos que comenzó en Asturias, cuya Junta del Principado se transformó en Junta de Gobierno, declaró la guerra a Napoleón y envió delegados a Gran Bretaña. Todas las regiones y muchas localidades eligieron una junta, al modo de las hermandades de defensa tan comunes en la Edad Media, para coordinar la resistencia. La revolución estaba en marcha.

La guerra comenzó en junio y el primer éxito fue de los somatenes catalanes que interceptaron a los franceses en el paso del Bruc. Diez días después comenzaba el primer sitio de Zaragoza, defendida por mil soldados y seis mil voluntarios con Palafox al frente. Hasta que lo inverosímil llegó: el 19 de julio, un ejército improvisado por las juntas andaluzas al mando de Castaños batió a los imperiales de Dupont en Bailén, cuando se dirigían a conquistar Andalucía. Era la primera gran derrota de la Grande Armée. El mando supremo de Murat quedó en entredicho y Napoleón, desconcertado. El rey José, recién instalado, tuvo que abandonar Madrid. Durante el verano, sin embargo, el entusiasmo languideció y la llegada de Napoleón en otoño enfrió los ánimos en el ejército rebelde, escaso y poco operativo.

En esa tesitura bélica de superioridad del invasor y pérdida de moral de los invadidos es cuando aparecen los caudillos guerrilleros, artífices de la resistencia revolucionaria al dictado imperial. La vieja guerrilla, fenómeno español por excelencia, se hizo presente con sus devastadoras consecuencias para el ejército imperial. En todas las comarcas y regiones aparecieron jefes guerrilleros que arrastraban tras de sí a miles de voluntarios. Estas partidas hostigaban las columnas, interceptaban correos, burlaban a los franceses con retiradas velocísimas y fueron creando un sentimiento fatalista de pánico y frustración en la tropa francesa, que fue minando su moral hasta la derrota. Los pequeños ejércitos desharrapados, de tal bravura que causaron furor en las Cortes de Londres, Viena y Prusia, fueron quienes desestabilizaron la balanza de la guerra.

La unión de las fuerzas británicas y portuguesas, que reconquistaron Portugal al mando de Wellington, ayudó en la parte final del conflicto. Las victorias de los Arapiles y Vitoria se deben a este altivo general al que la Regencia colmó de honores en un exceso de adulación. Juan Martín el Empecinado, el labriego castellano que se convirtió en astuto guerrillero y lucía ya los galones de mariscal, liberó Madrid pocas horas antes que él, pero tuvo el gesto de ir al puente de Segovia para acompañarlo hasta la Casa de Correos de la Puerta del Sol. Una vez dentro, Wellington pidió que cerraran los balcones debido al griterío. Y es que la multitud coreaba el nombre del Empecinado como libertador. Para el pueblo madrileño el verdadero héroe era él, como confirman los poemas floridos del día repartidos por las tabernas en donde se lo llamaba «nuevo Cid y nuevo Viriato». Y ésa es la diferencia entre la Revolución Española y la Guerra Peninsular de Gran Bretaña.

42

PRONUNCIAMIENTOS

LA LUCHA EMPECINADA

El fusilamiento de Torrijos, de Antonio Gisbert.

Cuando Fernando VII se quitó la máscara liberal y suprimió la Constitución, comenzaron de inmediato los alzamientos militares de carácter democrático. Uno de los primeros fue el del mariscal Díaz-Porlier, héroe de la guerra de veintiséis años; el mismo mariscal que fracasó y murió ahorcado en 1815. Y uno de los últimos fue el de José María de Torrijos, capitán general de Valencia durante el Trienio Liberal, que fue engañado, apresado y fusilado junto a otros cuarenta y ocho compañeros en las playas de Málaga en 1831. El espléndido cuadro de Antonio Gisbert, El fusilamiento de Torrijos, ha hecho de ese triste episodio el paradigma de aquella resistencia «empecinada», cuya nobleza y serenidad expresa el pintor en los gestos de los condenados como símbolo de su heroico y resignado empeño.

El liberalismo político que nace en la España revolucionaria de 1808 a 1812 representa un paradigma político en Europa por la conquista de libertad y derechos que ha supuesto. El concepto «liberal», con significado político, aparece durante las sesiones de las Cortes de Cádiz entre 1810 y 1812 y en el preámbulo de la Constitución escrito por Argüelles, en el que califica las nuevas leyes de «benéficas y liberales» y a los principios que las rigen de «filosóficos y liberales».

El calificativo liberal ya se usaba en las lenguas europeas occidentales desde el siglo XV con el significado de «generoso» y «abierto a los demás»; también referido a las profesiones que los hijos de los hombres libres seguían según su voluntad e inclinación; incluso se utilizó con la acepción de persona efectiva, no pusilánime, con capacidad resolutiva. Su acuñación política tuvo lugar en el ambiente gaditano, como revela Juan Marichal en una erudita exposición sobre la evolución semántica del vocablo a través de la literatura española,[1] al tiempo que refuta la «sorpresa» de Benedetto Croce, el pensador liberal italiano, cuando escribe que «no deja de ser irónico que el nuevo avance espiritual del liberalismo fuera en el país que, más que en ningún otro de Europa, había permanecido cerrado a la filosofía y la cultura modernas, en un país esencialmente medieval y escolástico, clerical y absolutista». De nuevo la tópica visión negativa, de raíz italiana. El propio Marichal explicó, con ironía, que el arraigado prejuicio fue la razón del título de su libro El secreto de España.

Algo tan real como las raíces liberales de la España actual se convierte en una fábula ante la que sonríen desdeñosamente algunos historiadores e intelectuales. Pero la estela de Marichal, a la que se unen los estudios de José Antonio Maravall sobre el liberalismo progresista o los de Luis Díez del Corral sobre liberalismo doctrinario, más la obra de Carmen Iglesias sobre los ideales liberales de la Ilustración,[2] no ha sido estéril. Como dice la actual directora de la Academia de la Historia, No siempre lo peor es cierto, expresivo título de un libro publicado en 2009 donde la ilustre intelectual aboga por una interpretación más ajustada y veraz de la Historia, liberada de prejuicios, mitos, patrioterismos y rencores.

Liberalismo «empecinado»

Pero además de su origen doctrinal, el liberalismo español tiene un rasgo que lo hace doblemente genuino: la lucha heroica durante el absolutismo de Fernando VII. Un empeño que motivó pronunciamientos constantes y multitud de víctimas. Un empecinamiento irrenunciable que nacía, claro está, de sus hondas convicciones.

Y ¿por qué decimos empecinamiento? ¿De dónde viene ese término «tan español»? Pues del mismo Juan Díaz el Empecinado, símbolo guerrillero por antonomasia como hemos visto en el capítulo anterior, que también lo fue durante la primera lucha liberal contra el absolutismo fernandino, convirtiéndose incluso en uno de sus protomártires junto con Riego, Torrijos, Portier, etc. De él se derivó el adjetivo que significa «tenaz» y «testarudo» y el rotundo verbo español empecinarse, de uso común. Su origen, sin embargo, es mucho más inocente. Juan Martín nació en Castrillo de Duero, cerca de Peñafiel, y su infancia transcurrió entre chapuzones veraniegos en el arroyo Botijas para refrescarse y pescar cangrejos. Como el cauce estaba cubierto de pecina, un légamo pegajoso de alguilla verde y cieno que tiznaba la piel de los mozos y se limpiaba mal, la gente de los pueblos de los alrededores los conocían por los empecinados.[3] Cuando Juan fue voluntario a la guerra del Rosellón contra la República francesa a los diecinueve años (1793-1795), lo acompañaron algunos jóvenes de Castrillo, que asumieron con naturalidad el sobrenombre de empecinados. Juan Díaz destacó como jinete y el general Ricardos le hizo su ayudante, por lo que los jefes militares catalanes empezaron a llamarle el Empecinado y así se quedó. Y ya que el apodo gustaba al bravo mozo, lo asumió y decidió emplearlo años después cuando se tiró al monte a luchar contra los franceses en abril de 1808. Ya como el temido (por los imperiales) jefe guerrillero Empecinado, dirigió una partida cuyos voluntarios llegaban de toda Castilla y que en 1812 llegó a contar con diez mil combatientes sin haber sido derrotado en sus más de un centenar de acciones. Nombrado general brigadier por la Regencia, siguió empeñado en luchar por la dignidad de la patria y los derechos de las personas. Cuando Fernando VII se instaló en el trono absolutista y le hizo mariscal, él se mantuvo fiel a la Constitución del 12 a pesar de convertirse en blanco de las iras de los apostólicos. Rechazó el intento de soborno del monarca, que lo tentó con hacerle conde de Burgos y darle un estipendio de un millón de maravedíes, y pasó de ser defensor ingenuo del Deseado a ser el mayor enemigo del Felón. Con el triunfo de Riego y el Gobierno liberal de 1820-1823, fue nombrado gobernador militar de Zamora y allí rescató a los héroes comuneros Padilla, Bravo y Maldonado y los instaló en el devocionario popular. Pero ante la invasión de los Cien Mil Hijos de San Luis no se rindió como el resto. Se quedó solo, literalmente, y decidió volver a su tierra, donde los feroces apostólicos lo apresaron. Ése fue su «empecinamiento», su obstinación ciega a las circunstancias. El guerrillero audaz, que había inspirado pavor a sus enemigos y nunca fue capturado por los franceses, fue conducido a Roa, pasó dos años en una inmunda prisión y sufrió continuas vejaciones paseado en una jaula hasta que lo llevaron al cadalso para ser ahorcado. Y allí, su empecinamiento provocó la última gesta. Con orgullo militar gritó: «¿Es que no hay balas para fusilar a un general?». A su rabia su unió el despecho de ver en primera fila de los espectadores a su desleal esposa del brazo de un oficial realista. La cólera hizo el resto. Con la descomunal fuerza de sus brazos y espalda, rompió las cadenas que le sujetaban las manos, se apoderó de una espada, hirió al realista que estaba con su mujer y luego se enfrentó al resto en el pórtico de la Colegiata, creyendo que al acogerse a sagrado no lo atacarían. No fue así. Después de que ensartara a varios, los soldados echaron sobre su cabeza un saco y lo molieron a palos, por lo que los absolutistas sólo pudieron colgar el cadáver. De esta manera el idioma castellano se enriqueció con el verbo empecinarse para designar el afán inquebrantable en la defensa de algo obstinadamente, o bien heroicamente o bien con insensatez, pues reúne ambas acepciones.

Pronunciamientos y emancipación americana

La vuelta del Deseado en 1814 comenzó entre ilusiones y vítores, porque representaba el triunfo sobre el yugo napoleónico. Pero este aciago monarca de escasas luces, artero y reaccionario —que había vivido un falso y dorado exilio en el castillo de Valençay haciéndolo pasar por atormentada prisión— no tardó en revelar sus intenciones. El Deseado se convirtió en el Felón, cuando nada más instalarse en el trono traicionó la Constitución doceañista que había jurado in absentia y la derogó. Los seis años siguientes fueron escenario de los primeros pronunciamientos militares liberales, como el del mariscal Díaz-Porlier en La Coruña, ya en 1815. Le seguirán otros hasta el heroico triunfo de Riego en 1820, que dio comienzo al Trienio Liberal, un breve periodo de esperanza democrática al que puso fin la intervención del ejército de los Cien Mil Hijos de San Luis, enviado por la Francia neoborbónica por encargo de la Santa Alianza forjada por Metternich como sostén del absolutismo católico en Europa. Los pronunciamientos militares liberales representan el símbolo de la rebeldía.

Es también el tiempo de la gran emancipación americana. Con la Madre Patria distraída en su propia guerra y ausente de los asuntos indianos, los gritos de independencia resonaron desde Méjico hasta Buenos Aires, gracias también al apoyo de liberales españoles. Una constelación de caudillos militares con carisma, en su mayoría seguidores de los ideales cívicos de la masonería liberal, desafió a la Corona y formó las primeras repúblicas. Las guerras llegaron con la respuesta intransigente de Fernando VII, a quien además le negó ayuda la Santa Alianza. En apoyo a los movimientos de emancipación, Estados Unidos había declarado que cualquier agresión a un territorio americano sería un acto de guerra contra toda América. Fue el comienzo de la política auspiciada por John Quincey Adams conocida por doctrina Monroe —América para los americanos— que habría de influir hasta la guerra de Cuba.

Los criollos adinerados se impusieron en esta nueva realidad de autonomía política y burguesía desahogada, que no tardó en imitar a la vieja aristocracia hasta construir una sociedad más clasista que la que conoció Hispanoamérica durante el siglo XVIII. Como paralelamente fue ocurriendo en España, el liderazgo militar de alcance político originó el fenómeno del caudillaje, uno de los símbolos hispanos de doble cara que sembró de desastre y opresión buena parte de los siglos XIX y xx en ambos lados del Atlántico. El fenómeno del caudillaje, nacido del impulso liberal y degenerado en hábito político de fuerza y poder personal, se convirtió tanto en medicina como en lacra para el poder civil, pues habría de conjugar el afán de justicia y los ideales constitucionales con los abusos de poder, el autoritarismo y la represión más descarnada. Los espadones con mando en plaza iban y venían entre los aplausos de los ricachones, la aprobación de ociosos terratenientes y las camarillas militares en constante pugna por las riendas del gobierno.

En España, entretanto, ocurría un fenómeno similar. La crudelísima venganza del absolutismo contra los liberales se agravó tras el abominable martirio de Riego en la plaza de la Cebada de Madrid y dio paso a la Década Ominosa (1823-1833) con su «¡Vivan las caenas!» y lo peor de la represión inquisitorial, legalizada de nuevo. El adjetivo que la historiografía ha puesto a estos diez años no puede ser más adecuado. Si lo ominoso barrunta el drama y presagia un panorama de desgracias, el nombre adquiere un simbolismo que llega hasta la guerra de 1936 y el Régimen franquista, pues es en esta década infeliz cuando el guerracivilismo se instala en la idiosincrasia nacional hasta enfangar su espíritu abierto.

43

DESAMORTIZACIÓN DE MENDIZÁBAL

LOS COMIENZOS DE LA CORRUPCIÓN

El Monasterio de Piedra, Zaragoza.

La desamortización, entendida como medida legal para liberar bienes en poder de «manos muertas», tales como obispados, órdenes religiosas, municipios o latifundistas de la nobleza, fue una medida esencial para aumentar el suelo productivo e impulsar la economía atascada a la muerte de Fernando VII. Hubo varias desamortizaciones durante el siglo, pero la de Mendizábal es la más conocida, junto a la de Pascual Madoz, y la simbólica por ser pionera y forzar el abandono de grandes monasterios que dejaron de vivir de sus rentas agrícolas. La medida liberó grandes extensiones de tierra y tuvo efectos positivos sobre la economía, pero muy adversos para el patrimonio histórico, que sufrió pillaje y ruina, por no hablar de la situación de los religiosos exclaustrados.

El proceso desamortizador supuso también la aparición de la corrupción sistemática como sistema de prebendas y apoyo mutuo entre la burguesía que entró en el gobierno y los nuevos empresarios. El fenómeno comenzó en el mismo entorno de la Reina Gobernadora, María Cristina, y se extendió por el partido liberal y los moderados hasta alcanzar niveles de auténtica lacra.

Luis Díez del Corral, catedrático de Ideas Políticas cuyo magisterio en el campo del liberalismo doctrinario es incuestionable, afirma que los liberales españoles tienen frente a los europeos la peculiaridad de beber en las fuentes de la escolástica aristotélica y tomista pues «frecuentan por rutina escolar, honrado convencimiento o con móviles de corso los libros de los Suárez, los Soto, los Molina o los Vitoria». Es natural, don Luis escribió estas palabras en la posguerra franquista y su liberalismo es el conservador y autoritario de Donoso Cortés y Cánovas, el liberal doctrinario que reivindicaba a Menéndez Pelayo como «el auténtico español». Es cierto, por otra parte, que entre los doceañistas hubo una porción de doctrinarios que seguían las ideas de orden y restauración que llegaban de Francia, pero el empeño liberal, con su heroísmo mártir y ejemplar durante el absolutismo fernandino, consiguió purgarse de resabios convencionales y mantener sus ideales a través de los años difíciles y las hostiles circunstancias.

El efecto pendular en la Historia provoca que en determinados casos lo que se quiere evitar acabe ganando y triunfe porque lo provoca quien más lo combatió. Así ocurrió con los liberales que de víctimas pasaron a hacerse con el poder por la postura extremista de los apostólicos carlistas. A partir de 1836, la Historia de España ya no está en manos de las testas coronadas, aunque siga habiendo reyes. Comienza el parlamentarismo, la tradición constitucional, el juego de los partidos, la opinión pública en la prensa. Y se advierte cada vez más el poder de la gente, el pueblo, quien por encima de intrigas, facciones e intereses, interviene de cuando en cuando para decir la última palabra y recuperar así su legitimidad y naturaleza soberana.

El carlismo y la brecha liberal

A comienzos de 1833 la salud del Felón hizo aguas. A los cuarenta y ocho años, Fernando era ya una ruina con multitud de achaques. Obeso y gotoso, su mezquindad de carácter y deterioro físico corrían parejos con la perversa herencia consanguínea (entre sus ocho primeros apellidos figura el de Borbón seis veces). Siguiendo el concepto augusto de la sangre real que se perpetúa a sí misma, él mismo se casó con dos sobrinas y una prima. Las decisiones de los tres últimos años de su reinado siguieron siendo cicateras o punitivas, siempre dolorosas para alguien. Pero enfermo como estaba, tuvo arrestos para casarse de nuevo cuando murió sin descendencia su tercera mujer, la santurrona Amalia de Sajonia, tras negarse a mantener relaciones con aquel espécimen que al parecer sufría una macrosomía del pene, es decir, un miembro viril «largo como una regla y con cabeza enorme como un puño» a decir de Merimée, al que acompañaba una voracidad sexual insaciable. Esta vez la elegida fue la vivaracha Cristina de Borbón Dos Sicilias, quien no hizo ascos al lujurioso sátiro y le dio dos hijas, circunstancia que aprovechó Fernando para fastidiar a su hermano Carlos y aprobar la Pragmática Sanción que derogaba la ley sálica que los Borbones heredaron de Francia,[1] dejándolo así fuera de la sucesión. Pero como apunta Miguel Artola, la proclamación de la niña Isabel como princesa de Asturias no fue la única razón del origen del carlismo, ni siquiera su mecha, aunque precipitó las cosas y las enconó definitivamente. Para el tradicionalista Carlos María Isidro y sus seguidores apostólicos, que proclamaban la unión del altar y el trono, aquello fue el colmo del despropósito liberal y en su cerrazón llegaron a acusar al rey de traidor a la monarquía. Cuando en septiembre murió Fernando, los tradicionalistas se opusieron a la regencia de su joven viuda, cuyo carácter napolitano no era fácil de doblegar. Don Carlos se retiró a Navarra y emprendió una campaña de guerrillas rurales por las provincias vascas basada en el triplete Dios, Patria y Fueros que le procuró la adhesión del clero, la nobleza más étnica y retrógrada y una gran masa del campesinado.

Cristina era en realidad tan absolutista como su marido, lo que no impidió que los ejércitos que combatieron en su nombre se llamaran liberales (también cristinos). La cuña para el ascenso de éstos en el Gobierno se abrió con el pase a la reserva de destacados absolutistas como el general Eguía, la actuación enérgica de Cea Bermúdez y el nombramiento de Javier de Burgos para el recién creado Ministerio de Fomento, que reunía las claves del poder civil como Economía, Gobernación y Obras Públicas. Su primera medida fue la creación de cuarenta y nueve provincias en el ámbito municipal y la figura del gobernador como delegado gubernativo para ejercer control en la política local. Pero Francia e Inglaterra, convertidas en las naciones tutelares del despertar español, instaban a hacer reformas políticas, no sólo administrativas. La regente sustituyó a Cea Bermúdez por Martínez de la Rosa y éste, que ya había sido jefe del Gobierno durante el Trienio Liberal, intentó restablecer la Constitución de Cádiz, y aunque no lo consiguió pudo sacar adelante un proyecto constitucional que se llamó Estatuto Real y no era sino otra Carta Otorgada copiada en gran medida de la que Luis XVIII había promulgado en Francia con la restauración borbónica. El Estatuto convocaba a Cortes, con la novedad de dividir la Cámara en dos estamentos, uno de próceres y otro de procuradores. Éstos eran elegidos por sufragio indirecto —a través de electores nombrados por cada cabeza de partido municipal— y debían gozar de una renta de al menos 12.000 reales como «mayores contribuyentes». El total de elegibles era por tanto, como apunta con ironía Tuñón de Lara, el 0,15% de la población española.

A pesar del modelo inmovilista, aquello consiguió abrir la brecha definitiva en los usos del Antiguo Régimen, aumentada por la hábil medida de Martínez de la Rosa que exigía refrendo ministerial a la firma regia de los decretos. A esto se añadió un torrente de leyes ministeriales que entre 1834 y 1835 liberó los contratos, la industria, el comercio y los gremios. El carlismo, tan contrario a estas medidas como al principio de igualdad ante la ley, reforzó sus ataques dispuesto a hacerse con el Estado. La primera guerra carlista se caracterizó por sus éxitos parciales y la táctica de Zumalacárregui en las zonas rurales de las provincias vascas, pero en 1835 fue obligado por el Pretendiente a cambiar de estrategia para atacar las ciudades. Así comenzó el sitio de Bilbao, en el que murió el propio Zumalacárregui. A pesar de la victoria, el ejército cristino apenas pudo hacer algo más por el lamentable estado de sus pertrechos, debido a la ruina de la Hacienda y al gigantesco endeudamiento que había dejado Fernando VII por su intento de reconquistar Méjico y atacar otras fuerzas insurgentes en América.

En 1835 el conde de Toreno sustituyó a Martínez de la Rosa y puso en Hacienda a Juan Álvarez de Mendizábal. Con este liberal gaditano, la mentalidad liberal gana terreno y se hace con el poder ejecutivo. El panorama era sombrío. A la guerra con los carlistas se añadió un descontento creciente de la población que derivó en la creación de juntas provinciales revolucionarias con sus propios ejércitos, dispuestos a avanzar sobre Madrid si no se atendían sus demandas. La Reina Gobernadora no tuvo más remedio que despedir a Toreno y poner a Mendizábal al frente del Gobierno, quien consiguió que las juntas se calmaran asegurándoles que tomaría medidas económicas contundentes, ganaría la guerra a los carlistas y volvería a los principios democráticos de la Constitución de Cádiz. Así comenzó la revolución liberal, con una reforma política, legislativa y económica que dio un considerable vuelco a la situación.

La primera medida fue la llamada a filas de la Quinta de los Cien Mil, cuyos reclutas podían pagar una redención de 4.000 reales para librarse; dado que hubo unas treinta mil redenciones, el resultado arrojó un jugoso saldo que se empleó en pertrechos militares. Los siguientes decretos fueron la prohibición de todo monopolio, el cese de las barreras gremiales y la supresión de los conventos con más de doce profesos, cuyos bienes debían revertir al Estado. Ya en 1836 se acometió una desamortización más profunda, que puso en venta miles de hectáreas y decretó la exclaustración general. Muchos ricos comerciantes y burgueses pudientes compraron, empezando por el propio Mendizábal, que llegó a acumular un enorme patrimonio. Al mismo tiempo se restableció la abolición de vinculación a la tierra de señoríos y mayorazgos decretada durante el Trienio Liberal y la supresión del impuesto del diezmo, aquel 10 % que percibía la Iglesia de la producción bruta agraria y provocó tantos conflictos.

En agosto de 1836 una comisión de sargentos obligó a la Reina Gobernadora a firmar en La Granja un decreto que declaraba en vigor la Constitución de Cádiz. El gobierno dimitió y Cristina tuvo que nombrar al progresista Calatrava, quien llevó a cabo la segunda fase de la reforma liberal. A esta época pertenece la Constitución de 1837, que asumía el principio de la soberanía nacional compartida entre el trono y el pueblo y consolidaba el sistema cameral con la creación de un Senado, como concesión al moderantismo.

Los símbolos de la época

Mendizábal representa el símbolo de esa nueva España de raíz racionalista y reformadora desde los novatores e ilustrados. A partir de él mejoran las condiciones cívicas y comienza el constitucionalismo, aunque este éxito inicial queda empañado por la nueva clase terrateniente que, además de cerrar el paso a la propiedad de la tierra al campesinado, comienza a generar una oligarquía conservadora, poco proclive a los usos democráticos, que controlará el poder político, mientras hace grandes negocios y deja el espíritu de renovación del liberalismo fuera de juego.

Ya sabemos que nada es perfecto en lo que afecta al ser humano y su conducta, por muy buenos principios que la asistan. Aquella época que empezó a dibujar en España el nacimiento de la nación venía vestida de honesto idealismo pero no dejó de ser pródiga en abusos y arbitrariedades. Por ello, más allá de las distintas facetas de la realidad, quedémonos con las nociones que simbolizan los argumentos de la Historia. Representan ideas que sintetizan el espíritu de una época y su rumor latente. Y en este despertar cívico del siglo XIX, los dos grandes símbolos son el nacimiento del constitucionalismo como ideal democrático y el ascenso liberal como ideario político en pos de una sociedad más justa y avanzada.

44

LA SOCIEDAD CRÍTICA

HACIA EL ESTADO LIBERAL

Objetos personales de Larra.

Una drástica transformación de la sociedad española ocurre a partir de la promulgación de la Constitución en 1837. Los derechos y libertades ya no son sólo el sueño de un puñado de exaltados ni patrimonio exclusivo de una facción de liberales en el poder; han prendido en una población urbana creciente que, presa aún de las encorsetadas estructuras del Antiguo Régimen, se debate por alcanzar la libertad que reclama a pesar de los frenos tradicionalistas. Y la rebelde corriente estética, artística y literaria que ventila las lóbregas estancias donde la libertad está ausente es el Romanticismo. Es esta mentalidad, en su aspecto melancólico, la que se apodera del aclamado y escéptico Larra, quien se quita la vida en realidad tras un desengaño amoroso.

Más allá de una marcada sensibilidad poética y el desbordamiento de un estilo literario exaltado, más allá de la urgencia de una moda que sacude Europa, el Romanticismo representa una evolución coherente en el desarrollo psicológico de la mentalidad histórica de Occidente. Con la afirmación del individuo como protagonista político sujeto a derechos civiles y no sólo a deberes, tutelado por el Estado-nación que debe velar por su desarrollo pleno, la nueva actitud libera conciencias y fuerzas generadoras, como ocurrió en el Renacimiento. Los súbditos dejan de serlo para convertirse en ciudadanos. Se proclama la libertad de las naciones y su derecho a forjar su propio destino sin la intervención de las potencias. El principio de no injerencia es tácitamente admitido (aunque no se hará normativo hasta el siglo XX) y se afirma la identidad de Estados plurinacionales unidos por una lengua y cultura compartidas, un territorio ensamblado y un pasado común. Como España, Francia, Gran Bretaña, Italia o Alemania, curiosamente las grandes naciones que trazó Roma.

La fascinación dieciochesca por la mitología se desvanece y con ella, su universo simbólico cultista y enrevesado, heredado del Barroco y difícil de entender para el gran público. Prevalece el sentido racional ilustrado, que convive en equilibrio con las ideas románticas, más de orden sentimental y ligadas a una ética surgida de la armonía y la emoción estética. Los románticos buscan un sentimiento acorde con la realidad del mundo y aunque en esa actitud llegan a la exageración —como en toda moda— hasta caer en la atracción por la muerte, el amor imposible o lo gótico, su pensamiento tiende más a la acción que al ensimismamiento, como sobradamente demuestran Heine, Shelley, Schiller y Lord Byron o Espronceda y Larra en España.

La sociedad crítica

José de Espronceda (1808-1842) se erige como auténtico símbolo del Romanticismo español. Poeta comprometido social y políticamente, a los quince años fundó la Academia del Mirto para continuar la labor de su maestro Alberto Lista, precursor de la pedagogía moderna. Espronceda mantuvo sus ideales de libertad y lucha social a través de continuos avatares que lo llevaron al exilio. Liberal progresista y exaltado, en su obra El Diablo Mundo critica los efectos perversos de la sociedad en el ser humano natural. Durante su ajetreada vida no dejó de escribir artículos de denuncia en la prensa, además de publicar poemarios y novelas. Fue diputado durante el Bienio Progresista y murió a los treinta y cuatro años, cumpliendo a la perfección el modelo romántico.

Quien también lo cumplió fue Mariano José de Larra, periodista liberal que bajo el seudónimo de Fígaro escribía artículos de gran repercusión pero acabó por quitarse la vida de un disparo en 1837, a los veintiocho años. Magnificado por suicidarse en pleno auge de su fama, aunque el motivo real no fuera el desencanto político sino un desengaño amoroso, Larra se convirtió en el símbolo de la España acusadora de las lacras sociales. Lo cierto es que como escritor resulta algo mediocre (o aún por desarrollar[1]) y como activista fue escéptico —muy diferente a Espronceda—, pero en su ágil labor periodística, más valiente, ejerció tanto la crítica social como la denuncia política y alcanzó el éxito. Aunque en justicia tendría que serlo Espronceda, él es quien se ha convertido para la posteridad en símbolo de esa España crítica y doliente que anhela una sociedad más instruida y democrática.

La prensa se convierte también en elemento simbólico como instrumento de la mentalidad crítica. Gracias a la libertad de expresión auspiciada por el liberalismo, una treintena de periódicos se habían impuesto a mediados del decenio a antiguas publicaciones como La Gaceta de Madrid y otras gacetillas locales. Adquirieron gran formato, comenzaron a imprimirse a diario y se convirtieron en la plataforma para que intelectuales y políticos pudieran expresar en público sus protestas y reclamaciones. No se hacía casi crónica de actualidad, apenas un par de pinceladas; se centraban en artículos políticos, gacetillas locales, sucesos y la publicación de folletines por entregas, todo bien estructurado por secciones. No era aún la formidable prensa que aparecería décadas después gracias al telégrafo. El más importante portavoz del progresismo fue El Eco del Comercio; El Español, el de los moderados; y El Vapor de Barcelona fue primero progresista y luego cambió de bando.

La educación, estancada y con escasos medios, experimentó cambios como la instrucción para las escuelas primarias que suprimió los azotes, una medida que se adelantó décadas a las de la liberal Gran Bretaña y fue pionera en Europa. En el ámbito superior la novedad más significativa consistió en el traslado de la Universidad Complutense de Alcalá de Henares a Madrid con el nombre de Central. Los efectos habrían de notarse pronto con la llegada del krausismo, las cátedras ocupadas por liberales y la asistencia de estudiantes que formaban la vanguardia en la lucha política callejera.

Final de la primera guerra carlista

Los años de Mendizábal no resultaron favorables a las armas liberales. En 1836 y 1837 los carlistas consiguieron llevar la guerra a Castilla y Andalucía, aunque por poco tiempo y sólo en enclaves concretos. Ni siquiera Espartero, que empezaba a labrarse su fama de caudillo, logró batirlos por completo. Pero las medidas económicas liberales hicieron al fin efecto y los efectivos mejoraron. En la Navidad de 1837, Espartero lograba romper el cerco carlista a Bilbao y liberar la ciudad. Al comenzar el año 38 se hizo evidente que la estrategia de don Carlos de llevar la guerra más allá del Ebro había fracasado.

Las disensiones hicieron mella entre los tradicionalistas. Su nuevo jefe, el general Maroto, era partidario de la negociación mientras que el Pretendiente se negaba a cualquier concesión y se empeñaba en seguir peleando a costa de lo que fuese, como seguía haciendo el ultra Cabrera en el Maestrazgo; pero las victorias de Espartero en el 39 hicieron que la causa progresista por la paz y la reconciliación se impusiera. La diplomacia británica, que apoyaba al caudillo liberal, actuó de árbitro en el conflicto y el 31 de agosto de aquel año se produjo en Vergara el célebre abrazo entre Espartero y Maroto. Tras el gesto cordial de sus generales, las tropas de uno y otro bando corrieron a abrazarse entre ellos por las ganas que tenían de dejar de matarse y volver a casa.

Este gesto fue resaltado por la prensa europea y muy comentado en las cancillerías. Era el antídoto al guerracivilismo desatado durante veinticinco años. Mostraba que los españoles, aun de ideas políticas contrarias, podían reconciliarse y trabajar juntos por el futuro. El Convenio de Vergara fue un acuerdo que disfrazó de entendimiento la derrota carlista y fue posible gracias a la generosidad liberal, el coraje carlista y los buenos oficios de los británicos. Permanece en la Historia como símbolo de confraternización y modelo para cauterizar las heridas de guerra entre hermanos. Pero los enfrentamientos pocas veces gozan de epílogos en los que la generosidad de unos, la disponibilidad de otros, la ausencia de arrogancia y la capacidad de asumir daños por quienes los infligieron se impongan sobre el rencor, desde la victoria o desde la derrota.

Tensiones políticas y exilio de la Reina Gobernadora

Los jefes y oficiales del ejército carlista fueron reconocidos en sus empleos y grados; en este sentido la transición fue modélica. Pero quedaba pendiente el asunto de los fueros. Las tres provincias vascas más Navarra mantenían su propio ordenamiento jurídico y régimen fiscal bajo la forma de fueros autónomos, siempre respetados por la Corona, pero los progresistas querían acabar con este régimen discriminatorio. Espartero, ya mariscal de campo y duque de la Victoria, pidió a las Cortes que consideraran su modificación. Y en 1841, como regente y presidente del Gobierno, los abolió.

Entretanto la confrontación entre moderados y progresistas, las dos alas del liberalismo español, se había agudizado tras la paz militar. En 1840 los moderados ocupaban el gobierno mientras los progresistas se hacían fuertes en la milicia y los ayuntamientos. Las nuevas Cortes dominadas por los moderados votaron una ley para que los alcaldes fueran elegidos por los jefes regionales de los partidos y nombrados por el rey. Los progresistas movilizaron las capitales de provincias fieles y Cristina y la Corte se trasladaron a Barcelona en el verano del 40, creyendo conjurado el peligro, pues Cataluña seguía leal a la Corona, pero al llegar a la Ciudad Condal un contingente de soldados se amotinó. Tuvo que acudir Espartero, que estaba cerca liquidando la resistencia de Cabrera, para sofocar la revuelta. La Regente se trasladó a Valencia mientras en Madrid se sublevaba la milicia y se establecía una junta local gubernativa que recibió al mariscal con entusiasmo. Cinco días después, la Reina Gobernadora abandonaba España y salía rumbo al exilio parisino por el puerto de Grao.

Comenzaba así la regencia de Espartero en nombre de la reina niña Isabel. Duró casi tres años en medio de desencuentros entre los liberales, pues el duque de la Victoria no hizo una política progresista a pesar del apoyo político de éstos. Lo cierto es que Espartero, patriota y liberal, no tenía un ideario claro sino pura ambición de mando y lealtad absoluta al trono, lo que le llevó a rechazar la Corona que le ofrecieron varias veces, en una actitud que sin duda le honra. Combatido por unos y otros, fue derrotado al final por una facción militar de moderados exiliados entre los que figuraban los generales Narváez y O’Donnell, que en julio del 43 tomaron los puntos clave del país. Espartero embarcó en El Puerto de Santa María rumbo a Londres, donde fue acogido como un héroe por lord Palmerston y su Gobierno. Mientras tanto, los espadones seguían mandando en España.

45

LAS VÍAS DEL PROGRESO

EMANCIPACIÓN BURGUESA Y DESPEGUE TECNOLÓGICO

Inauguración del tren de Barcelona-Mataró.

Con el crecimiento económico provocado por los avances del progreso y los caudales generados por los bienes desamortizados, la burguesía pasó a ocupar progresivamente el proscenio de la escena económica, social y política. Aunque todavía a la sombra de las élites aristocráticas y militares, surgió de los terratenientes, financieros, profesionales liberales, comerciantes y gentes del pueblo llano que lograron destacar. No hubo grandes revoluciones como en otros países de Europa, sino una transformación producida por la decidida marcha hacia el poder de los nuevos propietarios. A este proceso, del que la burguesía es símbolo generador, ayudaron los incipientes partidos políticos, el Parlamento y las leyes del reformado Estado-nación liberal.

Con la regresión del absolutismo, España se había aislado de nuevo. El regreso de la Inquisición, los horrores de la guerra recogidos por Goya y la brutalidad de la represión realista habían avivado su mala reputación. El toque de rebato carlista acentuó la peculiaridad de la sufrida nación: una sociedad atormentada y desgraciada que vivía en permanente guerra civil. Pocos escaparon del complejo psicológico de «distintos» salvo algunos románticos. La sociedad se hizo castiza, empezando por la Reina Isabel, una mujer ignorantona, católica a ultranza pero entregada al mismo tiempo al capricho erótico y a una sucesión de amantes que le hicieron suficientes hijos, pues los «linces» dinásticos de la Secretaría de Estado no encontraron mejor partido para esta mujer voluptuosa que su primo Francisco de Asís, quien ni siquiera podía realizar el acto sexual. La Corte acogió con humor el estilo desenfadado de la soberana y adoptó como norma habitual el desparpajo y los decires de manolas y chisperos, que invadían la calle y daban vivas a la Reina Castiza. No era fácil librarse de aquel ambiente de incuria y dispendio exagerado que la reina provocaba con sus dádivas sin tasa. Sólo el exiguo grupo de intelectuales reunidos en torno al salón de la condesa de Benavente y las Academias mantenía la llama de la Ilustración y el contacto con Europa. Ni siquiera el general Espartero, supuesto modelo de liberal, se libraba de esta horma con su tendencia al autoritarismo personalista. Tampoco es que fuera único el caso español. Era el signo de los tiempos tras las revoluciones burguesas y la génesis del nacionalismo en Alemania e Italia. También las naciones europeas estaban concentradas en sí mismas.

Poder de la burguesía

La burguesía pasó al proscenio de la escena económica, social y política. Aunque todavía a la sombra de las élites aristocráticas y militares, tratando de imitarlas e incluso suplantarlas, surgió de los propietarios de tierras, los comerciantes, los agentes financieros, los profesioneles liberales y las gentes del pueblo llano que habían propido progresar.

En su decidida singladura hacia el poder y el reconocimiento social ayudaron las estructuras del Estado-nación con sus parlamentos e incipientes partidos políticos. En el plano ideológico fue la burguesía quien mayoritariamente reclamó más libertades, de comercio, prensa, cátedra, reunión, etc., y exigió mayores derechos: a la propiedad, la inviolabilidad de domicilio, la igualdad jurídica, la elección de profesión, etc.

Tras las revoluciones atlánticas de Estados Unidos y Francia,[1] España fue también pionera en la transición a una mentalidad más democrática. La ruta liberal trazada en 1812, recuperada durante el trienio 1820-1823 e instaurada definitivamente con Mendizábal, produjo los primeros efectos antes de llegar a la mitad del siglo. Es entonces cuando la Constitución de Cádiz tiene un eco extraordinario, es traducida a los principales idiomas europeos y la palabra liberal entra a formar parte del idioma inglés con connotación política. Y es entonces también cuando se convierte en el modelo constitucional de las nuevas repúblicas hispanoamericanas.

En la década de los cuarenta, el edificio del Antiguo Régimen se derrumbó por falta de apoyo ciudadano. En esta coyuntura el país pudo abrigar «la esperanza boreal de las revoluciones europeas de 1848», en palabras de Juan Marichal, aunque los logros se abrieran paso a duras penas y se vieran zancadilleados por una reina intervencionista, reaccionaria y caprichosa que se amuralló, como su padre, tras una funesta camarilla de índole ultracatólica, formada por militares que aspiraban a compartir su lecho y el poder, liderada por el padre Claret —su confesor—, el padre Fulgencio —confesor de su marido—, la monja sor Patrocinio y el propio rey Francisco, personaje intrigante de rencorosa conducta. Resulta por tanto paradójico que, al igual que su madre, Isabel II encarnara el ideario más inmovilista al tiempo que daba nombre al movimiento liberal que se enfrentó al catolicismo apostólico carlista. Pero la paradoja es sólo aparente, pues por un lado a Isabel la Frescachona —que como buena chulapa no tenía prejuicios ideológicos— le venía de perlas abanderar un fuerte movimiento político que favorecía su posición dinástica; por otro, ese amplio grupo, en el que cabían los doctrinarios estrictos y los demócratas radicales, no tenía más remedio que calificarse «en contra» del enemigo carlista y asumir como emblema la legitimidad dinástica.

No debe extrañarnos tampoco el contubernio de Isabel con los liberales, quienes por otra parte eran más tolerantes y «simpaticones» hacia sus devaneos que los estirados ultras que veían en ella a la gran Babilonia pecadora. Los lazos políticos, es necesario recordarlo, suelen trenzarse con hilos sutiles a veces muy distintos entre sí. Y además, quien fuera última monarca «propietario» de España estaba hecha a la hipocresía, tenía un alto concepto de sí misma como portadora de las esencias regias y conservaba muy presente el recuerdo de su madre quien, por entregar su amor a un solo hombre — Fernando Muñoz, posterior duque de Riánsares—, tuvo que abandonar España. Así que la Frescachona jugaba con las cartas marcadas y a su antojo: se rodeaba de clero y proclamaba su devoción mariana hasta el punto de conceder el Toisón de Oro a la Virgen de Atocha, mientras llevaba una vida privada sin reglas ni moralinas haciendo del tálamo real un ilustre hospedaje político de ambiciones y cambios frecuentes. No es que se dedicaran a la política todos sus amantes —que debieron ser más de los que sabemos, pues entre generales, aristócratas y cantantes de ópera, ella añadía algún jovenzuelo de buenas hechuras entre la guardia real—, pero sí salieron todos con la bolsa más llena, pues la oronda señora era generosa sin tasa, algo que la Hacienda pública acabó acusando. Isabel tuvo doce embarazos de los que sobrevivieron cinco hijos de distinto padre. Según algunos historiadores, Alfonso XII sería hijo del catalán Enric Puigmoltó i Majans, conde de Miranda, uno de sus amantes más estables. De esta forma, al menos, pudo renovarse la decadente sangre de la dinastía.

La corrección conservadora

Isabel II ya dio muestras de su carácter a los trece años cuando fue declarada mayor de edad tras la regencia de Espartero. Fue cómplice de la maniobra de Narváez para echar al jefe de los progresistas y ponerse él al frente del Gobierno, con el beneplácito de la reina madre en París. Con Narváez, un destacado conservador aunque se considerara de la familia liberal, se inició la Década Moderada (1844-1854) que significó el reforzamiento del Estado centralista y la consolidación de la propiedad de la tierra entre la burguesía emergente. En 1845 las Cortes moderadas aprobaron la tercera Constitución española, expresión del ideario doctrinario que se miraba en el espejo de la «monarquía burguesa» de Luis Felipe en Francia. Duró veintitrés años y aunque era reflejo del escaso espíritu democrático del liberalismo moderado y «las concepciones timoratas de las élites políticas y sus lazos materiales e ideológicos con el pasado», en palabras de Tuñón de Lara, no dejó de ser el soporte legal del despegue de una sociedad que sufría la rémora de siete años de guerra civil, la ausencia casi total de infraestructuras y un tremendo atraso en educación, tecnología, industria y práctica parlamentaria.

Factor importante de despegue económico y social fue la desamortización. Se roturaron tierras y aumentó la producción agropecuaria. La masa monetaria se incrementó, más gente tuvo acceso a la propiedad y el crecimiento demográfico se hizo manifiesto en las grandes ciudades, pero en el caso de las dos grandes capitales del país fue muy distinto. Madrid, como sede del poder central, atraía a jóvenes de provincia que querían ocupar una plaza de funcionarios, a campesinos de Castilla la Nueva que buscaban empleo como obreros o sirvientes, a bohemios, periodistas, ingenieros y arquitectos en pos de obra pública, abogados que combinaban el foro con la política y también a negociantes que invertían en la Bolsa creada en 1831. Barcelona, por el contrario, se centró más en la producción que en la especulación. Las viejas hiladoras a mano se sustituyeron por las mecanizadas inglesas —las self-acting machines conocidas como selfactinas—, que aumentaban la producción y provocaron, además de las primeras protestas obreras, la unión de empresas familiares en consorcios que gracias a la concentración de capital pudieron construir plantas industriales. Los barrios obreros surgieron como cinturón de una ciudad donde los burgueses más emprendedores no dejaban de invertir sus caudales en la industria de paños —sobre todo en Sabadell y Terrasa—, arrebatando el liderazgo a Béjar. Era la Barcelona pujante que estrenaba su Liceo de ópera como escenario preferido de ostentación.

El panorama de la siderurgia también se transformó y atrajo inversiones de las familias de la oligarquía vasca como los Ibarra, Lequerica y Olavarri. El cambio de combustible del carbón vegetal a la hulla mineral permitió la creación de altos hornos en Vizcaya que superaron, con mucho, las vetustas instalaciones de Marbella, aunque en 1850 los hornos andaluces todavía arrojaron una producción férrica de setenta mil toneladas. La minería de carbón apareció en Asturias con capital británico, si bien tuvo que esperar a la mejora de la red viaria y el desarrollo del ferrocarril para dar sus frutos. Del mismo modo, y a través de firmas francobritánicas, comenzó a prosperar la extracción de plomo en Linares y La Carolina, además de la mina de mercurio de Almadén, cedida por el Estado a la familia Rothschild a cambio de soporte financiero para la guerra carlista. Con este horizonte industrial y la vetusta red viaria en un país con tantos kilómetros de costa, el transporte marítimo vivió un gran desarrollo marcado por el paso de la navegación a vela a la de vapor. Otra familia de negociantes, los López de Lamadrid —futuros marqueses de Comillas—, se puso al frente del sector con la creación de una naviera que cubría los trayectos entre los puertos mediterráneos y las Baleares y los cantábricos y Europa, y la línea regular entre Cuba y la Península.

Fue precisamente el vapor, esa insignificancia aparente, el símbolo de la Revolución industrial que encabezó Inglaterra y protagonizó la locomotora. El ferrocarril supuso el gran avance tecnológico del siglo, al que pronto se uniría el telégrafo para las comunicaciones lejanas e instantáneas, lo que para el mundo de los negocios significó un impulso definitivo. Tanto el uno como el otro, además, no se redujeron a la esfera pública o económica sino que se pusieron a disposición de la gente para mejorar sus viajes y comunicaciones. La tecnología continuaba de esta manera su papel al servicio de la civilización y el desarrollo humano.

El primer tren peninsular fue el de Barcelona a Mataró (1848), el segundo el llamado tren de la fresa de Madrid a Aranjuez (1851) y el tercero el Langreo-Gijón (1852), aunque hay que señalar que el ferrocarril pionero en suelo español se construyó en Cuba en 1837, con la línea La Habana-Bejual, que transportaba azúcar desde la región de Güimes.

La sociedad fragmentada

La mentalidad moderada fragmentó inevitablemente la sociedad. La aristocracia seguía siendo terrateniente en su mayoría y se dedicaba a la alta política. La burguesía pudiente imitaba en todo a la nobleza. El pueblo llano seguía sufriendo las penurias y la falta de instrucción. Pero apareció otro segmento dinámico, que podía salir de cualquier clase, aunque sobre todo de «arriba», en la pirámide social. Eran los emprendedores: labradores ricos que compraron barato los bienes desamortizados, se hicieron terratenientes y formaron la temible casta de los caciques; negociantes que se acoplaban a las grandes inversiones en ferrocarril, transporte, siderurgia, paños o banca que tejieron una oligarquía unida por lazos de parentesco e intereses poderosos que llegaron a marcar la política del Gobierno; negociantes que aprovecharon el impulso urbanístico para construir. Junto a estos agentes económicos, existía una sociedad cada vez más abierta, con periodistas, profesores, abogados, funcionarios y comerciantes que vivían alegres y confiados al calor de las verbenas populares y a la sombra del progreso. La prensa emergió como el cuarto poder y formó una opinión pública en la que las masas participaban. Sucedió lo que el maestro Vicens Vives describe como «la progresiva nacionalización de la vida española que se produce en esta época». Pero más que de sociedad civil, habría que hablar de «ambiente», como dice el gran estudioso del siglo Tuñón de Lara. A la modernización de la sociedad no correspondía la del Estado, aunque en los cafés, el Ateneo, las sociedades obreras, los casinos provincianos, las cantinas de los cuarteles y la universidad, se hablaba de democracia y se avivaba continuamente la llama de la libertad.

46

KRAUSISMO Y REGENERACIONISMO

LA REVOLUCIÓN DE LA CONCIENCIA

Francisco Giner de los Ríos.

El krausismo representa un modelo de hondo calado dentro del pensamiento decimonónico español cuya consecuencia inmediata, la Institución Libre de Enseñanza, es su cristalización más acabada. Se trata de un ideario de concordia basado en el respeto a la dignidad de todos, la libertad común, la educación en la responsabilidad, el amor por el trabajo y la amistad como forma de vida. Este «racionalismo armónico», desarrollado por el filósofo alemán Krause, arraigó en España y América en pensadores, profesores y políticos tales como Salmerón, Castelar, Canalejas o Luis Araquistáin. Entre todos ellos destaca Francisco Giner de los Ríos, fundador de la ILE y símbolo de la conciencia ética como instrumento de regeneración pedagógica y cívica.

El inspirador del krausismo, Karl Friedrich Krause (1781-1832), pertenece a la corriente filosófica del idealismo. Discípulo de Fichte y Schelling, reivindicó el legado de Kant reinterpretando la Crítica de la razón pura, a través de un sistema ontológico cuyo colofón es un panteísmo que impregna no sólo el mundo sino las aspiraciones más nobles del género humano. Crítico hacia sus maestros, su filosofía apenas tuvo eco en Europa pero sí una huella profunda en España, Portugal e Iberoamérica, donde sus apasionados seguidores habrían de ocupar cátedras e importantes puestos políticos.

El débil romanticismo hispano necesitaba un ideario que actuara como amalgama de sus sentimientos cívicos de igualdad y amor a la Humanidad, más allá de la afectación estética que teñía sus obras de nihilismo. La influencia política del krausismo, como visión regeneradora de la vida cívica, comenzó en la década de 1850, se hizo fuerte en los 60 y abrumadora en el Sexenio Democrático. Con la Restauración recogió su legado la Institución Libre de Enseñanza y sus valores florecieron con la Edad de Plata. El franquismo, finalmente, agostó la savia que tanta salud mental había aportado a la vida pública española.

La principal obra de Krause, Ideal de la Humanidad para la vida, con su mensaje de superación personal, fue traducida al español en 1842 por Julián Sanz del Río (1814-1869), catedrático de Filosofía en la Universidad Central madrileña. Hacia 1860 Sanz del Río se propuso que la filosofía de Krause produjera un cambio en el pensamiento y la sociedad y para ello abrió el Círculo Filosófico de la calle Cañizares de Madrid, donde, a la manera de los clubs de debate enciclopedistas previos a la Revolución francesa, los sabios heterodoxos se reunían para dialogar sobre la nueva filosofía. El círculo fue uno de los cenáculos, junto con las logias masónicas progresistas y los clubs liberales demócratas, que preparó la Revolución del 68 y lideró los avances sociales del Sexenio.

Los krausistas participaban de la corriente europea que pedía la abolición de la esclavitud y la igualdad de derechos de la mujer; también lucharon con energía por la libertad de cátedra ante los decretos restrictivos de los moderados. En poco tiempo, el ideario krausista dejó de ser una tertulia de amigos para convertirse en un movimiento ideológico que se extendió como el mercurio por las universidades. Muchos profesores se adhirieron públicamente a sus postulados. La idea de regenerar la vida pública, construir una ética política y aspirar a la educación para todos prendió entre intelectuales y políticos y pasó con la misma intensidad a las repúblicas americanas. Un Sanz del Río exultante informa a Leonhardi en 1862: «Felizmente la filosofía krausista ya hace entre nosotros grandes y sólidos progresos. Y en algunas universidades (sobre todo en Madrid, Valencia, Sevilla, Valladolid y Granada) se enseña oficialmente o, al menos, se la aprecia y recomienda decididamente. En general despierta mucha consideración entre el público culto, cuando no una adhesión decidida». El círculo de la calle Cañizares, el ágora donde se pretendía una reforma de alcance universal, se convirtió en un símbolo de progreso, el simposio platónico de la España decimonónica cuya modernidad asombró a Europa.

En libertad de conciencia el krausismo igualaba a la francmasonería, y su espíritu renovador inspiró el regeneracionismo, si bien no formó parte de ninguna de las dos corrientes. Aunque dirigidas a idénticos objetivos cívicos y sociales, cada una tenía sus rasgos específicos.

La gran disidencia

En 1863 Sanz del Río inauguraba el curso académico en la Universidad Central con un discurso que apelaba a la conciencia y la razón: «Sólo de la razón sana y sistemática espera la humanidad una ley de vida que autorice la convicción, sosiegue el corazón y encamine la voluntad, realizando la armonía fundamental de nuestro ser».

Aquel día comenzó la gran disidencia.

Frente al dogmatismo eclesial y su intolerancia en materia de costumbres públicas, los krausistas abanderan la libertad de la ética civil. Ante la grandilocuencia de los políticos isabelinos, preocupados por sus prebendas y enfangados en el caciquismo, Giner de los Ríos, gran animador del primer krausismo, pide «la emancipación de las ideas, fuera de las luchas estériles de una política hipócrita, superficial y formalista». Canalejas, uno de los krausistas más brillantes, considera que «la fe ciega en la doctrina, sin regla y sin motivos, constituye una renegación del pensamiento y la libertad y esto desagrada y va en contra del espíritu humano».

Otro brillante krausista, Emilio Castelar, escribe en 1867 varios artículos contra la iniciativa de Isabel II de enajenar los bienes del patrimonio real para dar una tercera parte al Erario (y disponer así de un fortunón para sus caprichos), por considerar que esos bienes, que incluyen palacios y obras de arte, pertenecen a la nación. El Gobierno le priva de su cátedra. El grupo de profesores krausistas protesta públicamente por esta decisión y tanto Sanz del Río como Fernando de Castro son destituidos. A Giner, mientras tanto, se le suspende en el ejercicio de la cátedra. La persecución contra estos profesores honrados, muy respetados en el entorno universitario y en los segmentos más avanzados del país, agrava el descontento general y acelera el proceso por el que al año siguiente caerá la monarquía isabelina. Mientras tanto, para ejercer su magisterio sin interferencias políticas, fundan la Institución Libre de Enseñanza, un centro privado de estudios humanísticos, iniciativas culturales, apoyo científico y enseñanza secundaria que se convierte en el faro del regeneracionismo español.

Más que una filosofía estricta o doctrina política, el krausismo español es un modo ético de ser que entraña una pedagogía abierta y comprometida, impregnado de espíritu fraternal a la manera masónica. E igual que la masonería, constituye una escuela de libre pensamiento. Giner de los Ríos dijo que Sanz del Río «aspiraba a enseñar no una filosofía; no a propagar una doctrina hecha y conclusa, articulación cerrada y literal, sino a indagar libremente la verdad».

Efervescencia social y política

Los progresos sociales y políticos del Bienio Progresista quedaron reflejados en la Constitución non nata de 1856. El nuevo marco legislativo no llegó a aplicarse por la escasa duración del Parlamento progresista, pero conviene recordar su espíritu porque es el que permaneció y acabó explotando en la revolución del 68. La Constitución recogía los principios de soberanía nacional junto a una amplia declaración de derechos, la aconfesionalidad del Estado que obligaba a mantener el culto católico sin perseguir el resto, e instituía el Senado electivo con igual poder y responsabilidad que el Congreso. Tuvo, por otra parte, una importancia decisiva en el campo normativo posterior con la promulgación de distintas leyes, las más importantes de las cuales fueron: la nueva ley de desamortización de los bienes en manos muertas de Pascual Madoz, que permitió la venta de bienes municipales; la Ley General de Ferrocarriles, que ofreció amplios incentivos al capital inversor, especialmente británico y francés; la Ley de Sociedades Bancarias y Crediticias, que promovió la creación de bancos e hizo surgir un mercado financiero generador de un clima de euforia en la Bolsa; y la Ley de Trabajo, que reducía la jornada laboral a los niños y legalizaba las asociaciones obreras. Esta última ley fue rechazada por demócratas y republicanos por conservadora y paternalista, mientras la conflictividad siguió creciendo. En los primeros meses de 1856 se sucedieron violentos motines en el campo castellano y en las principales ciudades del país, con incendios y asaltos de fincas y fábricas, cada vez reprimidos con mayor brutalidad por el ejército y la guardia civil. La situación provocó una grave crisis en el Gobierno; Espartero dimitió y la reina llamó a O’Donnell.

De nuevo un general presidía el Gobierno. O’Donnell encabezó una coalición oportunista de moderados y progresistas, la Unión Liberal, que se mantuvo en el poder durante el llamado Gobierno Largo de 1856 a 1868. En esta docena de años se observan dos etapas: la primera representa un esfuerzo notable del liberalismo para forjar un consenso a fin de garantizar la evolución gradual del régimen hacia la democracia e impulsar el desarrollo económico del país. Fracasó porque la coalición fue incapaz de instituir una fórmula de concierto que hiciera posible la alternancia política. La naturaleza del nuevo partido lo impidió. La segunda etapa, de marzo de 1863 a septiembre de 1868 e inspirada por un joven Cánovas del Castillo, se caracteriza por la sucesión estéril de moderados y unionistas en el poder y supone el ocaso del sistema y el fin del reinado. El abuso de la prerrogativa regia para hacer y deshacer gobiernos, el retraimiento manifiesto de los progresistas y la pérdida de representación social por parte de los moderados fueron los síntomas de un modelo agotado. Las muertes de O’Donnell y Narváez, dos de los generales más decisivos del periodo isabelino, dejaron aún más indefenso el trono, que nada pudo oponer al triunfo de la revolución desencadenada por progresistas y demócratas, a los que se unieron en la fase final de la conspiración muchos generales de la Unión Liberal.

La crisis

Los primeros síntomas de crisis se produjeron en 1864 al detenerse las construcciones ferroviarias por el déficit que produjo la falta del beneficio esperado. Sin inversiones extranjeras, los precios cayeron y el consumo decreció, arrastrando al comercio. Por otra parte, la falta de algodón que causó la guerra de Secesión de Estados Unidos hizo caer en picado la producción textil catalana. El resultado fue la pérdida de capacidad adquisitiva, el hundimiento del mercado y la extensión de la crisis a todos los sectores.

A esta situación se unió el clima de descontento en la universidad. En octubre de 1864, el ministro de Fomento, Alcalá Galiano, dictó una Real Orden que prohibía la difusión desde las cátedras de ideas contrarias a la religión católica, la monarquía hereditaria y la Constitución vigente. La respuesta no se hizo esperar. La prensa progresista publicó artículos de los krausistas republicanos Castelar y Salmerón, que rechazaban la orden por atentar contra la libertad de cátedra. El Gobierno expedientó a Castelar y le retiró su cátedra, lo que provocó que el rector presentara su dimisión. Los estudiantes organizaron una serenata de apoyo a sus profesores pero se produjo un enfrentamiento con las fuerzas del orden el 10 de abril de 1865 que terminó en tragedia, con una decena de muertos y cientos de heridos en la llamada matanza de la noche de san Daniel. Las protestas se generalizaron. Los sargentos que se sublevaron en el cuartel de San Gil también fueron duramente reprimidos.

Todo hacía presagiar un golpe de Estado. En agosto de 1866 se reunió un grupo de demócratas y progresistas en Bélgica que firmaron el Pacto de Ostende, por el que se comprometían a derrocar a Isabel II, tras lo que se elegiría por sufragio universal masculino una asamblea constituyente que habría de decidir sobre la forma de gobierno.

47

EL SEXENIO DEMOCRÁTICO

UNA OPORTUNIDAD DESPERDICIADA

La peseta.

Los logros democráticos en materia de libertades hacen de este periodo un símbolo de progreso en el pasado español. Los experimentos políticos fueron además por vía parlamentaria, sin que se disparara un tiro, otro símbolo de la precaria concordia nacional. Entre las reformas económicas destacó la implantación de la peseta, símbolo genuino español que duró ciento treinta años. La primera acuñación, en plata, mantuvo la imagen de la nación como matrona sedente creada por Roma. La figura apoya el brazo en los Pirineos y tiene al pie el peñón de Gibraltar como alegoría del territorio. La de oro, a la derecha, es algo posterior y no llegó a emitirse. Representa a la matrona en pie como metáfora de la nación emprendedora. Ambas sujetan una rama de olivo como símbolo de paz.

La revolución de 1868 representa un paso decisivo en el desarrollo de la sociedad española y, al mismo tiempo, la pérdida de una magnífica oportunidad para regenerar la vida política, el tejido social y la educación, tanto la intelectual como la técnica.

El Sexenio Democrático (o Progresista) como fenómeno histórico (que debería ser estudiado con ahínco por todos los jóvenes españoles como precursor de nuestra democracia) no se corresponde por sus fechas históricas con los levantamientos europeos del 48 (el español lo reprimió Narváez), aunque tenga sus ecos. Es más bien un antecedente, anuncia el ciclo revolucionario que aparecerá en Europa en la década de los setenta. Posee además un claro valor simbólico, pues señala el paso de la Alta Edad Contemporánea a la Baja, según la acertada visión de L. Comellas. En palabras del profesor Vicens Vives: «En esta época despunta una generación de espíritu europeísta más culta y democrática, en cuyo dinamismo se funden las ideas de libertad y progreso». Con un mayor bagaje intelectual que la generación romántica, ésta encarna una sociedad más madura y cívica en la que, como apunta Vives, se consagra el modelo de «político civil jurista» y desaparece el «militar temperamental» de la era isabelina.

Símbolos de la nueva mentalidad

Múltiples son los factores que avivaron esta conciencia crítica surgida al tiempo que el krausismo, alrededor de 1850. El avance estriba en que en esta ocasión se pasó de la especulación intelectual a la sociedad dinámica, que arranca en 1868 con un claro intento de regenerar el país.

Si hablamos de símbolos, en el primer lugar deberíamos situar la prensa libre, factor fundamental para la transparencia de las ideas políticas. El número de periódicos en Madrid se multiplicó hasta más de cincuenta entre diarios o semanales. La prensa se convirtió en la palestra de opinión mientras un Congreso hiperactivo se hacía eco de las intervenciones de grandes tribunos como Castelar, Ruiz-Zorrilla, Sagasta, Montero Ríos o Pi i Margall. El Parlamento fue otro símbolo, obviamente.

Un fenómeno conspicuo del periodo fue la masonería, al fin legal después de ciento cincuenta años de retraso con respecto a Inglaterra y Francia, que durante el Sexenio conoce su primera gran expansión. Decir francmasonería, sin embargo, no implica hablar de una organización de presión política u opinión pública. Aunque sus principios cívicos son la libertad contra las tiranías —del poder político, el dogma religioso o la intolerancia del pensamiento—, la igualdad ante la ley y la fraternidad entre sus miembros y con la humanidad, la masonería es ante todo una sociedad iniciática que tiene como objetivo la formación de la persona. Sus miembros buscan su desarrollo mental a través del legado simbólico de saberes antiguos y en asambleas rituales —tenidas— donde se dialoga de forma libre, ordenada y democrática sobre cuestiones de índole filosófica, ética o social. Formaban, como ahora, una fraternidad igualitaria que procura la mejora de la sociedad en un clima de libertad de pensamiento y conciencia cívica. Junto a esta masonería filosófica ha existido también una masonería operativa en el plano político, conocida como masonería roja en contraposición a la masonería azul ritual. Es la de Garibaldi y los países iberoamericanos. En España, como en Francia o Italia, la cuestión de la implicación masónica en la vida pública se explica porque numerosos miembros de la vanguardia social y política pertenecían a ella, lo que no significa que esta fraternidad universal tenga o haya tenido un propósito de intervención política. Los masones fueron fundamentales en la formación de los Estados Unidos de América, al tiempo que en España eran perseguidos por los Borbones, que obedecían las directrices papales. En 1800, a pesar de todo, había cerca de doscientas logias en la Península y las islas. Con Fernando VII sufrieron una masacre, de la que pudieron recuperarse a partir de 1836. Y ya en el Sexenio los masones sumaban varios miles, entre los que destacaron tres ministros del Gobierno provisional de 1869: Prim, Sagasta y Ruiz Zorrilla.

Aparecen asimismo asociaciones, como las de obreros especializados, precursoras de los sindicatos, que forman también fraternidades de ayuda mutua, huérfanos y viudas, etc., junto a un afán cultural que se tradujo en la organización de actos y conferencias en sus locales.

El símbolo de aquella efervescencia que aunaba lo intelectual y lo político fueron los ateneos, lugares de debate, tertulias y conferencias que veían desfilar por sus salones lo más destacado de cada localidad en la que surgían. El más importante fue el Ateneo de Madrid, que desde sus orígenes en la calle Ancha de San Bernardo terminó por instalarse en un edificio modernista de la calle Prado, cerca de las Cortes. Centro de reunión social de políticos, escritores y catedráticos, conoció un esplendor que habría de tocar techo durante la Edad de Plata.

Algo parecido ocurrió con los casinos en los segmentos burgués, militar o mercantil. Clubs de esparcimiento, lectura de diarios y juegos de azar, se constituyeron en ecos de actualidad y crisol de opiniones con sus reuniones privadas y actos públicos; en las poblaciones provinciales se erigieron en centro de influencia y cenáculo de fuerzas vivas, fértil predio para el caciquismo. Y entre los que se asociaban por el trabajo, los que lo hacían por ocio o interés y los que buscaban la mejora de sí mismos, surgieron además numerosas sociedades científicas, literarias, solidarias o de recreo. Esta tendencia a la sociabilidad es característica de la etapa liberal que llega hasta 1923, un rasgo que vuelve a aparecer durante la Segunda República y, tras el paréntesis de la Guerra Civil y en cierta forma el franquismo, brota otra vez en la restauración juancarlista. Tal vez fueran los cafés y sus tertulias el entorno más propicio, como se vio en el arranque de la centuria, pues todas las ciudades tenían amplios locales de entrada libre.

No se puede negar este rasgo de carácter afable y gregario tan latino, que en el caso español convive perfectamente con el individual y hosco que también lo caracteriza. Así es la doble naturaleza del alma celtíbera, luz y bruma, exaltación apasionada junto a la resignación más indolente. Pero la despreocupación y alegría común, tan propia de los españoles, es contagiosa y alimenta el contacto social. Es lo que ocurre en las verbenas y fiestas populares o ciudadanas, que también en esta época surgen por todo el país. Y no sólo en ese ambiente festivo se da el frenesí del baile que se apodera de las masas. La Corte es asimismo faro de festejos que recoge la prensa y alimenta la comidilla del cotilleo; lo mismo ocurre en los palacios de la nobleza donde se teje gran parte del abigarrado tapiz político. En este punto hay que destacar la febril actividad de ciertas damas conspicuas, cuyos salones se prodigaron en presentaciones y encuentros de intelectuales y políticos, aunque su importancia haya quedado eclipsada por el universo francés, donde el fenómeno alcanzó renombre universal. Es el caso de María Manuela Kirkpatrick de Closeburn y de Grevignée, condesa de Montijo y madre de la emperatriz Eugenia, mujer culta, políglota, adicta a Narváez pero que también ocultó en su casa al liberal Diego de León, perseguido por la policía. Esta inteligente señora daba grandes bailes en su palacio madrileño de los condes de Teba,[1] fue la introductora de Merimée en España y quien reunió a los monárquicos alfonsinos en una soirée la víspera de Nochebuena de 1876, para dar a conocer el Manifiesto de Sandhurst firmado por el joven príncipe y escrito por su mentor Cánovas del Castillo.

El triunfo de la Gloriosa

Con la proclama España con honra, en septiembre de 1868 comenzó la Revolución Gloriosa, que acabó con el reinado de Isabel II y dio paso al Sexenio Democrático o Revolucionario. Su principal instigador, el general Prim, inspirador del Pacto de Ostende para destronar a la reina, se pronunció en Cádiz junto al almirante Topete, quien tomó el mando de la flota fondeada en la bahía gaditana. Durante la marcha de los revolucionarios a Madrid se les unió el general Serrano, líder de los unionistas, mientras un contingente de tropas iba a su encuentro bajo el mando del general Pavía, pero las masas populares se unieron a los sublevados y la fuerza conjunta derrotó a los realistas en la batalla del Puente de Alcolea, cerca de Córdoba. Sin los puntales militares que habían sujetado su trono, pues Narváez y O’Donnell habían muerto, Isabel II, que estaba en San Sebastián tomando las aguas, optó por el exilio en París, donde los emperadores Napoleón III y Eugenia de Montijo le dieron una calurosa acogida.

La revolución del ala progresista, aliada con los demócratas, estaba impregnada por un espíritu regeneracionista que buscaba un doble objetivo: acabar con la monarquía corrupta isabelina y convocar Cortes Constituyentes para decidir el futuro. Se crearon juntas por toda España y en octubre se formó un Gobierno provisional presidido por Serrano, con Prim en la cartera de Guerra, Topete en Marina, Ruiz Zorrilla en Fomento y Sagasta en Gobernación. Su primera tarea fue eliminar la dualidad de poderes provocada por las juntas y para lograrlo, el Gobierno transigió con las exigencias de los demócratas: sufragio universal masculino, libertad de prensa, de cátedra y de asociaciones e institución del jurado. Los demócratas por su parte aceptaron la composición del Gobierno con progresistas y unionistas y se mostraron de acuerdo con la solución de una Monarquía constitucional. Este punto sin embargo dividió a los demócratas y de esta división surgió el partido republicano, cuya corriente federalista de Pi i Margall encontró un gran apoyo en las provincias donde las juntas habían sido claramente anticentralistas. Ya con las manos libres, el Gobierno convocó Cortes para febrero de 1869 y el resultado fue una mayoría de progresistas con fuertes minorías de demócratas y unionistas. A la izquierda quedaban los republicanos, con poca presencia parlamentaria, y a la derecha los moderados como Cánovas del Castillo, fiel a los Borbones, junto a los carlistas, que salieron derrotados de los comicios. El Parlamento elaboró una constitución con una proclamación enfática de los derechos del hombre y la triple división de poderes. La Constitución de 1869, sin embargo, apenas fue efectiva durante los cinco años en que duró su vigencia. Se nombró regente a Serrano, el general bonito que de amante de la reina pasaba a representarla.

Había que buscar un rey.

De nuevo se abrió juego en la ruleta europea y ocurrió de todo: una guerra desastrosa entre Francia y Austria, un destronamiento imperial, el nacimiento de un nuevo imperio en Prusia... El frenesí de las Cortes europeas chocó con los intereses estratégicos y produjo un auténtico «baile» de candidatos entre los que destacaron: un príncipe prusiano propuesto por Bismarck, Leopoldo de Hohenzollern-Sigmarigen (a quien los castizos de Madrid, incapaces de pronunciar el apellido, apodaron «Oleole Simeligen») que encontró la frontal oposición de la Francia de Napoleón III y causó la guerra franco-prusiana de 1870 con la derrota y caída del Segundo Imperio más la unificación de Alemania en el Segundo Reich; el duque de Montpensier, hijo de Luis Felipe de Orleans y cuñado y enemigo de Isabel II, quien se postuló con muchas ínfulas y derechos legítimos aunque no gustaba en Londres y tampoco levantó mayores entusiasmos en España más allá del apoyo de los moderados legitimistas; los portugueses, por su parte, presentaron a Fernando de Coburgo, a quien nadie hizo caso; un grupo propuso a Espartero, pero suscitaba rechazo entre sus iguales del generalato. Cánovas, mientras tanto, consiguió que Isabel II abdicara en el príncipe Alfonso y defendió su candidatura, en tanto los carlistas clamaban por Carlos VII. Pero fue Amadeo de Saboya, que contaba con Prim como principal valedor, quien obtuvo una mayoría abrumadora de votos en el Congreso. Ambos, el admirado general y el joven italiano, eran masones entregados en su vida privada y se entendieron, lo que no era difícil con aquel príncipe caballeroso, de talante conciliador e ideario demócrata-liberal, que encarnaba las virtudes cívicas.

Amadeo I fue proclamado el 2 de enero de 1871 pero no llegó a cuajar como rey. Al llegar a Madrid tuvo que rendir honores a Prim, asesinado por un complot que apunta a una venganza de Montpensier. Aislado, no pudo realizar su papel de árbitro político ante graves situaciones como la insurrección cantonalista, la oposición alfonsina, eclesial y de la élite financiera, los comienzos del movimiento obrero, la tercera guerra carlista y la sublevación en Cuba contra los hacendados esclavistas que arrastró al país a la guerra. A partir de 1872 la inestabilidad fue total: seis gobiernos y tres elecciones. Tras su atentado fallido en julio, la situación se agravó. Desanimado y sin poder formar un gobierno estable, Amadeo se retiró a la embajada italiana desde donde presentó su renuncia al trono el 10 de febrero de 1873.

48

EL IDEAL REPUBLICANO

LA NIÑA BONITA

Imagen alegórica de la Primera República.

La Primera República nace limpiamente en el Parlamento a comienzos de 1873, tras la renuncia del rey liberal y francmasón Amadeo I, propuesto por Prim y aceptado por mayoría en las Cortes dos años antes. Con la nación abotargada por la desidia, harta del desgobierno, desorientada y alarmada por la gravedad del momento, los demócratas se impusieron con su lema «Pasar de ser súbditos a ciudadanos» para convertirse en sujetos libres de pleno derecho en la república representativa. La Niña Bonita fue el símbolo de aquellos caballeros que veían en ella la esperanza de la regeneración patria, pero la República habría de durar sólo un año escaso, hasta el 3 de enero de 1874, víctima de las rivalidades del propio Partido Republicano.

La crisis financiera de los sesenta había agudizado el malestar social, que la inestabilidad política agravó. Los diputados no vieron mejor camino que el final de un régimen entregado a las intrigas militares, la oligarquía explotadora y la nobleza más rancia. Expulsados antaño de sus cátedras y perseguidos, los republicanos krausistas y federalistas copaban las tribunas públicas para predicar la buena nueva de un tiempo que exigía una regeneración tajante. Y en su exaltada prédica vistieron de tanta virtud la idea que la matrona severa que representaba a la nación —aquella de la peseta— se transformó en una doncella pletórica de atributos renovados: lozanía, fuerza, belleza y armonía. La República se convertía así en la parusía de un futuro liberador, la venida de un mesías femenino concebido por el pueblo liberado de sus cadenas. Y como la mentalidad de aquellos caballeros era galante le pusieron a su dulcinea el nombre de Niña Bonita implicando de forma simbólica la esperanza.

Desfile de los arquetipos

Tras el destronamiento de Isabel II, la procesión secular de la Historia española se hizo desfile épico, con su conglomerado de virtudes y lacras. La colorista parada se abre paso entre una multitud a veces silenciosa, otras bullanguera y a menudo resignada. Tras los heraldos del progreso —representados por el urbanismo, la higiene, el telégrafo, la navegación a vapor, el ferrocarril— va la orquesta ruidosa de la prensa libre dando guardia a los ídolos nacionales: la Libertad con la Democracia de la mano, la Justicia con su balanza y la Igualdad que consuela entre sus brazos a la Solidaridad que implora. Les sigue la Turba de la Opinión Desafiante, una bulliciosa cofradía de gentes que murmuran y cantan aleluyas, emplumados que lanzan diatribas solitarias, mujeres enlutadas que entonan misereres. Continúan los tronos penitenciales, de gran devoción y membresía: la Dolorosa Corrupción, la Soledad de la Inteligencia, el Amiguismo Atado a la Columna del do ut des, el Despilfarro Coronado de Espinas, la Preciosísima Sangre de Caín y el Santo Entierro de la Esperanza. A continuación, vigilados de cerca por maceros de aire grave, aún se arrastran los poderes de control y castigo escarnecidos por el público, como un torvo sanedrín de anases y caifases expuestos a la ira del populacho: el Trono Absolutista, el Altar Inquisitorial, el Militarismo Acérrimo. Y como colofón a este carnaval celtibérico sigue la muchedumbre de poderes fácticos y sus secuelas, a quienes se distingue por sus medallas de oro y varas de mando; son las autoridades investidas por los intereses creados y egoísmos locales, los munícipes y cargos revestidos de impunidad, los chulos recalcitrantes y sus sayones inflamados de venalidad, una constelación de ladrones arrepentidos y sin arrepentir mezclados con los duros de corazón que consideran que todo es un engaño, una comedia, y son los líderes de una cofradía variopinta de criminales sin escrúpulos, mediocres desconfiados y hábiles arteros que con el rostro velado por caperuzas de anonimato pasean su culpa impostada en la romería patria entre golpes de pecho e himnos desvaídos. Cierra el desfile, entre lamentos y ayes, una legión de resignados devotos del oscurantismo.

Pero la Historia se hace a golpe de empeño, no a fuerza de resignación. Es el ímpetu lo que permite avanzar, no el freno. Esa es la gran enseñanza del siglo, como intuyó el gran Michelet. Tratar de enmendar los errores y superar los infortunios constituye la enseñanza de la Modernidad y el paso a la edad madura de la humanidad. Ya no vale aceptar el desastre o la opresión como inexorables y atribuirlos a la inescrutable voluntad de Dios.

La imagen de la Niña Bonita

La efigie de una joven idealizada con los atributos de libertad, progreso, justicia e igualdad, rodeada de símbolos, la hizo pública un audaz semanario de Barcelona llamado La Flaca como saludo a la triunfante República. La revista era de tendencia liberal e ideario republicano-federal y desplegaba con personalidad un aparato crítico de artículos mordaces e ilustraciones satíricas que conservaba el humor hasta en el nombre, pues se propuso hacer la competencia a La Gorda madrileña. Nacida en marzo de 1869 como fruto de la libertad de prensa, fue muy celebrada por sus atrevidas caricaturas, que no dejaban títere con cabeza. El propio logo simbólico del semanario expresaba, además de la guasa hacia la competencia, el estado de postración, pobreza y abatimiento de la nación con un dibujo de la matrona en los huesos, sentada con gesto agotado en su diván y mirando con desengaño al horizonte, mientras un león escuálido como ella yacía a sus pies con aire abatido.

Todas sus caricaturas eran así: descarnadas, desternillantes, atrevidas, muy del gusto de la época. Pero el diseño de la joven República destacó al ser el único armónico, de trazos apolíneos, en la azarosa existencia del semanario. Su autor fue el dibujante Tomás Padró Pedret. La imagen tuvo un éxito fulminante porque contenía todo aquello que representaba la República para sus defensores. Y de esta manera se consagró como su representación.

Vemos que se trata de una alegoría majestuosa de carácter emblemático, que sostiene con su brazo derecho la balanza de la justicia y con el izquierdo la tabla de las Leyes con el anagrama de la República Federal (demasiado parecido al de la República Francesa). Aparece ataviada con una toga roja en homenaje a las masas trabajadoras y un gorro frigio, símbolo de la igualdad desde la aparición del mitraísmo en la Frigia antigua (el héroe Mitra siempre lo lleva). Un arcoíris anuncia el alba de la nueva era, según el mito de la promesa a Noé tras el diluvio universal.

El contexto simbólico de esta vestal entraña una idealización romántica de la matrona que había encarnado a la nación surgida de la Revolución de 1808. La República es también femenina, al igual que otros conceptos virtuosos, como la Prudencia o la Felicidad y paralelo a aspiraciones cívicas tales como la Justicia, la Libertad o la Equidad. Y en este orden de categorías abstractas es donde encaja la idea de la Res Publica romana que, a la manera griega, trata de la organización política por el común de los ciudadanos. La Niña Bonita representa la idealización de la República como la estructura de vida digna que ofrece una sociedad regida por leyes justas.

En la columna en que se apoya la Ley están grabadas las palabras Libertad, Igualdad y Fraternidad, consigna masónica dieciochesca que inflamó la Revolución francesa. El pecho descubierto se relaciona con el valor, la libertad y la ausencia de hipocresía, aunque también hay quien ha querido ver la imagen nutricia que alimenta a los hijos de la patria. Las alas son símbolo de inspiración superior, mientras que las hojas de laurel que aparecen bajo el gorro frigio aluden al triunfo del pensamiento.

El dibujo cuenta además con un elemento curioso que causó una polémica involuntaria. Se trata del gallo, emblema de vigilancia y combatividad que ya había empleado la República francesa como símbolo del despertar a una nueva jornada, pero que a los recalcitrantes monárquicos españoles sirvió para hacer el chiste de tinte machista, grosero y fácil, de que la República era «más puta que las gallinas».

Sobre el pedestal en el que se alza la musa aparecen distintos elementos que, a la manera de la iconografía emblemática del Barroco, hacen referencia a los ámbitos en los que va a desarrollarse el triunfo de la República y, por tanto, el progreso de la nación. A la izquierda destacan el caduceo de Mercurio y varios mástiles de barcos en referencia al comercio de ultramar, junto con otros símbolos relacionados con las artes, las letras y las ciencias, como un globo terráqueo, un libro, un busto, una paleta de pintor y ¡gran novedad! una cámara fotográfica. A la derecha, un haz de cereal con una hoz en homenaje al trabajo, junto a verduras y frutos alusivos a la riqueza de la agricultura. Además, el dibujante ha pintado también una colmena de abejas, antiguo arcano semiótico que representaba las ventajas del trabajo productivo en común y la labor disciplinada para obtener un bien valioso y único como la miel, junto con otros derivados como la cera, el polen o la jalea real, capaces de nutrir y alumbrar por sí mismos la precaria existencia humana. Junto a estos valores, el mundo de las abejas y sus panales y colmenas representaba un modelo de fraternidad e igualdad como organización social, que ya había interesado a la masonería francesa.[1] Al fondo, un paisaje alegórico completa el mensaje: un labrador que ara el campo con sus bueyes, chimeneas industriales que echan humo, la bocana de un puerto con faro que señala la importancia de la navegación y un poste de telégrafo como elemento innovador.

Evolución

La imagen de la Niña Bonita alcanzó tanto éxito que habría de ser reeditada como emblema de la Segunda República, aunque en esta ocasión se sintetizó el mensaje, aligerando el aparato iconográfico e introduciendo variantes como la bandera tricolor o la recuperación del león (que sustituyó al gallo francés para evitar el chiste). Y aunque ambos elementos pertenecían de hecho a la imagen de la monarquía española desde antiguo, la propaganda republicana los dotó de un significado acorde al interpretar el morado como el color utilizado por los comuneros de Castilla (que en realidad era granate, el color de la sangre seca en una camisa de hilo) y el león como símbolo de la soberanía del pueblo español.

Pero no todos los símbolos son estáticos, sino que con frecuencia evolucionan con el correr del tiempo. Algunos incluso muestran un sorprendente dinamismo en los usos y modas que impone la psicología de masas y así ocurre que en este viaje llegan a convertirse en algo muy distinto de lo que fueron, como sucedió con el de la Niña Bonita cuando el sueño regeneracionista y federal de la Primera República feneció abruptamente. El símbolo permaneció anclado en la memoria por la vitalidad de su esencia, aunque la cultura dominante no lo tolerara. De esta manera su recuerdo atraviesa la meseta de la Restauración e incluso retoma un significado católico que tuvo durante el Barroco en el ámbito conventual femenino, pues la «niña bonita» era por entonces la doncella, hija bastarda de un poderoso, que aguardaba en el convento para ser casada y «redimirse». Así lo demuestra la zarzuela que, con el nombre de La Niña Bonita, compuso en 1881 Luis Mariano de Larra, el hijo poco afortunado del llorado Fígaro.

Más tarde el franquismo impuso el silencio de los cementerios a su recuerdo por su asociación republicana, pero durante la amnesia inducida el concepto hibernó en la evocación siempre viva de los castizos que la redujeron a un código, un guarismo inocente —el 15—, que se confundía hábilmente con la edad propicia en el paso de niña a mujer, cuando en realidad se refería a la fecha de la proclamación oficial de la Segunda República, el 15 de abril. Y así el símbolo se aferró en su naufragio al último salvavidas: la banalidad del juego. Para el español común, aún hoy, la Niña Bonita es sobre todo el número 15 que se canta en el bingo o sale en la lotería.

49

ESPAÑA SIN PULSO

1898, ¿DESASTRE O CANSANCIO?

Els quatre gats, café emblemático de Barcelona.

Tras más de veinte años de Restauración, España había perdido el impulso regenerador y democrático anterior. La represión y la hegemonía del partido de Cánovas, cada vez menos soterradas, habían adormecido conciencias y la disidencia en prensa y universidad al finalizar el siglo. El bipartidismo turnista, con sus secuelas de caciquismo, amaño de elecciones y corrupción, había creado desconfianza y desapego hacia los políticos. También la voz de los intelectuales parecía clamar en el desierto. La derrota en la guerra de Cuba y la pérdida de Puerto Rico y Filipinas sólo alarmó a la clase dirigente; el pueblo más bien se sintió aliviado. La crisis del 98, símbolo de un pesimismo cercano a la angustia, no fue tal en realidad. Como dice Pío Baroja, la gente siguió a lo suyo y pasó el trago en los numerosos cafés donde podían dar rienda suelta a su alivio o indignación.

No es fácil sintetizar la situación española a comienzos de 1874, cuando la República federal se devoró a sí misma, sitiada por los obstáculos externos que ya existían pero incrementados por las disensiones y la rivalidad enconada entre los federalistas amables de Pi i Margall y los intransigentes, más la de ambas facciones con la derecha republicana autoritaria de Castelar. Al mismo tiempo, estos tres grupos estaban enfrentados con los demócratas masónicos de Salmerón, que recogían el ideario posibilista de Prim y el de los liberales más progresistas.

La extravagante, aunque comprensible, conducta del primer presidente Estanislao Figueras ya puso de manifiesto hasta dónde podían llegar las cosas. Fue en el mes de junio, cuando apenas llevaba cuatro meses en el cargo este honrado y pacífico republicano catalán. Una mañana en que se hallaba reunido con el Consejo de Ministros intentando por enésima vez superar los continuos intentos de golpe de Estado y las trabas de sus compañeros de gabinete, tratando de dar alguna salida a la grave crisis económica, militar y cubana y haciendo lo posible por amainar las tensiones provocadas por el separatismo catalán, de pronto se levantó de su sillón con brusquedad, dio un puñetazo sobre la mesa y exclamó: «Señores, voy a serles franco. ¡Estoy hasta los collons de nosotros!». Dicho esto, abandonó la sala y se fue a casa. Lo más increíble del asunto es que aquella misma noche tomó el tren a París y allí se quedó sin dar ninguna explicación al país, las Cortes o el Gobierno. Pasado el trago de la situación, y la incertidumbre, los propios ministros pusieron a Pi i Margall en su lugar, hombre docto y transigente que se encontró con que su ideología federalista —llevada a un extremo demencial y perverso— le estallaba en la cara con el pronunciamiento de independencia de los cantones. Los carlistas aprovecharon para atizar su guerra y las voces altisonantes llegaron a producir la parálisis parlamentaria. Pi i Margall dimitió y las Cortes eligieron entonces a Salmerón, que también dimitió al poco tiempo por negarse a firmar unas sentencias de muerte. Finalmente ocupó la presidencia Emilio Castelar, el célebre orador y tribuno con tanta energía que redactó él solo la constitución. Pero su posición conservadora y autoritaria dentro del republicanismo le llevó a enrocarse y confiar en los militares hasta que Pavía, de acuerdo con él, cerró el Congreso y entregó el Gobierno a un grupo de personalidades destacadas de todo el arco político.

Es sorprendente cómo el país pudo continuar por la vía pacífica en medio de este maremágnum de problemas, rivalidades y falta de entendimiento, al que se unió la agitación del incipiente movimiento obrero fortalecido por la creación de la II Internacional y los ecos de la comuna de París. Desde Suiza, Bakunin alentaba el anarquismo, que arraigó con fuerza en España. La creciente conflictividad y las primeras huelgas motivaron una fuerte reacción conservadora hacia el orden y la propiedad que alcanzó al partido republicano. Pero no se entendieron ni quisieron colaborar los revolucionarios marxistas y libertarios con los republicanos, ni éstos con aquéllos, otra causa de la pérdida de apoyo político y suicidio precoz de la Niña Bonita.

Tránsito

El general Serrano, que fue un prodigio de habilidad a la manera de Talleyrand en Francia, consiguió hacerse con el timón. El que fuera favorito de Isabel II y mano derecha de Espartero, agraciado con el título de duque de la Torre y condecorado con el Toisón de Oro, se convirtió en primer y único presidente del Poder Ejecutivo de la República Española en 1874. En siete años Serrano pasó de ser líder de la Unión Liberal a participar en la Revolución del 68, presidir el Gobierno Provisional, hacerse nombrar Regente, sobrevivir a la República y lograr que se aceptara su nueva apuesta, la República presidencialista, mientras Cánovas pulía a su regio pupilo, aún demasiado tierno.

Siguiendo el ejemplo del general Mac Mahon en la III República francesa, Serrano instauró la «solución presidencialista», a la que los manuales de historia se refieren llanamente como «la dictadura de Serrano». En poco tiempo logró que se rindiera el último reducto cantonalista, Cartagena, e inmediatamente se puso al frente del ejército del Norte para combatir a los carlistas. Su relación con Cuba, donde había sido capitán general, era excelente, pues fue el único militar que no derramó sangre en los últimos decenios. Casado con una despampanante criolla prima suya a quien doblaba la edad y que según la prensa rosa de la época estuvo encantada con su papel de «regenta» y la posibilidad de llegar incluso a reina, se movió entre doctrinarios, progresistas y republicanos con la naturalidad de un liberal nacido, para mayor simbolismo, en la isla de León (Cádiz) cuando su padre tomaba parte en las sesiones constituyentes de 1810.

Serrano yuguló el movimiento obrero cuando declaró ilegal la II Internacional y ordenó a la policía detener a sus cabecillas. Consiguió el apoyo de la aristocracia y alta burguesía, el clero y los sectores de clase media y trabajadores que deseaban restaurar la paz y el orden, pero a pesar de todo, los monárquicos le iban ganando la partida. Sin pisar apenas Madrid, puesto que su lugar estaba en la guerra del Norte, el gran intrigante iba perdiendo capacidad de maniobra en favor de Cánovas y los alfonsinos, que tenían sus cónclaves en el palacio de la condesa de Montijo donde hacían la corte a su hija, la emperatriz Eugenia, recién destronada.

A la conspiración de Cánovas y Silvela se adhirieron distintos generales para el golpe definitivo. El pronunciamiento civil fue la lectura del Manifiesto de Sandhurst el 1 de diciembre, en el salón de doña Manuela Kirkpatrick —la condesa de Montijo— por el que el infante don Alfonso de Borbón se comprometía a devolver a España el orden constitucional, pues afirmaba (según la pluma del taimado Cánovas) sentirse «buen español, católico y liberal». El golpe militar ocurrió el 29 de diciembre cuando en Sagunto el general Martínez Campos proclamó a Alfonso XII «en nombre del Ejército y la Nación». El 14 de enero el joven rey hacía su entrada triunfal en Madrid montado en un precioso caballo blanco que lo distinguía entre la entusiasmada multitud como a los monarcas medievales. Serrano tuvo que cruzar la frontera francesa.

La Restauración canovista

Cánovas tuvo la habilidad de hacer que convergieran en su proyecto distintos sectores políticos y socioeconómicos gracias al señuelo de la estabilidad y el orden. Siguió el modelo bipartidista británico y encontró en Sagasta al socio adecuado para turnarse en el Gobierno y asentar un régimen basado en la restauración dinástica y una nueva constitución, liberal y tradicional al mismo tiempo, que acogiera en su seno la realidad surgida de la Revolución del 68. No era cuestión de volver al pasado pero tampoco de hacer borrón y cuenta nueva, como apunta Tuñón de Lara, sino de integrar los derechos democráticos logrados y hacer hincapié en el de propiedad y la defensa del orden público. Cánovas se esforzó en transmitir que el liberalismo doctrinario, vertiente conservadora que él encabezaba, había aprendido de los errores del pasado y no pretendía monopolizar el poder como los moderados y progresistas, para cuyo relevo tenía que darse un pronunciamiento militar. El problema llegó con el método para gestionar las mayorías y procurar el pactado recambio. En este escenario de sumas y restas de votos surgió la figura del cacique, la autoridad que en pueblos y provincias se convertía en el conseguidor a fuerza de prebendas, corruptelas e incluso amenazas.

Manuel Tuñón de Lara resume el alcance de la operación canovista: «La letra de la Constitución quedó viciada desde el primer momento: el rey designaba al jefe del Gobierno y sus ministros, que eran responsables ante las Cortes; pero el monarca podía disolver éstas en cualquier momento y encargar a otro político la formación de un nuevo gobierno y la convocatoria de elecciones [...] Esta era a la vez la base y la trampa de la práctica constitucional iniciada en 1876».

Una de las primeras medidas de Cánovas como presidente del Consejo, él que se consideraba liberal, fue precisamente en contra de la libertad individual y de cátedra. Como la Constitución restauraba la confesionalidad del Estado, al ministro de Fomento, el marqués de Orovio, no se le ocurrió medida más justa que pedir al Rey la obligatoriedad de que todos los profesores firmaran su adhesión a la Iglesia Católica. Varios catedráticos krausistas, como Gumersindo de Azcárate y Nicolás Salmerón, dimitieron de sus cátedras como protesta.

La verdadera dimensión del desastre del 98

La derrota ante Estados Unidos y la pérdida de Cuba, Puerto Rico, las Filipinas y otras islas del Pacífico sacudió la clase política y la prensa. Los intelectuales lo vivieron como una tragedia —el fin de España como potencia—, pero a la gente del común apenas le importó, o más bien se alegró porque aquello significaba que ya no irían más sus hijos, padres o hermanos a combatir y morir en tierras lejanas.

Con el asesinato de Cánovas en el 97 quedó sellado el destino de Cuba, víctima de su terco inmovilismo e incapacidad para aplicar medidas de diálogo como le pedían los militares más inteligentes. Sagasta se vio impotente para detener la derrota ante la maquinaria bélica norteamericana. El turnismo parecía condenado al fracaso. Pero la sociedad hacía tiempo que había dejado de confiar en la política y se dedicaba a vivir a la española, resignada o alegre y frívola, sin que los dramas históricos hicieran mella en el universo de lo cotidiano. Los que trabajaban duro, en las minas, el campo, la pesca o la industria, vivían las jornadas con austeridad y escepticismo, fiándolo todo a la voluntad divina. Las masas ciudadanas, por su parte, dedicaban su vida escasamente al trabajo y entretenían mucho sus ocios: constantes festividades y verbenas, paseos, zarzuela, teatro y la partida en el café entre frases ocurrentes y mordaces. Es lo que Silvela, heredero de Cánovas y hombre dramático que tendía a la exageración, refirió en un célebre artículo cuyo expresivo título fue «España sin pulso».

El historiador granadino Fernández Almagro describe el ambiente caracterizado por «una inconsciencia punto menos que infantil frente a la actualidad inmediata». Pasadas las turbulencias que atravesaron los años desde la Gloriosa hasta la muerte de Alfonso XII, el país se instaló en una calma chicha con la regente María Cristina de Habsburgo, a quien llamaban Doña Virtudes por su recato y responsable proceder. El heredero era un niño y no había que preocuparse; el desarrollo podía verse en los grandes edificios bancarios, las estatuas que proliferaban en plazas y jardines, el urbanismo de las grandes avenidas. En todo había alternativa, se podía elegir entre Cánovas o Sagasta, Galdós o Pereda, los actores Calvo o Vico y los toreros Lagartijo y Frascuelo. Triunfaban los oradores apasionados, los prosistas amenos, los folletines en los periódicos y los cuadros que recreaban las gestas de la Historia. «Buen humor a raudales —continúa Almagro— en las piezas cómicas tan de la época, con los personajes de la patrona, la suegra, el cesante, el sátiro y el glotón. Caricaturas de Mecachis y de Cilla. Eusebio Blasco envía desde París crónicas llenas de españolería. Chotis de Chueca en los organillos. Las muchachas de talle de avispa y mangas jamón cantan habaneras y fandangos.»

Llegó el desastre y la gente siguió a lo suyo, pero una generación de escritores descolló con su grito desgarrador y regeneracionista. Pío Baroja, Azorín y Maeztu, aún jóvenes, radicales y anarquistas, firmaron en 1901 el Manifiesto de los Tres, en el que pedían la transformación de España por la educación y la ciencia. Es lo que exigía el libro, considerado canónico, Idearium español de Ganivet (1898) junto al atronador discurso de Joaquín Costa, que pasó de personaje estrafalario aislado a líder político. Unamuno escribió aquello de «Me duele España» y poco después un joven Ortega respondía que la cura se llamaba Europa.

VI

EL SIGLO XX

50

LA EDAD DE PLATA

UN NUEVO SIGLO DE ORO

Ortega y Gasset, símbolo de la Generación del 14.

La Edad de Plata de la cultura surge tras la fermentación de los años 1898 a 1904, como un brote vigoroso que fructifica en la Generación del 14. Representa un símbolo del empuje intelectual de las ideas de Giner y el regeneracionismo liberal, cuyo efecto fue lograr un ambiente más cosmopolita y avanzado en los campos del saber, las artes, las letras, la docencia y la política. Tenía que haber supuesto el brillante comienzo de un verdadero periodo de progreso, el siglo XX, pero las devastadoras consecuencias de la Primera Guerra Mundial lo devaluaron hasta que el fatídico año 36 dio cerrojazo y decretó el cese, por liquidación y diáspora, de aquel universo cultural paralelo a la crisis política, nacido de la libertad de pensamiento.

Aunque es arriesgado acotar algo intangible como la cultura, el término Edad de Plata se aplica al brillante periodo que va de la Generación del 98 a la guerra del 36 y cuyo cénit es la fértil Generación del 14. Esta acotación sin embargo amputa la génesis intelectual del liberalismo progresista que surge en 1836 (Espronceda, Larra) y llega a su apogeo durante el Sexenio Democrático. Asumido el arco completo, da un siglo cumplido. De ahí que el capítulo llame de oro a esta edad y, a pesar del retruécano, se compare con el mítico Siglo de Oro. La apoteosis corresponde al periodo final, las tres décadas que van de 1902 a 1936.

A decir verdad, ambos «siglos» son áureos pero el término plata se acuñó por dos motivos: uno, para distinguirlo del oro; el segundo se debe a que la historiografía triunfalista había dado el nombre de Edad de Plata a la floreciente edad en la que Hispania aportó a Roma figuras como Séneca, Lucano, Marcial y Quintiliano. Cuando la prensa de comienzos del siglo XX empezó a hablar de Nueva Edad de Plata, el nombre caló en la opinión pública, hasta que perdió sin remedio el adjetivo nueva pues casi nadie sabía en realidad cuál era la antigua.

La Edad de Plata supuso la cristalización de las ideas de Giner de los Ríos y el regeneracionismo liberal, que dieron como resultado un ambiente más cosmopolita y avanzado en los campos del saber, las artes, las letras, la docencia y la política. Debía haber sido el arranque de un verdadero siglo de progreso y logros, el siglo XX, pero llegó el fatídico año 36, que significó el cerrojazo y cese, por liquidación y dispersión, de aquel universo cultural construido gracias a la riqueza del pensamiento y la expresión libre por encima de discordias letales.

Antecedentes

En 1902 Alfonso XIII cumplió la mayoría de edad y se inauguró un tiempo que quiso ser escenario de la Belle Époque y derivó a tramoya de crisis permanente, una etapa que hervía bajo la superficie de una calma ficticia. Aquel año fue seminal para la Generación del 98: se publicaron Amor y pedagogía de Unamuno, Sonata de otoño de Valle-Inclán, Camino de perfección de Pío Baroja y La voluntad de Azorín; también apareció el primer texto de Ortega y Pidal leyó su discurso de ingreso en la Academia de la Lengua. Pero 1902 quedó marcado por la tempestad que provocó Oligarquía y caciquismo de Joaquín Costa, una crítica inmisericorde al sistema público y las lacras de la Restauración.

Costa pedía la regeneración política y urgía a transformar la sociedad por vía de la educación y la justicia social. A su lema «Escuela y despensa» añadía como colofón «y doble llave al sepulcro del Cid», para que se olvidara de una vez el recurso a las glorias pasadas, se superara la paralizante melancolía y la acción se centrara en los acuciantes problemas de la nación. Por sus tintes mesiánicos —«estilo tronante y de tribuno del pueblo», dijo Unamuno— no había sido tomado en serio hasta que sus ideas revelaron la verdad. Como pedagogo tuvo una intensa relación con Giner de los Ríos y la Institución Libre de Enseñanza y como político se fue radicalizando desde un reformismo liberal hasta un drástico republicanismo intervencionista. Sus tesis a favor del corporativismo han dado pie a interpretaciones sesgadas como la muy celebrada de Enrique Tierno Galván, en la que tildaba a Costa de «autoritario que abonó la ideología franquista». Lo cierto es que, llevado por su sentido de la urgencia y temperamental como era, asumió la teoría del «cirujano de hierro» de Bismarck, que daría cobertura al general Primo de Rivera y el apoyo de un monarca que en su discurso de 1902 también había proclamado la «necesidad de regenerar la patria».

La mentalidad crítica de principios de siglo apostaba por un futuro de reformas tajantes. Por el mismo camino de Costa iba el vitalismo de Maragall en su Oda a España o el voluntarismo del Idearium español, donde el granadino Ganivet se pregunta por el ser espiritual de la nación y define la abulia, la incuria y la picaresca como los peores males de los españoles.

La Generación del 14

Un aspecto que hace posible la Edad de Plata es la sucesión de varias generaciones de autores, artistas y científicos. Frente al aislamiento de la Restauración (Galdós, Clarín, Valera, el propio Costa), los intelectuales actúan a partir del 98 con conciencia de grupo, como expresa el Manifiesto de los Tres como núcleo de la actitud crítica generacional. La cultura española ha superado su terca individualidad. La Generación del 14 refleja un sentimiento de compromiso común por la regeneración, mientras que el 27 significa más la celebración de la amistad y el compañerismo que nace en la Residencia de Estudiantes. En la Generación del 36, el epígono victimado, volverá el individualismo que impuso la guerra (Zubiri, Zambrano, Marichal, Sánchez Albornoz, etc.).

La Generación del 14 tuvo la peculiaridad de actuar en política, como había hecho la que surgió contra el absolutismo fernandino hacía cien años. Ortega y Gasset en el pensamiento y Azaña en lo político encabezaban la renovación política que ponía a Europa como modelo, pero pronto ambos se apartaron del Partido Reformista de Melquíades Álvarez. Ortega fundó la Liga de Educación Política Española en 1914 y tres años después el diario El Sol, periódico que desempeñó un papel importante en el debate público, así como el semanario España, donde enunció como tesis política el concepto unamuniano de «la nación frente al Estado». Esta idea repugnaba al futuro presidente de la República, que cifraba sus esperanzas reformistas en la acción correctora estatal. Ambos se distanciaron. Como dice Juan Marichal, «En la diferencia de criterio entre Ortega y Azaña, en cuanto a la renovación política tanto ideológica como táctica, habría que buscar en gran parte el fracaso de la Segunda República».

El papel de agitador cultural de Ortega fue decisivo. Catedrático de Metafísica a los veinticinco años, trató de vertebrar lo intelectual con lo social y político en lo que llamó «la vanguardia dirigente». Su filosofía basada en un racionalismo vital —«la razón es una isla en el mar de la vida, pero es la isla en que habitamos»— queda reflejada en los escritos que fue recogiendo en El Espectador. Pero la neutralidad de ese «contemplador» de la sociedad era sólo aparente, en realidad quería educar a las masas porque se sentía parte —o más bien líder— de la aristocracia del espíritu que debe conducir a la nación. No fue, de todos modos, el único «pedagogo nacional». Con menor fortuna lo intentó también Eugeni d’Ors, primero en catalán y luego en castellano, pero con la desaparición de Prat de la Riba, su mentor, este atrabiliario intelectual que llegó a firmar como Xènius y aspiraba a ser el Goethe catalán, quedó postergado. Un caso singular fue el de Juan Ramón Jiménez, quien a pesar de haber publicado antes que Machado no quedó incluido en la Generación del 98. Tal vez porque sus convicciones estéticas eran más vanguardistas, ocupó el lugar de mentor lírico y figura de referencia, y reverencia, para los jóvenes del 27.

Buena parte de ese clima cultural se debió al impulso de la Institución Libre de Enseñanza y la labor de un nutrido número de intelectuales, científicos y pedagogos. El influjo de la Institución fue incluso determinante para la creación de organismos estatales como el Instituto de Reformas Sociales, el Centro de Estudios Históricos o el Instituto Nacional de Ciencias Físico-Naturales. Gracias a la ILE, el Estado creó en 1907 la célebre Junta para la Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas, dirigida por el pedagogo José Castillejo, cuyo cometido era conceder becas a licenciados para estancias en universidades extranjeras. En 1910 cuajó su mayor logro: la Residencia de Estudiantes, organizada por Alberto Jiménez Fraud en la calle Pinar de Madrid, un vivero de escritores y artistas donde personalidades como Einstein daban conferencias y que aportó al contexto universitario un modelo novedoso que superaba la vieja bohemia estudiantil en un sistema integrado de convivencia, aprendizaje, conciertos y conferencias. Allí, «en la colina del alto chopo», como la llamó Juan Ramón, vivieron sus mejores años los jóvenes Lorca, Dalí, Buñuel. Completaban el complejo educativo el Instituto-Escuela de Segunda Enseñanza, el Instituto de Investigaciones Biológicas dirigido por Ramón y Cajal y el de Física y Química. La Residencia puso en marcha iniciativas pioneras como las colonias escolares de vacaciones, la Universidad Internacional de verano o las Misiones Pedagógicas que divulgaban la cultura por los pueblos de la España profunda adonde jamás había llegado. Grandes figuras dirigían secciones y daban seminarios. El Centro de Estudios Históricos tenía la sección de Filología dirigida por Menéndez Pidal, pero también otra de Arte y Arquitectura al cargo de Elías Tormo y Manuel Gómez Moreno, y otra de Instituciones Medievales en la que ya descollaban los rivales polemistas Américo Castro y Claudio Sánchez Albornoz.

Un estímulo vigoroso a la creación literaria fue otro Ramón —Gómez de la Serna, el Ramón por antonomasia—, un prolijo fabricante de ocurrencias a las que llamó greguerías, que siempre contenían un chispazo letal de ironía, verdad y belleza: «A cada disparo recula el cañón como asustado por lo que acaba de hacer» o «El tiempo sabe a agua seca». El modernismo poético había llegado a España con Rubén Darío y Juan Ramón Jiménez, pero se compactó en la Generación del 27. La constitución del grupo tiene una fecha exacta: el 30 de marzo de 1927, día en el que apareció una Antología poética en honor de Góngora en la que jóvenes poetas como Gerardo Diego, Pedro Salinas, Vicente Aleixandre, Jorge Guillén, Federico García Lorca, Rafael Alberti, Dámaso Alonso, Luis Cernuda y Rafael Altolaguirre rendían homenaje al maestro cordobés. Formados en un tipo de vanguardia europea homologable a T. S. Eliot y Breton, todos ellos se unieron fraternalmente en lo que la joven filósofa que los acompañaba, María Zambrano, llamó «la verbena de la poesía española».

51

UNA BELLE ÉPOQUE FRACASADA (1904-1929)

ESCENARIO Y TRAMOYA

Cartel de la Exposición Internacional de Barcelona.

Al progreso de la cultura no lo acompañó la estabilidad política ni la paz social. Si la Edad de Plata es el símbolo pleno de la Generación del 14, los veinticinco años que van de 1904 a 1929 entrañan su fracaso y la crisis politicosocial permanente. El periodo representa además la larga gestación de la magna Exposición Internacional de Barcelona que, siguiendo la estela de la Expo de 1888, quiso ser símbolo de progreso mediante la exhibición de los avances de la industria y el escenario para mostrar la felicidad de las naciones y su confianza en el futuro. Pero su tardía celebración sólo pudo encarnar el epitafio de una Belle Époque fracasada que cambió su elegante vestuario y exquisitas maneras por la bronca protesta social y una tosca dictadura.

La brillantez de la Edad de Plata y la pujante Generación del 14 no pudieron evitar que el resto de la vida pública española se encaminara hacia el desastre. El año 1904, año de la eclosión del movimiento obrero con las huelgas anarquistas, también vio como se agrietaba el régimen turnista. En 1923 cambiará el sistema político con la Dictadura de Primo de Rivera y cuando ésta caiga, en 1929, será el propio sistema constitucional el que se desmorone. En ese año, que será además el de la Gran Depresión, se inaugura la Exposición Internacional de Barcelona, gestada precisamente en 1904. El magno acontecimiento quiso ser símbolo de progreso y escenario de confianza en el futuro, pero sólo pudo encarnar el bello epitafio de una Belle Époque fracasada que había cambiado su elegante vestuario y exquisitas maneras por la bronca protesta social y los procedimientos cuartelarios.

La muestra se planeó con la confianza del éxito que la Exposición Universal de 1888 había aportado a la industria textil catalana y la atractiva imagen de la Barcelona modernista que se generó en Europa. Pero su larga gestación hizo que variasen las condiciones, provocando un escaso resultado que por otra parte no mermó su esplendor. Aunque el proyecto se ideó en 1904, en pleno auge esteticista, la monumental obra no empezó hasta 1909 por las expropiaciones. Si la Exposición Universal de 1888 reformó el Parque de la Ciudadela, ésta iba a ocupar la falda de Monjtuic, con una extensión de 118 hectáreas. El estallido de la Primera Guerra Mundial retrasó la obra y en 1923 estaba casi lista cuando el golpe de Estado la aplazó de nuevo. Se inauguró por fin en mayo del 29 y duró hasta enero del 30. En aquellos ocho meses, la Dictadura de Primo cayó y sobrevino el crack de la bolsa neoyorkina. La exposición pasó de ser paradigma de prodigios a representar el réquiem de un tiempo marchito.

Más allá de que su objetivo quedara anacrónico ya durante su celebración, la impresionante exhibición tuvo un fuerte impacto urbanístico en Barcelona y logró un considerable éxito de público pero ningún beneficio. Costó 130 millones de pesetas y tuvo un déficit de 180 millones. Su legado arquitectónico fue de primera magnitud: el Palacio Nacional en la cumbre del recinto, que atesoró cinco mil piezas de arte de toda España en su majestuoso edificio historicista; la Fuente Mágica, diseñada por Carles Buïgas, se convirtió en un emblema de la Ciudad Condal que enmarcaba (y aún lo hace) la visión del palacio coronado por rayos de luz contra el cielo. Numerosos palacios de países expositores y múltiples corporativos jalonaron el inmenso espacio con creaciones como el pabellón (recuperado) de Alemania firmado por Mies van der Rohe, a los que se añadieron otras construcciones emblemáticas como el Teatre Grec, con una impresionante acústica e inspirado en el de Epidauro; el Estadio Olímpico de traza art-déco, y el Pueblo Español, recreación neomudéjar de la casa común española con azulejos y ladrillo que causa una inevitable impresión kitsch en el visitante. No hubo representantes de la América hispana ya que coincidió con la Exposición Iberoamericana de Sevilla, en un juego de símbolos y fechas (intercambien los dos dígitos finales) con la doble celebración de 1992.

En 1930 se agrietó el escenario de poder y quedó al descubierto su tramoya quebradiza. Del buen vivir despreocupado de principios de siglo, con su progreso y esteticismo ecléctico, se había llegado a un deterioro general que los fastos de las exposiciones ibéricas no pudieron tapar. El desorden y la crispación minaron el espíritu confiado que había caracterizado el paso de la Regencia al reinado del decimotercer Alfonso entre pompa, inauguraciones y la presencia de una reina inglesa bella y elegante que parecía encarnar la modernidad.

¿Qué había pasado?

La Semana Trágica

El primer episodio de gravedad ocurrió en Barcelona en 1909, el 18 de julio, fecha infausta que salta con ominosa frecuencia al proscenio del drama hispano. Los últimos coletazos de corrupción y caciquismo provocaron que el malestar social se convirtiera en lucha callejera. Ocurrió que el Gobierno de Antonio Maura llamó a filas a una leva de soldados para una expedición punitiva a Marruecos, disfrazada de orden público pero destinada en realidad a proteger los negocios mineros del conde de Romanones y el marqués de Comillas. Visto con perspectiva, resulta increíble que el astuto Maura permitiera que los quintos catalanes embarcaran en la propia Barcelona, lo que demuestra lo fácil que resulta caer en la obcecación durante el ejercicio del poder.

La apesadumbrada tropa se concentró en la plaza Cataluña para dirigirse al puerto. Los soldados eran en su mayoría recién casados con hijos pequeños y muchos pertenecían a las colonias obreras que el marqués de Comillas tenía diseminadas por la cuenca industrial catalana, en las que imperaba un paternalista sistema patronal con capilla, economato y guardería. De ahí debían surgir los brazos agradecidos para sofocar la revuelta rifeña. Además, miel sobre hojuelas, se trasladaba a los expedicionarios en los barcos de la naviera del señor marqués, la Transmediterránea, sin cargo al Estado. La prensa llamaba a la supuesta operación policial «la guerra de los banqueros».

Marchaban cabizbajos los conscriptos, resignados a ser carne de cañón, cuando al enfilar las Ramblas aparecieron sus esposas, que iban a despedirles. Las parejas se llamaban, las mujeres ofrecían a los hombres al hijo pequeño para que lo llevaran en brazos mientras ellas marchaban a su lado y se echaban el fusil al hombro. La columna no dejaba de gritar consignas contra la guerra y la indignación llegó al paroxismo cuando apareció la propia marquesa de Comillas, acompañada por otras damas encopetadas que, tras descender de dos Hispano-Suiza descapotables, vestidas de delicado tul y bajo fragantes sombreros llenos de plumas, se pusieron a repartir estampitas, escapularios y tabaco entre los soldados. Las esposas gritaban improperios, exigiendo sueldos en vez de estampas. Algunos soldados, azuzados por ellas, se tiraron al mar y buscaron refugio en un barco francés que los admitió sin problema. Otros cedieron cuando la guardia civil cargó espada en ristre. El buque con los reclutas levó anclas lo antes que pudo y las autoridades se esfumaron.

Pero la chispa había saltado.

Durante la semana se consolidó la huelga general, convocada por los socialistas para protestar por la miseria de los obreros, predicada por los libertarios que la consideraban preludio de progreso y aprovechada por los populistas de Lerroux y los catalanistas republicanos, que la veían como medio para derribar la monarquía. Esa fue la yesca de la explosión que enfrentó a la oligarquía en el poder con el hartazgo popular en el que confluyeron las reivindicaciones obreras con las aspiraciones de regeneración junto al latente anticlericalismo, el rencor de los desfavorecidos y el heroísmo de unas mujeres que creyeron que las fuerzas del orden no se atreverían a cargar contra ellas.

Las primeras bajas en Marruecos excitaron más los ánimos. La misma derecha acusaba a Romanones de querer lucrarse con la guerra. La falacia maurista de que el envío de tropas era una simple operación policial quedó en evidencia tras la derrota en el Barranco del Lobo y la masacre en las filas españolas. Los grandes partidos clamaban por «restituir la honra de España» mientras la izquierda marxista lo entendía como «el impuesto de sangre de los trabajadores». La huelga sólo la secundó Barcelona, impresionada por la tragedia de los embarques, pero las formaciones catalanistas andaban a la greña y no se pusieron de acuerdo en qué hacer después. Entretanto, el Partido Radical se frotaba las manos. Fueron sus cachorros, los bárbaros, quienes canalizaron la revuelta hacia la quema de edificios religiosos. Con mayoría en el Ayuntamiento, los de Lerroux pedían de día medidas para preservar el orden pero por la noche se echaban a la calle y encendían las teas. Asaltaron noventa y cuatro inmuebles eclesiásticos, casi todos dedicados a la beneficencia o la educación. Desde un punto de vista «racionalista», hubiera sido más coherente pegar fuego a los palacios de Comillas o Güell, las sedes de la gran empresa, los cuarteles o el palacio arzobispal y sin embargo, en la aviesa política de Lerroux y su despropósito incendiario, el papel de víctima les tocó a los más desvalidos. Primero los religiosos y sus acogidos, luego los obreros cuando las fuerzas del orden se hicieron con la situación a cañonazos.

Francisco Ferrer i Guardia, el anarquista francmasón fundador de la Escuela Moderna, quiso hacer de mediador y fue señalado por la mano represiva, que buscaba un escarmiento. El lunes 25 Ferrer había tratado en vano de coordinar Solidaridad Obrera con los radicales. Eso fue todo lo que hizo y al no lograrlo, decepcionado, se retiró a su masía en Premià donde permaneció toda la semana para que el drama no lo arrastrara, pues era perseguido por librepensador y naturalista.[1] Pero fue acusado, el proceso siguió adelante, lo sentenciaron a la pena capital y en octubre fue ejecutado. La Historia ha demostrado que se trató de un crimen de Estado que, además, le costó caro a Maura y rebajó la popularidad del Rey. Pérez Galdós hubiera firmado encantado un argumento así: la eterna España enfrentada a sus fantasmas. La maldición de Caín como atmósfera pegajosa que impregnaba la calle.

Entre las proclamas a favor del orden y las soflamas de Pablo Iglesias, se desató una oleada de atentados anarquistas espectaculares en una espiral de castigo y venganza cuyo epítome fueron los asesinatos de los presidentes del Consejo Canalejas y Eduardo Dato. Un anarquista había matado a Cánovas del Castillo en 1897 y otro trató de liquidar al Rey el día de su boda. Como es lógico los insensatos atentados no conseguían una mayor justicia social sino una propaganda perversa que aumentaba la represión, la búsqueda de soluciones drásticas y la crispación general. La desaparición de Canalejas supuso además una pérdida política insalvable. Su alevosa muerte en la Puerta del Sol, cuando se dirigía a pie al Congreso y se paró en el escaparate de una librería, marca el fracaso de la convivencia en la década que va de 1912 a 1922. Es el símbolo tanto de la cerrazón que habría de venir después como de la frustración por la ausencia de quien era, sin duda, el político mejor dotado, capaz de conducir la nave del Estado.

Un año más tarde formaba gobierno Eduardo Dato, jefe del Partido Conservador en lugar de Maura. Tras cederlo al liberal Romanones, volvió a gobernar en el 17 y fue entonces cuando la represión contra la Huelga Revolucionaria General lo convirtió en objetivo de venganza anarquista. En 1921 fue asesinado en Madrid por tres anarquistas catalanes, a pesar de haber aprobado el proyecto de Mancomunidad elaborado por Canalejas en colaboración con Prat de la Riba. Su muerte precipitó la crisis sistémica que derribó el régimen canovista hasta sus cimientos.

Tampoco fueron bien las cosas para la izquierda revolucionaria. Los socialistas de Pablo Iglesias habían cosechado un buen número de votos en las elecciones de 1918 tras su intensa actividad en la Huelga Revolucionaria General de 1917, y tenían ya grupo parlamentario propio, pero el movimiento obrero se fragmentó con la creación de la III Internacional por Lenin, que dividió a anarquistas, comunistas y socialistas con brechas irreconciliables que nunca se han superado.

Cuando la crisis alcanzó al ejército, la propia estabilidad de la monarquía se vio amenazada. El desastre militar en Marruecos puso contra las cuerdas al Estado Mayor y al propio monarca. Ante tal panorama, el capitán general de Barcelona, Miguel Primo de Rivera, se creyó en el deber de tomar las riendas y de acuerdo con el Rey dio un golpe de Estado, pero no a la manera decimonónica sino reclamando todo el poder para los militares como garantes del orden y la obediencia. La «buena sociedad» lo disculpó en aras del orden público, pero el capote de soldado que se le echó encima al país arruinó el impulso de libertad y la tradición constitucional mantenidos desde 1836, además de acabar con el parlamento, los partidos, la prensa libre y el resto de los derechos. Se guardaron en el desván las galas de la Belle Époque y empezó a levantarse la falsa tramoya de una regeneración por la vía del cirujano de hierro, cuyo escenario de triunfo tenía que haber sido la exposición de Barcelona. Y así, aquel montaje de esplendores y su fenomenal empeño no fue sino el inútil broche del fracaso.

52

EL TRIUNFO DE LAS MASAS

LOS AÑOS ANÓNIMOS DEL DIRECTORIO

La Gran Vía madrileña.

La Gran Vía madrileña es el símbolo de la consolidación de la sociedad de masas a partir de los años veinte, sobre todo en el segundo tramo que va desde la Red de San Luis hasta Callao. De las nuevas estaciones de metro salían multitudes que iban al cine, el teatro, los espectáculos de variedades, las cafeterías o simplemente a pasear y se mezclaban con los viajeros que llenaban los grandes hoteles. En el pequeño rascacielos de Telefónica trabajaban cientos de mujeres que habían comenzado el camino de la emancipación.

El Palacio de la Prensa, el Edificio Carrión y el Palacio de Callao son los símbolos de aquella vida trepidante, con su modelo arquitectónico que contenían pisos privados, oficinas, hotel, sala de variedades y un cine para más de dos mil personas. Los casinos militar y mercantil aportaban variedad al paisaje humano, lo mismo que los Grandes Almacenes Madrid-París, el Palacio de la Música, el edificio de Espasa-Calpe o la espléndida Casa Matesanz, del arquitecto Palacios.

Los Locos Años Veinte, que estremecieron a la sociedad norteamericana y las grandes capitales europeas, llegaron a España con sordina, aroma cuartelario y una mezcla de estupor y resignación. No hubo cabarets donde corriera el alcohol y la cocaína a ritmo de charlestón, aunque sí un florecimiento de las revistas de variedades, picantes y atrevidas, donde los hombres-masa se desgañitaban y cuyo mayor «imperio» se instaló en el Paralelo barcelonés, del que el voluble y populista Alejandro Lerroux llegó a ser conocido como «emperador».

La vida se había hecho más cómoda, sí, y ya comenzaba a notarse la intensidad y rapidez de la vida moderna a través de múltiples inventos —automóvil, teléfono, telégrafo, tranvía, tren, barco de vapor, avión, cine, fotografía, iluminación eléctrica, etc.—, pero en España no existía la alegría de unas naciones que habían vencido al militarismo alemán y los viejos imperios. Al contrario, tras el periodo de abundancia que supuso la Primera Guerra Mundial por el aumento de las exportaciones, la crisis de la demanda comenzó a notarse en el bienio 1919-1921. La huelga general del 17, los conflictos de la izquierda con la III Internacional, los magnicidios de Canalejas y Dato, el autoritarismo creciente de una oligarquía temerosa de perder su riqueza y posición, el desastre militar en Marruecos... Todo ello formó un magma volcánico cuya lava arrasó el panorama nacional hasta crear una atmósfera venenosa de recelo social y desconfianza política. El país no estaba para alharacas.

En estas circunstancias, la década se desarrolló de manera imprevista, proscrita la libertad y clausurado el parlamento, con la masa controlada bajo la bota militar. En consecuencia, para España no fueron los Felices Veinte sino los años anónimos, apáticos, grises, intelectualmente pobres (públicamente), moralmente reprimidos (hipócritas) y socialmente comedidos (provincianos).

El triunfo de las masas

En realidad, en España las masas no «se rebelaron», como proclamaba el expresivo título de la obra de Ortega, sino que se «revelaron», es decir que aparecieron con todas las de la ley como realidad insoslayable y sujeto histórico. Tampoco «triunfaron» directamente. Su presencia se impuso como protagonista, sencillamente, y de esta manera el rumbo de la Historia enfiló hacia nuevos derroteros.

Otra cuestión es la situación existencial y psicológica de la persona entre los bandazos de la mar picada. El individuo-masa, como lo define Ortega, se justifica en la masa, se hace «uno más», y eso le otorga tranquilidad vital. Por ello, arguye el filósofo, el hombre-masa tiene una mentalidad práctica y rechaza los proyectos idealistas o utópicos, no respeta el pasado ni le interesa, «es un burgués tecnológico que deambula desorientado» y confía en que el Estado-padre resuelva sus necesidades materiales. Es el individuo-tipo que cuando deja de trabajar sólo quiere divertirse, no cultivarse. Disuelto en la masa que goza con idénticos estímulos, se siente «normalizado», la angustia existencial de la conciencia se desvanece y renace en una unidad humana plana y antojadiza, de calma chicha, más fácil de gobernar y aún de manipular. Las palabras proféticas del filósofo estremecen cuando nos damos cuenta de que la parábola trazada es un retrato de la sociedad de consumo y el bienestar que va a agarrotar a Occidente desde la década de los cincuenta. Resulta de una intuición asombrosa cuando afirma que esa sociedad de masas autosatisfecha —niños mimados, señoritos caprichosos, los llama, incapaces de valorar lo que les ha procurado su estado de privilegios— se verá superada y probablemente destruida con la llegada futura de riadas de emigrantes del Tercer Mundo, como ya ha ocurrido otras veces en la Historia.

Pero la visión racionalista orteguiana, que olvida su predicado vitalismo esencial y se hace descarnada, contiene inevitablemente grietas. No concede ningún valor generador ni psicológico al estado de «tranquilidad» que la masa ha alcanzado por la conquista de mayores cotas de derechos y libertades. No se le concede valor y sin embargo puede decirse que es el nuevo estadio de la burguesía —grande, mediana, pequeña— el que ocurre tras las revoluciones y cambios del siglo XIX. Y tampoco le da ningún valor intelectual o creativo, ni siquiera como contexto de la intensa ebullición del pensamiento individual y la capacidad tecnológica. Se trata de la masa alienada, únicamente, la que grita desaforada en los campos de fútbol, la que silba, abuchea y patalea en los teatros de revistas y va a los toros a armar bronca. Esa es, en efecto, la masa influenciable, la que caerá en las garras de un totalitarismo que ya despierta en esta década con Mussolini y se instala en España, Portugal, Alemania y la Europa comunista más tarde. Pero Ortega olvida que esos líderes mediocres e histriónicos (apenas los había conocido cuando publicó su libro) arrastran a un porcentaje y que para sumar el resto utilizan todo tipo de violencia y liquidación del contrario. Claro que existe una masa simple, fácil de enardecerse con ideas sencillas como el amor a la patria, la indignación contra el estado de las cosas o la lucha contra un enemigo común. Manipulable y bien dispuesta a que se reconozca su hastío. Pero hay también una masa civilizada, formada por grupos heterogéneos de individuos similares que discrimina y opina, que tiene mayor educación y sabe convivir. Que está, en definitiva, mucho más desarrollada que en el pasado. El sueño de los ilustrados.

La Gran Vía madrileña

Símbolo del desarrollo del espacio público y el triunfo de la sociedad de masas, esta avenida abierta en el casco histórico madrileño contiene en sus distintas fases la cronología de aquel cambio, el paso de una sociedad aristocrática-burguesa en la que dominaban las élites al imperio de «la gente». Así ocurrió también con el Ensanche de Barcelona, las grandes vías urbanas de Bilbao y Sevilla, las sedes de los bancos y las grandes empresas, los cines monumentales, los primeros estadios.

La peculiaridad de la Gran Vía de Madrid es su edificación, que a lo largo de cuatro o cinco décadas la convierte en memoria histórica viva, una especie de museo en espacio abierto y lleno de vida en el que pueden observarse las etapas del triunfo y declive de las masas a lo largo de sus tres tramos.

Las obras habían comenzado en la segunda década del siglo con grandes edificios que rompían el perfil del viejo caserío y crearon una nueva atmósfera capitalina y cosmopolita. En el primer tramo, el que sube desde Alcalá y donde hace de cancela el edificio Metrópolis, se sucedieron las grandes construcciones de un estilo ecléctico que incorpora elementos modernistas y del Renacimiento español, cúpulas y balconadas de piedra, junto a verdaderos palacetes novecentistas en los que se instalaron el casino militar y mercantil.

Todo aquel mundo aristocrático quedó superado en el segundo tramo de los años veinte. Ahí la ciudad se abrió a las masas, ensanchó las aceras y la calzada para el tráfico y abrió varias bocas de metro por las que salían multitudes que llegaban de todos los barrios para respirar aquella atmósfera cosmopolita que parecía pertenecer a todos. En esa nueva acrópolis de la capital la compañía americana AT&T levantó el primer rascacielos de Europa, un edificio racionalista con interiores art-déco en la línea de Manhattan —aunque más bajo— que pronto se convertiría en la sede de la compañía estatal de teléfonos, Telefónica. Allí, cientos de mujeres atendían miles de llamadas. Representaba la emancipación laboral de la mujer, aunque regida por la abusiva norma puritana que exigía a las telefonistas ser jóvenes, solteras y no tener novio; así, naturalmente, les duraban más y no presentaban bajas maternales. Esta condición originó que aquellos grupos de muchachas cogidas del brazo por la Gran Vía se hicieran muy populares, siempre objeto del repertorio de ingeniosos piropos de los buscones, ociosos y golfos que merodeaban por aceras y aledaños. Luego se hizo el hotel Gran Vía, y el Alfonso XIII en la preciosa Casa Matesanz del maestro Palacios, la sede de Espasa-Calpe, los almacenes Madrid-París (luego Sepu) y el Palacio de la Música, primer templo del cinematógrafo con un impresionante vestíbulo, más de dos mil butacas y un gran anfiteatro, al más puro estilo neoyorkino. El tramo lo cerró el gran Palacio de la Prensa con su arquitectura y concepto de la Escuela de Chicago, dedicado a oficinas en la parte baja, apartamentos en la alta, una enorme sala de cine y music hall en el subterráneo.

El tramo se abrió a una nueva plaza, la de Callao, donde el genial arquitecto Gutiérrez de Soto levantó otro cine de igual concepto y estilo ecléctico con sólo veinticuatro años. En la plaza también estuvo el hotel Florida, establecimiento hotelero de estilo novecentista y alto nivel que alojó a los corresponsales extranjeros durante la guerra junto a los comisarios camuflados soviéticos, razón por la que acabó siendo «fusilado» durante el franquismo, ya que se demolió para que el empresario venezolano Cisneros, amigo del Régimen, levantara ahí el emblemático almacén Galerías Preciados. El eslabón con el tercer tramo es el edificio Carrión, la espléndida proa art-déco que aloja el cine Capitol y que durante años mantuvo un hotel emblemático de prestaciones casi futuristas, además de la cafetería Manila en sus bajos, hoy ocupados por una de las marcas de ropa que se ven en todas las grandes capitales.

La Gran Vía fue símbolo del ocio capitalino y ahora lo es del consumo, pero esta banalización no le resta su vocación, dirigida a las masas, una vez que superó los límites de la burguesía industriosa que quiso hacer en la arteria un escaparate de sus logros y su potencia, con bancos, tiendas de lujo, cafés de moda y casinos. Las masas tomaron la calle a partir del segundo tramo y desde aquel momento la Gran Vía robó protagonismo a la calle Alcalá, el Paseo del Prado y hasta la Castellana. Cuando las Brigadas Internacionales desfilaron por Madrid lo hicieron por este tramo (llamado durante la guerra avenida de la Unión Soviética). Embajadores y jefes de Estado dirigían su cortejo «subiendo» y «bajando» la Gran Vía, para llegar al tramo central, donde era la apoteosis. Estrenos multitudinarios (los de Almodóvar llegaron a colapsar la calle en los noventa), estrellas de Hollywood en los cincuenta, musicales y turismo a raudales han sido las señas de identidad de una calle que se abrió en los años de la Dictadura de Primo de Rivera para convertirse en «rompeolas de las Españas», según expresión machadiana.

El fracaso del Directorio

La mentalidad de la nueva sociedad de masas había prendido ya en Miguel Primo de Rivera cuando declaró que los españoles eran «gente buena y trabajadora si se les sabía mandar y perezosos y marrulleros si se los dejaba a su aire». Por eso y dadas las circunstancias «había que meterlos en cintura». Halló complicidad en un rey desesperado que no encontraba fórmula de gobierno y estaba seriamente asustado por las implicaciones militares que podía acarrear el escándalo del informe Picasso sobre el desastre de Annual en Marruecos, hasta alcanzar al mismo trono. Tal vez don Alfonso lo sopesó o tal vez no, pero la realidad es que con este paso traicionó la Constitución que había garantizado su padre y él había jurado, algo que finalmente le costaría el trono que quiso asegurar de forma heterodoxa.

El cambio de Directorio militar a civil en 1925 no mejoró las condiciones de las libertades públicas. Unamuno estaba exiliado en Canarias y otros, como Marañón, en París. Tampoco consiguió el dictador que se aceptara su proyecto de una Asamblea Nacional única, que habría de darle poderes perpetuos, ni su proyecto de Constitución con estructura corporativista que apoyaba los oficios y trataba de proteger a los obreros con la fórmula anglosajona del buen patrón.

De todos modos, no se puede asimilar el autoritarismo paternalista de Primo de Rivera al tipo de dictador cruel a la manera de Mussolini o Hitler ni a un tirano ávido de reconocimiento y culto como Franco. Su personalidad era más bien la de un generalote amable, muy consciente de su papel y acostumbrado a mandar, que había nacido en una vieja estirpe de militares metidos en política y con trato directo con el Trono y se preocupaba seriamente, aunque a su manera, por el bien del pueblo. Bajo su mandato se construyeron carreteras, puertos y embalses. Pero nunca tuvo apoyo público como el general Franco ni un aparato político detrás, a pesar de que figuras como Largo Caballero se integraron en el Directorio Civil en una de las decisiones más erráticas y oportunistas en la historia de la UGT.

53

LA VOZ DE LOS INTELECTUALES

CEDEN LOS GOZNES

La Agrupación al Servicio de la República.

Tras la caída del dictador, el año 30 se convirtió en zafarrancho de combate para políticos e intelectuales. Ortega y Gasset publicó en noviembre un artículo que resultó emblemático para la descalificación de la Corona, con un final memorable: «¡Españoles, vuestro Estado no existe! ¡Reconstruidlo! Delenda est Monarchia» [«hay que acabar con la monarquía»]. El símbolo de la iniciativa intelectual llegó en febrero de 1931 con la fundación de la Agrupación al Servicio de la República por el propio Ortega, junto a Marañón y Pérez de Ayala y bajo la presidencia de Antonio Machado, en el teatro Juan Bravo de Segovia. Esta agrupación fue fundamental para extender el sentimiento antimonárquico por las ciudades españolas.

El crack del 29 en la bolsa neoyorkina acabó con los sueños de prosperidad y la despreocupación social de los Felices Veinte. Su onda expansiva alcanzó todo el planeta provocando una crisis financiera que llevó a cientos de miles de inversores e industrias a la ruina. El ambiente de alegría y desenfreno que había surgido al finalizar la Primera Guerra Mundial, alimentado con el fragor del progreso, las mujeres de falda corta y a ritmo de charlestón, sufrió un colapso y se desintegró. El sueño de la riqueza al alcance de cualquiera había sido un espejismo, una quimera del capitalismo acaparador. De la noche a la mañana, aquel engaño de gigantescas proporciones había dejado a los países desarrollados en almoneda, convirtiéndolos en terreno abonado para las ideologías de masas totalitarias que buscaban la redención de la patria.

En Italia, el socialismo de clase media liderado por Mussolini, que había triunfado sobre el caos en el 23, evolucionó con los cónsules de la milicia y el asesinato de Matteotti hacia un fascismo totalitario que pactó con la vieja oligarquía en contra de la democracia. En Alemania crecía el nacionalismo rencoroso sobre un militarismo autoritario que no acababa de extinguirse. En la Unión Soviética el leninismo se entregaba a una orgía paranoica y criminal, auspiciada por Stalin, que buscaba exterminar lo que no fueran las consignas y directrices de la cúpula moscovita. Francia e Inglaterra vivían momentos de extrema tensión social con huelgas constantes. En Portugal había caído la vieja monarquía, pero la república no se mostró más justa y menos aún en la cuestión colonial. El paro se agravó y los partidos marxistas crecieron exponencialmente en todo el continente.

El vacío primorriverista

Abandonado por todos, el Directorio en España estaba llegando a su fin. La idea de un régimen de orden, sin libertades ni verdaderos derechos aunque de orientación social y volcado al progreso, había fracasado. Después de cambiar el Directorio militar por uno civil bajo su férula, Primo intentó perpetuarse en el poder pero los estamentos institucionales y los partidos políticos le dieron la espalda. La disolución de la Mancomunidad de Cataluña le enajenó la alianza del catalanismo moderado y la liquidación del Instituto de Reformas Sociales le restó incluso el apoyo activo de Largo Caballero en la UGT y Julián Besteiro en el PSOE. El propio rey Alfonso le retiró su confianza. Cuando también la cúpula militar dejó de sostenerlo, el futuro político del dictador comenzó a deslizarse por una pendiente que el desastre de la bolsa neoyorkina no hizo sino acusar. El 28 de enero de 1930 —«desesperadamente solo» en expresión de Vicens Vives— Miguel Primo de Rivera presentó su dimisión irrevocable. Optó por el exilio y fijó su residencia en París pero, desmoronado por la derrota y enfermo de diabetes, falleció poco después.

Alfonso XIII quiso volver a la normalidad constitucional como si nada hubiera ocurrido, pero incapaz de calibrar la realidad no se le ocurrió otra cosa que designar al jefe de su Casa Militar, el general Berenguer, para formar Gobierno. La noticia causó un inmenso rechazo y Miguel Maura Gamazo, hijo del antiguo líder conservador, fue quien dio el primer paso. El 20 de febrero pronunció una conferencia en el Ateneo de San Sebastián en la que atacó a la monarquía y se declaró republicano. Una semana más tarde era el propio jefe del Partido Conservador quien asestaba un duro golpe al trono en otro discurso: «Yo no soy republicano, pero reconozco el derecho que tiene España de serlo, si quiere». Abierta la veda, las proclamas de los líderes se sucedieron en el ataque a la Corona. En abril, Niceto Alcalá Zamora reclamaba en Valencia una república «viable, gubernamental y conservadora». Indalecio Prieto lo hizo en el Ateneo madrileño, durante una vibrante intervención en la que abogó por un abrir una proceso revolucionario que permitiera la instauración de la República. Dos días después Melquíades Álvarez pidió convocar unas Cortes Constituyentes para establecer si Monarquía o República, petición que recibió el apoyo de monárquicos liberales como Santiago Alba.

En este ambiente de euforia destacó el multitudinario recibimiento de Unamuno en Madrid, tras haber sido el represaliado más ilustre de la Dictadura. En el Ateneo, crisol de aspiraciones republicanas, Azaña sustituyó como presidente a Marañón. El Gobierno Berenguer entretanto trataba de contener la marea sin éxito. En la Academia de Jurisprudencia, Alcalá Zamora celebraba ya sesiones en las que se discutía «La Constitución que España necesita». En junio, la agitación estudiantil se recrudeció de tal forma al final de curso que se clausuraron varias universidades. Y en agosto el desmoronamiento tocó fondo con la firma del Pacto de San Sebastián, en el que Azaña, Alcalá Zamora, Maura, Lerroux, Casares Quiroga, Prieto, Fernando de los Ríos y otros se marcaron objetivos para el advenimiento de la República.

Año bisagra

Todo el año 30 fue una continua llamada a rebato. Los políticos se organizaban, pero los intelectuales también. Ortega meditaba cómo hacer una declaración pública que advirtiera al Gobierno, de manera que el impacto del contenido alcanzara la masa sin desvirtuar la literalidad del discurso. Optó por publicar un artículo en El Sol el 15 de noviembre que resultó memorable, un ariete que consiguió descorrer los pesados goznes de la monarquía alfonsina. Se titulaba «El error Berenguer» y concluía, dramático: «¡Españoles, vuestro Estado no existe! ¡Reconstruidlo! Delenda est Monarchia».[1]

Berenguer resistió por lealtad al Rey, mientras el ambiente se cargaba semana a semana con las constantes huelgas convocadas por la CNT. El 12 de diciembre dos capitanes se sublevaron en Jaca adelantándose a la fecha prevista por el Comité Revolucionario para el golpe. Las tropas sofocaron la asonada y la plana mayor del comité fue encarcelada. No habían logrado movilizar a las centrales sindicales ni habían conseguido el apoyo cívico y militar que esperaban. Sólo los secundaron en el aeródromo de Cuatro Vientos Queipo de Llano y el comandante Ramón Franco, que fueron detenidos. Berenguer se había salvado pero, al verse aislado, dio orden de elaborar un censo electoral para una convocatoria a las urnas. La tarea burocrática se preveía larga y Berenguer no había dicho qué tipo de elecciones iba a convocar, mientras que la opinión pública pedía Cortes Constituyentes. De nuevo serán los intelectuales quienes lancen la andanada contra la fortaleza regia. Difícilmente podemos hacernos hoy idea del prestigio de aquellos hombres de letras. Representaban la conciencia limpia y culta de la nación, o al menos ésa era la percepción general. El propio Rey, que estaba lejos de ser un intelectual, los tenía en gran estima y los temía por su capacidad de arrastrar a las masas.

En febrero de 1931, Ortega y Gasset, Gregorio Marañón y Ramón Pérez de Ayala fundaron la Agrupación al Servicio de la República, con el fin de instruir y alertar a las masas. El manifiesto se publicó en El Sol y comenzaba así: «El Estado español llega al grado postrero de su descomposición y sucumbe corrompido por sus vicios sustantivos. La Monarquía de Sagunto no ha sabido convertirse en una institución nacionalizada [...]. Sólo se rendirá ante una formidable presión de la opinión pública». El acto fundacional, que se celebró en el teatro Juan Bravo de Segovia bajo la presidencia de Antonio Machado, fue el contundente mensaje que la vanguardia intelectual lanzaba a los españoles para salir del atolladero y su éxito fue tal que aumentó el descrédito de la Monarquía incluso en ambientes conservadores. Al monarca sólo le quedaba el apoyo de la Grandeza cortesana, la mayor parte de la jerarquía católica, muy pocos generales y el conde de Romanones, fiel hasta el final.

Agobiado por la presión, el Gobierno Berenguer cayó en febrero y el Rey no encontró a quién encargar gobierno. Fracasó con Santiago Alba y se lo propuso a Sánchez-Guerra, quien fue a la cárcel Modelo para ofrecer carteras ministeriales a varios miembros del Comité Republicano, pero éstos las rechazaron. Alfonso XIII lo intentó con Melquíades Álvarez y volvió a recibir una negativa. Hastiado de la escasa colaboración de los civiles buscó entre los militares, más proclives a obedecer órdenes, y encontró dispuesto al almirante Aznar. Éste incorporó a Romanones, partidario de hacer concesiones a quienes pedían reformas, y a De la Cierva, un monárquico autoritario decidido a frenar la avalancha republicana. Lo primero que hizo el Gabinete Aznar fue modificar el plan electoral de Berenguer y convocar unos comicios municipales para el 12 de abril como paso previo a las Constituyentes. Y así es como se llegó a las célebres elecciones que dieron vuelco a la situación política.

Después de un mes de intensa campaña electoral tuvo lugar la votación y el resultado fue muy ajustado: mayoritario en las zonas agrarias para las candidaturas monárquicas, mientras que en las ciudades triunfaron con holgura las republicanas.

En vista de la situación, el Gobierno Provisional de la República, organizado ya desde el Pacto de San Sebastián, hizo una declaración en la que puso de manifiesto su victoria moral, pues achacaba el voto rural a las lealtades caciquiles y, con la autoridad que le daba el apoyo de las masas urbanas, exigió la instauración de la República como medio de resolver pacíficamente la parálisis política del país.

Renuncia del monarca

La noche del 12 de abril se presentaba crucial para el destino del país. Es el momento en que Alfonso XIII se queda solo, reflexiona y decide: España es lo único importante, por encima de sus prerrogativas y derechos históricos, más allá de las banderías y las políticas de salón. Los servidores de palacio, nerviosos, contaron que habían visto la luz encendida casi toda la noche en el dormitorio real. Oían como don Alfonso abría y cerraba el ventanal, paseaba arriba y abajo, se acostaba y volvía a levantarse.

Con la decisión ya tomada, el Rey convocó al almirante Aznar en la mañana del 13. Sabía que los resultados favorables a la Monarquía eran engañosos, que de las 51 capitales de provincia, 48 habían obtenido mayoría republicana. Pensaba que la votación no había sido un plebiscito entre Monarquía y República sino una condena a su gestión personal y a los fracasos de la Semana Trágica de Barcelona, la crisis del 17 y el desastre de Annual pero, sobre todo, un voto de castigo por la Dictadura que nunca debió haber apoyado. Comprendió que se había equivocado dando el poder político a los militares y que con ello había sido desleal a los principios constitucionales que había jurado defender. Decidió apartarse, abandonar la máxima magistratura del Estado pero sin abdicar de sus derechos dinásticos. Por la tarde recibió al conde de Romanones y le dio permiso para negociar con Alcalá Zamora el traspaso de poderes. Marañón organizó el encuentro en su domicilio y tanto el conde como el presidente estuvieron circunspectos y corteses, como si asistieran a la testamentaría de un pariente. El único que osaba dar ánimos y hablar de futuro era Marañón, que no podía ocultar su satisfacción.

Por consejo del general Sanjurjo, quien le aseguró que no actuaría la guardia civil si la multitud se dirigía al Palacio, el Rey partió esa misma noche hacia Cartagena para embarcarse, conduciendo él mismo y con un solo coche de escolta. Se lo vio transfigurado. Había recuperado su antigua energía y fumaba constantemente. Hacía dos años que la muerte de su madre, la reina María Cristina, lo había dejado desamparado, con un matrimonio roto, un primogénito que no deseaba la Corona y a merced de una fuerte depresión que se recrudeció con el crack del 29 y la crisis política del 30. Hay que decir que no escuchó a quienes le urgían, como De la Cierva, a imponerse por la fuerza. Abandonó con dignidad un trono en el que nació pero al que había traicionado al firmar la suspensión de garantías constitucionales en el 23. Se sentía rechazado por la nación. Una carga abrumadora para un hombre derrumbado.

54

LA ALBORADA REPUBLICANA

UN ANHELO FRUSTRADO

Victoria Kent.

El sufragio femenino, reconocido por la Constitución de 1931, supuso el reconocimiento de los derechos civiles de la mujer y también su entrada en la política. Ejemplos de aquella incorporación fueron Clara Campoamor, Dolores Ibárruri o Victoria Kent, esta última como directora general de Prisiones, desde donde llevó a cabo un ambicioso plan de redención de los presos. Es, sin duda, uno de los grandes símbolos de la temprana Segunda República junto al laicismo público y otras medidas de inspiración democrática. Pero la alegre esperanza levantada se vio truncada, también pronto, por las quemas de edificios religiosos, símbolo grave de desencuentro social y grieta en la convivencia que derivaría en abismo de irreconciliable rivalidad.

El 14 de abril de 1931, España se despertó republicana. Esperanzada, en paz, sin rey, revolución ni golpe de Estado. Eibar izó la bandera tricolor en el ayuntamiento y pronto le siguieron Barcelona, Valencia y otros lugares. En Madrid, alguien puso a La Cibeles una enseña republicana y el gentío que se convocó fue hasta la Puerta del Sol a reclamar la proclamación. Al fin Alcalá Zamora salió al balcón de la Casa de Correos y lo hizo en nombre del Gobierno Provisional. La alegría, desbordada, contagió a todo el país.

Al día siguiente la prensa mundial lo recogía en primera plana: España se había convertido en una república democrática sin derramamiento de sangre. La noticia dio la vuelta al mundo y fue el tema candente en los editoriales de los principales periódicos. Todo eran parabienes. Por la forma serena de instaurarse y su ejemplar legalidad, la naciente República que quería sacar al país del letargo se granjeó desde el principio el respeto general, algo insólito para un drástico cambio de régimen. La olvidada España del pueblo hambriento y analfabeto, los latifundios, los caciques, la Iglesia cerril y los militarotes se despertaba dueña de sí misma en una mañana sin resaca. La nación del arte deslumbrante y los genios atormentados había dado un vuelco de agilidad sorprendente, digno de un pueblo en forma. La comunidad internacional saludó alborozada la revolución más limpia y pacífica de los últimos tiempos. Aquello suponía un estímulo de confianza en el sombrío panorama mundial.

La confianza del Gobierno, sin embargo, se transformó en inquietud cuando Francesc Macià proclamó por su cuenta la República Catalana como Estat integrant de la Federació Ibèrica, según los acuerdos del Pacto de San Sebastián. Fue la primera grieta en el modelo de legalidad y consenso seguido por todos hasta ese momento. Tres ministros viajaron a Barcelona para convencer a Macià de la necesidad de abandonar esa vía y esperar al estatuto de autonomía que iban a promulgar las Cortes. El president accedió para alivio de un Gobierno Provisional necesitado de que la República se pusiera en marcha sin contratiempos insuperables. Para esta tarea contaba con el apoyo ciudadano, como apunta Tuñón de Lara: «El Gobierno Provisional fue acogido con esperanza por los más diversos sectores, incluso por aquellos que no habían votado republicano». Pero el consenso abstracto se rompió al llegar a lo concreto. El sentimiento de revancha y la desconfianza entre unos y otros no tardaron en aparecer. La frágil alborada se disipó y tras la marcha triunfal llegaron los clarines del miedo. Sentencia Tuñón: «El estado de gracia de la República duró entre tres y cuatro semanas».

¿Por qué?

Los bandos y el origen de la brecha

La respuesta es la quema de iglesias y conventos que ocurrió en mayo y se reavivó en agosto. El origen fue un incidente fortuito en Madrid que provocó la reacción de una masa indignada en busca de represalia. Sucedió en la presentación del Círculo Monárquico el 10 de mayo, cuando elementos exaltados asesinaron a un taxista republicano. Como respuesta, una multitud se congregó ante la sede del ABC con la intención de asaltar y quemar el edificio, hasta que intervino la guardia civil, que acabó disparando y causando dos muertos, uno de ellos un niño. Al día siguiente, cuando el Gobierno analizaba la situación, llegó la noticia de que la Casa Profesa de los jesuitas en la Gran Vía[1] estaba ardiendo. Miguel Maura, como ministro de Gobernación, quiso sacar de nuevo a la Guardia Civil pero el Gabinete se opuso, sobre todo Azaña, quien dijo literalmente que «todos los conventos de Madrid no valían la vida de un republicano» e incluso amenazó con dimitir si llegaba a haber un solo herido «por aquella estupidez». De acuerdo con esa actitud pasiva, el alcalde republicano Pedro Rico dio orden a los bomberos de no actuar y así pereció la famosa biblioteca de la Casa Profesa. Considerada la segunda mejor del país tras la Nacional, guardaba unos ochenta mil volúmenes, entre ellos valiosos incunables y ediciones príncipe de Quevedo, Lope de Vega y Calderón. Pero eso a la turba le daba igual; al contrario, celebró la impunidad yendo a quemar más sitios. Al final de la tarde, el Gobierno declaró el estado de sitio y cesaron los incidentes, pero el ejemplo cundió y en los días siguientes el fuego devoraba iglesias y conventos por toda España, especialmente en Málaga, Granada y Valencia (102 edificios en total).

La torpe respuesta del Gobierno fue atacar el frente religioso, a pesar de las protestas de Alcalá Zamora, lo que aumentó las sospechas de connivencia. Azaña suspendió ABC y El Debate y aprobó de urgencia la retirada del crucifijo en aulas y juzgados. Por su parte, el cardenal Segura, arzobispo de Toledo, primado de España y símbolo del ala integrista eclesial, agravó la confrontación con una pastoral desde Roma en la que decía en tono combativo que «Cuando los enemigos del reinado de Cristo avanzan resueltamente, ningún católico puede permanecer inactivo». El 11 de junio, cuando iba a cruzar la frontera, el purpurado fue detenido y expulsado del país. Pero el asunto no quedó ahí. Lo más grave ocurrió en agosto cuando un documento requisado en la frontera de Irún reveló instrucciones secretas de Segura a los obispos en las que les facultaba para vender bienes eclesiásticos e invertir todo lo que obtuvieran en títulos de deuda extranjeros. El escándalo fue mayúsculo y el Gobierno Provisional suspendió por decreto las ventas religiosas mientras la semilla del recelo caía en terreno fértil, pues los saqueos y abusos que sufrieron muchas instituciones católicas aquel mes se fundaron en la convicción popular de que «los curas y monjas» guardaban dinero en abundancia. Lo peor fue la brecha abierta entre católicos y republicanos de izquierda, la intransigencia de ambos. Entonces se inició la confrontación, el comienzo de los bandos irreconciliables que conducirían al desastre mientras la Tercera España[2] seguía soñando un país tolerante.

La primera causa de la desafección a la República fue por tanto de orden religioso y creó el germen que acabaría por destruirla. La segunda fue la amenaza a la unidad por parte de los secesionistas. La tercera, la hostilidad del ejército por las medidas de Azaña que suprimieron las capitanías generales y la Academia Militar de Zaragoza. Y la cuarta, la creciente animosidad de la derecha terrateniente hacia una izquierda que amenazaba el derecho de propiedad. Las cuatro surgieron en los cinco primeros meses y ninguna era imputable a la esencia de la República, aupada por las líneas maestras de los intelectuales liberales y sostenida por las sensatas reivindicaciones del arco republicano-socialista. Pero las precipitadas medidas de Azaña y su afán por hacerse paladín exclusivo de la democracia, al tiempo que pactaba con el ideario marxista para contentar al pueblo y asegurarse el poder, rebajaron mucho las expectativas republicanas. En septiembre Ortega publicó otro artículo en el que expresaba la frustración y el desasosiego de muchos concluyendo con el famoso «¡No es esto, no es esto!», al que añadía: «La República es una cosa. El radicalismo es otra. Si no, al tiempo».

De grieta a abismo

El 9 de diciembre se aprobó la Constitución. Tajante defensora de los derechos y libertades, incluso vanguardista, la Carta Magna estableció el sufragio universal que incluía por primera vez a la mujer. Fijaba un parlamento unicameral que elegía al jefe del Estado, proclamaba la separación Iglesia-Estado y reconocía el matrimonio civil y el divorcio, también por primera vez. Pero Azaña manejó con poco tacto político las cinco llamadas «cuestiones fundamentales», es decir la regional, la agraria, la militar, la social y la educativo-religiosa. En enero destituyó al general Sanjurjo como director de la Guardia Civil y lo relegó a un cargo menor; la reacción de éste, que había apoyado a la República, fue dar un golpe de Estado en agosto del 32 tan mal organizado que fracasó.

La crisis política apareció con virulencia en el 33. Al aumento del paro y las huelgas de la CNT, se unió la postura crítica de la UGT y las bases socialistas contra la colaboración con el gobierno «burgués». La derecha confesional y agraria se organizó en la agresiva CEDA y Calvo Sotelo fundó el autoritario partido monárquico Renovación Española, que buscó una alianza con los líderes fascistas de las JONS, Ramiro Ledesma y Onésimo Redondo. A este conglomerado se unía la formidable presión de los radicales de Lerroux sobre Alcalá Zamora para que retirara su confianza a Azaña, lo que ocurrió en septiembre. Lerroux no pudo formar Gobierno y se convocaron nuevas elecciones en octubre. Pocos días después, José Antonio Primo de Rivera fundaba Falange Española.

Pese al entusiasmo que generó la Segunda República, nacida de una sana aspiración democrática, su evolución quedó estancada ante los múltiples retos de una nación atrasada que aún era víctima del caciquismo, la corrupción y la incuria. El abismo entre quienes pretendían la revolución leninista y la derecha autoritaria acabó por atrapar todo lo demás. La acusación recíproca se volvió guión de combate, el Parlamento perdió serenidad. Azaña, a quien se suponía con sobrada inteligencia, se mostró incapaz de reconducir la situación como jefe de Gobierno. Personas sensatas como Fernando de los Ríos o Indalecio Prieto se vieron superadas por los acontecimientos y en gran medida anuladas, merced a las directrices de unos partidos que hicieron de las trincheras su modo de convivencia. Alguien tan valioso como Salvador de Madariaga fue dilapidado en desempeños breves e inútiles como ministro de Instrucción Pública o Justicia en vez de Estado.

Al Bienio Reformista le siguió el Bienio Negro en el que radicales y cedistas pretendieron revertir las reformas anteriores. Las broncas subieron de tono. Gil-Robles quiso hacer de la CEDA un partido fascista, de camisas grises, que resultó desvaído por su «tactismo» monárquico y el escaso carisma de su líder. Calvo Sotelo quería clausurar el Parlamento. Largo Caballero pedía la revolución. Los unos achacaban el desastre a los otros, de los insultos pasaron a las amenazas y así se llegó a comienzos del 36, cuando el panorama político se dividió en dos bloques de similar ferocidad: el Frente Popular y el Bloque Nacional. En los alrededores de este magma, que había engullido toda opción conciliadora, orbitaba tanto la galaxia de generales golpistas como la III Internacional estalinista, la Komintern, cuyos líderes acariciaban la posibilidad de la revolución proletaria en España. Ganaron las izquierdas y el Gobierno destituyó al católico presidente Alcalá Zamora de manera poco ortodoxa para nombrar a Azaña, quien no pudo evitar la deriva por ambos costados.

Entre febrero y julio del 36, los bandos políticos trataron de monopolizar la República y eliminar al contrario, cada lado aferrado a su credo: la derecha autoritaria exigía la España de orden, católica y tradicional; los rivales, que habían ganado las elecciones, se entregaron a la tarea de preparar la revolución proletaria. La izquierda socialista y comunista estuvo de acuerdo en colaborar en el Gobierno con los partidos burgueses progresistas, según la nueva política de Stalin que dio origen a los Frentes Populares. La izquierda republicana se lo tomó como un mal menor, con vistas a hacer frente a la derecha confesional o monárquica. Y como los liberales se quedaron en tierra nadie, se esfumaron de la vida pública, salvo algunos reductos como Fernando de los Ríos, Prieto o el propio Madariaga. Cuando, mediado julio, la República fue violentada gravemente, la pelea por hacerse su dueño duró tres años de espanto, hasta que la criatura expiró.

El hilo conductor del desastre fue el desafío que se desató desde el comienzo. La furia quemaconventos le restó muchos partidarios, entre ellos Miguel Maura, uno de sus mayores promotores; las medidas de Azaña en el Ministerio de Guerra le granjearon la inquina de los futuros golpistas, entre ellos Franco, Mola y Sanjurjo; la crisis del 33, que llevó al Gobierno al Partido Radical aliado con la CEDA, provocó la animadversión del centro liberal y la izquierda moderada, más la decisión de tomar las armas de los revolucionarios en octubre del 34. En esa fecha las fuerzas combinadas del socialismo marxista, el comunismo estalinista y los anarquistas prepararon una insurrección armada que pretendía la revolución proletaria en todo el país y triunfó sólo en la cuenca minera asturiana. La dura represión del Gobierno derechista, coordinada desde el Alto Estado Mayor por el general Franco y ejecutada en Asturias por el teniente coronel Yagüe, sembró de odio las filas obreristas, horrorizó a los demócratas y dio argumentos a quienes pedían mano dura contra los revolucionarios. Ahí quedaron marcadas las tres Españas del futuro inmediato. Azaña daba palos de ciego y se iba paralizando. Al triunfo de las masas, a su madurez como fuerza social, le habían crecido dos bastardos autoritarios enfrentados a muerte: comunismo y fascismo.

55

CONSPIRACIONES

LA REPÚBLICA AMENAZADA

El avión Dragon Rapide que llevó a Franco a la Península para tomar el mando del ejército de África.

El 18 de julio de 1936 pasaron a la acción las dos conspiraciones que intoxicaron la democracia republicana y se convirtieron en símbolos de la guerra fratricida: la militar autoritaria y la revolución proletaria. Aunque los idearios de ambas venían larvándose desde el reaccionario Bienio Negro, tanto golpistas como revolucionarios activaron sus planes a partir del triunfo electoral del Frente Popular. La UGT, la CNT, la FAI, las Juventudes Socialistas del PSOE y los comunistas querían hacer la revolución que en 1934 se truncó en Asturias. Los golpistas se sublevaron para imponer un régimen autoritario y hacer fracasar los planes revolucionarios, con apoyo de la derecha terrateniente, los partidos totalitarios y la jerarquía eclesial española.

En julio de 1936 no existía un ambiente bélico en España, por más que el revisionismo derechista quiera pintarlo así. Había disensiones, peleas callejeras y amenazas, pero no pasaba de ahí. Lo que sí había era una atmósfera de conspiración, larvada desde el Bienio Negro y acrecentada desde el triunfo electoral en febrero del Frente Popular, con muchos partidarios de la dictadura proletaria por un lado, y la dictadura militar, terrateniente, oligárquica y confesional, por otro.

La conspiración militar

La conjura en el seno del ejército había comenzado con la creación en 1933 de la UME,[1] una asociación secreta formada por mandos intermedios en apoyo de Sanjurjo. Durante dos años la idea de dar un golpe militar para «salvar la República del caos» fue tomando cuerpo y ganando voluntades, entre ellas las de los generales «africanistas» que habían visto los «beneficiosos efectos» del terror social. Cuando en mayo del 35 Lerroux designó al jefe de la CEDA para el Ministerio de Guerra, la trama militar y la civil se acercaron. Gil-Robles nombró a generales afines para los puestos clave: Franco como jefe del Estado Mayor Central, Fanjul subsecretario, Goded en Aeronáutica y Mola jefe del ejército en Marruecos. En la UME se produjo entonces una división entre quienes alentaban el golpe de Estado y los que preferían conquistar el sistema desde el poder. En septiembre, tras los fracasos de Lerroux, Alcalá Zamora encargó gobierno al liberal Chapaprieta, pero ante la imposibilidad de conseguir apoyos, llamó a Portela Valladares, ministro de Gobernación, quien consiguió formar un gobierno con vistas a preparar unas elecciones que la derecha estaba convencida de ganar, pero que en febrero del 36 dieron el triunfo, por escaso margen, a las candidaturas del Frente Popular.

Ante la victoria de la coalición de izquierdas, Gil-Robles y el general Franco fueron a ver a Portela Valladares para que anulara los comicios, declarase el estado de guerra y convocara nuevas elecciones. Franco, aún jefe del Estado Mayor, llegó a ordenar a los mandos que lo declarasen —lo que según la Ley de Orden Público de 1933 suponía que el poder pasaba a los militares—, pero fue desautorizado por el ministro de Guerra, el general Molero. Como tampoco Goded y Fanjul lograron sublevar la guarnición de Madrid, Franco dijo que «la situación no estaba madura» y se echó atrás.

El resultado de esta tentativa de «golpe de fuerza» fue que Portela decidió entregar el poder a la coalición ganadora sin esperar a la segunda vuelta prevista para el 1 de marzo. Una de las primeras decisiones del nuevo ejecutivo fue alejar de los centros de poder a los generales más peligrosos: Goded fue destinado a la Comandancia militar de Baleares; Franco, a Canarias; Mola, al gobierno militar de Pamplona. Otros generales significados, como Orgaz, Villegas, Fanjul y Saliquet, quedaron en situación de disponibles. Antes de partir a sus destinos, el 8 de marzo, estos generales se reunieron en un piso franco de la UME en Madrid. Los acompañaba el teniente coronel Valentín Galarza, enlace entre Mola y Franco. Allí acordaron organizar un «alzamiento» y ofrecieron la jefatura de la Junta Militar al exiliado general Sanjurjo. Fijaron la fecha del golpe para el 20 de abril, pero las sospechas del Gobierno y la detención de Orgaz y Varela, confinados en Canarias y en Cádiz, los obligaron a posponerla.

El jefe de los carabineros Queipo de Llano, que estaba tramando otro golpe por su cuenta, visitó a Mola en Pamplona el 12 de abril. Tras informarse de sus respectivos planes decidieron colaborar. El 19 de abril el general Rodríguez del Barrio, coordinador en funciones, intentó un alzamiento en Madrid y fracasó. La coordinación pasó entonces a Mola, quien adoptó el nombre en clave de Director y comenzó a redactar unas Instrucciones reservadas en las que fue perfilando la compleja trama, con la idea de que el golpe tendría que ir acompañado de una violenta represión. Mola logró que se uniera Miguel Cabanellas, jefe de la V División orgánica, con quien se reunió en Zaragoza el 7 de junio para acordar medidas contra «la oposición de la masa sindicalista» y organizar las columnas «que habrían de enfrentarse a posibles milicias catalanas que pudieran invadir el territorio aragonés». El Director consiguió comprometer a varias guarniciones, pero no contaba con todas. Tenía dudas de que el Movimiento triunfara en Madrid y creía que podía fracasar en Cataluña, Andalucía y Valencia.

A finales de junio, Mola contaba con los cuadros jóvenes de Renovación Española como escuadras de choque además del soporte político del fundador, Goicoechea, cuya figura había sido eclipsada por la entrada de Calvo Sotelo en el partido. Amigo íntimo de José Antonio y firme defensor de la vuelta de Alfonso XIII, Goicoechea mantenía una relación personal con Mussolini, de quien logró la promesa de ayuda militar cuando fuera preciso. El incansable Mola había conseguido también que se unieran al proyecto el católico Partido Nacionalista Vasco y el catalanismo moderado cristiano, junto al apoyo táctico de la Comunión Tradicionalista y el condicionado de Falange, que ponía como requisito formar un Gobierno civil presidido por José Antonio.

La revolución proletaria

La segunda conspiración era el plan de insurrección armada de los comunistas, sostenido desde Moscú y apoyado por la UGT y el ala dura del PSOE, más la Federación Anarquista Ibérica (FAI) y la Confederación Nacional del Trabajo (CNT), que iban por su cuenta. Ambas facciones revolucionarias, aunque enemistadas, pretendían llevar a cabo la revolución de inmediato por la vía de los hechos, por lo que desde marzo comenzaron con las confiscaciones de tierras para entregarlas a los campesinos y las ocupaciones obreras de algunas industrias, siguiendo el modelo de los soviets leninistas. Stalin y la Komintern estaban a la expectativa, dispuestos a ayudar cuando la situación madurara, pero los acontecimientos los adelantaron y en vez de la insurrección obrera que habría de derrocar al Gobierno e instaurar la dictadura del proletariado, lo que ocurrió fue un golpe militar «a la española» de la derecha autoritaria. La rápida transformación del golpe en guerra civil con un bando rival bien organizado y armado hizo que Stalin fuera perdiendo confianza y finalmente interés por el triunfo de la revolución en un país pequeño, aislado y en la otra punta de Europa.

Desde 1928 el líder soviético había impulsado la política de «clase contra clase» para acabar con la socialdemocracia europea, lo que facilitó no sólo el triunfo de los Frentes Populares en España y Francia sino la consolidación del fascismo y la caída de la República de Weimar con el consiguiente ascenso del nazismo, que quería parar los pies al comunismo. En el VII Congreso de la Komintern, en agosto del 35, hubo quien aplaudió los triunfos políticos de Hitler creyendo que así el capitalismo llegaba a su fase de agotamiento y se derrumbaría según el concepto marxista-leninista. En 1936 Stalin empezó a acercarse sibilinamente a Hitler, razón por la que dejó de interesarle apoyar con firmeza al Frente Popular español en su conflicto con Franco, aliado del nazismo. Éste es el motivo de que la ayuda soviética, escasa y cínica, consistiera siempre en material obsoleto, averiado o inservible.

La cuestión de la Masonería

Efectivamente hubo numerosos políticos y militares masones que actuaron en la Segunda República, como ocurrió durante la Primera. Ambas repúblicas abren y cierran, de hecho, el periodo de esplendor de esta asociación entregada a sus ritos fraternales de sabiduría y a los valores de libertad de conciencia y democracia cívica.

Pero la Masonería no actúa en el debate político con voz propia; exige a sus miembros libertad de pensamiento y es en el mundo, en su vida profana, donde el buen masón debe llevar a cabo su misión, que es la Fraternidad Universal. Por eso hay masones monárquicos o republicanos, de izquierda y de derecha, pobres, ricos, profesionales, obreros y empleados. Esto no quiere decir que en las logias no se hablase de política; se hacía durante los frecuentes banquetes y en las conversaciones privadas, siempre fuera del Templo. Ya desde las revoluciones americanas, destacados masones habían dirigido y encauzado procesos de cambio. Lo hicieron Washington, Bolívar o San Martín en América, Garibaldi en Italia y Prim o Sagasta en España. Pero era a título personal, como líderes, no en nombre de la Francmasonería. Durante la Segunda República hubo masones destacados como Fernández de los Ríos (socialista), Martínez Barrio, Portela Valladares y Casares Quiroga (liberales), Lerroux (populista de derechas), Andreu Nin (anarquista y luego trotskista) o Núñez del Prado (militar). No lo fue Azaña, quien en verdad se inició por curiosidad intelectual y amistad con el gran maestre Martínez Barrio, pero no acudió más que un día para ser investido de los tres Grados Filosóficos; luego anotó en sus diarios, con su característica soberbia, que le habían aburrido «las tonterías de esos ridículos del delantal». Tampoco lo fue Franco, quien sí quiso ser iniciado y en Larache fue objeto de una broma pesada de sus compañeros, que le hicieron comprar el mandil, los guantes y la banda, haciéndole creer que sí sería admitido. Es muy probable que este rechazo indujera su inquina antimasónica, reforzada por el hecho de ser masones su disoluto padre y el vividor de su hermano Ramón, además de los generales alfonsinos que estaban por encima de él.

Con relación al papel de la masonería durante la República, Martínez Barrio es tajante en sus memorias: «La Masonería española no tuvo como tal, en ningún momento y desde que se implantó la República, fuerza o autoridad y mucho menos capacidad de intervención en los negocios del Estado. Los aciertos de la República a la República le corresponden, no a la Masonería. Los errores de la República a los partidos republicanos.

»La Institución jamás influyó en la dirección de los negocios públicos».[2] Martínez Barrio fue ministro varias veces. Tras la ruptura con Lerroux, dimitió como gran maestre del Gran Oriente Español para dedicarse en exclusiva a la política. En esta ocasión dijo: «Voy a hacer política activa y de combate; si fracaso, no quiero arrastrar conmigo a la masonería; si triunfo, la masonería triunfará conmigo». Fundó el partido político Izquierda Republicana, se alió con Azaña y alcanzó la presidencia del Consejo.

56

SUBLEVACIÓN MILITAR

EL ESTADO DE GUERRA

El anagrama de Franco, conocido como el Víctor.

La declaración del estado de guerra en las capitanías y gobiernos militares provinciales, tal y como había ordenado Mola en sus previsiones enviadas como circulares secretas a los conspiradores del golpe, fue el mensaje simbólico que caló en la población e hicieron suyo las milicias sindicales obreras. No es que los generales golpistas declararan la guerra sino que la formalidad de la declaración, como estado superior al de sitio, trasladaba toda la autoridad al estamento militar y le concedía amplios poderes normativos y judiciales. Pensaban de esta manera mantener la legalidad republicana, aunque resultó inútil además de grotesco, pues el mismo Mola añadía que se practicara un «terror total» contra quien se opusiera. El anagrama de Franco, conocido como el Víctor, señala la victoria implacable del ejército de África.

La muerte de Calvo Sotelo fue la mecha que encendió la sublevación, pero la chispa se produjo el día antes con el asesinato del socialista teniente Castillo, cuya venganza alcanzó al líder derechista. Ambos crímenes actuaron como símbolos drásticos de la enconada rivalidad e influyeron de forma decisiva en los acontecimientos por el mensaje que propagaban, entendido como irreversible: los bandos estaban abocados al disparo recíproco. Aunque esta convicción fuera sólo patrimonio de unas minorías exaltadas, la lógica de la fuerza se impuso hasta pervertir por completo la situación y convertirla en tragedia.

Primeros acordes del drama

En la madrugada del 13 de julio, un grupo de jóvenes socialistas y guardias de asalto, dirigido por el capitán de la guardia civil Fernando Condés, penetró en el domicilio del dirigente del Bloque Nacional en la madrileña calle de Velázquez, gracias a una falsa orden de detención que burló a los escoltas del parlamentario recientemente amenazado por Dolores Ibárruri. Calvo Sotelo se fio de la documentación de Condés —incluso tranquilizó a su esposa— y se dejó llevar en una camioneta donde pocos minutos después Luis Cuenca, militante de las Juventudes Socialistas del PSOE, le descerrajó dos tiros en la nuca. Los asaltantes, sorprendidos por la intervención exaltada de su compañero, se dirigieron al cementerio del Este, a cuyas puertas dejaron cuidadosamente el cadáver, tapado con su abrigo y el rostro velado por el sombrero.

Se ha imputado a Condés la iniciativa del crimen aunque al parecer no fue suya. Compañero de armas de Castillo en Marruecos e íntimo amigo suyo, se derrumbó abrumado tras el asesinato y se dejó conducir por el grupo que lo utilizó como referente de autoridad en el recorrido que hicieron por Madrid, pues antes de ir a casa de Calvo Sotelo habían llevado a cabo otras dos pesquisas. El piquete vengativo fue primero a por Gil-Robles, que había empezado ya su veraneo en Biarritz; luego buscaron a Goicoechea, quien se había ausentado de la capital en previsión precisamente de un atentado. Tras fracasar con ellos, lograron su propósito al tercer intento. Los guardias confiaron en la impunidad de su acción nocturna, pero a mediodía se sabía ya quiénes habían sido. El propio autor de los disparos se lo contó a Indalecio Prieto, de quien era escolta. Todos fueron arrestados y ese mismo día por la tarde, el horrorizado y siempre lúcido Prieto publicó un premonitorio artículo en El Liberal que decía: «La trágica muerte del señor Calvo Sotelo servirá para provocar el alzamiento [...]. Será una batalla a muerte, porque cada bando sabe que el rival, si triunfa, no le dará cuartel».

El teniente de infantería José del Castillo (de treinta y cinco años) se había convertido en símbolo de lucha para la izquierda marxista madrileña. Graduado en 1922 como alférez en la Academia de Toledo, fue destinado a Marruecos, donde trabó una gran amistad con Fernando Condés cuando ambos combatían en el Rif. Tras la retirada militar retornó a la Península con el grado de teniente por méritos de guerra en tanto que Condés obtenía la Laureada de San Fernando por heroísmo. Con la República comenzó, influido por su amigo, una etapa de conciencia política que lo llevó a las Juventudes Socialistas. En el 34 los dos estuvieron entre las fuerzas de regulares que Franco mandó a Asturias para reprimir la sublevación, pero ambos se negaron a disparar contra los obreros, por lo que fueron arrestados y cumplieron un año de prisión. Después del triunfo del Frente Popular, Castillo entró en la guardia de asalto y Condés, en la guardia civil, siguiendo instrucciones de la UMRA,[1] asociación clandestina del ejército que defendía los valores de izquierda como contrapartida a la derechista UME. El cometido de ambos era instruir en el marxismo revolucionario a los guardias defensores del orden público.

Pero ¿qué hizo especial al teniente Castillo? ¿Por qué su muerte no significó una más entre las de los mandos intermedios de la UMRA asesinados por los totalitarios?

En esa época eran constantes los altercados entre jóvenes socialistas radicales (comunistas había pocos antes de la guerra) y ácratas, con escuadras de la Falange más jonsista y los requetés, peleas que con frecuencia acababan en tragedia. Uno de estos graves incidentes tuvo lugar el 14 de abril durante el quinto aniversario de la República, en el que resultó muerto un alférez de la guardia civil a manos de un grupo de socialistas. Durante su entierro se convocó una manifestación del bloque de derechas contra el Gobierno que derivó en disturbios y encontronazos. La guardia de asalto reprimió la manifestación y en la refriega murió, por disparos de la sección de Castillo, Andrés Sáenz de Heredia, primo del fundador de la Falange (curiosamente también el teniente Castillo, de apellido Sáenz de Tejada por parte de madre, era primo lejano de José Antonio). En la acción de los guardias resultó además herido de gravedad, por disparos del propio Castillo, un joven estudiante carlista. El teniente estuvo a punto de ser linchado por los manifestantes y tuvo que ser sacado del lugar por agentes a su mando que lo trasladaron a la Dirección General de Seguridad, donde prestó declaración y fue puesto en libertad. Desde ese día su nombre se hizo de dominio público y en adelante se convirtió en objetivo de las milicias derechistas. Las amenazas públicas y privadas menudearon y llegó a sufrir dos intentos de asesinato fallidos. Sus superiores le propusieron su traslado fuera de Madrid pero él no quiso aceptar, y varios miembros de las Juventudes Socialistas, armados, decidieron escoltarlo a distancia sin que él lo supiera, aunque no siempre conseguían controlar sus movimientos.

La noche del 12 de julio no lo lograron.

Aquella tarde José había ido a los toros y luego quiso darse un paseo con su mujer, con la que se había casado el 20 de mayo; a las diez de la noche se dirigía ya solo a su acuartelamiento por el barrio de Chueca, a pesar de que una militante socialista le advirtió que había oído rumores sobre un plan para atentar contra su vida previsto para esa noche. Al doblar la esquina de Augusto Figueroa con Fuencarral, junto a la ermita del Humilladero que todavía subsiste, cuatro pistoleros de extrema derecha —carlistas del Tercio de Requetés de Madrid,[2] según Ian Gibson, o falangistas compañeros de Sáenz de Heredia, según Paul Preston— le dispararon a bocajarro sin darle tiempo a sacar su arma reglamentaria. El periodista Juan de Dios Fernández Cruz, que pasaba por allí, lo auxilió y trasladó a una casa de socorro cercana donde Castillo ingresó cadáver.

A media mañana del día 13 la indignación recorría el ayuntamiento y las calles de Madrid. La rabia en las filas de las Juventudes Socialistas y entre los compañeros de la guardia de asalto estalló por la tarde. Muchos clamaban venganza. Se oyeron gritos de «Revolución» y «Muerte al fascismo». Por la noche, un grupo de jóvenes socialistas se reunió en el acuartelamiento de la guardia de asalto en torno al destrozado capitán Condés, dispuestos a todo. Decidieron dar un escarmiento en el escalafón superior de la extrema derecha.

Que unos cuantos guardias azuzados por jóvenes socialistas asesinaran al principal jefe de la oposición tras intentarlo con Gil-Robles y Goicoechea (José Antonio ya estaba preso) fue la señal de que toda posibilidad de diálogo había terminado. Los golpistas ya no esperaron a que la situación se degradara más, mientras que señalados marxistas y anarquistas proclamaban que había llegado el tiempo de la revolución y en ella no podían vivir sus más encarnizados enemigos. A pesar de la gravedad del doble suceso, que implicaba además a un miembro del Parlamento, el presidente de la República no hizo ninguna declaración al país para intentar recuperar la calma. Azaña, atacado quizá por uno de sus bloqueos o por el cinismo de quien lo daba por bien merecido en el caso de Calvo Sotelo, ni siquiera permitió una condena institucional. Su pasividad tiñó aún más de sectarismo a la República. Es evidente que no quiso enajenarse el apoyo socialista ni causar la animadversión de la guardia de asalto.

El dirigente de la UGT Francisco Largo Caballero, por el contrario, fue más allá de lo necesario y hasta vindicó el atentado. Era la oportunidad histórica para que triunfara la sublevación obrera contra la democracia burguesa, según las instrucciones de la III Internacional que todavía en julio del 36 Largo tenía en cuenta. El día 16 publicó una diatriba en el diario socialista Claridad en la que urgía a pasar a la acción: «La lógica histórica aconseja soluciones más drásticas. Si el estado de alarma no puede someter a las derechas, venga cuanto antes la dictadura del Frente Popular. ¿No quiere el Gobierno? Pues sustitúyale por un Gobierno dictatorial de izquierdas... ¿No quiere la paz civil? Pues sea la guerra civil a fondo. Todo menos el retorno de las derechas».

La sublevación militar

A pesar de que los planes de los militares golpistas y la UME eran bien conocidos por el Gobierno y los generales implicados continuaban en destinos alejados de Madrid, el alzamiento en Marruecos del día 17 resultó una sorpresa. Como la anterior fecha fijada —el día 10— había pasado sin que ocurriera nada, el Gobierno de Casares Quiroga y el propio Azaña, que estaba puntualmente informado, se tranquilizaron creyendo que los conspiradores de la Península no harían nada, ya que los fallos y cambios de dirección que habían acumulado en los dos últimos meses los habían hecho en extremo cautos y hasta pusilánimes, como en el caso de Franco, cuyas dudas y dilaciones también conocían.

Pero el asesinato de Calvo Sotelo rompió los diques e hizo al general Mola poner en marcha el plan. Fijó la acción para el 19 en las capitanías generales de la Península y un día antes en el Protectorado, y así se comunicó sin que fuera detectado. En Ceuta, sin embargo, los golpistas levantaron sospechas el 17 por la mañana por sus continuas reuniones a puerta cerrada en el cuartel y sus redoblados intentos de convencer o arrestar a los oficiales refractarios. La agitación hizo que los acontecimientos se precipitaran y en la noche del 17 comunicaron al jefe de Gobierno Casares Quiroga el levantamiento de las plazas africanas. Su castiza respuesta se ha hecho famosa: «Ah, ¿que se han levantado en Melilla? Muy bien, pues yo me voy a acostar».

Durante la mañana del 18 aún reinaba la tranquilidad en la reunión del presidente Azaña con sus ministros, pues aún creían poder controlar la situación, pero a medida que se conocían nuevas capitanías a favor de los rebeldes, como Sevilla, Pamplona y Valladolid, comenzó una lucha en el seno del Gobierno sobre el camino que seguirían. La cuestión era si arrestar militarmente a los insurrectos o pasar a una declaración de guerra. A pesar de la confusión historiográfica que aún existe sobre lo sucedido en aquellas horas y la falta de testimonios directos, parece ser que la enigmática dimisión de Casares Quiroga, a última hora del día, no se debió a que rechazara armar a la población como respuesta al golpe, como se ha creído, sino todo lo contrario. Quien no lo quería era Azaña. Por eso forzó la dimisión de Casares y puso a Martínez Barrio con objeto de negociar con los sublevados e impedir al tiempo armar a los sindicatos para evitar la revolución. Cuando Barrio telefoneó a Mola le ofreció incluso el Ministerio de Gobernación, pero el general lo rechazó rotundamente y confirmó los planes subversivos de establecer un directorio militar como en el 23. Después de esta conversación, a quien le tocó dimitir fue a Martínez Barrio. Su gobierno ostenta el récord de brevedad en la Historia de España y puede que en la de Europa: una hora.

Entretanto la FAI, la CNT, el PCE, la UGT y las Juventudes Socialistas reclamaban armas para defender la República, atacar a los sediciosos y, de paso, hacer la revolución. Miles de personas desfilaban puño en alto en Madrid, Barcelona, Valencia y otras ciudades, coreando consignas de guerra y victoria, mientras grupos de falangistas, militantes de la CEDA, escuadrones de Renovación Española y seguidores ultracatólicos de Ángel Herrera se unían a los golpistas en las zonas en que había triunfado el alzamiento. Azaña quiso resistir y esas horas perdidas fueron decisivas para que el triunfo rebelde se extendiera. No esperaban los generales golpistas desencadenar una guerra civil en su asalto al poder. Sobrestimando su fuerza, creyeron que el golpe lograría un directorio militar autoritario que mantuviera el orden público y la unidad de España. No era un atentado a la esencia de la República sino contra Azaña y los masones, un golpe de fuerza para derribar el Gobierno del Frente Popular salido de las urnas. Pero a veces el nombre de la acción da más sentido al mensaje que la intención. Como el método fue proclamar el estado de guerra para dar visos de legalidad, la declaración acarreó que la población asumiera que el país estaba en guerra (algo que el puntilloso Azaña se negaba a aceptar y que es necesario comprender en sus inteligentes y fundadas razones). La literalidad del símbolo y su rotundidad llevaron la intención más allá de lo que sus autores pretendían, haciendo real lo que ellos también querían evitar. La declaración, que pretendía ser un trámite, se convirtió en un diagnóstico exacto de la realidad provocada.

57

LA GUERRA FEROZ

LA REPRESIÓN

Duelo a garrotazos, de Francisco de Goya.

El cuadro Duelo a garrotazos simboliza la pulsión destructiva recíproca, aunque el cainismo no sea privativo de España sino de cualquier país, institución, familia o comunidad enfrentada, cuando las amenazas suplantan a los razonamientos y la agresión estalla. Pero en el transcurso histórico de España como comunidad de pueblos se advierte una tendencia a caer en esta lacra humana, una tendencia a recurrir al descarnado enfrentamiento sectario o de trinchera. Tal vez fue la herencia terrible de la pugna entre cartagineses y romanos, las rivalidades celtíberas latentes o la cerrazón ideológica de la Inquisición o los carlistas, pero lo cierto es que la Guerra Civil fue el paradigma final de una tradición odiosa que ojalá haya sido superada para siempre.

La rebelión militar ha fracasado en las grandes ciudades y zonas industriales, pero resiste en el norte de Galicia y las tierras castellanas, Navarra, Álava, Cáceres y parte de Aragón, además de Cádiz, Sevilla, Córdoba y Granada; en las islas el triunfo ha sido total, excepto en Menorca. El Frente Popular conserva una zona unida que incluye Cataluña, Valencia, Murcia, Castilla la Nueva, Badajoz y Andalucía oriental, manteniendo el control en provincias aisladas como Huelva, Asturias, Santander, Vizcaya y Guipúzcoa. La República se ha tambaleado pero no ha caído. El Gobierno, con Giral al frente, ha entregado armas con el fin de poner freno a los sublevados. El golpe militar se ha transformado en enfrentamiento civil y guerra abierta.

Triunfa a medias el golpe, estalla en parte la revolución

La noche del 18 al 19 de julio debió de ser para Azaña similar a la que pasó Alfonso XIII entre el 13 y el 14 de abril de 1931, aunque él no optó por renunciar. El presidente sopesó sus apoyos mientras trataba de reducir el acontecimiento a una asonada de militares reaccionarios a la que había que poner coto desde el Consejo de Ministros sin involucrar al pueblo ni pedir ayuda exterior, pues no se trataba de un conflicto bélico. Azaña era desconfiado, le costaba dar valor a lo ajeno y su parsimonia se basaba tanto en su carácter como en el convencimiento de su poder y autoridad. Puerilmente vanidoso, veía en la política de uno y otro signo una aviesa conspiración contra su persona. Pero para empezar, todo el Gobierno era suyo. Pertenecía a la coalición de Izquierda Republicana en la que se había fusionado el histórico liberalismo democrático y socializante español, con un siglo de tradición parlamentaria. De origen burgués, no proletario, aquellos intelectuales y profesores tan duchos en el debate parlamentario y el discurso de masas demostraron estar poco capacitados para la acción y en general —hay que admitirlo— dotados con escaso temple para la resistencia heroica, como demostraron en octubre con su precipitada retirada a Valencia, una huida en toda regla ante el avance de Franco.

Su amigo Casares Quiroga siguió como ministro del Gabinete. El también dimisionario Diego Martínez Barrio, hombre de enorme capacidad intelectual, había luchado por el advenimiento de la Segunda República en una comisión con Fernando de los Ríos, Rodolfo Llopis y Marcelino Domingo, y quiso seguir defendiéndola. También permaneció en el Consejo de Ministros. El tercer encargo para formar Gobierno recayó en otro francmasón: José Giral. Fundador con Azaña de Acción Republicana —partido que con la ORGA de Casares y el Partido Republicano Radical Socialista de Domingo había formado la coalición gobernante de Izquierda Republicana—, fue quien finalmente convenció a Azaña y al Gabinete de que no quedaba otra opción que entregar armas a las organizaciones obreras de izquierdas para defender a la República.

Inmediatamente surgieron las milicias, grupos autogestionados con siglas y brazaletes que se adueñaron de la calle y comenzaron a requisar vehículos y locales para la «revolución en marcha». La presión sindical revolucionaria consiguió que se disolviera el ejército oficial y cesaran sus mandos, por lo que muchos se fueron a su casa y dejaron la defensa en manos de estas milicias populares. Primer movimiento desastroso para la capacidad bélica de las armas republicanas. Giral mandó abrir los arsenales y que los comités de los partidos y la guardia de asalto repartieran las armas. Pero ya no era una asonada a la que tenía que hacer frente. A las cuarenta y ocho horas del alzamiento, el país se hallaba dividido en dos zonas enfrentadas por las armas y la represión. El Gobierno de Giral duró hasta septiembre, cuando, tras la caída de Talavera y con Madrid al alcance del ejército de Marruecos, Azaña obligó a entregar el poder a Largo Caballero a fin de buscar un entendimiento con los comunistas, que continuaría con el Gobierno de Negrín. Giral aún fue ministro en los dos gobiernos de Largo Caballero y en el de Negrín.

Raymond Carr, el eminente hispanista que ha estudiado a fondo el conflicto, sostiene que «cada uno de los bandos hace la guerra por motivos diferentes pero relacionados entre sí. En el bando insurgente coexiste una amplia gama de proyectos políticos, desde la defensa del orden tradicional hasta la “modernidad” fascista. A falta de unos objetivos comúnmente definidos que den forma al régimen que debe sustituir a la República, los rebeldes se unen en torno a unos principios básicos: el restablecimiento de la función de la Iglesia Católica, la defensa de la integridad territorial contra el separatismo vasco y catalán, la imposición del orden sobre el caos, la vuelta a la hegemonía de las clases dirigentes y, como consecuencia, la destrucción de la democracia que, en palabras de un prelado de entonces, es un “sistema sin Dios”. La fuerza unificadora entre los insurrectos es, pues, el catolicismo. La defensa de la fe se convierte en un deber ante Dios y España».

La sublevación ha partido, además, de republicanos descontentos y autoritarios. Nadie reivindica, de momento, la vuelta a la Monarquía. Hasta el primero de septiembre los rebeldes llevan la misma bandera tricolor, pero la cercanía del frente madrileño hace necesaria la distinción de la enseña. Los nacionalistas optan por la de la España tradicional, roja y gualda. El escudo con el águila de los Reyes Católicos es un añadido posterior de Franco para dar cobertura a la Falange, inspiradora de un nuevo Estado, con su noción de imperio, sus yugos y flechas. Carr advierte que en el lado republicano los objetivos no son siempre compatibles: defensa de la democracia liberal; revolución social de obreros y campesinos; injerencias institucionales entre los gobiernos central, local y autónomo y, en último orden, la defensa de la democracia ante el acoso autoritario.

Cuando comienza agosto, los partidarios de la primacía de la revolución sobre la guerra se sienten respaldados por su éxito en Madrid y Barcelona. La CNT se muestra entusiasmada ante la respuesta que obreros y campesinos están dando en muchas zonas de España. En la prensa libertaria se saluda con alborozo «la revolución espontánea» que en el verano de 1936 está consiguiendo «parar la sublevación». El funcionamiento de los transportes a cargo de los sindicatos, la colectivización de la tierra y la incautación de industrias y comercios, que pasan a formar parte de «la vanguardia obrera de la producción», constituyen un éxito tal que incluso los más reacios anarquistas empiezan a plantearse la posibilidad de formar parte del Gobierno republicano.

La represión mutua

La represión se convierte en arma estratégica y realidad cotidiana. Sanguinaria y cruel, es el signo principal cuando se desencadena el conflicto, su peor seña de identidad y el símbolo del rencor entre las dos Españas que llevaron al país al abismo. Ya conocía el país las atrocidades en la lucha fratricida, Goya lo expresó con siniestra obscenidad.

La legalidad es pisoteada por ambos bandos. En el lado rebelde, las instituciones quedan sujetas al totalitarismo que impone la autoridad militar y la vigilancia eclesiástica, más la actuación arbitraria de las milicias falangistas y requetés con sus desmanes criminales sobre la población civil. En el lado republicano, las estructuras del Estado se desvanecen ante el vacío de poder: la organización es escasa y la improvisación se adueña de la situación. Aunque conserva el aparato estatal —Parlamento, Justicia, Hacienda, embajadas—, muchos de sus cuadros han quedado desiertos y sus funciones mermadas. Las centrales sindicales han tomado a su cargo la gestión pública que impide el colapso total de la Administración, pero el resultado es una autogestión descoordinada de muchos servicios que entran en colisión unos con otros. Ambos contendientes adoptan métodos expeditivos para eliminar al enemigo, apoyados por cientos de escuadrones arbitrarios y autónomos que administran a su manera, y de forma sumaria, la justicia. En los pueblos y ciudades tomados por las milicias populares se asesina a burgueses y terratenientes, curas y militares leales. No son ajenas a ninguna de las facciones las venganzas personales, ya sean de orden político, vecinal y hasta familiar. El resentimiento de clase, en ambas direcciones, aparece letal.

Entre los rebeldes se pone en práctica el método de contrarrevolución preventiva que elimina al adversario, según las instrucciones dadas por Mola. En las zonas proclives a la rebelión y rápidamente dominadas por los sublevados se instaura un régimen de terror indiscriminado para evitar que el enemigo pueda organizar la resistencia. Prueba de ello es lo sucedido en Navarra, Mallorca, Soria, La Rioja. Sólo en esta última comarca se producen más de dos mil asesinatos nacionalistas. En estas zonas la Falange asume, con el beneplácito militar, la responsabilidad de llevar a la práctica las consignas represivas. A los fusilamientos ordenados por los militares se añaden los siniestros paseos ejecutados por grupos autónomos de carlistas o falangistas, que llenan de cadáveres las cunetas en Castilla la Vieja, Galicia y Aragón. En Andalucía son los legionarios y las tropas regulares de magrebíes quienes se encargan de la tarea, y llegan a aniquilar grandes contingentes humanos, como en Dos Hermanas, El Arahal o el sevillano barrio de Triana.

En el Frente Popular la dispersión es aún mayor: milicianos, patrulleros, comités anarquistas, comisarios comunistas, guardias de asalto... En las zonas rurales, los comités se encargan de la eliminación de los desafectos, pero aparecen grupos enteramente descontrolados, o alentados por la Internacional Comunista, que buscan la desaparición de las clases «opresoras». Los primeros asesinatos en zona republicana se concentran en Barcelona y Madrid, donde masas incontrolables se adueñan de las calles. En ambas ciudades las fuerzas de seguridad leales a la República intentan en muchos casos evitar las matanzas, pero son desbordadas por la multitud armada. En la Ciudad Condal, donde la CNT y la FAI toman parte muy activa, la represión es brutal. La propia Generalitat se diluye en el caos y el presidente Companys tiene que pactar con los dirigentes anarcosindicalistas para poder conservar, al menos sobre el papel, el poder.

La fiebre revolucionaria se extiende por todo el territorio dominado por las fuerzas del gobierno legal. En multitud de poblaciones desaparecen los ayuntamientos, mientras que los partidos de derechas son prohibidos y sus bienes, arrebatados. También quedan incautados los palacios de la nobleza, la mayoría de los hoteles y gran cantidad de fábricas y negocios particulares. Junto a medidas utópicas como la desaparición del dinero, los distintos comités revolucionarios establecidos en Aragón, Castilla la Nueva, Cataluña, Valencia y Andalucía oriental decretan la colectivización de la totalidad del término municipal o el acceso de millares de campesinos a cuidados médicos.

También en las ciudades, con la excepción de Bilbao, se producen cambios de signo revolucionario. En Madrid se procede a colectivizar una tercera parte de la industria y en Valencia cerca de la mitad. En Asturias incluso se ha llegado a fijar el salario de un obrero según sus necesidades familiares. En Cataluña, las empresas que cuentan con más de un centenar de obreros han sido colectivizadas junto a los servicios públicos y los negocios relacionados con la alimentación. También quedan adscritos al régimen municipal los pisos de alquiler con una rebaja de su cuantía, mientras que se suben los salarios un diez por ciento. Los negocios pequeños como talleres, garajes o comercios no se colectivizan, aunque se vigilan sus precios. Los antiguos patronos, fabricantes y propietarios que no han sido fusilados o no han huido son invitados a seguir trabajando en la fábrica con un sueldo algo mayor que el de un obrero.

En todas estas medidas se ha combinado la idea de equidad con la reparación de injusticias sociales, pero no todo son buenas maneras en el proceso. Se hace un uso indiscriminado de la violencia contra todo aquel que se resiste o es sospechoso. El credo revolucionario justifica los desmanes y quiere acabar con todo lo que signifique opresión, hasta los signos más banales como la corbata y el sombrero, prendas que en las dos grandes capitales españolas pueden entrañar una ejecución sumarísima. Los asesinatos y saqueos se convierten en algo cotidiano. La víctima principal de las iras revolucionarias es la Iglesia Católica, aunque su participación en el alzamiento y el comienzo de la guerra ha sido casi nula. En Madrid, Cataluña, Andalucía y Aragón se multiplican los incendios y saqueos de iglesias y conventos, a pesar de las medidas policiales. Junto a los desmanes contra las riquezas, objetos de arte y enseres de las órdenes religiosas y de los templos, se da un gran número de muertes entre el clero y la jerarquía eclesiástica: según algunas estimaciones, la cifra de asesinatos puede llegar a diez mil.

En las terribles escenas de martirio no faltan algunas propias de la España negra: sacerdotes a los que se les hace un simulacro de pasión y son crucificados en postes, como el cura de Torrijos, monjas violadas delante de sus compañeras, corridas de toros con ancianos frailes, seminaristas desnudados en público y escarnecidos, gente quemada o enterrada viva... Un cúmulo de atrocidades que tiene su paradigma en las ochocientas personas que son arrojadas en Ciudad Real al pozo de una mina. Camiones de sindicalistas recorren los pueblos en busca de fascistas para fusilarlos. La represión es ciega. Junto a pistoleros y matones de la patronal, señoritos facciosos y militares con resabios absolutistas, caen personas que han apoyado políticamente a la CEDA, acreedores y propietarios que mueren a manos de sus deudores o inquilinos. En ciudades como Madrid y Valencia comienzan a organizarse cuerpos de investigación dedicados a tales menesteres. Son las checas. En sus locales se realizan interrogatorios en los que se aplican las más variadas formas de tortura física y mental, en la línea de lo que practica la policía estalinista, cuyos comisarios dirigen en algunos casos las siniestras instalaciones. Toda esta represión inicial, que recuerda la sucedida en Rusia con la toma del poder de los bolcheviques, es aireada por la prensa internacional y daña irremediablemente la imagen de la República española entre las democracias occidentales.

En el bando rebelde se suceden de la misma forma los crímenes contra alcaldes y gobernadores nombrados por el Frente Popular. También son asesinados líderes sindicales y agrarios, dirigentes obreros, intelectuales que han apoyado a la República, maestros y profesores socialistas. A algunos se les hace una farsa de juicio antes de caer bajo las balas. En otros casos, es la misma población en masa quien exige las muertes, como por ejemplo en Tafalla cuando a la salida del entierro de un requeté los ánimos se exaltan y la multitud se dirige a la cárcel para ejecutar a los presos, unos cincuenta, a pesar de las súplicas del alcalde y la opinión en contra de la Junta de Guerra carlista.

Las ejecuciones de personas relacionadas con la masonería, las organizaciones republicanas o los sindicatos no cesa. Incluso los familiares se ven afectados. En muchos lugares los falangistas han tomado la costumbre de afeitar la cabeza a las mujeres de los detenidos; en otros casos, se prohíbe que lleven luto por ellos o se les expulsa de sus puestos de trabajo como funcionarios por su condición de familiar.

La despiadada represión cuenta con el beneplácito de los mandos militares que siguen al pie de la letra las famosas Instrucciones del general Mola, cuyas palabras ante un grupo de alcaldes en Pamplona reflejan por completo el espíritu de esa política de aniquilamiento: «Es necesario propagar una atmósfera de terror. Tenemos que crear una impresión de dominación. Cualquiera que sea abierta o secretamente defensor del Frente Popular debe ser fusilado». Naturalmente, no todos los jefes militares o personajes de primera fila en el bando rebelde aprueban tales prácticas; algunos incluso se atreven a protestar por el elevado número de muertos, como es el caso del dirigente falangista Manuel Hedilla o el obispo de Pamplona, Marcelino Olaechea. Las víctimas del bando rebelde en el mes de agosto no son fáciles de evaluar, como sucede en el lado republicano. Se barajan cifras, más o menos exactas de distintos lugares: 572 en Granada, 300 en La Coruña, 200 en La Rioja. La siniestra contabilidad no ha hecho más que comenzar.

58

LA ÚLTIMA GUERRA ROMÁNTICA

LAS BRIGADAS INTERNACIONALES

Distintivo de las Brigadas Internacionales.

Esta peculiar estrella de tres triángulos isósceles que forman uno equilátero central más pequeño es uno de los símbolos más olvidados del marasmo, aunque las brigadas internacionales entrañan una parte importante del patrimonio sentimental de la contienda. Los brigadistas fueron recibidos por una población emocionada, pues en ellos se quiso ver la solidaridad del mundo libre con la democracia republicana, aunque no fuera verdad ni lo uno ni lo otro. La realidad es que fue un ejército comunista que sorteó el Pacto de No Intervención de los Estados. Al centro de reclutamiento que la Komintern montó en París acudieron hasta sesenta mil voluntarios de 53 países (según datos de la Brigada Lincoln). Pero para estos idealistas que se alistaron en la «última guerra romántica», como la llamó la prensa internacional de izquierdas, la experiencia bélica fue un trauma desastroso e inútil. Las Brigadas Internacionales reúnen idealismo y manipulación a partes iguales, heroísmo y miseria, honor e ignominia, un recibimiento desconfiado, lucha en vanguardia como carne de cañón entre la admiración del pueblo, una infame despedida y finalmente el olvido. Su símbolo ha quedado sepultado entre los escombros de los perdedores y perdido en la amnesia histórica. Unos veinte mil brigadistas dejaron su vida en España, lo que les honra a pesar de no haber sido recibidos los supervivientes con los honores merecidos.

En una guerra civil el sufrimiento es colectivo; la tragedia, una experiencia común. Por eso los emblemas y símbolos adquieren una notoriedad decisiva, porque no son sólo referentes de combate sino signos del dolor que se quiere infligir al contrario. En la contienda española los símbolos llegaron a luchar con tanto ahínco como las personas. Las enseñas y brazaletes avisaban de su paso, refrendaban las conquistas, presidían desfiles y actuaban de banderín de enganche para los rezagados. Eran igual de electrizantes tanto para el joven falangista que cantaba el Cara al sol con la mano enhiesta y los ojos llorosos, como para la miliciana emocionada a quien también se le saltaban las lágrimas con La Internacional mientras apretaba el puño en la frente. Un análisis honesto arrojaría parecidas dosis de verdad en sus emociones y reivindicaciones.

Más allá de los símbolos colectivos surgen otros de conductas concretas, ejemplares o denigrantes, que sacan a la luz los arquetipos de la condición humana: el coraje, la generosidad, el instinto sanguinario, la compasión o el egoísmo mezquino. Impulsos despiadados que producen actos tan significativos que han quedado congelados en la memoria como paradigmas de atrocidad: el asalto al Cuartel de la Montaña, los asesinatos de la cárcel Modelo, las checas, los paseos falangistas, el bombardeo de Guernica, la matanza de Badajoz, las sacas de Paracuellos... episodios crudelísimos que muestran la saña en estado puro. Del mismo modo se dieron actos heroicos, rasgos de nobleza y actitudes gallardas ante la muerte. El valor distingue una conducta extraordinaria y generosa, que los militares condecoran. Representa un sentimiento suprahumano, el desprecio a la muerte por una causa mayor. Es el único símbolo que pueden reconocerse entre sí dos enemigos sin ningún problema. Se dio con estremecedora frecuencia entre quienes de forma ruin fueron arrestados en la calle, sacados de sus casas, apartados de sus oficios o arrancados de sus familias; civiles que en muchos casos ni siquiera formaban parte de los símbolos abstractos. Miles de hombres y mujeres que a menudo encararon la muerte con dignidad, a manos de sus vecinos o de un escuadrón criminal. Pero junto a la gallardía y el desprendimiento convivió el símbolo más repulsivo de una situación límite: el egoísmo que se nutre de la desgracia ajena, la envidia artera, la mezquindad del que denunciaba a un vecino para quedarse con su casa o sus tierras, el que ayudaba a liquidar a quien debía dinero, a un rival en su profesión, al que destacaba en la escuela o a la que tuvo muchos novios. Y por último, otro fenómeno que afecta al sentimiento y las emociones porque los anula, una actitud callada que no se condecora ni impresiona por su gallardía, que no almacena rencor y es tan humana como las demás pero mucho más triste: la resignación, el derrotismo de quien va al paredón, el agotamiento de aquel a quien le han matado los hijos, la esperanza del cristiano en el Más Allá. La rendición, el escepticismo de quien ha contemplado la cara de la bestia.

España, tierra de pintores sublimes, ha producido dos obras emblemáticas en este sentido: Duelo a garrotazos de Goya[1] plasma la degradación de la pelea fratricida, mientras que el Guernica de Picasso expresa el horror colectivo de un pueblo.

Las Brigadas Internacionales

La llegada de extranjeros para combatir junto a la República comenzó en agosto de 1936, después de que 37 Estados europeos firmaran un acuerdo de no intervención en el conflicto español, que dejaba desguarnecido el ejército republicano frente a la ayuda que Alemania e Italia estaban prestando a los rebeldes. Eran voluntarios organizados y pagados por los partidos comunistas francés e italiano. También había veteranos de la Primera Guerra Mundial, anarquistas italianos e incluso un nutrido grupo de atletas de las Olimpiadas de Berlín de agosto, horrorizados por lo que habían visto en Alemania. Muchos de ellos nunca llegaron a encuadrarse en las Brigadas Internacionales que llegaron después y combatieron con el POUM o en unidades anarquistas. George Orwell, el gran cronista de la epopeya barcelonesa, describe con crítica demoledora los manejos de los comisarios soviéticos, la represión de la retaguardia, la tensión criminal de los comunistas contra el POUM y los anarquistas. A primeros de septiembre una reunión en París de los partidos comunistas francés e italiano lanzó la propuesta de organizar columnas de voluntarios para la guerra de España. La Komintern, dirigida por el búlgaro Giorgi Dimitrov, apoyó con entusiasmo la idea. Stalin quería que en el ejército popular español hubiera más comunistas, encuadrados en brigadas internacionales que no comprometieran a ningún país pero dieran fe del empuje comunista. Las Brigadas Internacionales no se formaron espontáneamente como pretendió la Komintern, sino que fue su Secretariado quien financió y organizó la movilización por orden de Stalin el 12 de septiembre de 1936. Las tropas franquistas se encontraban a las puertas de Madrid y el Frente Popular necesitaba mayores efectivos que su desorganizado ejército con mandos improvisados.

A Largo Caballero no le gustaba esta injerencia, que iba a suponer una mayor presencia de comunistas en la toma de decisiones. Al presidente Azaña tampoco, pues sabía que con los voluntarios llegarían los comisarios soviéticos, enemigos de la República burguesa y ejecutores de la política de liquidación de Stalin. Al presidente de las Cortes, Martínez Barrio, también le disgustaba. Pero ante el riesgo de que Madrid cayera, Largo firmó el acuerdo. La contrapartida fue un duro golpe: Stalin exigió que las reservas de oro del Banco de España se transportaran a Moscú como fondo de garantía para una eventual ayuda de material de guerra. Fue el entonces ministro de Hacienda, Juan Negrín, quien convenció al Gabinete de poner a salvo en Moscú las reservas de oro para que no cayeran en manos de los nacionales.[2]

Según los datos de la Brigada Lincoln, llegó a haber cerca de sesenta mil brigadistas, de los que unos veinte mil dejaron la vida en España. La Komintern montó oficinas de reclutamiento en países como Inglaterra, Estados Unidos o Francia. Jóvenes idealistas se alistaban en la última guerra romántica. Los varios millares de voluntarios que se apuntaron restañaban la conciencia de las potencias que no podían enviar tropas regulares. En el mundo libre fueron saludados como héroes, porque además de comunistas había demócratas que creían luchar por la libertad y a favor de un régimen legítimo que luchaba contra un bando autoritario que pretendía suprimir la República. Pero más allá del planteamiento teórico o propagandístico, la realidad es que iban a ayudar a la revolución comunista y que el concepto de democracia del estalinismo consistía en imponer las directrices de Moscú y liquidar cualquier desacuerdo, real o imaginario.

Con la guerra de España, precisamente, la III Internacional cambió su consigna esencial. Dejó de invocarse la dictadura del proletariado y se sustituyó por otra menos antipática para las masas burguesas, más hábil y acorde con los años treinta: la lucha antifascista. Los brigadistas fueron manipulados por los comisarios soviéticos y el mando central republicano los utilizó como carne de cañón. Los arrojaron a una refriega atroz y fueron expulsados sin contemplaciones cuando la situación internacional lo requirió. Muchos dejaron su vida en España, lo que merece todo el reconocimiento, a pesar de que su sacrificio no fuera realmente por la libertad sino por la dictadura de la hoz y el martillo. La bandera tricolor que con tanto fervor besaron no era la de la República constitucional de 1931, sino la enseña bélica de un Frente Popular aupado por la Komintern que, tras secuestrar el alma política de la República, perdió la batalla militar.

Una guerra artesanal

Los intereses y la falta de coraje político de la comunidad internacional dejaron a la República inerme ante el apoyo a los rebeldes por parte del Eje. Alemania aportó aviones y la Legión Cóndor, a cambio de wolframio. Italia mandó sus saboias y varios regimientos de voluntarios, aunque su efectividad fue bastante dudosa. El Gobierno republicano recibía promesas de Francia que no se materializaban y una ayuda mediocre de la Unión Soviética en material obsoleto. Inglaterra y Estados Unidos se abstuvieron. Las Brigadas Internacionales fueron una ayuda innegable, pero en el 38 tuvieron que abandonar el país por la política de no intervención.

En realidad ninguna de las aportaciones exteriores fue determinante en esta guerra que ganó, a pesar de algunos errores tácticos clamorosos, el ejército rebelde con paciencia, mejor material y, sobre todo, disciplina militar. El Decreto de Unificación de 1937 entre las milicias falangistas y requetés en FET y de las JONS, inducido por Serrano Suñer en el 37 para poner al servicio del ejército estos contingentes autónomos, es una de las claves de la victoria rebelde. Franco, que desde luego no era el genio militar que su hagiografía ha sostenido y tuvo que abandonar la ofensiva sobre Madrid en el otoño del 36, logró en septiembre una baza política importante, acorde con su vanidad y temple autoritario. A finales de mes la Junta de generales que había dirigido la sublevación decidió que necesitaban un jefe de Gobierno de cara al reconocimiento mundial. Eligieron a Franco, que parecía a punto de conquistar Madrid. En el documento de su nombramiento como jefe de Gobierno del Estado Español, su hermano Nicolás escamoteó hábilmente las palabras de Gobierno y así es como Francisco Franco se convirtió literalmente en jefe del Estado. Luego suplantó a José Antonio como Caudillo y tras la propuesta de los generales más exaltados fue aclamado como Generalísimo, título histórico que habían ostentado don Juan de Austria en Lepanto y Palafox en 1810.

59

OSTRACISMO

LA RADIO COMO ESCAPE

La radio, uno de los grandes símbolos de la posguerra.

La radio llegaba a todos los lugares. Servía de altavoz para que el Gobierno de la Victoria proclamara sus consignas y lanzara sus inflamados discursos. Pero también representó un pasatiempo colectivo que restañó poco a poco el horror de lo vivido. Las ondas hertzianas inundaban patios y locales con rumbas, boleros, tangos, corridos y coplas a raudales. Con esa música de fondo los españoles comenzaron a olvidar. Había concursos, declamaciones poéticas, promoción de cantantes y unos seriales lacrimógenos que hacían llorar de emoción a multitudes y mantenían la atención en un puño, como Ama Rosa. También fueron el vehículo perfecto para el adoctrinamiento del Régimen nacional-católico con sus avisos, proclamas y discursos. La religión campó a sus anchas en la emisión de Radio Nacional y se llenó de rezos, misas, ángelus y novenarios. Muchas familias se reunían por la tarde para rezar el rosario junto al aparato de radio.

En un país abierto a tres continentes, nudo de profusas migraciones en la Antigüedad, tan prolífico en la fusión cultural como sociable y dotado de un espíritu festivo que se palpa en cualquier coyuntura, resulta paradójica su tendencia latente al aislamiento. Sólo encontramos una explicación coherente desde la perspectiva del ánimo dual, bipolar, que ataca periódicamente a España para sumirla en estados de exaltación disparatada o repliegue, unas veces desdeñoso otras altivo, pero siempre decepcionado y en conflicto con la realidad que lo envuelve. Por decirlo de forma clínica, las dos caras de la realidad (la espaciotemporal regida por los principios contrapuestos del Tao: calor/frío, luz/oscuridad, caliente/frío, etc.) se han convertido con cierta frecuencia en España en experiencias fronterizas, extremas. Y aquí damos con una noción bastante aproximada: el extremismo de lo español que empuja hacia los polos opuestos, el rasgo de idiosincrasia por el que arrastra la tópica fama de «pueblo apasionado». Los españoles, ya se sabe, son apasionados, aunque se trate de un gallego frío como un pez, un sevillano contenido o un inmutable leonés. Pero el tópico, como las leyendas, recoge de hecho una realidad sutil e innegable: los españoles podrán ser muy distintos entre sí, pero existe un fluido que los une, mezcla de conciencia territorial, cariño patrio y sentimiento de autoafirmación, que se hace notar cuando viajan juntos por el mundo y los convierte en acérrimos patriotas parientes de italianos y argentinos. En resumen: existe una faceta innegable que hace de los españoles un pueblo apasionado, más allá de la abulia y la pereza. Currículum, ciertamente, tenemos.

Históricamente, el aislamiento español es un fenómeno explicable y hasta predecible. Sucede como reacción pendular ante el fracaso exterior, como refugio de lo propio frente a la amenaza de lo extraño y también como respuesta al rechazo de fuera. Así ocurrió con el felipismo escurialense y así volvió a suceder con el franquismo, cuyo triunfo trajo una soledad sombría y estéril. El efecto del retraimiento es tan profundo que cala en el organismo de la nación y permanece incluso cuando su causa ha desaparecido porque es difícil de aventar, a lo que hay que añadir que su percepción se mantiene arraigada en los otros. Pero en el proceso de superación, en el acto voluntarioso de «volver a salir al patio a jugar con los demás», la capacidad de adaptación española ha demostrado ser notable. Las agonías de la soledad se olvidan pronto, se abandona el anquilosamiento y vuelve con rapidez la animación.

Tratemos de contemplarlo, pues, desde el prisma de la Filosofía de la Historia como un movimiento pendular que se da entre polos opuestos. El dualismo no tiene por qué significar un alma dividida, esquizoide, sino que entraña la dinámica de los contrarios en su acoplamiento. Nada inquietante si no fuera por el exceso de fuerza que a veces alcanza el péndulo. En las etapas del recorrido histórico que vamos alcanzando (Caciquismo/Dictadura/República/Guerra/Franquismo/Democracia), el péndulo vital de la nación ha pasado por bandazos extremos. Si buscáramos alguna enseñanza en la parábola narrativa, diríamos que España se mueve mejor en la noción concentrada de los símbolos que en la fluidez narrativa de lo racional.

Antecedentes

La España resultante de la mengua en Europa, la que vuelve con la cerrazón de Fernando VII y la pérdida de los virreinatos americanos, es una nación que se aísla, sí, pero no con el gesto altivo de la majestad ofendida o el espíritu cansado sino por estricta necesidad, porque no le queda otro remedio ante el menosprecio de las potencias y el descenso en poder y reputación. Y es entonces cuando surge como reacción al complejo de inferioridad un sentimiento aislacionista militante y fiero, base de la Leyenda Áurea y el rancio nacionalismo posterior, que se encierra en la pequeñez de lo local y se solaza en el casticismo más zafio. Esta bipolaridad que aparece con insidiosa recurrencia y se agrava con el complejo del 98 vuelve a mostrarse durante la posguerra española, con especial virulencia en los años cuarenta.

Del «más Europa» orteguiano se pasó al «Santiago y cierra España» de la Reconquista. El cerrojazo y la singularidad había que buscarlos en el catolicismo más xenófobo y ultramontano. Y ahí surgía la figura del apóstol Santiago al frente de las huestes cristianas matando moros o la aparición de la Virgen en Zaragoza. Un olimpo de victorias míticas y héroes amoldados al patrioterismo nacionalista subió a los altares tras una conveniente criba: el Gran Capitán, don Juan de Austria en Lepanto frente a la armada turca, el triunfo de Carlos V en Mühlberg contra los luteranos, o Bailén frente a los imperiales de Napoleón se convirtieron en las gestas que alimentaron el espíritu patrio. El título de profeta de la nueva España recayó en Marcelino Menéndez Pelayo, quien repartía coronas de laurel o espinas, según los casos, y se ajustaba al patrón de catolicismo acendrado, de moral hipócrita y pacata, del Régimen y su españolismo de corto recorrido cultural. Y junto a la exaltación nacionalcatólica y la defensa numantina de lo propio, el silencio royendo las lóbregas estancias del miedo. El rencor no aplacado por falta de una generosa concordia. Un país en negro, pardo o gris, de capotes, sotanas y mujeres de luto en el que restallaban las guerreras blancas de los procuradores, gobernadores y gerifaltes falangistas. Una paz menesterosa a toques de cornetín en los innumerables cuarteles, alienada de novenarios, procesiones, latines e inciensos, quebrada por gritos de «¡Arriba España!».

El Régimen

El parte del primero de abril de 1939 de Franco anunció por radio el fin de la guerra. La naturaleza del Movimiento Nacional, que así pasó a llamarse el régimen que no era monárquico ni republicano sino caudillista, se formó como una amalgama de nacionalcatolicismo a ultranza, pensamiento totalitario, prevalencia militar, alianza con la oligarquía y partido único con sujeción total al Caudillo, más la inquisición de la censura como tribunal de la libertad de expresión y la policía política como sabuesos del orden social. El Congreso de los Diputados, que tanta labor parlamentaria había acumulado en sus noventa años de existencia, se transformó en unas falsas Cortes —«aparenciales y aplaudidoras», como las calificó Serrano Suñer— que servían de escenario para que Franco desde su butacón mayestático leyera discursos y anunciara leyes a la nación. No había intercambio de opiniones, sólo larguísimas ovaciones de unos procuradores entusiastas que no iban a discutir o a votar sino a sancionar con su mera presencia el poder legislativo que mantenía en exclusiva el dictador, ayudado por un Consejo Nacional que en la apertura de los sesenta incluyó los tercios estamentales de la Familia, el Municipio y el Sindicato. Esta estructura fue la base doctrinaria de la llamada Democracia Orgánica, broma macabra birlada a Salvador de Madariaga, el mayor enemigo del llamado Régimen a secas por los neutrales. A esta impostura de democracia se sumaban los procuradores vitalicios designados por el Caudillo o quienes gozaban de tal privilegio asociado al cargo, como los jefes falangistas, algunos generales e incluso cardenales o arzobispos. De la doctrina joseantoniana original, como el reparto de tierras entre los campesinos o la nacionalización de la banca, ni rastro.

La Ley de Responsabilidades Políticas

Tras la Guerra Civil se instauró la paz militar, paternalista y cargada de rencor. No hubo abrazo de Vergara ni amnistía penal a los presos políticos o reconocimiento de empleo a los militares rivales, sino vía libre a una represión con apariencia judicial y ánimo helado. El ordenancista general Franco se mostró taxativo: era necesario sancionar de manera ejemplarizante a los réprobos del bando contrario: rojos, separatistas, masones y ateos. Para llevar a cabo la tarea instituyó un tribunal especial, que puso en manos de los militares como recompensa por la victoria bélica. Él se reservaba el derecho de gracia, como los monarcas. Cada día, a la hora del café, le presentaban el listado de los condenados a muerte y él con su estilográfica apuntaba al lado de cada uno, mientras seguía conversando y sin que le temblara la taza, quién sí y quién no.[1]

La propia ley revela la mentalidad sectaria del dictador, pues incluía a los comunistas y anarquistas que se levantaron en armas en el 34 y trataba igualmente de sublevados a los que se mantuvieron fieles a la República en julio del 36 y tuvieron la desfachatez —evidentemente— de no acatar sus órdenes. El preámbulo de la norma es muy expresivo de aquella relamida mentalidad: «Esta ley, que reconoce la necesidad de reconstrucción espiritual y material de la Patria, busca liquidar las culpas contraídas por quienes contribuyeron a forjar la subversión roja [...] para permitir que los españoles que en apretado haz han salvado a nuestro país y nuestra civilización y aquellos otros que borren sus yerros mediante el cumplimiento de sanciones justas y la firme voluntad de no volver a extraviarse, puedan vivir juntos dentro de una España grande».

Aunque cueste creerlo, esta ley estuvo vigente treinta años hasta que un decreto de 1969 dio por prescritos los delitos cometidos antes del primero de abril de 1939. Aun así, las inhabilitaciones siguieron contra los líderes republicanos en el exilio hasta la muerte de Franco en 1975, lo que pone en evidencia el rencor bíblico del bando vencedor. En 1976, tras la Ley de Amnistía de Adolfo Suárez, sancionada por el rey Juan Carlos, pudieron verse en España a Madariaga, Alberti y la Pasionaria, rodeados por un nimbo de nostalgia, amargura y cabellos blancos. Pero la mayoría no sobrevivió.

Con los intelectuales liberales hubo más permisividad, a excepción de Madariaga, que se mantuvo impertérrito en su postura de no pisar suelo español mientras Franco siguiera en el poder. Serrano Suñer, que al acabar la guerra aspiraba a una reconciliación con la sola exclusión de los comunistas, intentó como ministro de Gobernación (1939-1940) que volvieran de París tres grandes: Marañón, Azorín y Menéndez Pidal. Pero para este empeño no le servía su preeminencia política ni su familiaridad con Franco, quien ya se lo había advertido: «En esto no te metas, Ramón, ya se ocupan los militares que para eso han ganado la guerra». Serrano insistió y llevó el tema al Consejo de Ministros con el ruego de que se permitiera volver a estos tres distinguidos hombres de letras «que la nación necesitaba para su reconstrucción intelectual». Fue el bilaureado teniente general Varela, siempre crecido, quien respondió: «¿Marañón? Si ese rojo intenta cruzar la frontera yo mismo le pego un tiro». Serrano respondió: «Pues tendrá que pegarme a mí otro tiro porque iré yo mismo a la frontera a escoltarlo». En medio del enfrentamiento, Franco miraba a los lados con sus ojos saltones pero sin decir nada. Al final, como al cabo de un año ya había destituido a ambos ministros, dio el tema por zanjado y cuando Marañón quiso volver en 1942 no encontró ningún impedimento. Hasta entonces sólo el grupo que Serrano Suñer había reunido y que formaba el núcleo de la Falange intelectual mantenía una conciencia comprometida con el pensamiento. Dionisio Ridruejo, Antonio Tovar, Laín Entralgo y Torrente Ballester fueron algunos de aquellos jóvenes escritores que vivieron su corta epifanía en torno a la revista Escorial hasta que fueron anulados por la «Falange domesticada».

La radio como símbolo

Entre himnos patrióticos, novenarios, cupones de racionamiento y plato único, la inmensa mayoría de los españoles luchó por sobrevivir, luego para salir adelante y más tarde para recuperar su dignidad. Todo sirvió: Marcial Lalanda y Domingo Ortega, Manolete y los Bienvenida; Pemán y Benavente; Celia Gámez y Concha Piquer; la Inmaculada de Murillo y la Dama de Elche (recién devuelta por Francia); el Atlético-Aviación y Mariquita Pérez; las chicas topolino y la moto Soriano; La sombra del ciprés es alargada y La familia de Pascual Duarte; Bobby Deglané y Ama Rosa. Y a todas horas coplas a raudales —el ancho mundo hispánico daba para mucho—, tangos y colombianas, habaneras y boleros, Antonio Machín y Jorge Negrete. Con todo ello los españoles se emocionaron, lloraron y sonrieron. Y aprendieron a convivir otra vez.

Fueron también los años de las restricciones. De agua y electricidad; de gasolina, pan blanco y aceite; del tabaco rubio Tritón y de los superiores al cuadrado. Una época de rigor y de escasez, de histrionismo patriótico y ajustes de cuentas. Un tiempo en blanco y negro saturado de yugos y flechas, de arribaespañas y vivafrancos, yermo baldío cruzado por señoritos engominados y campesinos miserables de zurrón, chusco y manta. Momentos duros y nuevos en los que los hijos de «familia bien» se pusieron a trabajar por primera vez. Amaneceres rosazulados de obreros empeñados en el sueño de dar estudios a los hijos. Las gentes satisfechas paseaban su «ya te lo decía yo» entre tartanas de gasógeno, mientras los ricos de siempre aprendían a beber gin-fizz y alexanders en el Chicote de Madrid y los «espabilaos» traficaban bajo la mesa con ampollas de antibiótico que curaban la vida y libraban del mal francés. Había colas para hacerse el Documento Nacional de Identidad, filas interminables para los cupones de racionamiento y el cine. La gente acudía en masa —era barato y programa doble— a sumergirse en la mitología de la pantalla, a estremecerse con aquellas historias tan bonitas y reales, aunque ocurrieran en Boston o Nueva York. Al terminar la película, todos tenían que ponerse en pie para cantar brazo en alto el Cara al sol.

En España empezaba a amanecer.

Cada día traía nuevos juicios sumarísimos. La venganza del vencedor, obstinada, seguía insaciable con sed de resaca. Radio Nacional lo había advertido: «Españoles, alerta: la paz no es un reposo cómodo y cobarde ante la Historia. La sangre de los que cayeron por la Patria no consiente el olvido, la esterilidad ni la traición. Españoles, alerta: España sigue en pie de guerra contra todo enemigo del interior o del exterior».

A los cinco meses del fin de la Guerra Civil, la invasión nazi de Polonia borraba de las portadas de la prensa mundial el lamentable nombre de España. La derrota alemana dejó a España sola, con el Portugal de Oliveira Salazar como único aliado europeo. Y así, aislada, pudo recluirse en sí misma con satisfacción onanista y castrada. Comenzaba la autarquía, una época que habría de durar hasta el abrazo de Eisenhower y Franco en 1959. Las ondas hertzianas fueron el vehículo sobre el que cabalgaban la realidad y el deseo, los discursos y los folletines lacrimógenos, las coplas y los himnos. La radio informaba, llenaba el vacío, organizaba concursos que sacaban a gente del anonimato, descubría voces juveniles, daba el «parte» del tiempo a los atentos campesinos. Nada restañó tanto el ánimo maltrecho de los españoles.

60

DESARROLLISMO Y POPULISMO

RECURSO A LAS ESENCIAS PATRIAS

Toro zaino.

La imagen del toro zaino, que aún campea por las parameras de España, representa consciente o inconscientemente el regreso al símbolo de la Tartessos esencial, a la cultura mediterránea de la Edad del Bronce. Pero a este significado sublime se sobreponen otros más recientes: la tauromaquia y la marca de un coñac «sólo para hombres». Al final, la célebre silueta liberada por Patrimonio por sus méritos connotativos y estéticos, ha quedado como seña de identidad de un pueblo que se sueña imponente, hermoso, noble y potencialmente fiero. El franquismo final utilizó otras esencias —el sol, las playas, la sonrisa, el arte, el flamenco, la gastronomía o el casticismo— de cara a la industria del turismo, pero el resultado fue la banalización populista.

A comienzos de los cincuenta, la vida en blanco y negro de España cambió a tecnicolor, como en la Europa de posguerra. Aunque aún aislado, daba la sensación de que el país marchaba por la senda de Occidente, al menos en apariencia. La brutal represión había cesado aunque quedaba la censura y la falta de libertades y derechos. La clase media se consolidaba y las ciudades crecían a costa de la población rural. Había vuelto el orden estamental basado en la autoridad de la jerarquía, más el poder moral del clero. La vida cultural se dedicaba a glosar las virtudes del Régimen y las glorias de la patria, con muy escasa actividad en los aledaños. Regía una moralidad mojigata alentada por párrocos y obispos, mantenida por la censura y vigilada desde la atalaya del cuarto de estar de El Pardo por quien era llamada la Señora, única persona capaz de imponer su criterio por encima de Su Excelencia y en cuyos tés arropados por beatas de lengua sibilina salían nombramientos, ceses y ostracismos.

La hipocresía, la adulación, el servilismo y la inflamada retórica a favor de lo propio y en contra de lo demás se hicieron norma social. La gente, en general, no quería saber nada que no fuera fútbol, toros, cine o el eterno tema de las relaciones sociales y los escándalos. Cada cual a lo suyo, los trapos sucios se lavan en casa, los caballeros abren las puertas a las señoras y se saludan entre ellos levantándose el sombrero, mientras el campesino aprieta la boina entre las manos cuando llega «el amo», el obrero calla ante el exigente capataz y el capataz se vuelve sumiso cuando le habla el patrón.

Era un país curioso, la España que se desperezó en los cincuenta tras el letargo anterior. Los pocos turistas que llegaban lo encontraban pintoresco y fascinante. Algunos falangistas exaltados pretendían recuperar la doctrina joseantoniana de la emancipación campesina y obrera a través de cooperativas y sindicatos, pero la Falange coreográfica entregada a Franco había sepultado cualquier veleidad política. No se había nacionalizado la banca ni se habían repartido tierras entre los campesinos de los latifundios de Extremadura y Andalucía. De ninguna manera. Muy al contrario, la oligarquía del dinero y el poder terrateniente presionaban para que España se situara en la órbita capitalista occidental de una vez por todas.

Carrero Blanco va ganando su partida

El abrazo de Eisenhower vino a suplir la ausencia de España en la reconstrucción del Plan Marshall y el flujo de dólares americanos comenzó a reactivar la aletargada industria nacional. Pero antes tuvieron que darse los pasos políticos para una apertura controlada desde Presidencia del Gobierno, el órgano ejecutivo del gobierno personalista de Franco que actuaba con sordina poniendo en las manos del dictador los discursos y nombramientos, junto a las líneas políticas inevitables si quería mantener el mando por encima de las facciones internas y las campañas exteriores de desprestigio.

En aquel sancta sanctórum del poder, Carrero Blanco fue logrando sus propósitos con el beneplácito del Caudillo. En la década de los cuarenta ya había conseguido desplazar del gobierno al estamento militar más respondón —además de a Serrano Suñer, su obstáculo mayor—, por lo que al llegar los cincuenta el panorama estaba bastante despejado. Ahora debía ahogar los ímpetus revolucionarios falangistas y apoyarse en los poderes supranacionales que habrían de funcionar como sólidos arbotantes del edificio franquista: la Iglesia Católica y Estados Unidos. Y así, durante la década bisagra de los cincuenta, Carrero convenció a Franco para que se dejase cortejar por la primera potencia, deseosa de instalar bases militares en la estratégica España. Por otra parte, buscó entre las filas del Opus a jóvenes brillantes en materia hacendística, debutantes en la Función Pública, para dejar atrás la autarquía y librarse de los falangistas. Su posición quedó clara tras su nombramiento como ministro subsecretario de la Presidencia —es decir, el número dos después del sagrado Caudillo—, cargo que ostentó hasta que a comienzos de los setenta fue ascendido a presidente del Gobierno.

En el bienio 51-52, el país consiguió superar el nivel de renta anterior a la guerra. Con estas credenciales se pudieron firmar con cierta holgura al año siguiente los acuerdos bilaterales con Estados Unidos, que supusieron un primer despegue de la economía. España representaba un jalón importante en la estrategia norteamericana de guerra fría y la alianza se interpretó como un espaldarazo al Régimen y un signo de fortaleza del Caudillo. Con la otra potencia, esta de orden espiritual pero de innegable poder fáctico, la tarea era espinosa, pues ni el papa Pío XII ni su secretario de Estado Montini —futuro Pablo VI— eran proclives al extremismo católico franquista y su inspiración carlista, aunque desde luego deseaban que la catoliquísima España no se alejara del redil del Vaticano. Carrero logró suavizar las cosas gracias a los oficios de José María Escrivá de Balaguer, el fundador del Opus Dei instalado en Roma, quien tenía excelentes relaciones tanto con el par Franco-Carrero como con la Curia. Antes de que acabara el año 1953 se firmaba un nuevo concordato que la diplomacia vaticana estaba deseando concluir, pues el último databa de 1851 y desde entonces los gobiernos liberales habían recortado sus atribuciones en materia de enseñanza y jurisdicciones. El fin del aislamiento llegó rodado. España ingresó como miembro de pleno derecho en la ONU en 1955 y en la OCDE en 1958.

En esos años Franco quiso adoptar una imagen más civil que militar, siguiendo la estela del presidencialismo carismático de Charles de Gaulle. Católico, de derechas y generalísimo que había ganado la guerra a los alemanes —aunque la realidad no fuera exactamente así—, De Gaulle caía bien en España y Franco se sentía halagado con las comparaciones que solían hacerse en su entorno. Junto a Eisenhower, otro generalísimo que sí había ganado de verdad la guerra a los alemanes, De Gaulle fue el modelo inspirador del presidente paternal que debía llevar a su país al desarrollo. Es entonces cuando Carrero lo «retira» del bregar diario y reserva su figura para el ritual de adulación y la solemne labor de presidir ceremonias, credenciales, demostraciones sindicales, finales de fútbol e inauguraciones de obras públicas. Franco, que también tenía su fondo regeneracionista, tenía predilección por inaugurar los numerosos pantanos que se empezaron a construir «para paliar la sempiterna sequía». Por esa época aparece más con trajes de color gris claro o vestido de capitán a bordo del Azor, recibe homenajes afable y siempre acompañado por la imperturbable sonrisa de doña Carmen, la esfinge en apariencia inofensiva que hace de enlace con Luis (Carrero Blanco), «el único de quien te puedes fiar, Paco». Acusa el desgaste del mando y la tensión política pero ni por un momento piensa en abandonar el poder. Tiene tendencia al ensimismamiento y a aislarse. Una vez cumplida la tarea sagrada de su vida, lo que le gustaba era enclaustrarse en la vida hogareña de El Pardo con Nenuca (su hija Carmen) y sus nietos, siguiendo una rígida rutina mañanera de trabajo burocrático y administración militar, mientras dedicaba la tarde a leer, descansar, ver películas y recibir a pocos y de vez en cuando, sobre todo a Carrero, a quien la gobernanta Polo encargó buscar apoyos entre el falangismo más contumaz, del que saldrán los favoritos arropados por ella: Girón de Velasco, José Solís —la sonrisa del Régimen— y finalmente Arias Navarro.

Entre 1957 y 1959 se dieron por alcanzados los objetivos sociales del nacionalsindicalismo con la creación de la Seguridad Social, los silos agrarios, el impulso de las cooperativas agrícolas y la autorización de los convenios colectivos en materia laboral. La Falange quedó reducida a una presencia testimonial en la cada vez menos relevante Junta Política. FET y de las JONS fue borrada como partido único —ya sólo dedicada a labores folclóricas como campamentos juveniles o servicio social femenino— y en su lugar quedó el Movimiento, reforzado por la Ley de Principios del Movimiento que hacía hincapié en «el acatamiento a la doctrina de la Santa Madre Iglesia Católica, Apostólica y Romana».

El Plan de Estabilización

Carrero Blanco estaba ganando la partida; ya sólo le quedaba encauzar el sector económico e industrial y para eso contaba con López Rodó y su equipo de «tecnócratas» impregnados por el Opus Dei. Franco se dedicó a navegar con el Azor en verano, pescar salmones en temporada y aparecer hermético en cacerías de otoño que sustituyeron a la antigua Corte palaciega. En aquellas reuniones campestres, por cuya invitación suspiraban los poderosos, se codeaba la nobleza afín con lo más granado del mundo financiero, mientras a su alrededor la intriga formaba alianzas o extinguía lazos, atenta al medro ministerial y la fuerza emergente de los alevines políticos. Carrero ni siquiera iba a las monterías, prefería seguir trabajando encerrado en su despacho para dictar la política que seguir y escribir los discursos de Franco. De esa época es el chascarrillo revelador del Caudillo cuando en tono distendido le dijo a un embajador: «Haga como yo, no se meta en política». La «política» era aquello que había llevado a la perdición a España, la lucha parlamentaria de los partidos de la Restauración hasta 1923, las conquistas del Estado liberal que habían traído el caos.

El par Franco/Carrero funcionó de maravilla, a la manera de Felipe IV con Olivares, pero el Almirante fue más astuto que el Conde, aunque no fracasó en sus empeños y supo conservar el poder hasta un trágico final.

Con el fin del ostracismo y la autarquía económica se hizo necesario remodelar el Gobierno. A la salida de los falangistas la acompañó la destitución de los rectores de las universidades de Madrid y Salamanca, Laín Entralgo y Antonio Tovar. López Rodó, ya nombrado secretario general de Presidencia como mano derecha de Carrero, dio la entrada al equipo de economistas ligados al Opus, capitaneado por Ullastres y Navarro Rubio, que diseñaron una nueva política económica. Con la salida de Girón se completó la poda de la Falange. En Exteriores, Castiella sustituyó a Artajo y en Gobernación entró un duro del estamento militar, el general Camilo Vega, que mantenía así la cuota debida y aseguraba la represión de la protesta estudiantil y las primeras movilizaciones obreras.

Con la venia de Carrero y el acuerdo de Franco se puso en práctica el Plan de Estabilización diseñado por López Rodó, Ullastres y Navarro. El pacto con la banca y el gran capital fue asegurar el inmovilismo político y la lealtad a Franco a cambio de apertura económica y financiera. El primer paso fue la devaluación de la peseta, cuyo cambio oficial era hasta siete veces superior al real del mercado. La llegada de capital exterior puso coto a la inflación galopante producida por la importación de materias primas y bienes de equipo de los que la industria española carecía. El resultado fue el despegue industrial, la capitalización de la banca y el hallazgo de lo que sería el gran motor del desarrollo: la industria del turismo. La peseta barata y la relajación de las costumbres propiciaron la entrada masiva de turismo europeo, mientras las constructoras atendían la demanda del turismo interior que comenzaba a comprar viviendas baratas a pie de playa. La cara amarga fue la emigración: en la década de los sesenta, más de un millón de campesinos salieron a trabajar en Europa.

«Sonría, por favor»

España comenzó a vender su inagotable «oro negro»: sol, playa y la hospitalidad de un pueblo simpático que debía aprender a sonreír, como le pedían desde una campaña del Ministerio de Información y Turismo. La costa levantina, la andaluza y las islas Canarias se convirtieron en las zonas donde se construyeron, sin más orden que la codicia y la potencia de cada cual, los hoteles y apartamentos que extraían los beneficios de la bendición del clima. Llegaba la televisión como factor de convivencia familiar y los pueblos conocían el alcantarillado, la gente se compraba electrodomésticos y el primer coche. En la década prodigiosa de los sesenta se crearon industrias, aumentó el comercio, comenzó el turismo en masa y el Seat 600 se convirtió en el símbolo de la capacidad industrial española, junto a la gran aspiración de la familia media que lo podía adquirir, siempre a plazos y esperando en una lista compradora. Con el país creciendo a un 7 % anual, Franco conmemoró los XXV Años de Paz inaugurando viviendas protegidas para obreros. Los Polos de Desarrollo habían convertido a distintas ciudades en focos de inversión industrial y financiera. El Régimen encontró su heredero en la persona de Juan Carlos de Borbón, a quien el Caudillo había tutelado de cerca traspasándole el cariño y desvelos de un padre frustrado. Tras casarlo con la princesa Sofía de Grecia y hacerles príncipes de España, todo parecía sonreír a su alrededor.

61

TIEMPOS HEROICOS

LA DIFÍCIL TRANSICIÓN

El abrazo, de Juan Genovés.

La Democracia sólo pudo construirse desde la reconciliación y el perdón, callado o explícito como en el caso de la Ley de Amnistía y la redacción de la Constitución. El célebre cuadro de Genovés El abrazo, que hoy al fin cuelga de una pared del Congreso, su destino idóneo, expresa de manera magistral la actitud de paz rubricada por el encuentro. Aunque la pintura expresa en realidad el recibimiento tras la cárcel, por la amnistía, ha alcanzado con el desarrollo de los años un carácter simbólico mayor, el de la concordia, reconocido por el propio autor. Fruto de esa concordia y del consenso que se alcanzó en los primeros momentos de la Transición fue la Carta Magna de derechos y libertades, aprobada por una abrumadora mayoría de españoles.

En los años setenta, aunque cargada aún de tipismo rural, España había entrado en el anillo orbital del primer mundo, la élite mundial de veinte países que superaban los 20.000 dólares de renta per cápita, pero no por eso Franco aflojó el dogal. Quiso dejarlo todo «atado y bien atado» y sin embargo el péndulo de la Historia ya estaba a la contra, preparado para derribar el edificio franquista.

Nació ETA, la organización armada marxista-leninista de lucha proletaria e inflamada de nacionalismo étnico, que ante todo buscaba la reivindicación de lo vasco. Su irrupción dio alas a la política represiva encabezada por Carrero, que se recrudeció al comienzo de la década con la fuerte oleada de protesta estudiantil, impulsada por el Mayo francés, la ley Villar-Palasí y el florecimiento de las doctrinas de Marx, Lenin y Mao entre los universitarios. El asesinato de Carrero por ETA dejó aislado al estamento inmovilista del Régimen, que se atrincheró en el búnker, ámbito de leales al Generalísimo que veían con malos ojos la presencia del Borbón, como Arias Navarro o Fernández de la Mora. Franco, en plena decadencia de su salud, aún tuvo arrestos para hablar el primero de octubre de 1975 desde el balcón de la plaza de Oriente y denunciar los asaltos a embajadas españolas en protesta por las ejecuciones de los últimos presos políticos, con aquella famosa frase: «Todo obedece a una conspiración masónica izquierdista en la clase política en contubernio con la subversión comunista-terrorista en lo social, que si a nosotros nos honra, a ellos les envilece».

Y así, con este estrambótico cierre, dejó la escena el autócrata y enfiló su patética agonía, convencido de que todo estaba encarrilado en la sucesión del Estado que él había mantenido bajo el yugo de un régimen autoritario y que tanto daño infligió a la libertad, reputación y cultura de la plural España.

Coraje democrático

«Corajes», como voluntad y confianza cierta. Esa es la palabra, sencilla y contundente, que define la actitud general de los españoles entre los años 76 y 79. El símbolo que reúne conductas dispares ante los retos políticos. Coraje tuvieron las masas que salieron a la calle pidiendo amnistía y libertad «sin ira» y también el rey Juan Carlos cuando mantuvo firme frente al búnker su convicción de encauzar un sistema parlamentario y constitucional.

Coraje hubo en un empresariado golpeado severamente por la crisis del petróleo y en la mayoría de obreros que, amenazados por la caída de la inversión, no se lanzaron con furia destructora a la conquista del palacio de invierno. Coraje tuvieron los militares democráticos que abrazaron la valiente actitud capitaneada por el general Gutiérrez Mellado y quienes se presentaron para administrar la política: la determinación de Felipe González o Alfonso Guerra, la actitud conciliadora de Santiago Carrillo y la apertura al diálogo de Manuel Fraga, junto con la audacia y la decidida voluntad democrática de Adolfo Suárez. Coraje, y mucho, demostró el cardenal Enrique y Tarancón, odiado por los ultras, quien puso a la Conferencia Episcopal en sintonía con los tiempos. Solo ETA equivocó el objetivo del coraje: vendía como un acto de valentía su delirio de lucha armada marxista-leninista de naturaleza étnica y tinte patriótico y, en consecuencia, comenzó una escalada que apuntó sin tregua al corazón de la democracia.

El artífice fundamental en el proceso de reforma fue Torcuato Fernández Miranda, falangista independiente que acuñó el lema de la Transición: «desde la ley a la ley, por la ley». Había sido tutor político del Rey, mentor de Suárez y presidente interino del Gobierno a la muerte de Carrero, hasta que fue desplazado en 1974 por Carlos Arias Navarro. Tras la muerte del dictador, fue nombrado por el Rey presidente de las Cortes orgánicas (las últimas), cargo que llevaba aparejada la presidencia del Consejo del Reino y desde el que maniobró para que don Juan Carlos pudiera desembarazarse de Arias lo más limpiamente posible. En el 76 se convirtió en adalid de la reforma política y desde la presidencia de las Cortes comenzó el proceso de liquidación y la apertura política.

Tras las elecciones constituyentes que convocó Suárez en nombre del monarca, dimitió por considerar que su misión estaba cumplida. Fue entonces senador por designación real en aquellas Cortes que alumbraron la democracia constitucional parlamentaria. Pero en 1979, cuando Torcuato vio que su plan de reforma y semidemocracia controlada era superado por el presidente y el Rey, dimitió de su cargo de senador. A pesar de ser reconocido por la Corona con el collar del Toisón de Oro y un título ducal, se sintió defraudado, incluso traicionado. Murió un año después en Londres.

Nace el consenso

El coraje hace que el empeño sea mayor y la voluntad no claudique. Y así, la convicción de que la transición pacífica hacia una democracia era posible se fue abriendo paso hasta alcanzar el consenso, segunda columna simbólica que sostuvo la concordia e hizo que con la apertura —la primera columna que se irguió— el proceso orgánico echara a andar.

Paralelamente a las hábiles maniobras de Fernández Miranda y su eficaz desempeño en las dos cámaras de la estrenada monarquía, don Juan Carlos jugó con inteligencia sus cartas. Durante su viaje a Estados Unidos, en junio del 76, tuvo el privilegio de hablar ante el Congreso y el Senado reunidos en el Capitolio y en su discurso aseguró que «La Monarquía hará que, bajo los principios de la democracia, se asegure el acceso ordenado al Poder de las distintas alternativas de Gobierno». El aplauso cerrado y en pie de los representantes de la gran potencia, junto al entusiasmo de la prensa a ambos lados del Atlántico, hizo que el presidente Arias Navarro presentara la dimisión por sentirse desautorizado por el jefe del Estado. El Rey tuvo de esta manera las manos libres para elegir nuevo presidente y para sorpresa de todos (jugándose la Corona en ello) optó entre la famosa terna por el joven ministro del Movimiento, Adolfo Suárez. Don Juan Carlos conocía bien sus planes políticos para instalar la democracia desde la ley y confió en él con el beneplácito de Torcuato.

Con Suárez ya como presidente, el Gobierno envió el proyecto de Ley para la Reforma Política que fue aprobado por las Cortes en octubre del 76. A partir de ese momento el consenso facilitó el establecimiento de las libertades básicas, la legalización de los partidos políticos, las primeras elecciones libres de junio de 1977, los acuerdos económicos, jurídicos y políticos de los Pactos de La Moncloa en octubre del mismo año y la elaboración de la Constitución, aprobada en el 78 por referéndum gracias al voto positivo de una mayoría aplastante de españoles.

La Constitución significó un puente sólido que permitió atravesar las aguas turbulentas de la crisis económica, el terrorismo de ETA y las amenazas del búnker, sin que los españoles se vieran arrastrados al desacuerdo permanente, la parálisis o, peor aún, el enfrentamiento armado. De ese logro que asombró al mundo, y tiene el halo mítico de lo heroico junto a la labor humilde del empeño en concordia, nació el mito de la Transición como encarnación del espíritu de la Democracia. Pero como todos los mitos tienen sus detractores entre hastiados, incrédulos o ignorantes, aquel trienio difícil y febril en vez de representar la virtud del consenso ha llegado a ser modelo de chalaneo para algunos, un criterio que ha aumentado tras el agotamiento del bipartidismo.

«Elevar a categoría política de normal lo que ya es normal a nivel de [sic] calle» fue la frase de Suárez que explicó de forma expresiva su voluntad de reforma política. A esa voluntad de «normalización» se adhirieron Fraga, Carrillo, Felipe González, Tarradellas, la musa Carmen Díez de Rivera, los padres de la Constitución, los sindicatos, los estudiantes, la mayoría de los trabajadores, el Viejo Profesor y las propias costumbres sociales. Eso fue, sobre todo, la Transición: una voluntad común que acercó posturas y limó asperezas a pesar de las dificultades y enconos. El rotundo empeño de una nación en dejar atrás el pasado y embarcarse en una democracia que pusiera al país en pie de igualdad con las naciones de Occidente, su lugar natural.

Explosión de libertad

Tras cuarenta años sin libertades ni derechos, castigado a seguir el estrecho camino del franquismo sin protestar, el pueblo español se levantó fresco y renovado de su postración, como si despertara de una larga siesta de cuyos sueños y pesadillas no quisiera recordar nada. Hubo tanta fiesta como pelea, tanta confianza como desazón, logros importantes y enormes problemas que terminaron por arrojar a su fajador al rincón de la soledad. Adolfo Suárez, acusado de traidor por los vestigios del franquismo y la Falange, odiado por los militares más guerracivilistas, negado por casi todos, incluyendo gran parte de la UCD, dejó de luchar cuando notó que el propio Rey le soltaba la mano al verlo tan enfrentado a todos. Ensimismado en su tragedia, aislado y contestado, tuvo el coraje de dimitir a principios de 1981. Declaraciones posteriores de quienes fueron sus más íntimos colaboradores, como Abril Martorell, e informes de su médico de cabecera, han confirmado que Suárez sufrió una serie de múltiples pequeños infartos cerebrales desde 1979 que fueron minando sus capacidades y lo pusieron en una situación vulnerable de acusada paranoia, en la que era incapaz de gobernar con ecuanimidad, de ahí que se pusiera en marcha una operación política para destituirlo, con la delirante propuesta de un gobierno de concentración presidido por un militar y encabezado por el PSOE, uno de los focos del 23 F, el que protagonizó Armada. En todo caso, la Historia ha hecho justicia a este luchador infatigable que vio mermadas sus facultades hasta su ensombrecimiento total, pues una cola de cinco kilómetros frente a las puertas del Congreso, donde se velaban sus restos en 2014, confirmó su reconocimiento popular.

La sociedad bullanguera española tiró viejos corsés y empezó a actuar con naturalidad. Llegó el destape en el cine y los juegos de azar en los casinos y bingos. La canción protesta y el teatro de denuncia fueron el cauce de una juventud que aprendía a discutir sin levantarse la voz. Barcelona revivió el espíritu libertario en la calle y en la prensa, con la aparición de Ajoblanco. Los Rolling Stones inauguraron los conciertos multitudinarios de rock, mientras languidecían las boîtes de música lenta y magreo para dar paso a las discotecas de luces y ruidosas, en las que comenzaba un culto underground que dio la espalda al sistema para refugiarse en las percepciones psicodélicas de las drogas y la abolición de normas sociales. Ibiza se transformó en meca del hipismo y todas las ciudades tenían sus adeptos a la contracultura con su música y su poesía rota, sus canutos, melenas y comida integral. Tras la aparición del punk inglés, movimiento de estética extrema que desafiaba todas las convenciones, avanzaron los ochenta y los grupos de música en Madrid se reunieron en torno a la Movida, fenómeno que actualizaba el desparpajo castizo y el pensamiento posmoderno donde todo era posible y que cambió la lucha política juvenil por el hedonismo vital y la protesta existencial.

Sólo hubo un instante de peligro crucial: el intento de golpe de Estado de febrero del 81, con el Gobierno secuestrado en las Cortes por una cuadrilla de guardias civiles que seguían a un patético coronel, símbolo de la burricie del búnker. Las diversas tramas que llevaron a esta situación están aún siendo desentrañadas y estudiadas. Se ha dicho de todo. Lo cierto es que la incapacidad parcial de Suárez fue el comienzo de unos movimientos que aprovecharon los franquistas recalcitrantes para pescar en río revuelto. Por otra parte, cuando Armada le contó al Rey que estaba en marcha un acuerdo político para formar un Gobierno de concentración, sin Suárez y tutelado por un militar de confianza, don Juan Carlos exclamó enfadado: «Si lo hacéis, dádmelo hecho, no busquéis mi complicidad». Él ya no podía influir en Adolfo, tan cambiado que ya no le cogía el teléfono por aprensión. Abril Martorell, Fernández Ordóñez, casi todos sus antiguos colaboradores se habían alejado de quien veían perderse en un síndrome que no sabían si achacar a la presión de La Moncloa, los efectos perversos del poder, la ambición o la huida por las amenazas de golpe de unos militares desencajados que sufrían de continuo los zarpazos de ETA. Pero Suárez conservaba en gran parte su lucidez. Comprendió que era un estorbo y dimitió con dramatismo pero con el coraje que lo caracterizaba. El mismo que mostró la noche del asalto al Congreso, grabando para siempre su nombre en el altar de los héroes.

62

ESPAÑA DE MODA

LOS AÑOS OCHENTA Y NOVENTA

Cartel de la película Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón, de Pedro Almodóvar.

Más allá de errores, trompicones y reveses, los diez años que van de 1982 a 1992 significan la esforzada voluntad de los españoles por renovarse y cambiar de piel, tras haber superado los retos de la Transición. Durante los últimos ochenta y primeros noventa se advierte un despegue en la imagen que el país adquiere de sí mismo y transmite al mundo. De nación atrasada y opaca se convirtió en un país fascinante en el que sucedían cosas dignas de interés y al que Occidente, especialmente Europa, volvió a dirigir la mirada. La Movida madrileña representa la vanguardia contracultural que superó los viejos complejos y, pese a su amor a lo «cutre», logró convertirse en símbolo de libertad y nuevos tiempos.

La Movida cambió la melodía en España. Sonaron, primero lejanas y luego estridentes, las trompetas de la Fama. Comenzaba otra música con aire de ruptura, como había ocurrido con el órgano y la música vocal, la ópera y la sinfonía o el frenesí liberador del jazz que había anunciado una nueva era. Una música menos solemne, pues la democracia y el posmodernismo habían quitado rigidez a las formas, pero igualmente definitiva. Hablamos naturalmente del rock y el pop, la amalgama que se abrió paso en décadas anteriores y que, tras la caída de los dioses y el hipismo en el punk desgarrado, antisistema y feroz, llegó a España en forma de neopop irónico cuajado de grupos musicales con personalidad propia. Lo que resultó de aquella eclosión de música y mentalidad desenfadadas es lo que conocemos como la Movida. Se dibujaba en el horizonte la promesa de unos Juegos Olímpicos en Barcelona y la Expo Universal de Sevilla, que iban a poner a España en el mapa. La ilusión caló en una sociedad más libre y abierta a iniciativas audaces, aunque los síntomas de una nueva crisis no tardarían en aparecer y agrietar la prosperidad y la confianza, mientras se ponían en evidencia fragilidades estructurales y lacras sempiternas como la corrupción.

Abandono del consenso

En lo político, el parlamentarismo constitucional se consolidó pero con la mayoría absoluta del PSOE terminó el consenso. La Transición fue llegando a las instituciones, la mujer se incorporó a los cuerpos de seguridad, el ejército y la judicatura, pero la democracia falló entre los propios administradores: los partidos políticos mayoritarios, que en cuanto accedían al poder, copaban en beneficio propio sus principales resortes. Así ocurrió con el tándem Felipe González/Alfonso Guerra, sevillanos y compañeros, originarios de familia humilde que, mientras se aplicaban a coger las riendas del Estado desde la presidencia y vicepresidencia del Gobierno, otros dirigentes comenzaron a atraerse a los poderes fácticos. Se trataba de militantes socialistas distinguidos que venían de la aristocracia —Almunia, Barrionuevo— o la élite intelectual, académica y social —Javier Solana Madariaga, Miguel Boyer, Francisco Fernández Ordóñez, Narcís Serra—. El primero propició un acercamiento a los círculos financieros y empresariales vascos, el segundo reformó y creó una policía más afín al partido, el tercero conectó con la universidad, el cuarto con las instituciones que dejaba la UCD y el quinto se encargó de modernizar el ejército.

El triunfo socialista había desatado una ola de entusiasmo en España y el extranjero. La opinión mayoritaria era que una vez superada la fase de rodaje democrático, la «normalización» imprimiría una velocidad de crucero cuyo horizonte era Europa. Hasta el rey Juan Carlos expresó su satisfacción, haciendo honor a sus declaraciones sobre la alternancia en el Gobierno.

En 1986 se firmaba la adhesión de España a la Comunidad Económica Europea y a la OTAN. La primera consigna del PSOE hacia la alianza militar —«de entrada, no»— se transformó en integración total. A fin de cuentas, España era ya un peón en la estrategia militar de Estados Unidos, líder de la organización. Javier Solana, antiguo opositor a la Alianza, pasó a presidir la organización.

Mundos paralelos

Mientras la política se afanaba en tender los cambios de vía necesarios para el ingreso de España en las instituciones europeas y el primer mundo, la sociedad estaba a otra cosa, ocupada en disfrutar de la libertad conquistada. En Madrid, Tierno Galván se convirtió en faro de aquel aire fresco que recorría España. El Viejo Profesor, descabalgado de la dirección del PSOE y aparcado en la alcaldía de Madrid, disuelta su formación (PSP), se convirtió involuntaria pero inexorablemente en el faro de una nueva actitud desenfadada que admitía los porros y los pechos femeninos al aire.

La protesta juvenil de los setenta, universitaria e intelectual, se hizo popular y social. El hervidero del teatro como crítica social pasó a la música pop. Los conciertos sustituyeron a las representaciones teatrales como ritos de culto. Gran parte de quienes habían luchado en las trincheras de la política se pasaron a la fiesta existencial del underground y se desentendieron de la política, las finanzas, las carreras profesionales o los oficios de sus padres. El hipismo de los setenta cristalizó en una nueva forma de entender la vida en sociedad con menos formalismos y represiones, inclinada a la naturaleza y los productos orgánicos, preocupada por el sentido de la vida más que por su organización.

Y nació la Movida. Caracterizada en Madrid, se desarrolló en todas las ciudades españolas. Todas tenían sus grupos de rock y sus bares de copas, los nuevos casinos donde los rebeldes del underground se encontraban.

La Movida no era sino una manifestación colorista, desenfadada, castiza y vagamente intelectual del posmodernismo que había invadido la mentalidad rebelde y libertaria desde finales de los setenta, tras la debacle del marxismo, el estructuralismo, el psicoanálisis y demás credos doctrinarios. Para la vanguardia crítica, los credos, doctrinas o sistemas totalizadores ya no tenían sentido puesto que la realidad está construida a retazos, como la existencia, y no obedece a planteamientos sino a experiencias.

En Barcelona el movimiento posmoderno supuso un revulsivo para la sociedad biempensante instalada en su comodidad burguesa y encandilada ante la recuperación de la lengua, las instituciones y la identidad catalana. La canción protesta se hizo sarcástica y los anarquistas superaron a los marxistas dogmáticos, retomando la tradición libertaria de la ciudad.

En el panorama madrileño surgió un antiguo miembro del grupo teatral Los Goliardos empeñado en hacer un cine underground, tributario de la deconstrucción del Nuevo Cine Alemán y el intimismo existencial de la Nouvelle Vague. Con notable tesón y una incontestable seguridad en sí mismo, Pedro Almodóvar fue creando un cine marginal de historias delirantes y denuncia antiburguesa que se convirtió en la nueva picaresca española y estandarte de la Movida hasta deslumbrar primero a Europa y luego a la meca del cine. Su sello es el símbolo de aquel cambio de mentalidad que comenzó en los ochenta.

Utopía y fracaso de los noventa

La «normalización» de España como miembro de la comunidad internacional y su lento pero fehaciente ascenso al primer mundo ocurrió durante los años noventa. La rebelión de la vanguardia juvenil llamada a cambiar las reglas del juego no llegó a suceder porque la sociedad que tanto habían criticado aquellos rebeldes acabó por fagocitarlos en su mayoría. Un escenario nuevo bastó para que se diluyera —al menos temporalmente— la revolución de la posmodernidad: el mundo yuppie de los negocios, el afán burgués por vivir bien, la estética pastel del conformismo. Pasó el descaro de la Movida y el desgarro punk de una cultura que se ahogó en su nihilismo. Volvieron los trajes, aunque fláccidos y de tejidos naturales. Hasta David Bowie, el gran camaleón pop, se lo puso.

España estaba de moda, definitivamente. Todo el mundo parecía encantado de progresar. Pero tras la cúspide del año 92 comenzó el descenso. En 1993 se desató una crisis económica que se complicó con la creciente falta de credibilidad de un Gobierno enfangado por los primeros casos de corrupción conocidos durante la Democracia. El formidable impulso de la Transición decayó y con él el optimismo histórico frente al nuevo siglo. Tras tres mayorías absolutas consecutivas, el PSOE aún pudo lograr la mayoría simple en las elecciones de aquel año. La ausencia de rodillo parlamentario no se tradujo en una mayor agilidad parlamentaria o política, sin embargo. En 1996, con un presidente ensimismado en La Moncloa, el PSOE perdió contra el PP de Aznar, quien tuvo que pactar con los nacionalistas periféricos para tener mayoría parlamentaria. En las elecciones del año 2000, el PP se impuso por mayoría absoluta. Volvió a desaparecer la necesidad del compromiso y el consenso para gobernar. El rodillo cambió de lado y se instaló en la derecha reformista. Cuajaba de esta manera un bipartidismo mecánico que llegó a encarnar la versión más desangelada del turnismo en la Restauración juancarlista. Y hasta tal punto llegó la descalificación mutua de ambos partidos que terminó por agotar a una gran parte de la ciudadanía que, once años después y tras mucha frustración, sentimiento de ser estafada y diversas burbujas pinchadas, apoyó la nueva explosión democrática de la «Primavera española», aquel 15M que supuso el germen de la disolución del bipartidismo excluyente.

Bibliografía sucinta

Burillo, F, Los Celtíberos (Etnias y estados), Barcelona, Crítica, 2007.

Carr, Raymond, España, de la Restauración a la democracia, 1875-1980, Ariel, 1983.

Casanova, Julián y Gil Andrés, Carlos, Historia de España en el siglo XX, Ariel, 2009.

Domínguez Ortiz, A, España, tres milenios de historia (2000), Madrid, Marcial Pons, 2007.

Elliott, John, España y su mundo 1500-1700, Alianza, 1999.

Fusi, Juan Pablo, Historia mínima de España, Turner, 2012.

García Cárcel, R, La construcción de las historias de España, Marcial Pons, 2004.

García de Cortázar, Fernando, Breve Historia de España, Alianza Editorial, 2006.

González Calleja, Eduardo, Contrarrevolucionarios. Radicalización violenta de las derechas durante la Segunda República, Alianza, 2011.

Iglesias, Carmen, No siempre lo peor es cierto. Estudios sobre Historia de España, Galaxia Gutemberg, 2009.

Jackson, Gabriel, La Republica Española y la Guerra Civil, Barcelona 1979.

Jover, José María, La civilización española a mediados del siglo XIX, Espasa-Calpe, 1992.

Madariaga, Salvador, España. Ensayo de Historia Contemporánea, Espasa-Calpe, 1964.

Maravall, J. A., Teoría del saber histórico (1958), Biblioteca Nueva, 2008.

Michelet, Jules, Principes de Philosophie de l’Histoire à Vico, Universidad de la Sorbona, 2015.

O’ Callaghan, Joseph F., A History of Medieval Spain,1983.

Payne, Stanley, Spain, A Unique History, University of Wisconsin Press, 2011.

Preston, Paul, The Spanish Civil War: Reaction, Revolution, and Revenge, Harper Collins, 2006.

Sánchez-Albornoz, Claudio, España: un enigma histórico, Buenos Aires, 1957.

Tuñón de Lara, Manuel, La España del siglo XIX, Akal, 2000.

Valdeón, Julio, Historia de las Españas medievales, Crítica, 2002.

Villar, Pierre, Historia de España, Crítica, 2000.

Lista de ilustraciones

 1.  Mapa de Iberia de Estrabón. © Los Pueblos de España, Julio Caro Baroja, DATAFILM, S.A.

 2.  Lápida de Commenciolo. Museo Arqueológico de Cartagena. AESA.

 3.  Cráneo 5, Miguelón, hallado en la Sima de los Huesos (Sierra de Atapuerca Burgos). © José-Manuel Benito Álvarez.

 4.  Espada de Guadalajara. Museo Arqueológico Nacional. Universal Pictures.

 5.  Pintadera. Derechos reservados.

 6.  Torque céltico. Museo Provincial de Lugo. © Oronoz – Album.

 7.  La Dama de Elche. Museo Arqueológico Nacional de España. ASF-Album.

 8.  Sarcófagos antropomorfos de origen fenicio. Museo de Cádiz. AESA.

 9.  Moneda hispano-cartaginesa, 238 a. C. Museo Arqueológico Nacional. © ASF- Album

10.  Moneda de Aníbal Barca. Colección Particular.

11.  El puente de Alcántara H, Cáceres. © Kem Welsh-Age Fotostock.

12.  Columna de la Basílica de Nuestra Señora del Pilar de Zaragoza. ©Hoz.

13. Corona de Recesvinto (Tesoro de Guarrazar). Museo Arqueológico Nacional. © Juan García Aunión - Getty Images.

14.  Puerta toledana. © Natalia Bratslavsky / Dreamstime.com.

15.  Detalle de la Mezquita de Córdoba. © Alan Copson - Getty Images.

16.  Códice Albeldelse que representa la Cruz de la Victoria de Oviedo. Año 974-976. Biblioteca del Monasterio de San Lorenzo del Escorial. © Album / Oronoz.

17.  Monasterio de San Juan de la Peña, Huesca. AESA.

18.  Los Decreta de León. Biblioteca Capitular y Colombina. Arzobispado de Sevilla, Manuscrito 56-2-20, fols. 189v-192r. Ministerio de Educación, Cultura y Deporte. Registro Memoria del Mundo - UNESCO: 2013.

19.  La torre de Castilla. Archivo LARA.

20.  Cimera del rey de Aragón. © Tolo Balaguer - Age Fotostock.

21.  Primer folio del Cantar de Mío Cid. Biblioteca Nacional. AESA.

22.  Escultura de la Colegiata de San Martín de Elines, Cantabria. AESA.

23.  Catedral de León. © Luis Castañeda – AGE.

24.  Grabado en roca que documenta la fundación del Concejo de la Mesta en la Sierra Carpetana. AESA.

25.  Biblioteca de la Universidad de Salamanca. © Oronoz – Album.

26.  Mausoleo de los Amantes de Teruel, detalle de las manos. © Miguel Rauric /Album.

27.  Detalle del Palacio de la Aljafería, Zaragoza. © Hoz.

28.  Nuevo Mundo llamado América, por Theodoro de Bry, 1596. AESA.

29.  Primera edición de La Florida del Inca, del Inca Garcilaso de la Vega. AESA.

30.  Columna Plus Ultra en el Ayuntamiento de Sevilla. AP.

31.  Potence o collar del rey de armas de la Insigne Orden del Toisón de Oro. Museo de Historia del Arte de Viena. AESA.

32.  El sueño del caballero, Antonio de Pereda, 1655. Real Academia de Bellas Artes de San Fernando. ©Joseph Martin / Album.

33.  Colegio de San Gregorio de Valladolid. Alamy – ACI.

34.  Gravado del siglo XVI del Monasterio de El Escorial. Biblioteca Nacional. © G. Dagli Orti – De Agostini – Album.

35.  Morrión. AESA.

36.  Niños comiendo uvas y melón, Bartolomé Esteban Murillo, 1645-46. Pinacoteca Antigua de Múnich. Bridgeman - AGE Fotostock.

37.  Emblema alegórico de la obra Idea de un príncipe político cristiano, de Diego de Saavedra Fajardo. Ilustración sin atribución. Derechos reservados.

38.  Símbolo de la Real Academia. AESA.

39.  Salón de columnas del Palacio Real de Madrid. © Eric Vandeville / Gamma-Rapho / Getty Images.

40.  La promulgación de la Constitución de 1812, Salvador Viniegra, 1912. Museo de las Cortes de Cádiz. AESA.

41.  Retrato de Juan Martín Díaz, el Empecinado (1775-1825), Anónimo. Museo del Ejército, Madrid. Archivo LARA.

42.  Fusilamiento de Torrijos y sus compañeros en las playas de Málaga, Antonio Gisbert Pérez,1887-1888, Museo del Prado de Madrid. AESA.

43.  El Monasterio de Piedra, Zaragoza. © Hoz.

44.  Objetos de Larra. Museo del Romanticismo de Madrid. © Oronoz / Album.

45.  Inauguración del tren Barcelona-Mataró. Museo de Arte Moderno de Barcelona. © Xavier Nogués Casas, VEGAP / Album / Oronoz.

46.  46. Francisco Giner de los Ríos, hacia 1912. © EFE.

47.  Pesetas del gobierno provisional, 1870. Museo Arqueológico Nacional. ASF / Album.

48.  Alegoría de la Primera República, Tomás Pedró Peret, aparecida en la revista La Flaca.

49.  Café Els quatre gats. © Ramón Manent – Album.

50.  José Ortega y Gasset, 1950. © Akg-Images – Album.

51.  Poster para la Exposición Universal de Barcelona. Universal Images Group / Universal History Archive / UIG/ Album.

52.  La Gran Vía de Madrid, hacia 1950. © Oronoz / Album.

53.  Mitin de la Agrupación al Servicio de la República, en el teatro Juan Bravo de Segovia, el 14 de febrero de 1931. De izquierda a derecha, Antonio Machado, Gregorio Marañón, José Ortega y Gasset y Ramón Pérez de Ayala. AESA.

54.  Victoria Kent. EFE.

55.  El Dragon Rapide, Museo de Aeronáutica y Astronáutica, Madrid. EFE.

56.  Primer desfile de la victoria, 19 de mayo de 1939. EFE.

57.  Duelo a garrotazos, Francisco de Goya. Museo del Prado, Madrid.

58.  Emblema de las Brigadas Internacionales. Colección particular.

59.  Radio antigua de la marca Invicta. Album / Prisma.

60.  Toro de Osborne. Shutterstock.

61.  El abrazo, Juan Genovés, 1976. © Juan Genovés,VEGAP, Barcelona, 2016.

62.  Cartel de la película Pepi, Lucy, Bom y otras chicas del montón, de Pedro Almodovar, 1980. Figaro Films / Album.

Notas

[1]. Ver capítulo 3.

[2]. De esta manera, la civilización que comenzó en el extremo oriental de China e India y siguió su andadura a través de Mesopotamia, Egipto, Grecia, Roma, España, Francia e Inglaterra, ha llegado a América. Y allí, en la costa este de Estados Unidos, en la California de la tecnología, el pensamiento avanzado y las experiencias transformadoras, puede haberse dado ya el gran salto, la completa circunvolución que habría de corresponder a Japón y su cultura híbrida sino-aria.

[1]. En adelante se utilizarán las abreviaturas ane (antes de nuestra era) y dne (de nuestra era).

[2]. En el sentido de «conjunto de pueblos vinculados entre sí por lazos familiares, políticos y culturales».

[3]. El concepto aparece desarrollado en el capítulo 13, dedicado a la raíz goda española.

[1]. Horno filosofal del alquimista en el que se realiza la Gran Obra de transformación y sublimación.

[2]. Hallada en las terrazas del Manzanares en Madrid, está en el Museo Arqueológico Nacional.

[1]. Nombre de las Islas Baleares en la Antigüedad.

[1]. El ciclo sinodial es el periodo orbital de un planeta alrededor del Sol, visto desde la Tierra. Se diferencia del ciclo sideral en que éste es el periodo orbital planetario tomando como referencia una estrella fija.

[2]. Londres es una fundación ibérica.

[1]. De esta noción de «solidez» derivan etimológicamente los vocablos soldar y soldado, además de soldurio.

[2]. Ver al respecto los estudios de Claudio Sánchez Albornoz.

[1]. El gentilicio Barca, que significa «rayo de la guerra», fue un nombre asociado que eligió Amílcar para distinguirse. Lo adoptaron igualmente los miembros varones de su familia, por lo que se los conoce como los Bárcidas.

[2]. Probablemente Elche, aunque hay estudiosos que sostienen que pudiera tratarse de Belchite (Teruel).

[1]. Romancero gitano, «Reyerta».

[2]. Los pontífices, encargados de «establecer la conexión», eran tanto ingenieros como matemáticos, geómetras y astrónomos que también calculaban el tiempo terrestre según los movimientos celestes y las estaciones. Formaban un colegio sacro, fórmula heredada por el Sacro Colegio Cardenalicio vaticano, del que salía elegido un Sumo Pontífice, título que conserva el papa católico.

[3]. Esta imagen emblemática puede observarse en el espectacular diseño masónico de Washington DC, donde el obelisco está alineado con la cúpula del Capitolio para simbolizar su poder regenerador. Si el lector desea mayor información, puede consultar la obra del autor de este libro, Palabras de Unión. Masonería y Modernidad (Atanor Ediciones, 2011).

[1]. Tradicionalmente se ha venido atribuyendo a los prefijos ostro y visi una interpretación estrictamente geográfica como «este» y «oeste», pero recientes estudios de la Universidad de Uppsala apuntan la versión simbólica expuesta, que combina el factor espacial con un sentido místico, en lo que parece ser una reminiscencia de la religión animista escandinava.

[2]. Provincia romana que abarcaba zonas ribereñas del Danubio en las actuales Serbia y Bulgaria.

[3]. Concepto que da origen al término feudal.

[1]. Recordemos al lector que los mil años de la Edad Media se dividen en Alta y Baja, basculando en torno al año 900. Abarcan desde las invasiones germánicas del siglo V hasta —en el caso español— la unión en el trono de las Españas de las Coronas de Castilla y Aragón.

[2]. Guardia personal del monarca.

[3]. Correrías de conquista desde Córdoba.

[1]. Las fechas entre paréntesis designan los años de reinado de cada monarca.

[21]. Los Campi Gothorum o Campos Góticos forman el núcleo de la Meseta llana con una extensión que abarca gran parte de las provincias de Zamora, Valladolid y Palencia, llamada hoy Tierra de Campos. Se llaman así porque durante el asentamiento alano y visigodo fueron roturados para el cultivo intensivo de trigo y cebada, base de la futura riqueza de Castilla junto con la lana de las ovejas merinas.

[2]. El término burgo es una latinización de la voz celta berg, que significa «montículo fortificado».

[1]. Su capital era Duro Catalaunum, la actual Châlons-sur-Marne.

[2]. Lacetanos, casetanos, laietanos, ilergetes, ausetanos, ceretanos, sordones e indigetes.

[3]. Barcelona, Girona, Urgell, Empúries, Berga, Besalú, Ausona (Osona), Cerdanya, Conflent, Rosselló, Pallars Jussà y Pallars Sobirà.

[1]. «Almendra» en italiano.

[1]. El general Franco también lo usó como distintivo, manteniendo las columnas del Plus Ultra de Carlos V.

[2]. A principios de siglo, el bohemio Jan Hus predica contra la opulencia vaticana, exige la reforma del clero y llama a la salvación por la conciencia. Los husitas fueron antecedentes de la Reforma luterana.

[3]. La peste bubónica, llamada así por las bubas que producía en la piel, era endémica de las estepas de Asia y la llevaron consigo las tropas otomanas que sitiaron Jaffa, ciudad portuaria del mar Negro que defendieron con éxito los genoveses. Antes de retirarse los otomanos, que ya sufrían la epidemia, les hicieron un «regalo» mortal a sus enemigos disparando con sus catapultas cadáveres contagiados que caían al otro lado de las murallas. Cuando los marinos genoveses desembarcaron en Europa, el bichejo pestilente saltó a tierra en las pulgas que transportaba la especie asiática de la rata negra, distinta de las inofensivas ratas grises del Continente. Es fácil de imaginar la rápida expansión de la epidemia, que saltaba con las pulgas a los humanos.

[1]. En especial el esclarecedor estudio de Sagrario Poza en Empresa o divisas de Isabel de Castilla y Fernando de Aragón. Universidade da Coruña, 2012.

[2]. El hermano pequeño de Isabel fue proclamado rey en la llamada Farsa de Ávila, después de que los nobles sediciosos desposeyeran a Enrique de los atributos de monarca mediante un muñeco. Alfonso fue rey ilegítimo durante cuatro años hasta que fue eliminado por quienes lo auparon, que habían cambiado de bando y apoyaron luego a la Beltraneja. Su ordinal XII, naturalmente, no cuenta en la historia de la monarquía hispana.

[3]. Sebastián de Covarrubias: Tesoro de la lengua española o castellana, 1611.

[4]. Cancionero general, 1511: fol. CXXXXv; (2004), v. 2: 582-583.

[5]. «Aguanta y persevera: hoy eres yunque, mañana serás martillo.»

[6]. Antigua capital de Frigia, en la actual Turquía.

[7]. Principio político que Maquiavelo consagró en El Príncipe.

[8]. Así llamaba Isabel, con una ironía que la despojaba de todo rango, a su sobrina Juana de Trastámara, conocida como La Beltraneja porque se atribuía su paternidad a Beltrán de la Cueva, favorito de Enrique.

[1]. Bartolomé Díaz lo avistó por fin en 1488 y lo llamó Cabo de las Tormentas.

[1]. Los asientos con los armoriales de los caballeros pueden verse hoy, bien conservados, en el coro.

[1]. Futuro Juan de Austria.

[1]. La Iglesia española prohibía a los «cristianos viejos» ejercer la usura, antaño reservada a los hebreos. Una vez expulsados éstos, fueron los europeos, menos escrupulosos, quienes tomaron el relevo.

[2]. La Hacienda Real recibía los lingotes marcados con una S, letra inicial de Spania, junto con dos barras que simbolizaban las columnas de Hércules. De ahí el símbolo del patrón oro del dólar y el peso. Incluso la denominación dólar viene de entonces, pues deriva del tálero, que era la moneda imperial en Europa central y se acuñaba en oro o plata.

[1]. A pesar de que siempre se ha glosado la leal obediencia de Felipe a su padre, esta vez el joven heredero trató de resistirse. En una carta conmovedora al emperador, en la que se entrevé su angustia ante la perspectiva del desposorio con su poco agraciada tía, le dice: «Pues si tanto conviene a los Reynos ¿por qué no se casa Vuestra Majestad con ella?». Pero el imperial viudo no cejó y el regio vallisoletano tuvo que cargar con aquella nieta de los Reyes Católicos, mujer desequilibrada once años mayor que él, que se prendó de su «hermosísimo» sobrino por un retrato de Moro y hasta fingió embarazos y abortos para mantenerlo a su lado, aunque por poco tiempo, pues a los cinco años falleció María y el sueño carolingio de la Monarquía Universal que ahogara a Francia se desvaneció, con el probable alivio del recalcitrante castellano Felipe.

[2]. Nombre dado a la biblioteca privada filipina que ha reconstruido el estudioso José Luis Gonzalo Sánchez-Molero, origen de la magnífica biblioteca escurialense.

[3]. En realidad, los del Templo de Herodes, construido sobre las ruinas del de Salomón.

[1]. El término, dedicado al astrofísico que observó y cuantificó el fenómeno, fue introducido en 1976 por John A. Eddy en un artículo de la revista Science.

[2]. Costumbre que ha mantenido España desde entonces.

[1]. Las de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales, Medicina y Ciencias Morales y Políticas son del siglo XIX. Las ocho están actualmente integradas en el Instituto de España.

[2]. Paul Hazard es un historiador francés (1878-1944) con una gran reputación. Fue él quien acuñó la noción de crisis de la conciencia europea en su obra La pensée européenne au XVIIIe siècle.

[3]. Pierre Bayle es autor del célebre Dictionnaire historique et critique, publicado en Róterdam por la imprenta Leers en 1.ª edición entre 1695 y 1697.

[4]. Autor del célebre cuento de Caperucita Roja.

[1]. Juan Marichal: El secreto de España. Taurus, 1995.

[2]. Este mismo libro es tributario de esta pléyade de maestros.

[3]. Para más información ver, de Ignacio Merino, el libro Por El Empecinado y la libertad, Maeva (2003), De Bolsillo (2006), versión digital en leer-e (2011) y disponible en Amazon en edición revisada del autor.

[1]. Compilada por Clovis, primer rey de los francos y fundador del reino de Francia, que era originario de la tribu de los salios —de ahí el nombre de la ley—, regulaba el derecho exclusivo del varón a reinar.

[1]. Admitiendo naturalmente la libertad de gusto literario, hay que reconocer que su novela histórica El doncel de don Enrique el Doliente es un auténtico plomo de difícil digestión, escrita en un estilo farragoso y alambicado muy propio de la época.

[1]. La Revolución Gloriosa inglesa del siglo XVII fue sobre todo religiosa y parlamentaria. Las estructuras políticas, económicas o sociales no cambiaron.

[1]. En el barrio de las Letras, donde hoy se levanta el hotel Victoria, con fachada a la plaza de Santa Ana.

[1]. Cuando la ilustrada María Josefa Pimentel, duquesa de Benavente y Osuna, construyó en la década de 1790 su palacio de El Capricho en La Alameda de Osuna de Madrid, hizo levantar en su precioso jardín un pequeño pabellón conocido como El Colmenario (circa 1799), dedicado al símbolo masónico de la abeja, que acababa de adoptar como emblema Napoleón al ser nombrado primer cónsul de la República y habría de perdurar durante el Imperio en toda la ornamentación y propaganda bonapartista como símbolo (de la abeja-reina, suponemos). La duquesa, que pertenecía a la nobleza culta y tenía estrechos lazos con masones franceses, pudo albergar en su palacio, según todos los indicios y la investigación de su actual titular, tenidas y reuniones de lo que hasta poco después aún era una sociedad prohibida y estrictamente secreta.

[1]. Propugnaba que niños y niñas se bañaran en el mar desnudos, por lo que el clero, la burguesía y la prensa de derechas lo llegaron a tildar de «pornógrafo».

[1]. «La Monarquía ha de ser destruida», como dijo de Cartago Catón en el Senado romano.

[1]. En su tramo descendente hacia la plaza de España, que entonces se llamaba avenida de Pi i Margall, la enorme edificación ocupaba el solar donde luego se levantó el complejo Lope de Vega, con el teatro y el hotel Emperador. La ejecución de este tercer tramo granviario, aún en obras, dependía del derribo parcial de la Casa Profesa, pero la Compañía de Jesús había conseguido en 1926 que los tribunales suspendieran la demolición, por lo que se sospechó que el incendio, o al menos la pasividad del alcalde, tuvo también un móvil inmobiliario. Durante la guerra sus ruinas y pasadizos fueron lugar predilecto del estraperlo y la prostitución «de a peseta» para los milicianos.

[2]. Concepto acuñado por Salvador de Madariaga y rescatado por Paul Preston.

[1]. Unión Militar Española, más conocida por UME.

[2]. Diego Martínez Barrio, «La Masonería, fuente de libertad y democracia», Cuadernos de Cultura Masónica, Habana, 1 (1940).

[1]. Unión Militar Republicana Antifascista, creada en 1934 por el capitán Eleuterio Díaz Tendero, que moriría en el campo de Dachau en 1945 tras haber pasado por los campos de concentración franceses.

[2]. Una de las consignas que tenía la Comunión Tradicionalista ya en esas fechas era «Matad a los rojos por amor a Dios». El lema se escribía en pancartas que se exhibían tras sus misas de campaña en los montes, con los requetés rodilla en tierra y un capellán uniformado levantando una pequeña cruz ante ellos. Existen fotografías que lo corroboran.

[1]. Existe cierta opinión cualificada que pretende negar la autoría del maestro aragonés respecto a esta obra de indudable factura «goyesca». No nos importa demasiado si la pintó él o un discípulo porque eso no le resta un ápice de su carácter simbólico ni de su fuerza dramática.

[2]. De las 707 toneladas de oro que tenía el Banco de España en julio de 1936 (una de las mayores reservas del mundo), 638 se trasladaron a Moscú, 59 al Banco de Francia y 10 quedaron en manos de diversos agentes financieros. La URSS se quedó el 28% de la cantidad principal para liquidar los suministros enviados a España y el resto lo ingresó en una cuenta del Partido Comunista soviético en París para financiar las actividades de la Komintern. Del depósito francés ingresado en Mont de Marsan, la República quiso recuperar el 54%, cifra que finalmente recuperaría el Gobierno de Franco, es decir unas 30 toneladas de las más de 700 iniciales. Fuentes: Ángel Viñas, El oro español en la guerra civil, y Pablo Martín, El oro de Moscú.

[1]. Serrano Suñer relató al autor de este libro el ambiente de tensión contenida durante aquellas sobremesas en El Pardo, en las que solían estar Franco y él acompañados por sus esposas, las hermanas Polo. Serrano apenas podía seguir la conversación, pendiente del trazo de la pluma y la cantidad de síes y noes. Zita Polo también se mostraba reservada, como era su carácter, mientras doña Carmen trataba de entretenerlos con chismes y anécdotas livianas que pretendían descargar el ambiente. Don Ramón confesó que «solía salir de allí con un tremendo dolor de estómago. Zita al final se impuso, dijo que no podíamos continuar así y poniendo como excusa atender a los chicos, dejamos de ir a comer casi todos los días a El Pardo». Estos almuerzos fueron muy frecuentes desde abril del 39 hasta marzo del 40.

Por qué España

Ignacio Merino

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© 2016, Ignacio Merino

El editor quiere agradecer las autorizaciones recibidas para reproducir imágenes protegidas en este libro. Se han realizado todos los esfuerzos para contactar con los propietarios de los copyrights. Con todo, si no se ha conseguido la autorización o el crédito correcto, el editor ruega que le sea comunicado.

© del diseño de la portada, Planeta Arte & Diseño

© de la ilustración de la portada: akg-images / De Agostini Picture Lib. / W. Buss

© Editorial Planeta, S. A., 2016

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.editorial.planeta.es

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): noviembre de 2016

ISBN: 978-84-344-2516-3 (epub)

Conversión a libro electrónico: Àtona - Víctor Igual, S. L.

www.victorigual.com