Durante el último tercio del siglo III antes de Cristo, los pueblos celtas de la Península Ibérica resisten con bravura al invasor cartaginés. Amílkar Barca ha desembarcado en Spania con la intención de conseguir grandes cantidades de plata para pagar su derrota a Roma. El joven Asio ve con horror cómo su hermano Giscón se inmola con los soldurios devotos del caudillo Istolacio, tras la muerte de éste a manos del despiadado Amílkar.

Asio es designado jefe del escuadrón arévaco en la nueva rebelión celta, pero el horror de la guerra le empuja a abandonar las armas. De regreso a Tiermes, su tierra natal, el Consejo de Ancianos le expulsa de la ciudad. Asio buscará entonces su verdadero destino como hombre de paz hasta convertirse en el druida más respetado entre los valientes clanes celtíberos.

Ignacio Merino

El druida celtíbero

ePub r1.3

Titivillus 12.12.16

Ignacio Merino, 2009

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Que a nosotros,

que nacimos de los celtas y los íberos,

no nos cause vergüenza

sino satisfacción agradecida,

hacer sonar en nuestros versos

los broncos nombres de nuestra tierra.

MARCIAL, Epigramas.

Advertencia al lector

La época en que se desarrolla la acción de esta novela es escasamente conocida. Los vestigios históricos no han aportado demasiados resultados concluyentes y la mayor parte de la documentación, fidedigna o no, proviene de fuentes romanas, precisamente la cultura que se impuso en el mundo hispánico hasta borrar los rasgos genuinos anteriores a ella.

Sin embargo, frente a la parquedad de la arqueología y el sectarismo de las crónicas romanas, el novelista se rebela para trazar un mundo verosímil que intente superar la indigencia de quienes sólo ven lo que dicen las piedras gastadas. La intuición y el método deductivo aportan de hecho un buen caudal de argumentos a los numerosos datos que existen y a la sutil evidencia de múltiples indicaciones. Llámenlo investigación, desvarío deductivo, invento de la fantasía y mixtificación audaz, o ciencia nueva no basada exclusivamente en hechos probados —pues éstos nos dejan en la más absoluta pobreza—, pero, en definitiva, la esencia de la novela histórica es bastante sencilla: un escenario real con evocaciones de épocas remotas; personajes que existieron y forman parte de nuestra andadura de siglos conviviendo junto a otros agregados como protagonistas o testigos, para llevar entre todos el peso de la acción; y, por último, las mismas emociones de siempre, las que anidan en el corazón humano desde tiempos inmemoriales. Se trata de tejer una urdimbre con todos esos hilos, atravesada por filamentos dorados de verdad y los colores cambiantes de las pasiones humanas, hasta lograr un tapiz coherente que sepa convencer sin desvirtuar el sentido de la Historia ni traicionar los hechos y, al mismo tiempo, entretener la mente y cultivarla.

Por todas estas razones, situar una novela histórica en el tiempo de los cartagineses y cargar el acento en los pobladores de aquella España primitiva requiere ciertas explicaciones previas que conviene aclarar para no rasgar el texto con notas exhaustivas a pie de página que distraigan al lector.

Para empezar, el propio nombre del perímetro peninsular aplicable a la época. Existen varias posibilidades. Dada su unidad geográfica, no fue difícil a los pueblos civilizados que llegaron durante la Edad de Bronce o la de Hierro (segundo y primer milenio antes de nuestra era) dar un nombre común a un territorio con rasgos culturales comunes y recursos compartidos: los griegos la llamaron Iberia, por ser íberos con quienes fundamentalmente trataron, y los fenicios Spania, que quiere decir «tierra del extremo norte» y no «tierra de conejos» como tantas veces se ha dicho. De estos últimos he tomado la denominación, ya que son los cartagineses o púnicos, sus descendientes, los antagonistas de la novela.

Nos encontramos en el último tercio del siglo III antes de nuestra era, entre los años 236 y 224, aproximadamente. Amílkar Barca ha invadido la Península para asegurar al Senado de Cartago los pagos en plata a la República romana que exigen los tratados de paz de la Primera Guerra Púnica. Enfrente se va a encontrar la resistencia de los caudillos celtas Istolacio e Indortas, dos guerreros que tienen el honor de ser los primeros «españoles» que entran en los anales históricos gracias a las crónicas romanas. El primer tema espinoso es hablar de los celtas en Spania. No sólo habitaban el norte, como se dice a menudo, sino que ocupaban una ancha franja en diagonal que travesaba el occidente peninsular en diagonal. Los celtíberos, palabra que tomamos de los griegos, eran los habitantes del territorio intermedio entre celtas e íberos, sobre todo el terreno que ocupan hoy las provincias de Soria, Teruel, parte de Zaragoza, Cuenca y Guadalajara y que en realidad eran celtas de origen con marcada influencia íbera.

Como aparecen en la narración algunas palabras que podrían resultar desconocidas para algunos lectores, he añadido al final de la novela un glosario. Pueden consultarse los nombres de las tribus y su demarcación aproximada en el mapa de las guardas. Para más información sobre los distintos pueblos, véase la página 391. En cuanto a la correspondencia de los topónimos antiguos con sus equivalentes actuales, el lector la hallará en la página 397.

Algunos personajes son reales, como Amílkar, Asdrúbal, Aníbal o el jefe Obyssos, pero el resto, la gran mayoría, nacen del crisol de la propia historia. Podrían haber existido y si consiguen hacerlo para ti, querido lector, entonces el propósito de esta novela se habrá cumplido y habremos logrado que el arte de lo posible (la verosimilitud) importe más que la taxativa realidad (la veracidad). Esta es la magia y el poder de la novela.

Que la disfrutes.

I

OFRENDA

Era costumbre entre los hispanos

que los que seguían más de cerca al general

perecieran con él, si este caía en la lucha.

Fieros, sin importarles la muerte,

tenían a gala esta feroz costumbre ritual

que ellos llamaban consagración.

PLUTARCO

1

Devoto fiel

—Yisco…

—Mmmm…

—Oye…

Sin hacer caso de su hermano, Giscón saludaba con aquella sonrisa tan suya, suave, acostumbrada a los tributos de admiración, aunque algo en su manera exagerada de levantar la mano por encima de la cabeza, como si quisiera abarcar la multitud de hombres agitando sus brazos, le delataba.

Aquello parecía distinto, el triunfo definitivo, pensó con amargura Asio, el hermanillo que salió a su encuentro y trataba de llamar la atención.

Pero no había forma.

Por más que él lo hubiera cogido del hombro y anduviera a su lado, hacía como si no estuviera escuchando. En un esfuerzo de cordialidad, para evitar que ninguno quedara fuera de su reconocimiento, Giscón hacía leves inclinaciones de cabeza a los más cercanos con un gesto de general victorioso que hubiera parecido excesivo en otros momentos, pero que ahora, con el torque de oro en la garganta anunciando su compromiso, resultaba natural y hasta necesario.

Había aceptado unirse al grupo de los elegidos, los fieles devotos que ofrecían su vida a la diosa Atocina para proteger la del caudillo y llevarlo a la victoria. No había noticia mejor en el campamento rebelde. De todas las naciones de Spania, los arévacos eran los más aguerridos, los que destacaban entre los celtíberos por su valor temerario y la contundencia de sus ataques por sorpresa. Giscón estaba allí como representante de Tiermes, una de las ciudades importantes de los arévacos junto con Numantina, Uyama, Clunia y Segorbina. Descendía del linaje de los Ulones, míticos generales de su ciudad, una condición que había marcado la educación de aquel príncipe de veinticinco años, con imponente presencia y carácter audaz, para quien la guerra era la más natural de las ocupaciones. Le seguían ciento cincuenta compatriotas fuertemente armados y sin más grado militar que estar bajo las órdenes del jefe aprobado por todos, pues allá, en la hermosa Tiermes arévaca, aún se vivía según las leyes asamblearias que suavizaban el poder de los aristócratas.

Le acompañaba su hermano menor, un muchacho de dieciséis años a quien todos trataban con cariño pero sin la reverencia que mostraban al mayor.

—Yisco, hazme caso.

—¿Pero es que no puedes esperar siquiera a que lleguemos a la tienda?

Giscón lo dijo sin apenas mover los labios, sin dejar de sonreír ni saludar a ambos lados.

—¿Lo… lo has hecho, verdad?

—Aún no.

—Pero ya se lo has dicho al caudillo, ¿no?

—¿Tú qué crees?

Sí, lo había hecho. Era tan evidente como la gargantilla, o mejor la argolla, que adornaba su cuello con pretensión de nobleza, aquella filigrana de insultante oro que todos miraban con admiración. La joya odiosa que, desde la distancia, le había anunciado que todo se había consumado.

‡ ‡ ‡

La idea le rondaba a Giscón hacía días, mantenía en vela su pensamiento de madrugada. Asio lo notó por los movimientos continuos en el jergón y su aire ausente durante la mañana. Lo conocía demasiado bien como para no saber qué estaba tramando. Se lo había contado por fin la noche anterior y aunque a Asio le horrorizara la idea, no le extrañó en absoluto la confidencia.

—Deseo convertirme en devoto del caudillo Istolacio y ofrecer mi vida a la diosa de los Infiernos.

Lo dijo con la mirada fija en el techo y luego se volvió hacia él, buscando en sus ojos una respuesta, pero Asio no respondió, quiso creer que eran delirios nocturnos, ganas de hacerse notar. ¿Por qué habría de hacerse soldurio de un régulo extraño a los arévacos? «Seguro que será una treta para ganarse el respeto de los héticos», pensó Asio. «Les hará creer que sí, pero luego será que no».

—No digas tonterías, Yisco. Nadie te ha pedido que ofrezcas tu vida. Ya es suficiente que estemos aquí. Anda, déjame dormir y te prometo que no se lo contaré a madre.

El mayor le dio un pescozón que hizo revolverse a Asio. Haciendo gesto de enfado, se volvió hacia el otro lado del lecho que compartían. Giscón le abrazó por detrás y le acarició la cabeza.

—No seas bobo, ya verás, no va a pasar nada. Pero prométeme que haga lo que haga me apoyarás y estarás a mi lado.

—Vale… te lo prometo.

Asio fingió desgana pero la ansiedad le consumía y apenas pudo dormir.

Al día siguiente, a mediodía, Giscón había desaparecido. Cuando el hermano preguntó por él, le dijeron que lo habían visto entrar en la tienda del caudillo y que llevaba largo rato allí.

En efecto, con paso resuelto, el príncipe de los arévacos se había dirigido antes de la colación del mediodía al centro del campamento bético donde se alzaba, con gallardetes verdes, la tienda grande donde el caudillo celebraba las reuniones con sus capitanes y él mismo dormía.

Giscón comunicó sus deseos sin rodeos, con humildad, sin hacer alarde de su condición patricia ni pidiendo nada a cambio, sólo con la voluntad de reforzar la ofensiva rebelde que habría de enfrentarse a los cartagineses para acabar con ellos.

—Conmigo —le dijo al jefe Istolacio— te aseguras la fidelidad absoluta de los arévacos sin que haga falta que mis soldados presten juramento de devotos. Los conozco bien y sé que darán hasta la última gota de su sangre si yo se lo pido.

—Lo sé, querido amigo. Los arévacos habéis dado suficientes pruebas de valor en todos estos años. Además, ahora se trata de un enemigo común que quiere reducirnos a todos los spanios a la esclavitud, no es una riña entre nosotros. Pero dime, ¿has meditado bien tu decisión? Recuerda que si el caudillo muere en combate deberás sacrificar tu vida con los demás devotos pues así lo exige la diosa.

—Lo sé.

—Eres joven, tu pueblo te ama, tienes una casa, un hermano y una madre que dependen de ti.

—¿Y qué es la familia al lado de los ideales?, ¿cómo podría yo comparar mi modesta hacienda al interés de todo un pueblo?

—Hablas con sabiduría y tus palabras revelan el coraje que necesitamos, noble Giscón, descendiente de los Ulones de Tiermes. Tienes el corazón puro, haces justicia a tus ilustres antepasados. Es un honor para mí aceptarte en las filas de mis soldurios. Póstrate y desnuda tu hombro izquierdo.

La ceremonia de aceptación fue breve, cargada con la sobria emoción que solía marcar los actos de Istolacio. Con una rodilla en tierra y la cabeza inclinada Giscón sintió el acero frío sobre su piel; un escalofrío le recorrió la espalda mientras escuchaba las palabras del caudillo.

—El heroísmo anida en tu corazón, amigo mío, haces honor a tu estirpe, al admirado pueblo arévaco y a toda la Celtiberia. Desde este momento eres general entre los míos con mando en la caballería y licencia para asistir al consejo de capitanes. Serás un ejemplo perdurable y tu nombre se inscribirá en el altar de los héroes. ¡Gloria al guerrero que no tiembla ante la potencia de la diosa de los Infiernos! Las generaciones venideras te recordarán.

En ese momento Giscón pensó en su padre, muerto hacía ya diez años en la batalla contra los belos que aseguró la frontera arévaca. Allá, en el Paraíso de los Inmortales, junto a su padre, el padre de su padre y demás ancestros, se sentiría satisfecho. Luego le vino a la cabeza la imagen de su madre en la lejana y querida Tiermes. Tal vez ella no apreciara tanto el paso que se disponía a dar.

Istolacio se quitó su propio torque, lo abrió por sus extremos con ambas manos y lo colocó alrededor del cuello de Giscón, ajustándolo con una suave presión. Era de oro macizo, con tres filamentos que se enroscaban hasta terminar, sobre la unión de las clavículas, en dos pequeñas cabezas de lobo. Aquella era la insignia suprema, el signo de obediencia para todos los capitanes. A la ofrenda de lealtad del joven arévaco, el régulo Istolacio correspondía con el mayor de los honores. Giscón se sintió abrumado, ahora sólo le quedaba ganar la corona de roble de los supremos. La que la victoria final otorga sobre el guerrero.

—Alza tu cabeza, devoto fiel, ya eres uno de los nuestros. A partir de ahora se hará cargo de ti el colegio de druidas, ellos te prepararán para la ceremonia que ha de iniciarte en los misterios de la diosa.

Istolacio tomó del brazo a Giscón para ayudarle a levantarse, luego llamó a uno de los guardias que custodiaban la tienda mayor y éste fue a buscar a Ávalos, el Gran Druida. Tras dar el triple abrazo ritual al novicio, el caudillo lo condujo hasta su mesa personal, le ofreció asiento y puso ante él una copa de libaciones.

—Bebamos celia sagrada por el buen fin de nuestra empresa.

El líquido atravesó la garganta seca de Giscón, haciéndole toser. El caudillo rió, mientras el fuego de la bebida despejaba la voz del arévaco y ponía brillo en sus ojos.

—Mi gratitud es enorme, caudillo, no sé qué decir.

—Soy yo quien debe estar agradecido. Y no te preocupes, hombre, ya nos hemos dicho suficiente. Ahora bebe, deja que tu pecho se ensanche y disfruta de este momento.

Ávalos llegó acompañado por otros dos druidas que le asistían en todo. Enseguida se hizo cargo de la situación y felicitó al neófito con los abrazos rituales. Luego le besó en la frente y puso sus dedos índice y corazón sobre los labios de Giscón para hacerle una advertencia.

—A partir de ahora, deberás ayunar y beber sólo agua con el fin de preparar tu cuerpo y tu espíritu. Tienes que estar purificado para comunicarte con la diosa.

—Así lo haré, druida mayor.

—¿Sabes? Yo conocí a tu padre. Y también a tu abuelo, cuando aún este viejo druida no era más que un joven guerrero que no había encontrado la senda de la filosofía. Grandes hombres tus ancestros, hijo mío, grandes hombres.

Aún estuvieron departiendo largo rato, hablando de gestas pasadas y de cómo aquel formidable ejército de cincuenta mil guerreros que había logrado reunir Istolacio podía vencer al codicioso Amílkar y su hueste de temibles mercenarios.

‡ ‡ ‡

Desde el momento en que Giscón traspasó el umbral de la tienda mayor con el torque de Istolacio brillando en su garganta fue el blanco de las miradas y la comidilla del campamento. Antes de que llegara a la zona en la que pernoctaban los arévacos y Asio lo viera llegar, la tropa sabía que un nuevo capitán se había unido a la élite de los soldurios.

Tal era la admiración que provocaba la insignia del caudillo en su cuello que Giscón se vio obligado a responder a los numerosos saludos y hasta reverencias de quienes encontraba a su paso.

—¿De verdad crees que era necesario? —le preguntó su hermano con tono airado cuando al fin quedaron solos.

—Hay cosas que van más allá de la simple necesidad, hermanito —respondió Giscón tratando de quitarle importancia.

No le impresionaron al joven Asio los aires paternales de su hermano, ni su habitual condescendencia con él. Tenía que decirle lo que pensaba.

—¿Como por ejemplo?

—El valor, el ejemplo ante los soldados… y sobre todo, el honor.

—Ya. ¿Y no sería más honorable que cuidaras mejor de tu vida y la mía, como prometiste a nuestra madre?

—¡Cállate! ¡Tú qué sabrás de honor!

Al chico se le descompuso la cara. Giscón trató de disculparse cogiéndole del brazo, pero Asio lo retiró bruscamente y salió corriendo de la tienda.

—¡Asio! ¡No te vayas! ¡Sólo quería decir que eres muy joven para comprenderlo!

El chico no paró de correr hasta el robledal que comenzaba al otro lado del perímetro de las tiendas. En sus oídos resonaban las malditas palabras: «Tú qué sabrás de honor». Su propio hermano le había echado en cara su condición de bastardo, como si no hubiera tenido bastante con ser siempre el hermanillo postizo, el chaval al que no hay que tomar muy en serio. El ilegítimo.

Al caer el sol tuvo que volver a la tienda. Giscón le había reservado un plato de la cena con cabrito asado y zanahorias dulces como a él le gustaba, junto a un tazón de leche de cabra con avena machacada, otra de sus debilidades.

Asio lo miró pero no quiso acercarse.

—¿Es que no vas a cenar? Luego tendrás hambre.

—¡Y qué importa! Como no tengo honor, que más da si tengo hambre o no.

—Venga, no seas tonto.

Giscón lo atrajo hacia sí estrechándolo entre sus brazos. El cálido abrazo de su hermano, su mano acariciándole la cabeza acabaron por destensar su enfado.

—Asio, Asio…, sabes perfectamente que para mí eres tan digno como el que más. Lo que ocurre es que a ti estas cosas de la milicia nunca te han atraído, por eso creo que no comprendes del todo cuando se trata del honor guerrero.

—Pero… ¿te das cuenta —balbució entre sollozos el chico— de que si muere Istolacio tendrás que sacrificarte con él?

—Lo sé, por eso lo hago, para reforzar su destino.

—Pero eso es una tontería, Giscón, tú no puedes…

Giscón tapó la boca a su hermano y le impidió terminar la frase.

—No quiero más quejas ¿de acuerdo? Cuando un guerrero toma una decisión así es porque la ha meditado y pone todo su coraje en ello. No debe debilitarse su voluntad con lloros ni minar su arrojo con cálculos mezquinos.

Hablaba el primogénito, el líder entre los jóvenes al que escuchaban con atención los mayores en la asamblea de Tiermes. Asio conocía muy bien su estilo, labrado a base de convicción, dicho con la elegancia profunda de quien lo posee todo.

Se había acostumbrado a la suficiencia de Giscón que para él era como un escudo a sus propias debilidades. Por eso le desesperaba aquella maldita decisión de hacerse soldurio de un caudillo extranjero que iba a jugarse la vida contra el más poderoso de los generales. No cejaba en su empeño de convencerlo, como cuando le susurraba su opinión en las gradas de piedra de la asamblea.

—También le debes devoción a madre. Si faltas tú, ¿qué sería de nuestra casa, de nuestra posición, de la estirpe que con tanto orgullo representas?

—Tú serías el primogénito. A fin de cuentas, la familia de madre es tan noble como la de mi padre.

Asio se quedó sin saber qué responder. Nunca se le habría ocurrido que pudiera ocupar el puesto de su hermano. Se sintió mezquino, como diría él. Tampoco hubiera creído que Giscón pudiera considerarle su heredero. Las lágrimas cesaron. Esta vez fue él quien abrazó a Giscón.

—Te quiero mucho, Yisco. No quiero perderte.

—Ni yo a ti tampoco, chaval.

Giscón le revolvió el pelo y el pequeño le dio un puñetazo en el hombro. Al rato estaban los dos en el suelo, peleándose y riéndose.

2

Consagración a la diosa

Tres días quedaban para que el cuarto creciente completara su periodo y el cielo de noche se iluminara con el resplandor de la luna llena.

Fueron jornadas intensas, que parecían no tener fin para Asio y Giscón. El ayuno no mermó las fuerzas del mayor, a todas horas se le veía hablando y bromeando con los otros soldurios. Por la noche, los dos hermanos compartían el lecho en silencio, con el ominoso tiempo de descuento sobre sus cabezas.

Cuando llegó la noche de plenilunio, todo estaba preparado para la ceremonia. Era el momento oportuno, el ciclo lunar de mediados de verano, la cúspide del calor cuando la mies había granado y las aves enseñaban a los pollos a conocer el mundo. El tiempo estaba sereno, aunque empezaba a refrescar. En el momento en que el resplandor dorado anunció la salida del astro por el horizonte, Ávalos dio la orden de partir. El druida mayor encabezaba la procesión hasta el lugar donde habría de celebrarse el rito, un claro del bosque rodeado de fresnos centenarios en cuyo centro se conservaba, desde tiempo inmemorial, un toro de piedra. En el lado sur del calvero, dominando la explanada de hierba y otorgando al espacio su carácter único, una enorme roca se elevaba al cielo por encima de las copas de los árboles. Tenía excavados en uno de sus costados treinta y tres peldaños que conducían a la cima, donde la roca había sido pulimentada por la mano del hombre, formando una gran bacinilla de seis palmos con canales a ambos lados para que la sangre escurriera, el ara propicia para los sacrificios a Eako.

Seguían al sumo sacerdote, con antorchas que desprendían aroma a resina de cedro, siete druidas con túnicas sin cíngulo y el manto sobre la cabeza. Detrás, con paso de cadencia, marchaban ochenta soldurios en filas de cinco en fondo, cubiertos sólo por una faldilla blanca y pieles de cordero sobre los hombros que señalaban su condición de ofrecidos. Salmodiaban los guerreros antiguos cánticos celtas en los que invocaban a los espíritus del bosque para que los guiaran en su encuentro con la diosa del Infierno y la del Cielo. En último lugar, a cierta distancia, caminaba muy erguido Giscón.

Vestido con una túnica corta, cuya blancura resplandecía en la noche, sostenía un pebetero de tomillo en las manos e iba escoltado por dos bardos jóvenes, aprendices de druida, que portaban vasijas con bebedizos y unas taleguillas sujetas a la cintura que contenían hongos desecados de distinta especie. Precedían al neófito siete soldurios de rango avanzado, totalmente vestidos para el combate, cubiertas las piernas con grebas de bronce, grandes insignias sobre el pecho sujetas con cadenillas, las manos portando espadas enhiestas a la altura del esternón y dos escudos de cuero a la espalda. Un grupo de nueve músicos cerraba la procesión con la algarabía en sordina de panderos, flautas y crótalos.

El bosque acogía con naturalidad el espectáculo. El blanco de las túnicas sacerdotales, el sayal de Giscón y las pieles de cordero cobraban luz propia con el brillo de la luna temprana. Los animales permanecían silenciosos en sus guaridas, impresionados por el despliegue insólito de actividad humana.

El desfile era sobrio, distinto a las habituales celebraciones de los celtas en plenilunio con las mujeres y niños del poblado. No iban yeguas blancas uncidas a los ronzales sin mácula, tampoco bueyes con guirnaldas en el testuz, pues no era fiesta de sacrificio sino la iniciación de un soldurio, eso sí, de alto rango, por lo que la muchedumbre de devotos era mayor. A nadie más le estaba permitido asistir, ni siquiera a los caudillos que debían quedarse en el campamento, en silencio, quemando resina de cedro y escuchando los lejanos cánticos.

Cuando los guerreros entraron en el recinto sagrado del claro, se distribuyeron en semicírculo formando filas compactas. Los músicos cesaron de tañer los instrumentos mientras Ávalos, a pesar de su avanzada edad, escalaba con agilidad hasta lo alto de la peña. Allí, con las manos juntas e inclinándose brevemente, saludó a los cuatro puntos cardinales deteniéndose finalmente en el oriente donde se encomendó a Lug. Luego se descubrió la cabeza, alzó los brazos hacia el cielo y clamó con voz potente la oración a la diosa. En la quietud de la noche sus palabras retumbaban como ruegos de amor y sentencias de compromiso, con tal fuerza en sus inflexiones que era imposible sustraerse a ellas.

Henos aquí, diosa madre,

dispuestos a recibir la luz cegadora de tu espíritu

que hará borrar los contornos

de la tosca materia que nos rodea,

hasta abrir por completo la puerta de nuestra conciencia.

Hemos venido a adorarte,

los guerreros a renovar su voto de entrega y fidelidad.

Son hijos tuyos, Atecina, hermana sagrada de la diosa Eako,

fieles devotos vinculados a ti.

Te ruego por el bien que ofrecen

que protejas la vida del caudillo, nuestro régulo Istolacio,

que guíes sus pasos en la batalla

y lo conduzcas a la victoria final.

Escucha nuestras plegarias ¡oh, madre!

ilumina con tu luz el camino,

confunde a nuestros enemigos,

y así sigamos libres y entregados a tu amor,

como a la reverencia incesante de nuestro padre Lug.

Escúchanos, diosa.

Los guerreros repitieron al unísono la última frase. El humo blanco de las antorchas en la base de la roca envolvía la figura del Gran Druida, que permanecía con los brazos levantados y la vista clavada en la esfera lunar.

Hoy traemos un nuevo devoto para que lo acojas en tu seno.

Este joven arévaco, príncipe de su raza,

voluntariamente pide su ingreso en nuestra fraternidad.

Te ruego que lo ilumines como a todos nosotros,

que derrames sobre él la piedad que reservas para tus hijos

pues es hombre de corazón noble y voluntad sin tacha.

Toma su vida en prenda de juramento,

que sirva para favorecer más la de nuestro caudillo.

Así quedará cerca de ti y podrá escuchar tu voz,

despierto o dormido, descansando o en la batalla,

sano de cuerpo o cuando yazca enfermo en su lecho.

Escúchanos, diosa.

De nuevo el sordo ronquido de los hombres respondió como una sola voz. Ávalos bajó los brazos. De las grandes tubas de los músicos surgió un sonido metálico tan grandioso como anuncio de paraíso, que elevó el espíritu de los asistentes. Los guerreros comenzaron a salmodiar los nombres de Lug, Eako y Atecina mientras se golpeaban los muslos con las manos y se pasaban cantimploras de celia pura, el mítico licor de fuego que en las ceremonias bebían sin mezclar con agua.

Los bardos tomaron a Giscón suavemente por los brazos y lo condujeron junto al toro de piedra. Ávalos descendió con tiento del peñasco para reunirse con el resto de los sacerdotes y acercarse hasta donde esperaba el joven arévaco con una beatífica sonrisa en los labios.

Allí cogió uno de los bolsines de hongos que le ofrecía un acólito, sacó un pedazo mediano y tomándolo entre dos dedos dijo:

—Arrodíllate, hijo mío. Vas a recibir el soma sagrado que te llevará en tu viaje hasta los dominios de la diosa. Has purificado tu cuerpo y limpiado tu espíritu, ahora te pido que abandones toda querencia de este mundo. Ni padre, madre, esposa, hijo, amigo o hermano deben mandar en tu corazón. Te despojarás del metal que rodea tu cuello como guerrero celta elegido y sacarás los brazaletes que adornan tus muñecas por tu condición de príncipe de los arévacos, pues éstos son sólo signos de la vanidad humana que te atan a la Madre Tierra. Abandonarás igualmente la túnica de neófito que cubre tu desnudez primordial. Vas a cabalgar el toro sagrado que ha de conducirte hasta la Madre del Cielo.

Ávalos introdujo con suavidad el trozo de campánula en la boca del muchacho que la recibió en su lengua y la dejó alojada en el velo del paladar, como le habían indicado. Sabía de un modo extraño, dulce y amargo a la vez. Se amoldaba tan perfectamente a la cavidad superior de la boca, que Giscón pudo tragar saliva sin dificultad. Le pareció que este gesto habitual de la garganta lo hacía por primera vez en su vida, al menos de modo consciente, tal era la intensidad del momento y la conciencia del paso que estaba dando hacia lo desconocido, como cuando el marinero bisoño embarca en un esquife para surcar el mar con rumbo incierto.

‡ ‡ ‡

No duró demasiado la intimidad de su pensamiento. Tras ingerir pedazos más pequeños de otro hongo distinto, los druidas volvieron a tomarlo por los brazos mientras los cánticos arreciaban y la música inundaba su cerebro. Un creciente y agradable hormigueo le recorría las piernas y la espalda, tenía la sensación de atravesar un pórtico que lo alejaba de la tierra para lanzarlo al espacio exterior. A su alrededor vio los rostros de los soldurios, sonriendo alegres como camaradas de un juego que parecía ganado de antemano.

Esta vez, su estribillo decía simplemente: «Ven, ven».

Los dos sacerdotes lo condujeron hasta la parte posterior del toro de piedra. Hecho a la medida humana, pulido por manos expertas hacía cientos de años, la figura reposaba con serenidad mineral, la cabeza orientada hacia la gran peña y en los ojos cincelados, unas pupilas vueltas hacia el firmamento como si buscara el resplandor de la luna.

Las manos delicadas de los druidas le despojaron de la túnica, le ayudaron a descalzar las sandalias y abrieron el torque y los brazaletes para retirarlos de su cuerpo. Uno de ellos tomó la vasija que llevaba consigo y el otro alargó una copa de alabastro.

—Bebe, hermano, no temas. La savia de la vida te dará alas y abrirá tu pensamiento al conocimiento superior.

Giscón bebió un largo trago y notó que las manos que lo sujetaban dejaban de hacerlo para tomarle las suyas. La brisa le acariciaba la espalda, la nuca y los glúteos. Sentía el fresco de la noche subiendo por la cara interna de los muslos, endureciéndole los testículos.

—Ven, sube. Cabalga el toro de las estrellas. Déjate llevar.

Giscón se dejó hacer. Uno de los druidas cogió su pie y el otro lo empujó suavemente hacia arriba. El contacto con el frío de la piedra le sobresaltó pero al instante, la superficie de aquella roca acariciada por los hombres y lamida por el tiempo quedó unida a la piel de sus piernas con un intenso calor. Un golpe en su cerebro, como si hubiera recibido el mazazo de un titán, lo derribó sobre el lomo pétreo. Con ambos brazos se sujetó al cuello de la figura y tuvo la impresión de que ascendía hacia la inmensidad del cosmos a una velocidad descomunal.

Los cánticos se habían vuelto frenéticos pero él los oía distantes, cada vez más lejanos. Un zumbido metálico, de intensidad desconocida, atravesó sus tímpanos. Otra vez la voz del joven druida, ahora más exigente, le conminó a beber. Una cánula se introdujo en su boca y él tragó como pudo un líquido viscoso y amargo que parecía encenderle las venas.

Inmediatamente, su cuerpo entró en trance. La cabeza quedó erguida hacia atrás, tensa, con los ojos abiertos aunque totalmente en blanco. Su cerebro era vasto como el universo. Veía esferas pasar a sus costados, rojizas, grisáceas y azuladas, algunas pequeñas que parecían rozarlo, otras tan enormes que le angustiaba cuando se iban acercando. Escuchaba algarabías armónicas que lo transportaban, música celestial de pífanos y trompetas con ecos de gravedad sobrecogedora, junto a melodías sublimes que le arrancaban lágrimas de éxtasis. Sentía un ir y venir de fuerzas que zarandeaban su cuerpo y espíritu. Presentía el abismo pero no llegaba. Notaba un ascenso imparable que le llenaba de esperanza, hasta que una luz blanquísima lo envolvió por completo. Entonces cesó el ruido. Desaparecieron las esferas. Todo se calmó.

De las entrañas de la luz surgieron haces dorados que se perdían en la inmensidad. Una presencia cautivadora le atravesó la conciencia y llenó de alegría su espíritu. Nociones como «hijo», «amor», «felicidad», «reposo», «eternidad», se conformaban en su mente mezclando sus significados hasta desaparecer en aras de un sentimiento jubiloso, insondable, denso como las nubes y tan liviano como el aire.

Abandonada la voluntad, sólo lo sensible guiaba su camino. El intelecto desapareció y únicamente quedaron las emociones de su naturaleza humana. Era como encontrarse en el regazo de un ser superior y magnífico, más aún, como penetrar un seno prodigioso y permanecer ingrávido en aquel dulce navegar que parecía no tener principio ni fin. Su mente se volvió por completo ajena a cualquier manifestación de aquel cuerpo prestado que volvía a sus orígenes, pues todos los que contemplaban la escena en el calvero del bosque pudieron escuchar los sollozos de un niño al salir del útero materno. Para los soldurios, una vez más, resultaba tan enigmático como concluyente observar el llanto infantil salir de un cuerpo atlético de hombre, agarrado con furia a su pedestal de piedra.

Crecieron los sonidos guturales de los guerreros, unos graves y acompasados, otros agudos que se derramaban como piar de pájaros por el retumbar de las voces bajas. Cada uno buscaba dentro de sí el impulso de su espíritu y lo dejaba fluir desde los pulmones y el diafragma por la garganta, haciéndolo pasar por la boca y la nariz hasta transformarlo en voz humana, única e irrepetible. Aquellos hombres no hacían sino ejecutar una antiquísima tradición celta, un rito mágico que pretendía dominar los fenómenos del mundo gracias a las vibraciones sonoras que conseguía el ensalmo atronador de sus gargantas entrenadas.

Guiados por los bardos, los fieles devolvían al rito su cadencia iniciática, recuperando el tiempo preciso en el que había de cristalizar el magma allí desatado.

La voz adusta de Ávalos se dejó oír con autoridad, dando lugar a otra liturgia que debía atraer al iniciado de vuelta. En esta segunda parte, había que convocar su lado más animal para atraerlo de nuevo a la Tierra y sujetarlo al mundo de los hombres. Entregado a la comunión con la diosa, su espíritu no debía permanecer más tiempo allí pues de otro modo su capacidad de discernir quedaría deshecha, con la mente prendida indefinidamente en el caos y la voluntad racional aniquilada, como esos locos alucinados que van por las aldeas asustando a los niños.

—Ha llegado el momento. Acercadle el sahumerio.

Los ayudantes del druida mayor, que habían permanecido al lado de Giscón, se dirigieron al más joven del grupo. El muchacho les entregó un pebetero de bronce con asas de piedra en el que había estado avivando unas brasas de carbón de encina. Los druidas volvieron a cubrirse la cabeza, tomaron la vasija humeante cada uno por un lado y la colocaron bajo la cabeza del toro. De un nuevo bolsín extrajeron hojas de datura y semillas de estramonio que depositaron en el cáliz. Otro druida se acercó con un haz de ramas de cáñamo y fue colocando algunas encima.

El humo envolvió la cabeza mineral y la humana. Poco a poco, el cuerpo de Giscón comenzó a moverse. Primero fueron sus manos, que acariciaban el cuello del animal, luego fue su torso frotándose contra el lomo, las caderas moviendo la pelvis. Tenía los tendones de la espalda tensos, las rodillas apretadas. Emitía un gruñido suave que se abría paso entre la salmodia gutural de los fieles.

Un bordón de tambores creció en la espesura. Las tubas lanzaron sus bramidos, que se elevaron hacia la bóveda celeste como plegaria suprahumana que convocara a las potencias celestes. Instándole a inhalar entre las densas volutas, los druidas aventaban el humo y acercaban ramillas de cáñamo incandescente hasta las fosas nasales de Giscón. Las voces de los guerreros volvieron a unirse en un solo grito frenético:

—Ven, ven, ven.

Giscón levantó la cabeza y abrió los ojos, brillantes, enfebrecidos, con las pupilas dilatadas. Sujetándose con los brazos al cuello de la figura comenzó a mover su cuerpo al compás de las tubas. Luego se tensó y quedó sujeto sólo por las rodillas, alzando todo su cuerpo. Estaba empapado de sudor, de su boca pendían hilos de baba. Tenía su virilidad endurecida apuntando hacia el firmamento, como si el miembro erecto quisiera iniciar su acometida contra el mismo cielo y buscar allí refugio al deseo.

Aprovechando su posición, los druidas lo izaron tomándolo por las axilas y los muslos hasta depositar su cuerpo en el suelo, sobre un hoyo recubierto de muérdago. Arreciaron aún más las voces, como si los hombres entraran al combate, los tambores doblaron su frecuencia. La espalda de Giscón se encorvaba a cada golpe de sus caderas. Sus manos acariciaban el musgo y apretaban puñados de tierra.

De nuevo Ávalos dejó oír su voz por encima de la batahola de músicas.

—Ahora es la diosa Atecina quien va a recibirte. Su espíritu es la encarnación infernal de Enako, el magma del inframundo. A ella debes entregar tu semilla, ofrecerle el aliento de vida que los dioses te regalaron y que ahora tú prestas al aura de nuestro caudillo. ¿Estás preparado?

—Lo… estoy.

A Giscón le costó articular aquellas palabras que le devolvieron la conciencia de sí mismo y el dominio brutal de su cuerpo.

—¿Lo deseas con toda tu fuerza?

—Sí.

La voz del joven príncipe retumbó en el claro del bosque con la autoridad de su estirpe y un frenesí que delataba su profunda ansiedad. Agarrado a las briznas de hierba, penetraba con ardor la oquedad húmeda del suelo buscando las entrañas de la tierra. En su mente apareció el rostro de una mujer. Sus rasgos eran de una insólita belleza, le llamaba, abría sus labios carnosos atrayéndolo con susurros. La diosa Atecina reclamaba su parte.

El guerrero arévaco redobló su furia, la pelvis cabalgando sin freno. Mechones de pelo, completamente empapados, le cubrían el rostro, el torso apretado se volvía cárdeno, del mentón y los brazos le caían regueros de sudor. A cada acometida, los músculos de las piernas se contraían hacia el pubis buscando la conclusión del salvaje vaivén, pero el semen se resistía a salir de los conductos internos, flojos por el efecto relajante de las setas.

Los druidas ayudantes tomaron unas varas de avellano que yacían preparadas cerca de ellos, con los extremos cubiertos de cera endurecida. Con precisión y cuidado, los jóvenes sacerdotes comenzaron a azotar las nalgas, los muslos y la espalda de Giscón, mientras los tambores redoblaban y los soldurios emitían su ronquido con un ritmo cada vez más apremiante. El muchacho gemía y acompasaba sus movimientos a la cadencia de los zurriagazos hasta que su cuerpo adquirió la tensión de un arco. Cuando las voces llegaron al paroxismo todos los músculos y tendones de su cuerpo, de los hombros a los talones, se endurecieron; los jadeos se hicieron breves como un quejido adolescente. Al fin, de su garganta salió un ronquido feroz que parecía surgido de las entrañas de fuego de la Tierra y sus movimientos fueron declinando hasta caer en el letargo. A una señal del Gran Druida, los instrumentos cesaron dejando sólo el dulce lamento de una flauta.

Con agua de abedul y paños limpios, los sacerdotes frotaron su cuerpo y lo limpiaron de inmundicias. Tumbado boca arriba, el cuerpo inerte y los ojos entornados, Giscón se dejó limpiar la piel con hojas de romero y salvia, mientras otro aprendiz de druida le secaba los cabellos con paños de lino untados en resina de cedro. El mismo muchacho, aún imberbe, le besó en el pecho, las rodillas y los pies, le calzó las sandalias y sujetó unas grebas en los tobillos y las corvas. Los ayudantes enderezaron su espalda para cubrirle con la túnica larga sacerdotal y rodearon su cintura con el cíngulo de los ofrecidos.

Ávalos contemplaba la escena con una expresión paternal que delataba su ternura, algo poco habitual en él y reservado casi exclusivamente para las ceremonias de iniciación.

Con voz tranquila, ordenó el siguiente movimiento.

—Arrodilladlo.

Los druidas obedecieron, doblándole las piernas con sus manos y poniéndose a su lado, ellos también de hinojos, sujetando su tambaleante porte hombro con hombro.

El Gran Druida recogió el torque que el aprendiz le ofrecía, rodilla en tierra y con la cabeza inclinada.

—Hermano Giscón: en nombre de la gran nación celta y el valeroso pueblo del Cuneo fiel al régulo Istolacio, bajo los auspicios de la diosa Atecina y por los poderes que me han sido concedidos, yo te declaro soldurio consagrado de nuestro amado caudillo y así lo proclamo con este torque que no desprenderás jamás de tu cuello, a menos que incumplas tus deberes de guerrero.

Una vez que Ávalos ajustó el macizo collar a la garganta de Giscón, los druidas colocaron en sus muñecas los brazaletes repujados por su condición principesca. El aprendiz le colocó un petral de cuero sobre el pecho y la espalda, sujeto con cintas, que tenía un sol cincelado en el pecho como signo de devoto al rito. Con sumo cuidado, alzaron su cuerpo y así, revestido y cubierto con una piel de cordero blanco, lo colocaron en unas parihuelas. El Gran Druida se acercó, mojó unas ramas de avellano en el hisopo y ejecutó los pases rituales sobre el cuerpo aletargado del juramentado. Por último, puso sobre su frente un triángulo de oro, untó sus labios con miel y puso entre sus dedos una rama de avellano florecido.

Ya dispuesto, los jóvenes izaron el cuerpo a hombros y comenzó la procesión de regreso. Sonaban alegres las flautas, los hombres marchaban más descuidados, cogidos del hombro, cantando con voz queda sus himnos de victoria.

Apagaron las teas, las luces del alba iluminaron los ojos encendidos. Los druidas, con el manto de nuevo sobre la cabeza, hacían sonar los cascabeles de sus pequeños instrumentos en forma de pentágono, mientras acompañaban el espíritu del joven príncipe en su vuelta al mundo de los hombres.

La alegría podía al cansancio.

Un miembro importante se había unido al batallón sagrado de los hermanados por la devoción al caudillo. Un príncipe de los admirados arévacos.

El efecto de la celia se disipaba con el rocío del amanecer y un júbilo callado, nacido del convencimiento de la próxima victoria, desbordaba la contención de los soldurios desbaratando la procesión de regreso al campamento.

3

La llegada de Amílkar

Dos años antes había ocurrido la catástrofe. En tan sólo doce lunas la cuenca del Betis se cuajó de estandartes púrpura con la enseña de Cartago. Nuevamente, la raza de los fenicios ocupaba las tierras de la Turdetania, pero esta vez eran sus descendientes africanos quienes llegaban, no para traer madera de cedro e intercambiar sus preciosas mercaderías sino acompañados de todo un ejército. Tampoco se conformaron con permanecer en el litoral, estableciendo factorías y puntos de embarque, sino que penetraron en el interior, río arriba.

Desde que atracaron su flota en Gades, los altaneros jefes cartagineses, a quienes sus rivales romanos llamaban púnicos, no fundaron ninguna colonia ni se interesaron por el vino y aceite que obtenían de Spania y luego vendían a mejor precio por todo el orbe del Ponto Euxino. Tampoco traían con ellos mujeres y niños.

Durante las cuatro estaciones del curso solar, un numeroso ejército fue avanzando hacia el levante peninsular, lenta e inexorablemente, dejando señales patentes en su camino con el fin de proclamar quiénes eran los nuevos amos, pues para que todos conocieran su presencia imperiosa, el consejo de capitanes mandó colocar gallardetes en las veredas principales, unos sujetos a las copas de los árboles y otros en peñascos prominentes, además de postes a la entrada de los poblados y pequeñas guarniciones estratégicas. Una advertencia a los rebeldes, no fueran a olvidar con facilidad el respeto que debían infundir tales insignias.

El mensaje era rotundo: nadie debía oponerse a los designios de la República de Cartago, cualquier resistencia significaba la esclavitud, cruces con ajusticiados en lo alto de los cerros y pueblos enteros arrasados. Amílkar, el magistrado enviado por el Senado de Cartago, no dejaba otra alternativa a su exigencia de plata, aunque al principio se mostrara cortés con la población de Gades y tratara de ganárselos asegurando que respetaría vidas y haciendas.

Pero las primeras revueltas lo enervaron.

No podía consentir que su fama de general invicto decayera por culpa de un puñado de spanios orgullosos. Tres semanas después de comenzar la marcha hacia Levante en busca de las minas argentíferas, hizo público un edicto en el que dejaba claro que no aceptaría negativas ni se proponía entablar negociaciones o mantener discusiones con los régulos locales. Los emisarios repetían la última frase en celtíbero, ante los atónitos jefes de las tribus:

Sólo se aceptará acatar los designios del sufete Amílkar. Las poblaciones deben entregar la mayor cantidad posible de plata, de lo contrario sufrirán las consecuencias y la ira de la poderosa Cartago.

Los pueblos meridionales de Spania, íberos aliados y descendientes algunos de ellos de comunes antepasados fenicios, debían colaborar. Todos saldrían ganando y Cartago respetaría sus campos y ciudades, protegiéndolos además contra la temible Roma que ya había puesto los ojos en la Península.

En las banderolas que jalonaban el curso del gran río tremolaba el caballo de los Barca. El perfil helénico de la cabeza equina, dorado sobre tela escarlata, daba fe del linaje de quien se titulaba ya Señor de la Turdetania. Para quienes comprendían el sonoro lenguaje de los fenicios, que eran muchos, su nombre no dejaba lugar a dudas: Amílkar Barca significaba «Rayo de la Guerra».

Siguiendo lo acordado con el Senado de Cartago, el sufete se dirigía con su ejército para apoderarse de los filones argentíferos que, según las noticias de los comerciantes púnicos, salpicaban las montañas del interior y los alrededores de Cástulo. La llegada de los cartagineses a los poblados se desarrollaba según una ceremonia precisa que se repetía una y otra vez. Antes de que aparecieran por el horizonte los carros suntuosos de los generales, sonaban los pífanos, chirriaban los nebales de doce cuerdas y el aire se estremecía con el golpear de cientos de timbales. La misma tierra temblaba al paso de los elefantes.

En los castros ibéricos, había quien salía con su vajilla de plata o estaño y la ofrecía en una túnica a los conquistadores a cambio de clemencia; otros mostraban las manos con los pulgares hacia abajo en signo de sumisión. La mayoría, sin embargo, corría sin pensarlo a su casa y buscaba el bolsín de cuero que contenía polvo mortífero de hongos para asegurarse una muerte rápida en caso de captura. Se decía que ellos, los crueles cartagineses, torturaban y clavaban en la cruz a sus enemigos.

Algunos régulos de poblaciones importantes, acompañados de sus mujeres e hijos pequeños y precedidos por ancianos sacerdotes, salían a la puerta del oppidum con los brazos extendidos haciendo ostentación de llanto, suplicando. En ocasiones, llegaban emisarios al campamento púnico con documentos escritos en fenicio y griego en los que se hacía pública su lealtad a Cartago y los deseos de tal o cual población por firmar un tratado de paz.

Tales conductas provocaba la cercanía del duro general, con el ejército de temibles mercenarios que en Sicilia se había impuesto a las legiones de Roma.

‡ ‡ ‡

A menudo recordaba Amílkar su desembarco en la bahía de Gades durante el cálido mes de Elul. Lo había llevado a cabo sin contratiempos ni advertirlo de antemano, seguro de la consideración que le brindarían los antiguos tartessos, sus viejos aliados. Convencido de la sumisión que provocaría su fama, le empujaba la soberbia de pertenecer a un linaje que se decía descendiente de la diosa Dido y le hacía sentirse superior, con derecho a imponer su voluntad sin pedir aquiescencia a nadie. Bastante tenía ya con los escrúpulos de los senadores cartagineses, celosos de su poder y reacios a otorgarle más.

No erraba sus cálculos el taimado púnico pues ciertamente así fue recibido, entre sonrisas forzadas de los magistrados de Gades que aseguraban sentirse honrados con la presencia de tan insigne personaje en la ciudad, aunque entre ellos desconfiaran de sus verdaderas intenciones.

El sufete declaró, con impronta de general impartiendo órdenes, que venía a reclutar mercenarios de Spania, pues conocía bien su valor y sobria tenacidad, para hacer frente a la nueva guerra que Cartago se proponía librar contra la ávida República Romana. Luego, dejándolo en segundo lugar como si tuviera menor importancia pero con la mirada fija en la asamblea, añadió que puesto que las indemnizaciones exigidas por el Senado romano tras el tratado de paz eran cuantiosas, necesitaba extraer metal argentífero suficiente para hacerlas frente.

—No puedo tolerar que la interrupción de los suministros de plata ibérica vuelva a provocar una derrota por el abandono de los mercenarios, como ocurrió en Siracusa.

Aunque el recuerdo era amargo, Amílkar quiso evocar la rebelión que se desencadenó en el ejército púnico al no percibir la prometida paga las cohortes ligures, espartanas, baleares y libias. Todos sabían que había sido él quien al frente de un reducido y eficacísimo ejército había aplastado a los mercenarios, llegando incluso a masacrar a las esposas e hijos que los acompañaban.

Un murmullo de inquietud se apoderó de la sala.

Como hermanos de raza, los miembros de la Gerusia no podían negarse a las peticiones de Amílkar aunque tres de ellos, dueños de las minas de hierro que se encontraban a poniente, hicieron muecas de desaprobación. De poco les sirvió su ruidosa protesta a la que el sufete respondió tan sólo con una mirada fulminante. Al cabo cedieron sin rechistar, ya imaginaban aquellos hacendados que quien osara resistirse podía perder sus propiedades, cuando no la vida.

Tras las primeras conquistas, los ancianos de las ciudades ibéricas no pudieron ocultar su inquietud ante la amenaza a las libertades públicas. Sus llamadas a la resistencia, sin embargo, no encontraron eco suficiente. Por mucho que se sintieran contrariados por la intromisión en sus negocios, los magnates turdetanos se adaptaron sin demasiado esfuerzo a la nueva situación. Aunque nadie lo expresara en público, empezó a tomar cuerpo el convencimiento de que los púnicos traerían prosperidad. Con las vías de comunicación vigiladas, decían, el comercio se intensificaría y hasta los pueblos ladrones de la costa serían sometidos.

«Los íberos somos viejos aliados de Cartago», repetía la mayoría. Y así era, en verdad. Desde hacía más de trescientos años, los hábiles descendientes de la mítica Tartessos surtían con sus elegantes brazaletes y cinturones de oro la vanidad de los senadores púnicos. En Malaka, como durante centurias habían hecho los fenicios, los cartagineses llenaban sus naves con ánforas de miel, odres de vino dorado y sacos de almenillas, pero siempre añadían lingotes de cobre, estaño y plata que ahora resultaban insuficientes.

Tras el suntuoso recibimiento gaditano, Amílkar comprobó que poco había de temer de los turdetanos. Probablemente hubiera poblados recalcitrantes, régulos con aquel fiero sentido de la independencia que daba fama a Spania en las orillas del mar Interior. Para hacer frente a esos casos aislados y sojuzgar sus pueblos, había llevado consigo desde Mauritania más de quince mil infantes, entre los que había no pocos hispanos licenciados de la guerra contra Roma que serían una valiosa ayuda para establecer alianzas y convencer a sus paisanos.

Aunque al principio hablara más de alianzas y esfuerzo común contra el enemigo romano, el sufete había surcado el Ponto hasta la Tierra del Norte con el objetivo militar oculto de sofocar el levantamiento de los turdetanos contra las colonias púnicas, apoyados por los griegos. Pero desde el momento en que puso pie en tierra, supo que aquel país riquísimo rodeado de mar y surcado por grandes vegas fluviales, cuajado de minas y bosques, podía ser suyo.

Con más de cincuenta años a sus espaldas, se sentía hastiado de las envidias de los senadores de Cartago, harto de sus continuas encerronas. Le atraía la idea de tener su propio territorio en el que ejercer plena soberanía para ser respetado y temido por todos, incluidos los romanos; una provincia que le hiciera más rico que nadie y afianzara su reputación de general victorioso.

Podría incluso convertirse en rey.

Tenía estirpe regia, nadie podía discutirle ese derecho.

Aunque en cierta manera le repugnara la idea, pues su mentalidad republicana detestaba a tiranos y reyezuelos, no dejaba de seducirle la idea de instalarse en Spania como sufete de Cartago con rango de monarca. Podría hacerlo a la manera de los kouros de Esparta, estableciendo dinastía propia a través de sus dos hijos. Y aunque aún eran niños y él podía fallecer antes de la mayoría, tenía como recambio y regente al joven marido de su hija Istria, el fiel Asdrúbal por quien los soldados sentían auténtica veneración.

‡ ‡ ‡

Con ideas de conquista acariciando su ánimo, mientras observaba su inmensa escuadra cruzar las columnas de Hércules, había avistado la ciudad de Gades acostada en su bahía, el día duodécimo del equinoccio de primavera, en el año 480 de la fundación de Cartago. Sabía del encanto perezoso de aquel milenario enclave, había escuchado mil veces alabar la luz hospitalaria que envolvía sus calles y hacerse lenguas del carácter alegre de sus gentes, pero no esperaba tanta belleza.

Nada más desembarcar, se dirigió a ofrecer un sacrificio al antiguo templo de Melkhart, en el que los nativos habían erigido un altar a Hércules, según el gusto helénico que se iba imponiendo en las antaño colonias de Tiro y Sidón. Ante la mirada esquiva de los gobernantes y sin aceptar la ceremonia de bienvenida debida a los Sumos Pontífices, atravesó las filas de curiosos que se fueron formando en las escalinatas del templo atraídos por una mezcla de curiosidad y temor. Subió los peldaños majestuosamente sin que nadie se atreviera a detenerle ni hacer preguntas, revestido con el manto pontifical orlado en púrpura, bien asentada en su cabeza la diadema de oro y piedras preciosas de sufete mientras daba la mano al pequeño Aníbal, su primogénito de nueve años.

A la entrada del templo, en el perímetro sagrado, sacrificó dos toros blancos traídos desde la otra orilla del mar y observó con detenimiento sus entrañas. Luego las entregó al dios y bañó sus manos en la sangre del ara, enseñándolas para que todos vieran que poseía la magistratura suprema. Con este gesto, Amílkar mostraba su comunicación directa con los dioses y hacía patente el derecho divino que le otorgaba capacidad para emprender la guerra o dictar la paz. A continuación ordenó que le limpiaran las manos con un paño virgen y coloco al pequeño frente al altar de los juramentos.

—Hijo mío, jura ante el dios Melkhart y el potente Hércules, poniendo por testigo al espíritu vivo de nuestros antepasados, y declara que amarás con toda la fuerza de tu corazón esta tierra de Spania, pues yo te digo que en este solar habrá de hallar asiento nuestro linaje y aquí daremos la batalla final a la enemiga Roma y podremos vencer su pérfida avaricia. Como pontífice máximo en estos dominios y padre tuyo, te pido que jures sobre este altar sagrado odio eterno a los romanos. Que no descanses hasta vencer por completo a sus legiones. Te ordeno como general que tu vida la guíe el afán por domeñar la altivez de esos rudos latinos que desafían nuestra existencia, hasta convertirlos en esclavos de Cartago.

Aníbal sintió el peso de aquel brazo sobre su hombro y lo apartó con suavidad. Quería acercarse al ara, rodearla y colocarse por detrás y así poder jurar frente a su padre y que todos vieran su cara al hacerlo. Amílkar sonrió complacido por esta pequeña insolencia que no hacía sino demostrar el carácter apto para el mando de su hijo.

El muchacho posó lentamente la mano sobre la piedra donde cerca de mil años atrás sus antepasados fenicios habían ofrecido el sacrificio primigenio que fundó la ciudad. Aquella era la roca, un ara de caliza blanca en forma de trébol, que aún marcaba el centro geométrico de un recinto de grandes piedras hincadas, donde los antiguos celtas venidos del norte sacrificaban yeguas en celo para aplacar a la diosa madre las noches de plenilunio. El mismo lugar sagrado de la noche de los tiempos, un altar rupestre usurpado a los nativos de generaciones milenarias, en el que hechiceros transidos por la ingestión de hongos vertían en rituales de poder y magia la sangre de donceles y vírgenes, caudillos escarnecidos rivales, guerreros enemigos castrados y hasta sacerdotes que capturaban en manadas entre las tribus hostiles de la Turdetania.

—Yo, Aníbal, juro por mi honor, sobre el linaje de los Barca y ante el Sumo Pontífice de Melkhart que en esta tierra mezclaré mi sangre y sembraré odio eterno hacia los romanos. Que en toda Spania se sepa y sus habitantes lo propaguen hasta los confines del mar Interior. Roma, tiembla antes de ser esclava.

Amílkar tuvo que contenerse para no estallar en carcajadas. El chico hablaba con la misma determinación con la que hacía sus ejercicios diarios de lucha con la espada. Un verdadero príncipe. Si nada se torda, algún día llegaría a ser el jefe de un ejército grandioso que habría de dar la gloria definitiva a Cartago y lustre al linaje divino de los Barca.

Asdrúbal observaba la escena con parecido entusiasmo. El patriarca de la familia no sólo se estaba entronizando con impunidad como soberano en la tierra de los íberos sino que, con habilidad política, designaba al heredero. De esta manera establecía una garantía de futuro contra la codicia de Roma para los habitantes de Gades, que así cedían más fácilmente en sus temores iniciales. Como hijo político, aquello le convenía en un oligarca de primer rango, una especie de príncipe cuyos lazos de parentesco con la sangre sagrada le otorgaba derecho sobre el caudillaje.

Asdrúbal el Bello, un nombre acuñado por sus propios soldados, era a los veintiocho años tan hermoso como hábil, un estratega rápido de pensamiento, dúctil en el trato con amigos y enemigos, diestro en tomar decisiones, excelente marino y bravo soldado. Sus ojos felinos del color del ámbar, tan claros como la miel de abedul, lanzaban miradas difíciles de sostener por los pusilánimes y sabían imponerse si era necesario. Con su elocuente manera de hablar, entre sosegada y convencida, había logrado reclutar la marinería que habría de llevar la expedición hacia poniente. Tanto los correosos mercenarios como los nuevos reclutas confiaban ciegamente en él. Si llegara el momento no le costaría tomar con naturalidad la dignidad de sufete.

Sobre todo en caso de que Aníbal siguiera siendo menor de edad.

4

Los fieros celtíberos

La noticia corrió como el retumbar de un gigantesco trueno que resonó en los valles hasta alcanzar las bocas de los grandes ríos en las montañas del norte. Desde sus atalayas, los pastores recogían el relato de quienes trabajaban en las vegas y lo transmitían a los cazadores de los riscos, quienes no tardaban en llevarla a ciudades y poblados.

Tras las buenas palabras del principio, el contingente púnico avanzaba provisto de caballos de guerra, máquinas de asalto, carretas repletas de lanzas, venablos y jabalinas. Miles de soldados atravesaban en pie de guerra el sur peninsular, protegidos por cascos de bronce y grandes escudos alargados de metal, mucho más resistentes que las pequeñas rodelas de cuero que aún seguían usando aquellos guerreros no acostumbrados a invasiones militares sino a pelear entre ellos, siempre a pequeña escala y como forma de pasar la vida los poderosos.

Los bástulos que ocupaban la ribera meridional del río Betis y los bastetanos de las montañas de levante se prepararon para defenderse, a pesar de que en las asambleas tribales aún se discutía la conveniencia de plegarse a los deseos de Amílkar, para evitar el enfrentamiento y una probable masacre.

En la mayoría de poblados las mujeres querían pactar. Veían escasas posibilidades de triunfo en la resistencia y sostenían que llevaban muchos años de buena armonía con los púnicos. Esta vez no tenía por qué ser diferente, decía con voz firme Galea, la gran autoridad del consejo de ancianas de Malaka. Aunque esta vez, añadía con ese desdén que las mujeres mayores muestran a menudo hacia los hombres, fuera el dichoso general Amílkar al frente de su ejército de mercenarios.

—Pues si lo que quiere en realidad es plata y está dispuesto a lo que sea por tenerla, ¿no sería mejor que nosotros le ayudáramos a obtenerla amistosamente sin tener que perder, además del metal, la libertad y hasta la vida?

Los hombres escuchaban con respeto los razonamientos de la anciana y cabeceaban resignados, pero entre los guerreros arreciaban los murmullos de indignación. Al final, siempre sucedía lo mismo. Prácticamente en todas las asambleas que se celebraron durante el cuarto menguante del mes de Schabaruno, alguno de los capitanes acababa estallando en cólera, se ponía en pie y comenzaba a arengar a los más jóvenes con consignas parecidas a las que se escucharon la tarde en que Abraxas habló ante su pueblo:

¡Nobles túrdulos!

¿Es que vamos a quedamos en casa como mujeres esperando resignados a que los cartagineses se apoderen de nuestras riquezas y esclavicen a nuestras familias?

¿Acaso no somos guerreros? ¿No hemos pasado soles y lunas ejercitando el cuerpo para proteger lo que es nuestro?

Siempre hemos sabido que debíamos estar dispuestos a defender la tierra que nos pertenece de la codicia de nuestros vecinos o el afán de conquista de quienes llegan del otro lado del mar.

Hay algo más importante que la vida y es el honor.

No hemos nacido para ser esclavos de nadie ni tampoco siervos de un sátrapa codicioso que viene a robar nuestra riqueza.

Sabemos luchar y lo haremos, sin temor a morir en el combate.

Las palabras de los partidarios de la guerra encontraban fácil eco entre los belicosos e incluso entre algunas mujeres igualmente indignadas. Quienes recomendaban prudencia callaban por miedo a ser tachados de pusilánimes. Los que abogaban por la paz trataban de hacerse oír, pero los gritos a favor de la guerra y en contra de Cartago apagaban sus voces, cuando no algún bastonazo propinado por un comandante exasperado con ganas de entrar en acción.

‡ ‡ ‡

Todo ocurrió como habían advertido las mujeres. Quienes no se doblegaron a los designios del Senado cartaginés fueron aniquilados, reducidos a servidumbre o vendidos como esclavos en el puerto de Gadir, incluidos los gallardos jóvenes que tan alegres partieron a combatir convencidos de su victoria.

Amílkar gobernaba en ambas orillas del Betis. Tenía ya sujetos a bástulos, cinetes, turdetanos y hasta a los aguerridos túrdulos. Pero aún quedaba franquear las bocas de los dos grandes ríos, el Anas y el Betis, para alcanzar las tierras levantinas del sudeste peninsular. Allí era donde se encontraba la mayor riqueza en vetas mineras a ras de tierra, según todos los indicios y por lo que contaban los papiros y tablillas que tenía almacenados en la biblioteca de su palacio en Cartago con entusiastas descripciones de exploradores y mercaderes. Antes de llegar al borde oriental y establecer una base en aquella tierra de promisión si Melkhart lo permitía, podía someter una suculenta franja de los montes Sagrados, repletos de plata, estaño, mercurio y plomo.

Mientras tanto, los pueblos del centro peninsular observaban con creciente recelo la invasión. No sería extraño que esta vez los ambiciosos cartagineses quisieran algo más que la costa levantina. Había que hacer algo, decían, antes de que fuera demasiado tarde.

—Una alianza de todos nosotros con una voluntad común. La única salida es la unión de fuerzas y territorios.

La voz áspera de Ispán, régulo de los vacceos, se impuso a las demás en la asamblea de jefes. La idea estaba en el ánimo de todos, aunque nadie se hubiera atrevido a formularla con la precisión que requería su drástica exigencia, pues rencillas de todo tipo impedían una completa franqueza en el diálogo, que a menudo bordeaba el enfrentamiento. Decenas de agravios enquistados espoleaban antiguos resquemores. Un cúmulo de ofensas, mantenidas a través de generaciones, envenenaba de inquina a pueblos enteros. Por si fuera poco, aún quedaban por resolver litigios sobre demarcaciones que enfrentaban a belos contra titos, además de las conocidas quejas sobre uso de apriscos de montaña y límite en la caza de ciervos que los vetones reclamaban a los carpetanos y que siempre, acababan por sacar a relucir. Todo iba saliendo a la luz en aquellas reuniones como en un parto difícil del que tenía que surgir por fuerza una criatura robusta que todos veían necesaria, vital, para los tiempos que corrían: la confederación de tribus de Iberia. Al menos, entre las que aún no hubieran sido sometidas y quisieran conservar su independencia y dignidad.

Tratando de lograr la unión de fuerzas que sin contemplaciones ni rodeos proponía Ispán, habían llegado a Cauca emisarios de las gerusias de Lusitania reunidos en una sola voz con el encargo de buscar al precio que fuera una alianza con los vacceos de la cuenca del Durius; los carpetanos del centro y los oretanos del sudeste enviaron informadores al encuentro, prometiendo levas entre sus guerreros y aportes materiales para la resistencia en caso de llegar a un acuerdo común; casi todos los pueblos celtíberos del nordeste, incluyendo tanto a belos y titos, como a los lusones, berones y pelendones, tenían sus representantes arropando a los aristocráticos príncipes del pueblo arévaco, el pueblo poderoso y guerrero establecido en las bocas del Íber, Tagus y Durius y los pasos de la cordillera oriental.

Más al norte, en la cornisa verde del mar Exterior, los celtas galaicos, astures y cántabros mantenían contactos con sus vecinos autrigones y éstos con los várdulos y vascones, mientras seguían atentos los acontecimientos a través de agentes infiltrados, parientes mercaderes y pastores de la trashumancia cargados siempre de noticias. Ningún castro o ciudad había enviado emisarios; todos mantenían su orgullo de pueblo irreductible desde hacía generaciones. Ya irían a verlos a ellos si necesitaban su ayuda.

Ispán se dirigió sobre todo a los arévacos. Ellos prestaban sus servicios en la guerra a cambio de buenos dineros y tenían a gala su larga tradición de caudillos invencibles. Si conseguía convencerlos de que había que luchar sin poner precio al esfuerzo y en igualdad de condiciones, los demás obstáculos podrían superarse con facilidad. Todos seguirían su ejemplo.

El bravo régulo vacceo, veterano en las guerras celtas y una autoridad en la materia, volvió a tomar la palabra para dirigirse al general de los arévacos. Sus ojos se clavaron en él.

—Caudillo Anfortas, señor de glorioso linaje y piedad reconocida por amigos y enemigos. Conocemos tus gestas guerreras, así como las de tu padre y abuelo. Nadie discute la superioridad de tus guerreros, por su forma temeraria de pelear y la resistencia que demuestran en condiciones adversas. —Ispán hizo una pausa, miró al cielo y luego se acercó con los brazos abiertos hacia el sitial de Anfortas para dirigirse a él con voz cálida—: Hoy no quiero hablar al general sino al hombre de corazón noble y ánimo generoso. Necesitamos vuestra ayuda, pero no pagadera con metal sino con la más gloriosa de las victorias: nuestra libertad. Vuestro conocimiento del arte de la guerra puede ser el preciado óbolo que incline la balanza a favor de Spania y en contra de la codiciosa Cartago. Pues bien sabes, como yo, que por encima de límites territoriales y régulos de soberanía inviolable, tenemos esta tierra grande que nos cobija a todos. A íberos y celtas nos pertenece desde hace generaciones la ubérrima península que abarca desde los montes astures hasta las playas de Onuba, la que cruza por valles y ríos desde el Fin de Tierra galaico hasta la industriosa Malaka. Toda ella es nuestro solar, el patrimonio que nos legaron nuestros antepasados y debemos entregar a las generaciones futuras. No hay tiempo para discusiones vecinales ni es el momento de calcular transacciones entre nosotros. Necesitamos pasar a la acción. A través del dominio que ejercéis desde Numantia, tu ciudad natal, controláis los pasos de los montes Ibéricos. Vuestros mástiles ondean en todas sus cumbres, desde más allá de Clunia hasta las fuentes del Íber. La enorme influencia de tu pueblo llega hasta Cástulo, en las puertas de la Turdetania. Te pido ayuda y alianza, en nombre de los pueblos que habitamos a este lado de los montes Pirineus.

Raza y espíritu de la Celtiberia, los arévacos tenían nombre y reputación de magníficos guerreros, por eso los servicios de sus mercenarios se pagaban con oro batido de gran pureza. Nacidos para servir al clan dominante del oppidum y guerrear contra todo aquel que se interpusiera en el camino, preparaban sus cuerpos a conciencia. No eran demasiado altos como los cántabros ni tan atléticos como los vetones, pero tenían las espaldas anchas y su abdomen era duro como el pedernal. Medían su fortaleza por la longitud de los tendones que les recorrían los costados, tersos y poderosos. Desde niños se entrenaban en la lucha cuerpo a cuerpo y aprendían el manejo de la lanza y el venablo al mismo tiempo. Llevaban el escudo sujeto a la espalda para tener las dos manos libres, pero cuando lo usaban eran muy hábiles en el arte de parar la acometida, templar su precisión y hundir el venablo en el cuello del adversario.

‡ ‡ ‡

Tras numerosas y acaloradas discusiones, pactos, riñas, deseos de unión y banquetes fraternales, las reuniones en la ciudadela de Cauca fueron finalmente fructíferas. Todos los régulos congregados, los enviados de las gerusias, los hijos primogénitos de los caudillos que acudieron como prenda de amistad entre las diferentes tribus, se juramentaron al final de la gran asamblea para guardar total secreto sobre el plan trazado.

Amílkar seguía avanzando. Desde las colonias púnicas de Abdera, Carteia, Sexi, Malaka y Baria, sus tropas recibían a diario suministros y apoyo estratégico de la flota de la República. Uno tras otro, se sucedieron los veranos atosigantes y los inviernos en los que disminuían las conquistas. El sufete aprovechaba el tiempo de los solsticios para buscar alianzas, organizar ceremonias y banquetes a sus capitanes, promover apoyos a su persona entre los clanes aristocráticos de la zona, conocer y darse a conocer.

Gran parte de la Turdetania había quedado bajo su mando, hasta las onduladas tierras de los túrdulos al norte donde se elaboraba el mejor aceite. Cada primavera aumentaba el territorio sujeto al jefe púnico. No sirvió de nada la resistencia de algunos caudillos, ni las advertencias del gran Yidonin —el adivino que para conocer el futuro se introducía huesos de difunto en la boca—, clamando en el altar sagrado del monte Orcos contra la perfidia de Cartago, con la ladera repleta de guerreros melancólicos. Las maniobras del avieso general tan ciego de ambición como podrido de codicia habían triunfado, los planes acordados en Cauca fracasaron uno tras otro.

Todos menos el del jefe Obyssos, el más arriesgado y el que se guardaba con mayor secreto. Pero aún tendrían que pasar años y encenderse nuevas guerras antes de que pudiera ponerse en práctica.

5

Un reino frustrado

El camino por tierras de Spania estaba tan despejado como las arenas del desierto. Amílkar seguía avanzando sin que nadie pudiera hacer nada por detenerlo, las tribus acechaban sigilosas pero se retiraban a su paso evitando la guerra.

Continuamente llegaban embajadores al campamento púnico, garantes de amistad que ofrecían presentes, tierras, alimentos, metales, hombres. Todo era bien recibido. El porteador de mapas tuvo que encargar una arqueta nueva a los guarnicioneros para transportar el cúmulo de legajos y tablillas que se amontonaban en la tienda de los despachos con un sinfín de títulos, honores y planos ingenuos de poblados sumisos, trazados en piel de cordero con plumas de alondra mojadas en sangre.

A medida que se sucedían las estaciones, Amílkar ganaba en poder y riqueza. Su sueño de crear en estas tierras un reino de grandes dimensiones y recursos se hacía cada vez más real. Nada parecía interponerse en su sigiloso afán por conquistar la Península completa.

Animado por esta intención se dirigió hacia el norte seguido por cerca de setenta mil hombres, la mitad de ellos reclutados como botín de guerra entre las tribus de la Turdetania. Ni la corriente del río Íber pudo interponerse en el camino, aunque nunca los africanos habían visto un cauce semejante. Rápidamente, los zapadores nativos de los montes Creta nos construyeron balsas con troncos de pino sujetos por sogas para que pasara la tropa, mientras los carpinteros púnicos armaban grandes barcazas de madera de haya en las que pudieron transportar los elefantes y las máquinas de guerra.

Aún quiso llegar Amílkar al borde septentrional del mar Interior para asegurarse de que por allí no le acosarían sus enemigos cuando se estableciera en el Levante. Sin embargo, el consejo de capitanes le hizo ver la ventaja de contar con unos aliados muy especiales en aquellos parajes.

En la región superior del este peninsular, diseminadas por los roquedales del cabo Sagrado y los montes que rodean la ciudad de Gerundia, se encontraban las colonias de los griegos foceos, una constelación de establecimientos comerciales, factorías de garum, enclaves marítimos de carga, poblados y granjas que no se mostraron hostiles a la llegada de los púnicos aunque se mantuvieran firmes en su voluntad de permanecer en sus asentamientos, incluso si había que colaborar de algún modo.

Amílkar decidió finalmente que era mejor mantener a los helenos como aliados comerciales y contrapeso de independencia a la potencia de la República romana. Prefería aprovechar sus cualidades que sojuzgarlos, sabía que los griegos detestaban la tiranía aunque a menudo la hubieron sufrido. Y así, entre la desconfianza de los arévacos y el alivio interesado de los griegos, firmó un tratado de alianza con los habitantes de las tierras altas. El documento, escrito sobre papiro en caracteres áureos como si se tratara de un gran rey, lo llevó a Emporión una embajada grandiosa compuesta por treinta y dos militares de alto rango, a quienes acompañaba con gran solemnidad una cohorte de sacerdotes de Melkhart, amanuenses, traductores y más de cincuenta criados que transportaban espadas de regalo y volvieron conduciendo carros cargados con ánforas de aceite, tinajas de miel, talegas de harina de pan y avena para las caballerías, además de brazaletes de bronce, fíbulas, puñales labrados de hermosa factura y vasijas de plata. Una generosa ofrenda en señal de amistad que mostraba claramente la actitud de los griegos.

Amílkar pasó aquel invierno reorganizándose y reclutando más mercenarios. Al sur de la colonia de Emporión, cerca del mar y a los pies de un monte que protegía la ensenada elegida, levantó su campamento y estableció un puerto comercial al que llamó Barcino, con la intención de que fuera baluarte de los Barca en la Spania del septentrión oriental.

No fue el único en prepararse para la guerra. Los territorios sometidos del sur hervían de indignación ante las tropelías de los ricachos de Cartago que trataban de esquilmarles y la arrogancia de sus generales siempre ávidos de hombres y espadas. Los jefes y capitanes se reunieron por segunda vez en una magna asamblea celebrada en los montes que rodean Cástulo y allí, sin que hubiera riñas, peleas ni la más mínima discordia, surgió una nueva confederación de tribus de mayoría celta dispuesta a dar la batalla a los invasores. Aquellos pueblos del norte de Europa que habían llegado a la Península hacía cientos de años estaban más acostumbrados a invadir que a ser invadidos. La idea de libertad y el sentimiento de independencia estaba más arraigado entre ellos que entre sus hermanos íberos, más habituados a los contactos, intercambios e incluso a la convivencia con los pueblos del mar. Soportaban de mal grado el yugo extranjero. No admitían que se esclavizara a sus mujeres y manifestaban su dolor por la leva forzosa de sus guerreros en ceremonias fúnebres a la diosa lunar Eako, en las que sacrificaban caballos blancos y hasta criaturas de sus propias familias.

Aquellos celtas de larga tradición bélica, heridos en su orgullo y deseosos de vengar la afrenta por tanta derrota, eligieron como jefes supremos a dos régulos de carisma, adorados por sus tropas: Istolacio e Indortas.

‡ ‡ ‡

Parecían hermanos aunque no lo fueran. Siempre juntos, con frecuencia se entendían sólo con gestos y miradas. Istolacio era mayor, había rebasado treinta equinoccios. Para Indortas, el próximo sería el veintiséis. Ambos se empleaban a fondo, dedicaban la mayor parte del día a los guerreros bajo su mando: infundían ánimos, velaban por la disciplina, escuchaban cuidadosamente las quejas, les gustaba conocer el sentir de la tropa y hasta los problemas domésticos que tenía cada guerrero.

Ellos parecían no tener ninguno. Habían dejado atrás una familia rica, con posesiones, criados y vida cómoda. También renunciaron a la compañía de una mujer y a las delicias de la villa familiar. Eran amables en el trato, pero inflexibles. Obligaban a los hombres a ejercitarse como los espartanos, organizaban pugilatos, carreras a pie y a caballo, concursos de precisión tirando con arco y hasta elegían al más hermoso de sus cohortes cada solsticio de verano, cuando el agraciado era coronado con hojas de adelfa al salir el sol y aclamado por sus compañeros. Igualmente, designaban bardos entre los que poseían mejor voz y se manejaban con los instrumentos de música. Este grupo de cantores y músicos, casi todos turdetanos, también sabían danzar al son de crótalos y panderos, haciendo las delicias de sus camaradas alrededor de los fuegos de campamento. Una vez al mes, tras los ritos de la luna llena, aceptaban la presencia de mujeres, ya fueran esposas o meretrices contratadas, para que los hombres se desfogaran. Los hijos tenían asimismo su turno, dos veces al mes si estaba cerca el poblado donde vivían y siempre en las afueras del campamento para que no interfirieran en la vida militar.

Tanta era la devoción que les profesaban sus guerreros que muchos de ellos eran soldurios juramentados para reforzar su fuerza ante los dioses. Los devotos del régulo Istolacio formaban un grupo compacto de trescientos. Más de un tercio lo eran desde hacía años, antes de que llegara Amílkar. Jóvenes compañeros de cuando se alzó con el caudillaje entre los túrdulos en su lucha contra los bastetanos por el control de las minas de cobre y estaño.

Aquella campaña de insurrección contra los pueblos conquistados por los púnicos fue una sucesión de triunfos a la que siguieron unas paces honrosas que fijaron los límites de cada pueblo sobre las cumbres de los montes Sagrados, entre las bocas de los ríos Anas y Betis, los túrdulos en el nordeste, los bástulos por el sur y los bastetanos al oeste.

Los más veteranos estaban convencidos de que su jefe estaba protegido por la diosa Eako, quien incluso lo amaba por encima de otras criaturas humanas. Pensaban que Ella, en las noches de plenilunio, se le aparecía en sueños y le dictaba los pasos a seguir, los movimientos de la batalla y hasta la posición del enemigo, pues lo cierto es que el caudillo acertaba con mucha frecuencia y con desconcertante facilidad averiguaba las intenciones de sus oponentes hasta desbaratar sus planes bélicos y conducir a los suyos a la victoria.

Su ejemplo de piedad ante los vencidos, la justicia estricta en el reparto de tierras a los vencedores, el respeto por las familias y los poblados, además de la sobriedad en la que vivía, hizo que se convirtiera en un jefe querido además de admirado.

Durante los años siguientes el número de soldurios creció. A medida que los pueblos del sur y este peninsulares se fueron aliando para hacer frente a los invasores púnicos, el batallón sagrado se ampliaba con guerreros de distintas tribus que reconocían en Istolacio, y su andá Indortas, el caudillaje que necesitaba Spania, Hesperia o Iberia, pues por los tres nombres se conocía aquella península frontera con el mar Exterior a Occidente y el Ponto Euxino en el Levante, que los acogía a todos con benevolencia de patria común.

‡ ‡ ‡

Entre los aliados destacaban los arévacos, el pueblo celtíbero de la meseta superior tan apreciado por su astucia y valor como por el temple de sus venablos de hierro que las hacía indestructibles. Muy pocas veces se ofrecían como aliados pues eran orgullosamente independientes, pero se dejaban contratar como mercenarios de lujo si la paga era buena y el botín abundante. Sus ciudades eran ricas y suntuosas. No faltaba trigo en sus graneros, cera, sal ni otros bienes venidos de lejos con los que les pagaban sus servicios.

Esta vez, sin embargo, no hubo demanda de metales ni dineros a cambio de la ayuda a Istolacio. Habían apoyado sin reservas la confederación de tribus peninsulares, tanto los delegados de la gerusia como los propios ancianos cuando se reunieron en Tiermes y Numantia, además de los siempre belicosos capitanes, ávidos de gloria.

Como representante de Tiermes había llegado Giscón, de la familia de los Ulones, quien desde el primer momento se adaptó a la estricta organización impuesta por Istolacio y supervisada por Indortas. No exigía trato preferencial, como hicieron otros príncipes celtas de Onuba que exigían lecho mullido y sirvientes, ni discutía las órdenes, aunque dejaba oír su voz en la tienda de los jefes cuando el caudillo convocaba a sus generales para hacerles partícipes de su planes, organizar la marcha y establecer el orden de carga en futuras batallas.

‡ ‡ ‡

El tiempo apremiaba. Los preparativos fueron tan evidentes que Amílkar envió emisarios para informarse de las intenciones de aquellos pueblos ya conquistados.

Istolacio los recibió sin ceremonia, altanero, rodeado por sus lugartenientes. Sin preámbulos ni paños calientes pronunció una declaración de guerra para que la llevaran al sufete.

—Amílkar nos trata como si fuéramos esclavos sin otro derecho que ser explotados hasta la extenuación. Ha venido a nuestras tierras sin que se lo pidiéramos. Codicia nuestras riquezas. Muchas ciudades se han rendido a su poder por el humano temor a perder vidas y haciendas. Algunos, incluso, se alían con él en la pérfida confianza de obtener mayores rendimientos para sus negocios. Ha establecido campamentos fijos en lugares que nos pertenecen. Obliga a nuestros hombres a seguirlo, esquilma las minas y no respeta a nuestros dioses. Decidle basta de nuestra parte, que en los montes Sagrados, cuajados de ese mineral que tanto desea, esperamos un puñado de hombres libres para hacerle frente. Nosotros no nos doblegamos al dictado de Cartago. Sabemos que la razón de nuestras aspiraciones es más poderosa que la fuerza de vuestros elefantes, que la astucia de uno solo de mis capitanes vale más que una falange completa de vuestro ejército. El poderoso Lug nos da la energía necesaria y la diosa Eako nos protege con su escudo invisible. Id y decidle a vuestro tirano que Spania no es suya, que aún hay hombres que saben apreciar el valor de la libertad.

Los emisarios dejaron el campamento impresionados por lo que allí vieron. Tal vez no fueran muy numerosos ni contaban con máquinas de guerra, pero tenían determinación. Elug, el jefe de la delegación, cabeceaba admirado con los labios fruncidos. Nadie los había molestado ni amenazado. Notaba cómo su ayudante, el anciano Cormac, respiraba aliviado porque los spanios no les habían dispensado el trato que seguramente hubiera dado Amílkar a una embajada enemiga.

—Amigo Cormac, estas gentes se parecen más a los romanos que a los asustados nativos de Berbería. Son valientes y altaneros. Y tienen recursos. Si se organizan bien, pueden darnos problemas. No parece que sea posible pactar una paz ventajosa con ellos.

—Muy cierto, jefe Elug. Y además tienen un caudillo tocado por los dioses a quien seguirán ciegamente.

—Nosotros también lo tenemos.

El silencio de Cormac puso una nota de incomodidad en la conversación. Era cierto que ninguno de los dos cartagineses amaba en demasía al sufete ni gustaba de sus pretensiones de monarca, pero nadie en el ejército púnico osaba poner en duda su superioridad militar. Elug se dejó llevar por sus pensamientos y habló como si nadie le escuchara, aunque lo hizo de modo que Cormac entendiera bien sus palabras.

—También tenemos a Asdrúbal.

‡ ‡ ‡

Giscón estaba feliz en su cometido, ansioso por entrar en combate. Ya no le bastaba ser el jefe de los arévacos y un capitán respetado en el Consejo de Istolacio. Cada mañana veía a los soldurios ejecutar sus ritos, ejercitar el cuerpo juntos, comer aparte entre grandes risotadas. Había algo entre ellos que los hacía inmunes al tedio, un estado de exaltación continua. Los observaba exhibir por el campamento su convencimiento de pertenecer a un mundo superior, aunque tampoco hicieran un alarde excesivo. A Giscón le mortificaba no participar de aquel éxtasis permanente.

Al tercer día tomó su decisión. Se haría soldurio. Ofrecería su vida a la diosa para reforzar el destino del caudillo y con él de toda la empresa que representaba. Seguramente, pensaba con vanidad juvenil, la diosa aceptaría encantada sus votos y lo protegería también a él.

—No hace falta que te conviertas en fiel juramentado —le advirtió Indortas—. Eres un príncipe arévaco y lo que queremos es tu habilidad guerrera no tu vida.

—Estoy decidido.

Indortas lo contempló con aire cómplice. Tanto oír hablar de la ferocidad de estos guerreros del norte, de la frialdad con que los arévacos intercambiaban su ayuda por dinero o recompensas le había prevenido contra el joven Giscón, a quien veía en exceso seguro, siempre rondando la soberbia o tal vez demasiado hermoso como para ser uno más. Su gesto de naturalidad al poner su vida generosamente al servicio de Istolacio lo había conmovido.

—Sea. En la próxima luna serás iniciado.

Indortas alzó los brazos y agarró con fuerza los hombros de Giscón. Ambos sonrieron. El viento amable de la tarde les revolvió los cabellos mientras caminaban alegres hacia la tienda de Istolacio, ante la mirada intrigada de quienes se topaban con ellos. Querían comunicarle cuanto antes aquella noticia que, a buen seguro, fortalecería su ánimo.

6

Comienzo incierto

Al día siguiente de su iniciación, aún aturdido, Giscón tomó parte en el banquete de acogida de los soldurios, donde ocupó el asiento a la izquierda de Istolacio. Por la tarde, cuando hacía sus ejercicios con ellos, un emisario llegó con el caballo cubierto de espuma de sudor y los ojos desorbitados.

—¡Vienen los cartagineses! Amílkar está a menos de tres jornadas de aquí.

Indortas se acercó hasta donde estaba el hombre contestando preguntas de quienes se le acercaban. Riguroso como era, detestaba la agitación que rompía el orden, más aún en los momentos graves. Cuando los hombres lo vieron venir, abrieron un pasillo en el círculo que rodeaba al agitado jinete. Indortas se plantó delante del emisario con los brazos cruzados y el gesto ceñudo.

—No te asustes, buen hombre, lo estábamos esperando. Deja tu montura aquí para que beba agua y acompáñame a presencia de nuestro caudillo. Soy el general Indortas.

La noticia se extendió como fuego de verano por todo el campamento. Llegaban los púnicos. Una sacudida de excitación recorrió las dependencias, desde el altozano en el que habían instalado la herrería y las tiendas de los jefes hasta la orilla del río donde estaban montadas las cocinas. Los hombres dejaron sus tareas y se arremolinaron en grupos que se acercaban hacia el prado de las arengas. Cuando aún no habían llegado los primeros ya estaban allí los caudillos con la mayoría de los soldurios. Istolacio dio una orden a los tañedores de carnyx.

—Anunciad reunión de todos los hombres.

Cinco toques prolongados convocaron al total de spanios —entre celtas, íberos y celtíberos— allá donde estuvieren. En poco tiempo, la masa de guerreros se reunió en el gran prado de poniente. Sumaban cerca de seis mil disponibles, una vez descontados los enfermos y los que cuidaban del fuego o atendían los oficios. El caudillo subió al tronco cortado de un gran chopo cuya madera había servido para construir la empalizada del campamento.

¡Soldados! Ésta es la hora que nuestro padre Lug ha reservado para que mostremos todo nuestro valor…

Un rumor de voces de asentimiento y gruñidos de rabia coreó sus palabras.

Se acerca el ejército cartaginés con su despreciable jefe al frente, pero esta vez no encontrará guerreros suplicantes con la cabeza gacha. Ha llegado la hora de que la Turdetania se levante y con ella las demás tribus que aún aman la libertad. Spania toda debe responder al tirano codicioso, pues ésta es tierra que no regala su independencia con facilidad. La diosa Enko está con nosotros, dándonos fuerza. La falange de sus juramentados será la punta de lanza de nuestra victoria. Hermanos míos, pensad en vuestras mujeres e hijos, en los padres y hermanos de todos, libres del yugo del usurpador. Respetad las consignas. Bebed la celia antes del combate para que impulse vuestro ánimo pero diluidla con agua para que no os embote la mente ni haga demasiado lentos los movimientos del cuerpo. Sed cautos. No agotéis vuestras fuerzas en el primer ataque. Somos menos en cantidad pero más grandes porque nos asiste la razón, el derecho y el ansia inagotable de libertad.

¡Celtas, íberos y celtíberos! ¡Spanios! La victoria es nuestra si luchamos como sabemos hacerlo, como un solo hombre, sin cobardía ni desmayo.

Las siguientes horas transcurrieron entre una frenética actividad. Los herreros chorreaban sudor mientras cientos de espadas pasaban por los hornos para ser golpeadas en los yunques donde finalmente adquirían su célebre temple ibérico. Se revisaban bridas y correajes. Aumentaban las requisas de forraje, mientras los utilleros volcaban sacos repletos de paniza en los pesebres para que los caballos ganaran en potencia y músculo en previsión de lo que se avecinaba. Entre los soldados había quien ejercitaba los músculos a solas o en luchas a brazo desnudo y quien afinaba puntería con la lanza, pero la mayoría se adiestraba con la falcata y el venablo porque ahí, en el cuerpo a cuerpo con los púnicos, residía la victoria spania.

No hubo respiro. Al final de la tercera jornada, ya se podían oír los cuernos de guerra enemigos acercándose. Todos trataron de cumplir la orden tajante de descansar y dormir lo suficiente, aunque muchos no lo lograron.

‡ ‡ ‡

El día comenzó nublado pero los rayos del sol abrieron huecos entre las nubes cada vez más grandes. En el campamento de los spanios todo estaba preparado. Seis mil pares de oídos permanecían atentos a la orden de partir mientras los ojos escrutaban en el pálido amanecer los movimientos de los jefes.

El destino era un valle próximo en el que habrían de presentar batalla. Lo rodeaban suaves colinas en cuyas laderas se ocultarían las fuerzas de refresco y los arqueros. Había una garganta que podía servir de salida y un bosquecillo de pinos lo suficientemente grande como para que se refugiaran dos cuerpos enteros de la caballería, esperando el ataque en tenaza. Istolacio había dispuesto todos los detalles del escenario. Hasta siete pequeños ejércitos de doscientos jinetes cada uno, reforzados por combatientes a pie, rodearían el valle con el objetivo de actuar consecutivamente en los flancos y la retaguardia púnica para destrozar su estrategia. Un contingente grande, con cerca de dos mil jinetes y tres mil infantes, seguiría por el valle frente a los púnicos, provocando su embestida para replegarse hacia los lados. En la misma dirección los esperarían los arqueros emboscados que podrían tirar a placer y diezmar sus filas.

Indortas cabalgaba junto al caudillo con una mano en el pomo de su montura y la otra apoyada en la cintura, como si estuviera pasando revista. Su figura gallarda sobresalía entre los capitanes porque no llevaba casco ni escudo, sólo el venablo sujeto al arzón. Su costumbre era correr de un lado a otro, montar y desmontar, dar ánimos, salvar vidas, infundir pánico entre el enemigo con descargas descomunales y gritos horrendos.

Giscón se acercó al grupo de capitanes que escoltaba a los jefes. Nadie osaba hablar al caudillo en esos momentos, pero a él se le permitió en consideración a la reciente incorporación a la élite de los soldurios y porque el carisma que desplegaba, haciendo que sus movimientos parecieran ungidos por un halo especial, convertía en inútil cualquier resistencia.

—Mis hombres están listos para atacar por el flanco izquierdo cuando la vanguardia de Amílkar esté a unos cien pasos de vosotros.

—Muy bien, Giscón. No dudo que los fieros arévacos cumplirán a la perfección su cometido.

Istolacio habló de perfil, con los ojos fijos en el horizonte y el mentón levantado. Giscón dudó. Quería expresarle su fidelidad en ese momento. Necesitaba hacerlo.

—Régulo Istolacio, hasta hoy nunca he obedecido las órdenes de nadie. Doy gracias a los dioses de que seas tú el primero. Mi padre y el padre de mi padre estarían orgullosos. Para mí es un honor.

Istolacio volvió la cabeza para contemplar al joven que se ofrecía con tanto convencimiento. A su mente acudieron las historias de héroes que contaba su preceptor sobre lealtades sublimes que habían hecho célebres a los spanios desde hacía centurias. Un gesto de ternura e infinita tristeza le cruzó el rostro, como si aquella admirable voluntad pudiera desaparecer de un plumazo, ser pasto del vendaval de la guerra.

—Tu conducta no sólo refuerza la protección de la diosa, también enseña el camino de la generosidad a los jóvenes, les muestra el valor que debemos tener cuando se trata de defender nuestra libertad.

Indortas se impacientaba ante este diálogo filosófico en pleno avance. Carraspeó y casi se interpuso entre ellos.

—Creo, Istol, que ha llegado el momento de parar y enviar a los rastreadores para comprobar en qué punto se encuentra el ejército de Amílkar.

—Sea —respondió el caudillo mientras alargaba su brazo y apretaba con fuerza el del joven arévaco.

‡ ‡ ‡

Una vez que atravesaron el valle, la avanzadilla de rastreadores vio una gran nube de polvo a unos cinco estadios. Sin comprobar más, dedujeron que aquello era el ejército cartaginés en pleno, por lo que rápidamente volvieron grupas para comunicarlo al caudillo y sus capitanes.

La espera sirvió para que los spanios bebieran los últimos sorbos de la celia sagrada. Con el ánimo excitado, daban grandes voces increpando a los púnicos, retándoles a la lucha, convencidos de que los iban a aplastar.

Pero los rastreadores no habían advertido una sutil maniobra del sufete de Cartago. Para hacer creer que todo el ejército se dirigía hacia el lugar elegido por el caudillo celta y que éste se había encargado de hacérselo saber por medio de una embajada, colocó una veintena de elefantes en primera fila que a paso ligero levantaban gran cantidad de polvo. Detrás iban cientos de soldados con sacos atados a la espalda, arrojando al aire tierra recogida el día anterior. Algo más retrasado avanzaba el grueso del ejército, pero dos enormes columnas con cientos de soldados se habían adelantado rodeando el valle para sorprender a los spanios y cortarles el paso. Delante de ellas, otras dos cohortes de soldados con las armas a la espalda arrojaban agua desde unos odres que sujetaban con ambos brazos, evitando así que se levantara polvo.

La treta surtió efecto. Antes de que Istolacio y los suyos pudieran entrar en el valle, los cartagineses hicieron su aparición por las lomas que se extendían a ambos lados, con gran ruido de trompetas anunciando su llegada. No había más alternativa que parar y tratar de reorganizar la táctica. Los arqueros no podían apostarse en las laderas de enfrente ni las cohortes de la caballería guarecerse en el bosquecillo, cuyas copas divisaban a lo lejos en territorio enemigo.

Quedaban encajonados en un valle aún más angosto. La salida estaba ahora en la posición opuesta, ya no les valdría de escapatoria a las fuerzas de asalto para desaparecer y volver a replegarse.

Istolacio ordenó a la vanguardia de soldurios una formación en media luna con él como eje, mientras pedía a Indortas y Giscón que organizaran dos cuerpos autónomos que pudieran desplazarse para ayudar donde más falta hiciera. El resto de capitanes debía permanecer con él y tratar de romper las filas enemigas por el centro para atacar luego por distintos lados.

Pero aquel arreglo de última hora no fue posible.

‡ ‡ ‡

Las rojas cimeras de los cartagineses asomaron por los flancos del norte y levante hasta coronar las crestas de los cerros que rodean el valle conocido por el ominoso nombre de los «Perdidos». Cientos de ellos comenzaron a descender por las laderas como langostas letales hacia la cárcava en una marcha frenética mientras sostenían en alto los venablos y avanzaban apretados en falanges que se movían al compás, cruzándose pero sin rozarse, protegidos por sus escudos metálicos que los cubrían desde el bajo vientre hasta la barbilla, gritando «¡Baal!», siempre lo mismo, un seco gruñido tan confiado que sólo podía representar el nombre de un dios mayor, como los aterrados celtíberos que trataban de refugiarse en el sotobosque mientras repetían, pálidos y nerviosos: «¡Lug! ¡Lug! ¡Lug!».

Había llegado el momento de la verdad, presentido, deseado con pasión incluso, inevitable ahora hasta la angustia.

Tanta preparación, pensó en aquel momento Indortas, ¿habría sido suficiente? Cientos de conversaciones le venían a la cabeza, fanfarronadas al calor de la lumbre con los ojos encendidos por el vino de Malaka. Cuando llegara el combate sería el primero en lanzarse contra el enemigo. Gritaría como el que más, alentado por el brebaje de los druidas. No habría dudas, era así porque tenía que serlo. Todo guerrero, se repetía a sí mismo, se prepara para ese momento en que hay que quitarle la vida a alguien o salvar la propia, no por egoísmo, ni siquiera por supervivencia sino por el imperativo, y el placer, de ganar la partida. Tenía que dar ejemplo, no flaquear. Entrar en la lucha con sed de victoria.

Istolacio estudiaba un rollo de piel de cordero sujeto con fíbulas a un bastidor de madera, en el que el estratega mayor había ordenado dibujar apresuradamente las condiciones físicas del terreno, los posibles movimientos de los cuerpos del ejército y las fases sucesivas de ataque, defensa y táctica para desarticular por tiempos la fuerza enemiga. Había utilizado pigmentos negros, rojos y verdes, pero estos últimos habían quedado borrosos, dando al mapa un desaliño que no presagiaba nada bueno. Aquéllos eran los que indicaban los movimientos finales, los más costosos e inciertos y que debían darles la victoria. A Istolacio le disgustó esta señal que interpretó como una siniestra premonición.

Los capitanes observaban a su alrededor silenciosos. Bráculo, el lugarteniente fiel que lo conocía desde niño, se acercó por su espalda y le puso una mano sobre el hombro.

—No temas, Istol. Los dioses están con nosotros, es nuestra tierra. Los hombres desean combatir, las armas están a punto. Incluso esas mujeres que han venido de Urei y otros poblados bastetanos están preparadas para cubrir la retaguardia. Todos te seguiremos hasta la muerte.

El régulo se volvió con ojos angustiados hacia su antiguo camarada.

—Tu apoyo nunca me ha faltado, noble Bráculo, ni tampoco la confianza de los guerreros. Sólo espero que el favor de los dioses no nos abandone en esta hora en que nos jugamos a una sola apuesta la libertad.

—Así será.

«Así será», corearon los capitanes, poniendo el mayor entusiasmo en su voz. Un jinete llegó a la carrera, seguido de un grupo de jóvenes. Indortas venía de revisar la infantería y asignar la dirección de cada cohorte para cuando comenzara la batalla. Traía la rabia a flor de piel, maldecía a los incautos rastreadores, no podía ocultar una soterrada admiración por el avieso Amílkar, aunque echara pestes de él y su ejército de reclutados a la fuerza. Cuando hacía ostentación de autoridad ante los capitanes, y más aún cuando alardeaba sin rubor de su cercanía al caudillo, éstos le dejaban hacer sin ocultar su desagrado, contemplando con disgusto sus excesos e imprudencia de juicio, reprobando su juventud por más que casi ninguno de ellos hubiera alcanzado la cincuentena.

Nadie podía, sin embargo, contra el fervor de sus convicciones. Nada podía apagar el fuego de sus ansias de lucha. Estaba arrebatado, con las mejillas enrojecidas y una exaltación del ánimo que le encendía los ojos y amartillaba el movimiento de sus manos. Las palabras que salían de su boca, secas y contundentes, se imponían como el restallar del látigo en el cónclave sombrío de capitanes donde parecía flotar una desidia que era necesario combatir. O al menos eso es lo que creía Indortas con su forma de ver y sentir las cosas a su alrededor, tan inmediata que a menudo resultaba superficial.

—No os asustéis como ovejas cercadas por el lobo. Si conservamos el espíritu que animó nuestra rebelión, la victoria es nuestra. Han fallado los rastreadores pero no lo haremos los capitanes. La razón está de nuestra parte. Nuestras espadas sabrán defenderla si no nos damos por vencidos al primer revés.

En cada uno de sus gestos había una decisión que invitaba a secundarle impidiendo cualquier iniciativa ajena a su persona. Toda la cohorte de decurios que se apretaban en torno a él asintiendo rezumaba poder de la convicción, la encarnación de una voluntad suprahumana que habría de llevarlos al triunfo.

—¡Camaradas! Los arqueros han tensado la tripa que comba sus bastones de fresno y los infantes aprietan los músculos embadurnados de aceite. Hasta los caballos piafan deseosos de entrar en acción. Todas las naciones de la Celtiberia aclaman al régulo Istolacio como nuestro salvador, sólo esperan su voz de mando para comenzar a luchar. No podemos defraudarle.

Istolacio tuvo que intervenir antes de que el entusiasmo de su diunviro se desbordara y acabara insultando a los capitanes o haciendo alguna barbaridad parecida.

—Querido Indortas, nadie va a defraudarme y tampoco ninguno va a escatimar esfuerzo en esta batalla que hemos provocado con la fuerza de nuestros ideales.

Inmediatamente dulcificó el semblante para quitar hierro a sus palabras, sonrió con melancolía y abrazó con el hombro a su joven amigo a quien casi le desbordaban las lágrimas.

En la víspera de las batallas el régulo Istolacio siempre se mostraba así, sobrio, emocionado, con la tragedia pintada en el rostro pero pronto a acallar cualquier murmuración que intoxicara el ánimo o la intransigencia de Indortas que repelía a los capitanes, muchos de ellos caudillos respetados en sus poblados. Indortas, por su parte, hablaba más que de costumbre, enronquecía de tanto gritar, se multiplicaba por cinco.

La situación, sin embargo, no era favorable. Con la encerrona de Amílkar era preciso levantar el ánimo recordando la justicia del esfuerzo, apelar a la lealtad y el favor de los dioses.

—Llevadme ante las filas de los devotos. Quiero dirigirme a ellos antes de cargar contra los cartagineses —ordenó el jefe supremo.

No tuvo que andar mucho el grupo de capitanes pues los soldurios estaban a menos de cien pasos atrás formando la vanguardia del ejército. Cuando Istolacio estuvo a pocos pies de la primera fila pidió la careta ceremonial, puso sus pies forrados en piel de ciervo sobre ella y fue izado a hombros de los capitanes.

—¡Fieles devotos! ¡Amadísimos hermanos míos! Todo está dicho entre nosotros. Habéis jurado lealtad a la gran diosa y ella os protegerá como me protege a mí. Confío en vuestro valor inagotable y en la furia de vuestros brazos. Lo demás dejadlo en manos de Lug. El aliento de nuestros antepasados nos ayudará a encontrar la victoria, pues luchamos tanto por nuestra libertad como por el honor que ellos ganaron. ¡Amigos míos! Quiero declarar aquí mismo libre de su voto sagrado al régulo Indortas. Si yo caigo en el combate, él no debe seguirme en el Más Allá sino permanecer con el ejército para continuar la lucha y conducir a nuestro pueblo. Ofrecedle a él la misma lealtad que a mí.

A la sorpresa inicial se sobrepuso la reacción inmediata ante los deseos del caudillo. Otra vez los capitanes se movilizaron, esta vez los más jóvenes, y trajeron un nuevo escudo ceremonial en el que alzar a Indortas. Las tropas aclamaron su nombre hasta que él comenzó a entonar el himno guerrero en la antigua lengua celta. Muchos la conocían y le siguieron.

El resto de las cohortes celtíberas escuchaba en silencio mientras los pellejos de celia pasaban una y otra vez entre las falanges. Cientos de hombres apretaban los dientes desde la vanguardia hasta las filas del final en las que dos mil guerreros de los montes Sagrados, casi desnudos, hacían sonar las falcatas contra los escudos, protegidos sólo por calzas de lino, hombreras de piel de cabra y un escueto triángulo hecho con piel curtida de jabalí que les protegía los genitales y estaba atado con tiras de cuero a los muslos, dejando las nalgas desnudas.

De pronto, poniendo un abrupto final a los prolegómenos de los spanios, sonaron los carnyx por el flanco de Levante anunciando la llegada de los cartagineses. Los edecanes trajeron los caballos a los régulos y los capitanes montaron los suyos. Sonaron las primeras órdenes. Los hombres se sujetaron los cascos y mojaron con saliva el filo de sus espadas. Se oían imprecaciones, súplicas sagradas, voces que se encomendaban a dioses y héroes. Los cartagineses seguían avanzando con su cántico monocorde, grandioso, que amenazaba con ahogar a los demás.

‡ ‡ ‡

Con la espada en alto, los jefes celtíberos se colocaron delante de sus falanges. A una orden de Istolacio, repetida por los manípulos de los extremos, toda la vanguardia avanzó seguida por tres mil guerreros a pie armados con jabalinas y falcatas. A los lados, cuatro cohortes de seiscientos jinetes cada una. Finalmente habían decidido mantener la formación elegida hacía tres días, que debía abrirse al tocar las primeras filas enemigas para envolverlas en dos tentáculos dirigidos por la caballería. Era la táctica que más conocían todos y la que permitiría adaptarse mejor a las nuevas circunstancias. El resto del ejército, compuesto de lanceros arévacos, esperaba detrás para atacar cuando las filas enemigas quedaran cercadas. A las tubas se unieron los tambores que dividían ambos cuerpos, marcando un ritmo que ayudaba al paso y enardecía el ánimo.

Los cartagineses se encontraban ya a menos de cinco estadios. Sus lanzas eran más largas y los escudos les cubrían gran parte del cuerpo. Apenas se podían entrever los rostros de las primeras centurias, muchos de ellos tan nativos como los que tenían enfrente. Las formaban túrdulos, ilergetes, turdetanos, layetanos y tantos otros spanios acongojados por la masa humana que divisaban a lo lejos sabiendo que eran hermanos. Antes del choque, hubo un momento de vacilación en aquel ejército de mercenarios. Como si cundiera el desánimo o faltara valor, las filas perdieron la sincronía y se atropellaban unas con otras. Los gritos de los oficiales, recordando a los soldados que sus mujeres e hijos pagarían con su vida si ellos flaqueaban, además de los latigazos y mandobles repartidos aquí y allá, hicieron recuperar el ritmo. Aquellas centurias eran en realidad un cebo que Amílkar les ponía a los celtíberos para que los atacaran de frente mientras desplegaba una gran fuerza por ambos flancos que impedía la táctica de los tentáculos.

Istolacio mandó a sus infantes formar en punta de flecha para destrozar la formación enemiga mientras la caballería rodeaba el grueso del ejército y los arqueros y lanceros hacían su trabajo, pero los cartagineses, llegados a la cara de sus rivales abrieron su formación en dos alas curvas como el cuello de un ánfora y dejaron pasar a más de tres mil, impidiendo a la caballería alcanzar su objetivo. Cuando tuvieron a los infantes cercados y a la caballería dispersa, aparecieron los elefantes. Doscientos paquidermos furiosos, aguijoneados por las picas que les herían detrás de las orejas y llevando cada uno en su carlinga una docena de arqueros se abrieron paso desde el Levante. Las tres cohortes celtíberas de ese lado huyeron despavoridas ante la furia de aquellas bestias que les parecían seres de otro mundo. A su paso, las cohortes de la caballería arrollaban a sus propios soldados y deshacían cualquier intento de reorganización.

A mediodía, los celtíberos andaban desperdigados pero no tenían demasiadas bajas. Los cartagineses tuvieron que retroceder para volver a encuadrarse y despejar el campo de elefantes desbocados. Mientras lo hacían, aparecieron en lo alto de los cerros cinco centurias de arqueros libios que corrían hacia el valle turnándose en los tiros. Istolacio se vio obligado a ordenar un repliegue para reorganizar las escuadras de defensa e intentar que varias filas con jabalinas contuvieran a los africanos.

7

Rehén de su gloria

No valieron tácticas contra la superioridad de las armas cartaginesas, nada pudo contener las oleadas de tropas de refresco que de continuo aparecían en la batalla ni hubo suficientes spanios para hacerles frente. Por más que Indortas trató de agrupar a los oretanos y vetones que formaban el segundo cuerpo para lanzarlos contra los arqueros nubios, sus esfuerzos resultaron vanos. Los hombres huían despavoridos ante la presencia de los elefantes y las nubes de flechas que llovían del cielo. Muchos eran cazados en su desordenada carrera.

Un grupo de capitanes recomendó a Istolacio refugiarse en los montes próximos pero el caudillo, tajante, se negó. Al contrario, viendo cómo sus huestes eran batidas en todos los frentes, redoblaba sus esfuerzos, hería cuantos mercenarios alcanzaba con la larga espada que le regaló el Gran Druida de Hibernia el día de su consagración como caudillo.

Cualquier intento resultaba estéril, se agotaba antes de producir algún efecto favorable. La estratagema púnica de utilizar una doble táctica, primero en cuña y luego en tenaza, acabó dando los mejores resultados, destrozando los intentos celtíberos de llevar la iniciativa al tiempo que causaba una constante sangría entre sus filas a medida que fue avanzando el día.

Cuando el sol estaba a punto de dejarse engullir por el horizonte, dando por concluida aquella jornada aciaga para los spanios, el desánimo entre la tropa de Istolacio era tal que algunos clanes, o lo que quedaba de ellos, trepaban las laderas cercanas al valle para perderse por los montes de los alrededores.

Otros se rendían abiertamente.

Un escuadrón mandado por Amílkar consiguió cercar la guardia que rodeaba al caudillo. La lucha cesó como por ensalmo. Un silencio espeso se apoderó del momento mientras, a paso lento y lanza en ristre, los jinetes cartagineses avanzaban en círculo hasta quedar a pocos pasos del grupo de devotos a pie que, unidos como un torque con los brazos entrelazados y blandiendo en cada mano una lanza, protegían con su cuerpo al régulo y su caballería.

La intención era moverse con él, dentro del anillo, hasta encontrar una fuga en el terreno por donde pudiera espolear su caballo y huir, quedándose ellos como barrera humana para sus perseguidores.

No parecía probable, sin embargo, esa estrategia. La cohorte púnica que los acorralaba era más numerosa de lo que pareció en principio. A los jinetes se habían unido varios centenares de infantes que caminaban de espaldas a las caballerías, protegidos con escudos y sujetando las jabalinas hacia el exterior del gran círculo, impidiendo no sólo salir al caballo de Istolacio sino que cualquier tropa de auxilio pudiera franquear la imponente barrera en torno a él.

El caudillo intentó tranquilizarlos, que encararan la situación sin sobresaltos. Quiso aliviar su angustia aunque la rabia traicionó sus propósitos revelando la cruda realidad.

—Calma, quedaos quietos. Estamos rodeados y tenemos que comportarnos con dignidad. Nada que puedan hacer estos canallas podrá empeorar nuestro fracaso.

‡ ‡ ‡

Indortas y Giscón observaban el movimiento desde una posición lejana, en la que aún se luchaba. Bráculo, que estaba con ellos, les prohibió acudir en su ayuda.

—Ya es bastante tragedia lo que está ocurriendo. No arriesguéis también vuestras personas. Esperemos.

Indortas quiso protestar y hasta hizo amagos de espolear su caballo, pero Bráculo, poniendo su insignia de general en la punta de su espada y alzándola sobre su cabeza, dio una orden tronante a sus oficiales.

—¡Sujetadlo!

Dos soldados se lanzaron contra el caballo que había empezado su carrera, hasta que lo detuvieron en seco. Rápidamente, varios capitanes se acercaron hasta el joven régulo. Con toda la delicadeza de la que fueron capaces, pero con firmeza le agarraron por brazos y piernas y consiguieron descabalgarlo y mantenerlo quieto. Indortas finalmente se dejó hacer y quedó sentado en el suelo con el rostro entre las manos. Lloraba desconsoladamente.

Bráculo ordenó en voz baja a su heraldo que hiciera sonar el carnyx para que cesara la lucha en aquel lugar de la batalla. Uno tras otro, los toques de cese de las hostilidades se fueron repitiendo como un eco por los distintos focos de combate. El gemido de las tubas, como si expresara ya la agonía de la derrota, se superpuso a los gritos anulando cualquier resistencia, haciendo enmudecer las imprecaciones de quienes querían aguantar. Todos miraban al centro de las hostilidades, pendientes de lo que sucedía en torno a Istolacio, allá en el extremo sur del campo de batalla.

Un espeso anillo de cartagineses parecía querer ahogar al caudillo, pero los púnicos no atacaban, incluso los que cabalgaban en primera fila llevaban sus armas con la guardia bajada. Los devotos, con los ojos muy abiertos y los brazos tensos, no sabían qué hacer. Istolacio callaba. Erguido en su caballo cubierto de espuma, buscaba con mirada melancólica la figura del maldito africano que se había cruzado en su destino para imponer su ambición y humillarle.

No tardó en descubrirlo.

Una fila de jinetes se abrió paso frente a él, con los gallardetes de los Barca marcando los límites de la apretada comitiva. En el centro, con cimera negra de tejón rematada por una larga crin de caballo, sobresalía el casco de bronce y oro del sufete. A su alrededor, diez de sus más notables capitanes, y a su derecha el joven general Asdrúbal, de quien Istolacio había oído elogios por la nobleza con que era capaz de cumplir pactos y respetar alianzas.

Ya podía verlo.

Amílkar tenía la mirada grave y porte de monarca. Sus ojos oscuros, que parecían mirar desde una profundidad infernal, escrutaban con parsimonia mientras su mente galopaba a la velocidad del rayo. Vestía ropa deslumbrante: una túnica bordada con hilos de plata que hacía difícil la penetración de una lanza, ancho cinturón de piel de elefante guarnecido de piedras preciosas, muñequeras del mismo material, capa de seda teñida de púrpura cuyo color nacarado despedía destellos con el sol, botas de piel de camella recién parida y una pequeña coraza hecha con cuero de jabalí, repujada, sujeta a los hombros por correajes y ceñida en los costados con cintas flexibles de gamuza.

Al llegar junto al círculo de devotos hizo un leve gesto de su mano y sus hombres dejaron que se acercase varios pasos más, hasta que su figura quedó recortada entre la muchedumbre que venía con él. Apoyando sus manos sobre el pomo de la montura, el sufete enfrentó sus ojos a los de Istolacio observándolo casi con incredulidad, preguntándose qué tendría aquel joven semidesnudo para que sus hombres ofrecieran el pecho antes de dejarlo matar, cuánto carisma de jefe y convicción de guerrero poseía para arrastrar a un ejército a una acción tan desesperada y creer que podía vencerlo a él, el poderoso Rayo de la Guerra.

Casi como un padre que afea la conducta de un hijo, Amílkar se dirigió a él.

—¿Por qué te has rebelado? ¿Es que tu ambición no daba reposo a tu seso que debió advertirte? ¿No sabes que nadie puede enfrentarse a mí sin sufrir las consecuencias?

Antes de que el intérprete tradujera sus palabras al celtíbero, Istolacio respondió en griego. Conocía lo suficiente el idioma fenicio como para entender las palabras de su enemigo.

—Si el deseo de libertad es ambición, así es. Cuando la tierra de los antepasados la invade una multitud hostil que con engaños y amenazas esquilma sus riquezas, el guerrero sabe cuál es su deber. Las consecuencias de enfrentarse a ti no pueden ser peores que las de ser tu esclavo.

—Nadie te ha pedido que lo fueras —respondió Amílkar malhumorado, también en griego—. ¿Es que no podías vivir en paz, pactando con Cartago, como lo hicieron esos antepasados tuyos con los míos de Tiro y Sidón?

—No es pacto lo que se obtiene a la fuerza.

Amílkar se quedó mirándolo. Era insolente porque sentía la razón de su parte, no se humillaba ni en aquel momento en que debía estar rogando por su vida de hinojos. Le sostenía la mirada no con la altivez de un petulante sino con orgullo de raza, sabedor que su mundo era perfecto y que cualquiera que intentara alterarlo se convertía en su enemigo. Era evidente que se trataba de un príncipe cultivado que hablaba griego con exactitud y sabía expresar sus pensamientos. Y además, y aquello le dolía de verdad, era hermoso como un dios.

—Bien, basta de charla. Si rindes tu ejército, sofocas la rebelión entre tus hombres y te avienes a mis condiciones, respetaré tu vida y la de los tuyos. Si no lo haces seréis todos sacrificados, vuestras familias diezmadas y los campos y ciudades arrasados.

—Me has derrotado, sufete. ¿Para qué quieres mi rendición? Si lo que buscas es que cese la lucha, sea, pero no me pidas que me arrepienta ni que mis hombres dejen de sentir lo que están sintiendo.

—De acuerdo, caudillo, te diré lo que quiero. Acércate.

Istolacio rogó a sus devotos que lo dejaran pasar. Como ellos se resistían y alguno hasta gritaba consignas con su nombre, desmontó del caballo. Así, a pie, entre abrazos, palmadas en la espalda y caras largas se fue abriendo paso.

Frente al torvo general cartaginés, con los puños apretados y la mirada retadora, sabiendo que sus fieles estaban detrás esperando cualquier movimiento hostil para lanzarse contra quien se atreviera a atentar contra su vida, el caudillo era la viva imagen del héroe que se sacrifica por un ideal.

A Amílkar le resultaba insoportable aquella visión desafiante y seductora. Le hubiera gustado ahorrarse ese trago, pero su mente ya había trazado una estratagema en la que el caudillo celta podía ser una valiosa pieza del escenario. Otro general menos experimentado que él y con menos astucia política —se dijo a sí mismo— hubiera cedido a la tentación de liberar al joven idealista, escarmentar al rebelde carismático o ejecutarlo para acabar con su amenaza. El sufete se refrenó, aunque le hubiera complacido hundirle su espada allí mismo y contemplar los estertores de la muerte en su rostro de príncipe ibérico.

Lentamente, avanzó unos pasos con su caballo hasta quedar al costado de Istolacio.

—Serás mi prisionero. Vendrán contigo treinta rehenes principales de cada una de las tribus que te han apoyado. Mandarás a tu andá Indortas para que hable con los jefes de las tribus y les haga sellar conmigo una nueva alianza. Que cuente a tu madre y a sus hermanas que Amílkar respeta la vida de quienes se rebelan contra él cuando entran en razón.

A Istolacio le sorprendió el conocimiento del sufete sobre su familia y la de Indortas. No sabía que una de las bazas políticas del cartaginés era estar puntualmente informado sobre la situación personal de sus enemigos. Eso le permitía jugar con ventaja a la hora de ofrecer pactos, encender rivalidades y establecer garantías basadas en la vida de los seres queridos.

No había alternativa. La mención a las mujeres hizo demasiado real la amenaza sobre campos y ciudades.

Istolacio no había probado hasta entonces la sequedad de la derrota. Por mucho que hubiera pensado en ello durante los últimos meses, desde que decidió plantar cara a la opresión cartaginesa, se encontraba como ausente, ajeno a un escenario que le resultaba impuesto, artificial. Sólo quedaba cumplir los trámites de la derrota con la mayor dignidad posible y salvando lo que se pudiera. Aunque fuera a costa de sí mismo. Su pasión por el caudillaje, perfectamente alimentada por la devoción de sus fieles y la confianza de los jefes tribales, acababa de morir en este día nefasto. Incluso el ansia de vivir había desaparecido como la flor del espino tras una tormenta de granizo.

‡ ‡ ‡

El caudillo bajó la cabeza y asintió mirando al suelo. Amílkar le dio una hora para reunir los rehenes e informar a Indortas. Mientras lo dejaba vigilado por una centuria de nubios fuertes como gladiadores, él se retiró a su tienda, levantada en poco tiempo por varias decenas de esclavos, para purificarse y revestir sus ornamentos de pontífice. Un altar de piedra había sido erigido ya en el cerro más próximo para ofrecer sacrificios de gratitud a Baal y ejecutar los ritos al dios de la guerra y la diosa de los infiernos.

Indortas recibió la noticia de la rendición con aparente frialdad. En las palabras textuales de Istolacio, que el emisario le transmitió, había una consigna de resistir, esperar tiempos mejores. Como la vida del caudillo parecía estar a salvo, aceptó lo que se le pedía aunque le desgarrara el alma.

—A ver, repíteme sus palabras.

El emisario volvió a pronunciar lentamente lo que parecía un testamento.

—Noble Indortas, hemos sido derrotados y yo mismo soy prisionero del sufete de Cartago. Amílkar exige treinta rehenes entre los primogénitos de los linajes y tu concurso para negociar paces y alianzas con las tribus. Hazlo, te lo suplico. El futuro de nuestras familias, tierras y ciudades está en juego. Acepta, hermano mío, el destino riguroso con el que prueba nuestra templanza el padre Lug. Todo volverá a su ser, imparable como la primavera en los bosques. La esperanza descansa en tu fervor a prueba de derrotas y el renacer espiritual de nuestro pueblo, que nunca podrá ser domeñado.

No hubo dificultad en elegir los guerreros que debían acompañar a Istolacio como cautivos hasta que las paces quedaran selladas. Se presentaron tantos voluntarios que Indortas decidió respetar los derechos de primogenitura o veteranía, primando a los solteros sobre los casados y entre éstos a quienes no tuvieran a su cargo una madre viuda o hermanos pequeños. Fueron seleccionados veinte que enseguida se encaminaron al lugar donde estaba el caudillo rodeado por diez de sus devotos que también habían solicitado el honor de compartir su cautiverio.

Indortas partió cabizbajo y sin apenas decir palabra, transformado como si de golpe le hubieran caído cien años encima. Con el resto del ejército que no había huido, bastante escaso, quedaba Bráculo y tres capitanes muy admirados por su entrega en la batalla. A Giscón se le permitió partir con sus arévacos de vuelta a casa.

—No, amigo mío. Yo me quedo. He hecho un voto de fidelidad al caudillo y no voy a abandonarlo en el peor momento. Si alguno de mis hombres quiere partir, tiene licencia.

Una mirada a los suyos le reveló la decisión común de permanecer con él. Sólo Ásquilo, un guerrero de su edad que era el mayor de su casa y tenía a sus padres enfermos, expresó tímidamente su deseo de marcharse.

—Puedes irte con todas mis bendiciones, amigo Ásquilo. Comunica a mi madre y a los miembros del Areópago que he resuelto quedarme hasta que logremos rescatar al caudillo Istolacio.

Giscón se dirigió a Indortas. Sujetándole por ambas muñecas, mirándole fijamente a los ojos, quiso aliviar su conciencia de derrotado con alguna esperanza.

—Ve tranquilo. Mientras tú faltes, no andaremos lejos de donde lo lleven. Te juro que vigilaré día y noche y en cuanto lo vea posible, intentaré rescatarlo.

Indortas asintió con la cabeza por toda respuesta, pero el fuerte apretón de brazos que devolvió a Giscón indicaba que le estaba agradecido por su ofrecimiento, que no había otra posibilidad, que, aunque a él se le encomendaba otro cometido, aquello era exactamente lo que le hubiera gustado hacer.

8

Giscón el temerario

—Y ahora, ¿qué vamos a hacer?

Asio, el hermano menor de Giscón, preguntó queriendo ocultar su contrariedad y el malestar que le causaba quedarse con los derrotados en una situación incierta, aunque en su tono insolente se adivinaban perfectamente sus sentimientos.

—Me emboscaré para seguir a los púnicos y ver qué hacen con el caudillo. Tengo que encontrar la forma de rescatarlo.

—Pero eso es una locura, Giscón, ellos son muchísimos y lo tendrán…

Giscón interrumpió a su hermano.

—Cállate, Asio. No te metas en esto. Eres demasiado joven para participar en las decisiones del ejército.

—¿Qué ejército? Estamos vencidos y dispersos. Indortas se va a negociar con las tribus. Aquí quedaremos muy pocos. Sí, ya lo sé, soy joven para opinar, pero me parece que en este momento tengo más sentido común que tú.

—¡Basta, Asio! ¡Silencio! Me llamo Giscón por el general cartaginés con el que mi padre hizo un pacto de sangre y cuya amistad conservó hasta su muerte. No pienso defraudar a ninguno de los dos.

Los hombres que los rodeaban sonreían mirándose unos a otros ante el atrevimiento del hermano, que había levantado su voz sin ocultar su enfado, algunos haciendo gestos de resignación como si estuvieran de acuerdo con lo que decía.

Queriendo calmar, el jefe arévaco tomó por el brazo a su hermano y anduvo con él unos pasos hasta quedarse a solas, mientras le hablaba con dulzura, tratando de que entrara en razón.

—Asio, comprendo que quieras irte a casa, pero yo soy un guerrero. El pacto con Istolacio me obliga a intentar liberarlo, y además deseo hacerlo. No puedes discutir mis órdenes delante de los soldados, ¿lo comprendes, verdad?

Giscón le cogió por la barbilla y levantó su rostro.

—¿Lo comprendes?

—Sí.

—Muy bien. Escucha. Yo debo quedarme, así lo exige mi honor, pero tú puedes irte. Dejaré que uno de los hombres te acompañe para que vuelvas a casa con Ásquilo.

Asio hacía surcos en la arena con un pie, mientras una lágrima se deslizaba sobre la mejilla derecha.

—No, me quedo contigo. Se lo prometí a madre. Alguien tiene que cuidarte.

Giscón abrazó a aquel hermanillo que el destino le había regalado. En el fondo, admiraba que fuera tan testarudo. Y se sentía orgulloso de su voluntad de quedarse.

‡ ‡ ‡

Montaron un campamento con los restos que fueron encontrando y aquel mismo día, por la noche, los capitanes eligieron una escuadrilla de cinco hombres entre los exploradores más avezados, con el fin de conocer el paradero del caudillo y las condiciones en las que lo mantenían preso.

Dos días después, los hombres estaban de vuelta excitados y optimistas.

—Los cartagineses han establecido un campamento base a cinco leguas de aquí. Van a quedarse un tiempo porque han construido fraguas y hemos visto apilar montones de espadas y escudos para ser reparados. También nos hemos enterado de que han pedido grano y víveres en los poblados para permanecer al menos un mes.

—¿Y nuestro caudillo? ¿Cómo se encuentra?

—El régulo Istolacio está aislado en una tienda grande, plantada en la cara oeste del campamento y protegida por un cercado de piedras, no muy alto. Hemos visto cuatro vigías, pero pueden ser más. No parece que le hagan demasiado caso. A los rehenes no hemos podido localizarlos, pero creemos que los están utilizando para acarrear piedras y cavar zanjas.

Decenas de guerreros se fueron agrupando en el claro del bosque que habían elegido para celebrar las asambleas y llevar a cabo los ritos. En el centro, sobre dos pilares hechos con secciones de grandes troncos, habían levantado el ara de los juramentos con una losa de piedra que encontraron en los alrededores. Andaban todos calibrando qué hacer, consultándose unos y otros, cuando Giscón se acercó al ara, puso su mano sobre ella y habló a los congregados:

—Solicito vuestra conformidad para ser yo quien acuda a intentar el rescate del caudillo. Vendrán conmigo cinco de mis fieles arévacos y no descansaremos hasta traer de vuelta, sano y salvo, al jefe Istolacio.

Un murmullo de admiración se alzó entre los congregados. Entre las voces también pudo distinguirse la del ambicioso Antulo, siempre dispuesto a destacar y crear disensiones.

—Hemos de ser nosotros, gente de su tribu. Nos corresponde ese honor.

Unos cuantos guerreros se arremolinaron en torno suyo apoyando sus palabras. Bráculo alzó la voz y pidió calma.

—Haya paz, hermanos. No permitamos que las rencillas rompan la armonía ni debiliten nuestra voluntad de conseguir el objetivo. Liberar a nuestro caudillo es en este momento la tarea esencial. Personalmente, agradezco el ofrecimiento del noble Giscón: hace honor a la fama y el arrojo del pueblo arévaco que tanto nos ha ayudado. La operación necesita precisión y habilidad para dejar fuera de combate a los guardianes sin hacer ruido ni levantar sospechas. Nuestros hermanos arévacos son duchos y rápidos. Dejemos que sean ellos quienes vayan por delante, dando así satisfacción al príncipe celtíbero que ha unido su destino al nuestro mediante el pacto con la diosa y muestra tanta decisión en acometer su primera hazaña como devoto.

El argumento calló las voces discrepantes. Varios capitanes mostraron su apoyo afirmando con la cabeza.

—¿Estamos de acuerdo? —Bráculo erguía su venablo con la insignia de general al mando en la punta.

—Lo estamos —decenas de gargantas respondieron al unísono.

—¡Compañeros! ¡Alzo mi espada por el príncipe Giscón y el pueblo arévaco!

—¡Por Giscón y los arévacos!

—Hermanos devotos, ¡gloria y virtud a nuestro caudillo Istolacio!

—¡Gloria y virtud a Istolacio!

Las voces atravesaron el ramaje del bosque, acariciando las hojas hasta elevarse más allá de las copas de los árboles.

Avanzaban como garduñas, sigilosos, mirando a los lados, con los pies protegidos por pieles de conejo. Los cuatro arévacos que acompañaban a Giscón eran de su edad y conocían todos sus gestos desde niños. De cuando en cuando se paraban tras los troncos más gruesos para recuperar el resuello y la concentración. Su técnica era pura disciplina ya que los púnicos estaban aún lejos y ellos podrían haber ido a cuerpo y hasta cantando, pero su duro entrenamiento exigía mantener la cautela, cultivar el silencio y mimetizarse con el paisaje lo más posible. Incluso llevaban tiznada la cara con pasta terrosa de color ocre.

El resto de guerreros celtas al mando de Bráculo los seguían a una distancia de media legua tratando, ellos también, de pasar inadvertidos. La espesura del sotobosque los protegía y la estación primaveral, sin ramas secas ni polvo y con el suelo mullido por la hierba, ayudaba.

Salieron de madrugada y cuando el sol llegó a su cénit tuvieron ya indicios de la cercanía de los cartagineses. La avanzadilla de Giscón y los suyos podía escuchar el fragor lejano del campamento, los golpes acompasados de las fraguas, voces, balidos de las cabras y ovejas requisadas y los relinchos de los caballos durante su entrenamiento diario. Los púnicos no descuidaban el cuidado de sus equinos, portentosos ejemplares seleccionados entre los más resistentes que debían acostumbrarse al entrechocar de espadas y el griterío sin salir de estampida.

Mediada la tarde, los cinco rastreadores arévacos pudieron apreciar la extensión del campamento enemigo.

Habían ocupado un cerro achatado y sin vegetación, donde se distinguía una tienda enorme que debía ser la de Amílkar. A su alrededor habían dispuesto otras de menor tamaño rematadas con gallardetes de los Barca que debían pertenecer a los capitanes. Un ara sacrificial se asomaba al borde del promontorio, dominando el valle por el que discurría un río no muy ancho, salpicado de álamos y sauces. Varios puentes de maderos y piedras cruzaban la corriente. Los guerreros ocupaban ambas orillas, hasta las faldas de los cerros cercanos. Aquí y allá se podía ver el humo de fogatas que anunciaban la hora de la colación vespertina.

Las fraguas, los hornos de pan, los puestos de los guarnicioneros y herradores, ocupaban el extremo oriental de aquel poblado trashumante, cerca del río, junto a los apriscos en los que se guardaba por la noche el ganado ovino y los cerdos que ahora ramoneaban por las laderas o se internaban en el monte cercano buscando bellotas, guiados por los porqueros.

Justo al lado opuesto se hallaba el recinto de los prisioneros. Sobre una loma también achatada, pero menos alta que el cerro de los jefes, los cartagineses habían encerrado al caudillo y los rehenes, separados entre sí por una empalizada de cañizo y aislados del resto por medio de distintos muros de piedra y zanjas poco profundas. Justo en el borde de levante había una hilera de chopos altos y puntiagudos que los protegía la vista desde el cerro, una circunstancia propicia para intentar una escaramuza cuando cayera la noche.

‡ ‡ ‡

Los cirros rojizos del atardecer habían dado paso al malva que anunciaba la llegada de la noche. Un rehén celta asignado para asistir al régulo entró en la tienda con la mayor discreción que pudo, encendió la lámpara de aceite que descansaba en un taburete junto al lecho y dejó al lado una escudilla con un caldo humeante que olía a grasa de cordero.

Istolacio no se inmutó, dio las gracias al muchacho y siguió de pie en el mismo lugar, los brazos cruzados, una mano sujetando el mentón, tratando de pensar algo constructivo. Para lograrlo sólo podía hacer una cosa: recordar. Escrutar el pasado, refrescar la memoria, hacer que su vida entera desfilara por el cedazo de su mente, desmenuzarla hasta conseguir encontrar algún indicio de esta patética derrota.

¿Qué le había traicionado?

¿La ambición?

¿El exceso de confianza?

¿Acaso no debía ser el arrojo, virtud del caudillo, o las altas miras su empeño más noble?

Tenía la inquietante sensación de que algo había fallado desde el principio. Tal vez se hubiera sobrevalorado o, aún peor, tal vez había menospreciado el poder de Amílkar, su capacidad estratégica.

Istolacio se vio a sí mismo engañado por la excesiva adoración de sus devotos, ciego por tanto ensalzamiento.

‡ ‡ ‡

Nadie discutía sus órdenes, tampoco Indortas, siempre proclive a exigir a los demás. Desde que su padre murió junto a los principales jefes de su tribu en la feroz batalla que libraron contra los bastetanos, él asumió la sagrada tarea de dirigir a su pueblo. Tenía sólo diecinueve años y ya no hubo otra cosa en su vida. Recibió apoyos, sí, quizá demasiados. Las primeras victorias le hicieron ganar una fama de invencible que él sabía frágil pero alimentaba como herramienta de persuasión. Supo administrar justicia y sus sentencias ecuánimes reforzaron el sentimiento de gratitud por parte de los más desfavorecidos, pero también de ancianos, mujeres y hombres justos. No pudo compartir las alegrías de sus compañeros jóvenes que recorrían los poblados durante las fiestas del mes florido en francachelas continuas, bebiendo agua de fuego, cantando, aporreando tambores y buscando mozas. No se les hubiera ocurrido proponerle semejante cosa. Se convirtió en la viva imagen de la integridad. Dedicaba sus horas al estudio y al ejercicio físico. Una espesa cortina de respeto se formó a su alrededor impidiendo cualquier relación personal relajada, como si fuera un monarca oriental recluido en su palacio. No formó su propia familia ni tuvo maestros que lo trataran con amor y condescendencia. Sólo Indortas consiguió romper la barrera cuando, tras un alarde de valor en una batalla en la que le salvó la vida, formó el núcleo de los devotos. La tropa aclamó a Indortas y él devolvió el gesto nombrándole régulo heredero, subordinado aunque igual, una diarquía de hecho pero siempre supeditada a la condición de caudillo que los dioses habían cargado sobre sus hombros.

Desde aquel día se alivió su tensión en el mando.

¿Tal vez demasiado?

En ocasiones había dejado actuar a Indortas, que era más impulsivo que él, o se había dejado arrastrar por su entusiasmo sin medir del todo las consecuencias. ¿Cuándo le hizo creer que podrían vencer a Amílkar? ¿O es que su propia vanidad era tanta que le resultaba imposible pensar que había sido él mismo quien decidió plantar cara al sufete, espoleado por las bravuconadas de los devotos y una excesiva estima de sus posibilidades? No tuvo información suficiente de las últimas remesas del ejército púnico reclutado a la fuerza y que suponía varios miles. No pensó en sus corazas metálicas ni en el poder devastador de los paquidermos. No debió confiar… Y sin embargo, ¡qué diablos!, ¿cómo iban a calibrar cuando el enemigo entra en tu casa y se lleva lo que quiere? ¿Cómo pararse a pensar ante el secuestro de la libertad?

Lo único que importó el día que levantaron sus espadas en la asamblea de los jefes fue el valor, la determinación de todos. Conocían el terreno, tenían sus temibles falcatas y las mejores jabalinas, caballos bien entrenados y sobre todo, razón.

‡ ‡ ‡

Istolacio se debatía entre argumentos contrarios tratando de encontrar una fuga en su planteamiento estratégico, un fallo que pudiera justificar la derrota, sin poder admitir que había sido simplemente eso, una derrota en el juego feroz de la guerra. Tal vez si hubiera llovido, los elefantes no hubieran podido desplazarse con agilidad ni los arqueros hubieran tenido tantas posibilidades. Para el caudillo celta, la derrota era un plato demasiado amargo que nunca había probado y que era totalmente incapaz de asimilar.

Paseando furiosamente por el angosto espacio, dando patadas al catre a cada vuelta para tratar de frenar la desazón, no pudo darse cuenta de que unas figuras agazapadas rodeaban la tienda y tomaban posiciones, después de haber liquidado limpiamente y sin un solo grito a los cuatro guardianes.

9

El suplicio del héroe

En cuanto hubo oscurecido Giscón y sus cuatro arévacos se deslizaron desde la cara este, protegidos por la penumbra. No hacían ruido, cualquier crujido quedaba amortiguado entre la algarabía del campamento.

Los dos primeros guardias, sentados en sus promontorios mientras el tedio de las horas aturdía sus sentidos, cayeron doblados sobre sí mismos cuando unos cortos rejones les atravesaron el cuello. Al tercero lo distrajeron con ruidos hasta que, intrigado, se agachó tras una jara y encontró la muerte. El último paseaba por el borde de la loma, ajeno a la escabechina, dando pataditas a los guijarros que encontraba al paso. Tenía la tez oscura y se cubría con un turbante como los hombres del desierto africano. Sus ojos brillaban en la noche. Pensaba, alternativamente, en volver a su tierra cargado de botín, violar entretanto unas cuantas mujeres, formar una gran familia o en robar algo valioso y que abultara poco para asegurarse el regreso. Pero no pudo ir más allá de sus últimos deseos. Un cíngulo de piel de cabra rodeó su garganta hasta hacerse insoportable, anegándole la respiración, obligando a sus manos a agarrar el cintajo mientras dejaba el cuerpo cautivo, a merced de su asaltante. Cayó hacia atrás, con los ojos muy abiertos en un gesto de extrañeza. La luna, que acababa de salir, se reflejó en sus pupilas sorprendidas antes de volverse opacas.

Fueron dos los arévacos que consiguieron acercarse hasta la tienda, donde el cabo de vela reflejaba el frenesí del caudillo moviéndose a un lado y otro. Uno más esperaba bajo los chopos del ribazo sujetando el testuz de un caballo oscuro, al que habían embozado con una talega de avena que lo mantenía ocupado sin relinchos de ansiedad que delataran la operación. Giscón observaba desde una roca con el cuarto de sus hombres, para cubrir la retirada distrayendo a posibles perseguidores.

‡ ‡ ‡

Los sonidos del campo al atardecer cubrían por poniente la batahola del campamento púnico, su excitación ante el aroma de los asados que en premio les ofrecía su general y ellos correspondían con cantos exultantes en honor de Cartago. Los gritos beodos y las carcajadas se enroscaban al aire, crecían hasta disolverse entre el humo de las fogatas para volver a empezar.

Istolacio, abrumado, escuchaba con aprensión la algarabía hasta que el pesar le hizo caer al suelo de hinojos, sollozando en silencio. La naturaleza, a su alrededor, parecía regodearse en el festín de la libertad, mostrando que la vida seguía existiendo. En las copas de los árboles, cientos de estorninos anunciaban su llegada con aleteo sombrío y tal vez se llamaran unos a otros, las parejas, los hermanos, los miembros de un clan, con aquel piar incesante y sobreexcitado. En las aguas del riachuelo las carpas saltaban para atrapar insectos, golpeando con su lomo la oscura espalda del agua. Las hojas de los álamos se movían al compás de la brisa nocturna provocando el susurro del aire. Cantaban el cuco y la oropéndola, las urracas esparcían su áspero croar y los cuclillos taladraban la madera de los troncos con dedicación de artesanos. Todos mezclándose con armonía, en un lenguaje superior que cantaba las preces de la buena vida, ajenos al dolor de Istolacio aunque amortiguara su desolador sentimiento de fracaso humano. Todos despidiendo al unísono la agonía de un atardecer demasiado largo, atravesado por desgarrones malva y destellos de luz anaranjada.

El caudillo celta, con la respiración entrecortada, aún de rodillas y los puños contra el suelo, trataba de contener su insoportable dolor. No conseguía recordar la última vez que había llorado. Los guerreros celtas no debían mostrar sus lágrimas una vez que les salía la barba y él, consciente de ser espejo de jóvenes y ejemplo para todos, había aprendido a tragarlas hacia dentro en los momentos difíciles, cuando le tocaba enterrar a alguno de sus valiosos generales o cuando le atacaba la desazón que le roía el alma en la soledad del lecho.

Esta vez, sin embargo, era distinto; no había soledad en su angustia ni abandono en el dolor que le doblaba el cuerpo; se sabía acompañado en el pensamiento por sus devotos, querido hasta el delirio. Era precisamente aquel sentimiento lo que torturaba la fibra delicada de su espíritu. Él, preso, alejado de sus hombres, caído en desgracia por impericia o exceso de confianza, por haber fallado en lo que debía ser su cometido esencial.

Un nuevo quejido le sacudió el cuerpo, obligándole a esconder la cara entre las manos para sujetar su llanto desbocado. Así rendido, derrumbado en la postura lamentable de los suplicantes, sintió lástima de sí mismo. Y esta sensación desconocida, que le acercaba al común de los mortales, cálida como el abrazo de una madre, consiguió aliviar su tortura y proporcionarle sosiego, devolverle la compostura hasta quedar sentado en el suelo, las manos colgando sobre las rodillas y la cabeza hundida, como un luchador de palestra que hubiese perdido su lance. La anochecida era fresca, pero en su frente brotaba un sudor continuo que le empapaba la cabellera. Las mandíbulas flojas, el jadeo del pecho reflejaban el combate espiritual de aquel cuerpo admirable.

Quiso pensar, una vez más, en qué había fallado de forma tan calamitosa para tratar de corregirse para el futuro, como si aquel estado fuera pasajero, cuando justo delante de él, levantando el faldón que rozaba el suelo, apareció una cara con el dedo índice sobre los labios exhortando a la discreción de movimientos y el silencio absoluto.

Al caudillo se le iluminó la cara.

La diosa se había apiadado de su angustia y venía a socorrerlo. La pesadilla tocaba a su fin.

Como era de esperar, los devotos habían hecho bien su trabajo. Sólo le extrañó que el joven que hacía gestos para que le acompañara no fuera alguno de sus fieles más conocidos, uno de los tríplices consagrados con los que guardaba una relación especial y que habían renovado hasta tres veces el juramento a Atecina. Tal vez el arévaco Giscón hubiese tomado la iniciativa —Istolacio conocía bien la mentalidad guerrera de los arévacos— y aquel muchacho rubiasco que ya le tomaba por el brazo con delicadeza fuera uno de sus guerreros.

El régulo no erraba en el tino de sus razonamientos. Sin embargo, la excesiva confianza en la mediación de la diosa celta distorsionaba su comprensión de la realidad. Tampoco sus años, aún escasos para la madurez de un general, le habían dado suficiente desconfianza y prudencia como para pensar que lo que parecía fácil evasión podía ser trampa mortal urdida por otra inteligencia meramente terrenal, sin aporte divino, pero ducha en argucias para conseguir sus propósitos y gozarse en ellos.

‡ ‡ ‡

Al sonido de las aves y los peces le había sucedido el canto de los grillos y el croar de las ranas que acompañaban la noche. El caudillo y su guía atravesaron gateando el faldón y salieron al exterior. De pronto, sin que supieran de dónde venía, un estruendo de trompetas truncó la quietud y el sigilo de los asaltantes.

Los dos arévacos que esperaban agazapados junto al cercado levantaron la vista y pudieron atisbar cascos emplumados al borde de la loma.

¡Oficiales púnicos!

Detrás de ellos venía una muchedumbre de soldados con hachones y antorchas, tantas que iluminaban la noche.

Por distintos lados aparecieron grupos que avanzaban hacia el cercado de los prisioneros, golpeando el suelo con sus lanzas, lanzando el grito de guerra a Baal como si fueran a entrar en combate, seguramente ebrios y desde luego avisados y distribuidos por una mano rectora que había vuelto a engañar a los ingenuos celtíberos.

No había nada que hacer.

Estaban rodeados, atrapados en un intento de fuga tan evidente como imposible, expuestos al desquite de sus enemigos y por completo inermes. Istolacio se irguió limpiándose el rostro con la manga de su túnica y permaneció de pie con el rostro endurecido; el joven arévaco quedó tras él, de rodillas, con la boca abierta y los ojos desorbitados.

Cuando estaban a la distancia del grito de un hombre, la muchedumbre del cerro paró ocupando toda la colina. Un pasillo flanqueado por lanzas y escudos levantados dio paso a un grupo de jefes ricamente ataviados. El brillo de las antorchas arrancaba destellos en sus diademas y brazaletes, mientras guiaban a sus caballerías hacia los lados de la formación y se apostaban por delante de los infantes, los ojos bordeados por una línea negra que daba un aire feroz a sus miradas, ansiosos por contemplar la orgía de degradación de un enemigo.

En último lugar, precedido por una cohorte de esclavos que agitaban abanicos de avestruz e incensarios que escupían su humareda amarillenta, venía un hombre, si es que así podía calificarse aquella extraña aparición, sobre un corcel blanco con el porte de un rey y aires de mago. Tenía el mentón levantado y un rostro imperturbable cubierto de surcos y profusamente maquillado. Llevaba la barba recortada en punta, untada en óleo, y un alto bonete cuajado de pedrería. Sus manos ensortijadas descansaban sobre el pomo de la montura mientras el cuerpo se dejaba mecer al compás del delicado equino, embriagado entre la bruma de incienso. Junto a él cabalgaba un joven de aspecto distinguido con el cabello a la griega, la cara limpia de afeites y barbas y vestido con austeridad.

—¡A-mel-khart! ¡A-mel-khart!

«Rayo de la Guerra», «Hijo de Melkhart», «Padre de la Patria». Los hombres gritaban consignas y alabanzas, mientras el joven Asdrúbal sonreía a todos pues su suegro, el general invicto, no se dignaba mirar a nadie.

Atónito, Giscón observaba los movimientos desde la roca en que se había apostado sin acabar de creer lo que estaba sucediendo. Aún pensaba que podía tratarse de algún ritual de los cartagineses, una ceremonia de noche o algo así, que coincidía desastrosamente con sus planes. Pero ¿por qué demonios el régulo se quedaba de pie, arriesgándose a que lo vieran desde arriba?

Sus dudas se disiparon, cuando vio dirigirse hacia él a los escuadrones que se acercaban por los flancos. Desesperado, apretó las manos contra la roca y bajó la cabeza golpeando la frente contra la piedra repetidas veces.

Los púnicos rodearon al caudillo en un círculo de tres filas que dejaba una abertura hacia la colina donde se encontraba Amílkar. En aquel momento, él comenzó a descender con su séquito a caballo y dos escuadrones de soldados a pie. A medida que iba acercándose, Istolacio pudo distinguir su rostro arrugado y las mil irisaciones de sus alhajas. No apartó el caudillo la vista de sus ojos, ni cuando se paró a doce pasos de él y se inclinó hacia delante como si quisiera observarlo mejor.

—Así que creías que un tosco celtíbero como tú iba a engañar al Rayo de la Guerra, ¿verdad, estúpido?

Istolacio guardó silencio.

Amílkar se fue acercando más hasta que el belfo del caballo rozó la cara del caudillo.

—Ahora ya no respondes, ¿eh? El silencio de los cobardes te atenaza, ya no eres más que un fugitivo que ha sido descubierto. ¿Dónde ha quedado tu honor, spanio? ¿En la letrina, tal vez?

A medida que hablaba cubriendo de imprecaciones al prisionero, Amílkar se encendía, alimentaba su rabia con el rostro enrojecido en un acceso de ira que presagiaba uno de esos paroxismos que tanto temían sus capitanes y a los que se entregaba con furor criminal en un instinto que se complacía en destruir, domeñar, hacer sufrir y humillar a su oponente.

Aquel joven caudillo representaba el espejo de lo que a él ya se le escapaba: el vigor, la belleza del cuerpo, la adoración de la tropa, la dignidad en cualquier circunstancia.

Tenía que pagar por ello.

El caballo del sufete, imbuido de la agitación de su amo, caracoleaba alrededor del jefe celta. Las cintas de cuero tachonadas de espejuelos, que colgaban de la gualdrapa de su montura, golpearon las piernas del rehén.

—¡Habla, maldita sea! ¡Defiéndete!

Una mezcla de desprecio y contención en el gesto pétreo del guerrero celta, inmune a la humillación, fue la única respuesta, el colmo del desafío que acabó por atizar la sed nunca apagada en el espíritu vengativo de Amílkar.

Alumbrado por el fuego de las antorchas que resaltaban su aspecto maléfico, reflejado el resplandor infernal en sus ojos africanos inyectados en sangre, Amílkar sacó del costado un látigo con empuñadura de plata cuyas tiras estaban rematadas por pequeñas bolas de estaño. Dos zurriagazos restallaron sobre el pecho y los hombros del caudillo sin que éste siquiera cerrara los ojos. Un murmullo de placer recorrió las filas púnicas. El cartaginés tomó el instrumento en sentido contrario para sujetar el mentón de Istolacio y contemplarle el rostro con sonrisa retadora, pero cuando el caudillo notó la empuñadura bajo su barbilla, escupió el látigo. Al sufete se le heló la sonrisa y fue tanta la violencia con que descargó los dos siguientes latigazos que su caballo se encabritó asustado levantando sus patas delanteras hasta casi tirarlo. Dos servidores corrieron a sujetarlo.

Con lentitud premeditada hizo por bajarse del caballo, rechazando el escabel que se apresuraron a ofrecerle para apoyar el pie. Ya tenía a su prisionero frente a frente. A un gesto airado suyo, dos corpulentos nubios negros como el ébano sujetaron los brazos de Istolacio y los amarraron con cuerda a su espalda.

—Arrodilladlo.

Uno le puso un pie en la corva izquierda, el otro le dio un empujón en los hombros. El caudillo cayó de bruces, pero se enderezó hasta quedar de rodillas. Los cabellos cubrían su cara como un sudario que quisiera preservar la humillación de su estado. Ése era el momento preferido por Amílkar. Nada como tener un joven guerrero celta del norte a sus pies, rendido con gallardía, para desatar sus más bajos instintos de dominio. Su piel clara marcada por el látigo, la musculatura en tensión y el afán por mantenerse erguido, excitaban el placer del castigo.

De nuevo acercó el pomo al rostro del condenado para apartarle el cabello y contemplar sus ojos. La mirada clara de Istolacio, digna y cargada de resentimiento, fue peor que el escupitajo.

Amílkar retrocedió dos pasos acariciando el látigo.

—Respeté tu vida y tú has querido traicionarme. No eres más que un pobre salvaje que ha tenido la osadía de desafiar el poder de Cartago. Vas a tener el final que mereces, perro, pero antes quiero oírte suplicar.

Los chasquidos del látigo restallaron en el aire antes de vulnerar el cuerpo de Istolacio. El caudillo cerró los ojos para soportar la vorágine de latigazos y puntapiés sin que de su boca saliera un solo gemido. Amílkar mascullaba amenazas e insultos mientras daba vueltas alrededor del mártir buscando cubrir todas las partes del cuerpo, zaherirle los costados, el vientre y hasta el pubis, buscando quebrar su voluntad.

‡ ‡ ‡

No pudo la fiereza del cartaginés contra la resistencia del celta, para quien la vida ya no era sino recuerdo, un lento abandono que le hacía invulnerable, duro como el granito, imposible de romper sólo a fuerza de latigazos. El caudillo soportaba la andanada de golpes y latigazos como si su cuerpo no estuviera allí, los mechones de pelo cubriéndole el rostro, tapando su dolor, velando la vergüenza que ahogaba cualquier gemido. De rodillas, las manos entrelazadas con fuerza para tensar los músculos del torso, comenzó a cantar un himno celta de alabanza a Lug. Su voz apenas era audible pero consiguió desquiciar por completo la rabia de su verdugo.

No lograba Amílkar su deseo de verlo humillado, pidiendo clemencia. Sólo consiguió que aquel cuerpo de proporciones perfectas, trabajado con perseverancia y tratado con delicadeza hasta entonces, se fuera convirtiendo en un guiñapo sanguinolento. La venenosa admiración que le había causado al verlo se había trocado en afán de destrucción, ciego afán por sacrificarlo en una lenta y dolorosa expiación.

El sufete fue aumentando el vigor y el ritmo de los latigazos. Era tanta su entrega al castigo, la ansiedad que impulsaba su arrebato, que jadeaba y sudaba, descomponiendo su habitual rigidez. Algunos hombres apartaron la mirada; aquello se estaba convirtiendo en un espectáculo bochornoso, de obscena impunidad. Asdrúbal, que había contemplado la escena con creciente inquietud, se acercó hasta él y lo tomó con cuidado por los hombros.

—Padre mío, descansad, os lo ruego. El rebelde ya ha sido castigado, pero debe morir como un guerrero. Mi señor, calmaos…

Amílkar se dejó hacer y su brazo cayó inerme sobre el costado. Por un momento miró a su yerno como si no supiera quién era, luego a la multitud de soldados que lo contemplaban con caras de asombro y gestos de repulsa. Después fijó su vista en el caudillo, que yacía derrumbado y sin sentido entre sangre manchada de polvo. Al cabo de unos momentos que parecieron interminables, volvió sus ojos hacia Asdrúbal mientras balbucía palabras de desconsuelo y arrepentimiento.

Finalmente, allí, delante de todos, se echó a llorar. Asdrúbal lo abrazó como pudo sujetándolo. No era la primera vez que el sufete se dejaba llevar por sus insanos instintos en público para caer de inmediato en un estado de total abatimiento.

—Volvamos a vuestro aposento, mi señor. Allí podréis tomar un baño y descansar. Vamos, apoyaos en mí.

10

Expuesto en la cruz

Oculto desde su posición, Giscón contemplaba la pavorosa escena con raptos de impotencia y furia, unas veces murmurando juramentos, otras dejándose caer por la superficie de la roca en la que estaba apoyado con el rostro arrasado por lágrimas impúdicas. Jamás había visto espectáculo semejante, nunca hubiera imaginado una humillación tal a un caudillo consagrado.

Sus compañeros, que lo conocían desde pequeño, trataban de calmarlo, uno incluso le tapó los ojos en el momento más crudo del suplicio y lo abrazó sujetándole la cabeza, pero Giscón enseguida se libró del abrazo y las manos que imploraban que no mirase para encaramarse al roquedal y contemplar de nuevo el espectáculo insoportable, lamentándose con un hilo de voz, las fuerzas abandonadas, profiriendo incongruencias que iban de la pena infinita al odio más enconado.

—Quisiera tenerlo a mi merced, destrozar con mis manos a ese hijo de la gran ramera, estrangularlo y patear su cara de demonio. ¿Cómo puede tratarse así a un elegido de los dioses? ¡Maldita sea esta suerte! Pobre tierra nuestra… ¿Dónde está la infeliz Spania? Aquella que causaba admiración en todo el mar Interior, el solar de los valientes irreductibles que daban la vida por sus jefes. ¿Para esto sirven los esfuerzos de nuestros antepasados, su gloria? Si nosotros sabemos respetar al vencido ¿por qué ellos no?

Sus lamentos eran inútiles, retahíla de vencido que se niega a aceptar la derrota, pero su amargura era tan veraz que sus compañeros acabaron por dejarse llevar y quedaron derrumbados, la cabeza entre las manos, conscientes de que el lamento de su querido príncipe iba más allá del dramático desenlace que había tenido la fuga de Istolacio. Ni ellos ni él podían soportar ver a un régulo tratado como un esclavo por un invasor extranjero. La visión había trastornado su mundo, aquello en lo que creían desde que fueron niños.

Al otro lado de la empalizada, el sacrificio no había terminado. Cuando se trataba de seres humanos, los hombres que lo ejecutaban parecían perder el sentimiento sagrado que les invadía durante los sacrificios de animales. Si lo que se mataba eran hombres, generalmente guerreros enemigos, ladrones o criminales, la actitud de los operarios era de desapego, como si no fuera con ellos o se tratase de una operación más de la rutina diaria. Tal vez porque desearan terminar pronto y no quisieran ver reflejada en la imagen del condenado la miseria de la condición humana.

Lo cierto es que antes de que Asdrúbal hubiera dejado al lloroso sufete en su mullido lecho y le administrara una pócima para inducirle al sueño, ya habían aparecido en la escena del tormento cuatro jayanes de aire cansino provistos con los instrumentos del suplicio final.

Llevaban dos troncos que ataron con cuerdas en forma de cruz. Con una delicadeza que parecía imposible en ellos, levantaron el cuerpo del caudillo, lo desvistieron por completo y lo colocaron sobre el madero, clavando sus manos y pies con largos tachones de hierro. Los ruidos de los martillazos inundaron el pequeño valle hasta el roquedal donde observaban los arévacos, anunciando lo que parecía para ellos el fin de la inocencia, el comienzo de una era más lúgubre y con mayores desgracias.

Tampoco entonces exhaló un gemido el caudillo atormentado, aunque todavía respiraba y abrió mucho los ojos cuando los clavos penetraron entre sus tendones abrasándole la carne. Los operarios excavaron un hoyo en la cresta del montículo y levantaron la cruz con ayuda de una maroma. Uno de ellos, de nuevo con inesperada dulzura, apartó los cabellos de la cara de Istolacio, acercó una jícara de agua, mojó un paño, limpió el rostro de sangre y se las arregló para que la víctima pudiera beber antes de ser izado.

Allí quedó el caudillo celta, desnudo y solo, cargando con la culpa de un pueblo que debía resignarse a la servidumbre por imposición de un tirano codicioso. En aquel montículo barrido por el viento, entre olivos y trigales, se consumó la tragedia de un guerrero que asumió con naturalidad su condición de jefe sagrado, apurando hasta el final el cáliz de su destino hasta subir, con leyenda de precursor, al altar de los héroes celtíberos. El muchacho que intentó salvarlo fue maniatado y conducido a los barracones de servicio para trabajar como esclavo.

No había ya nada que pudiera hacerse, salvo orar a la diosa Epona, madre de los difuntos, para que acogiese en su seno al amado Istolacio. Giscón se arrodilló, se tapó la cabeza con la túnica y pidió a Lug que concediera un lugar especial en el paraíso de los héroes al hombre que nunca había decepcionado a los suyos, al camarada de todos y caudillo entregado que no se resignó a ser sometido y supo poner el bien de la patria por encima del propio.

Luego quiso ver de nuevo al crucificado. Alzó los ojos y pudo distinguir claramente su cuerpo en tensión sobre los maderos. El resplandor de la luna le iluminaba la cara. Istolacio tenía la cabeza erguida, miraba al cielo con ojos suplicantes, ansioso por franquear las puertas del paraíso y unirse a la legión de ancestros, dispuesto a gozar para toda la eternidad con los elegidos. Su rostro transfigurado, la figura en cruz embadurnada de sangre, que parecía erguirse sobre la inmundicia humana, sobrecogieron al arévaco hasta el fondo de su corazón. Su natural despreocupado y feliz había desaparecido por completo. Se sentía vacío, inútil. Un sentimiento de enorme piedad se apoderó de él, llenándole de admiración hacia Istolacio. Sólo la idea de imitarle pudo calmar su espíritu.

Temblaba de pies a cabeza. Sus hombres se acercaron por detrás, mirándose entre ellos sin saber qué hacer. Por fin, Pérdikas, compañero de infancia, le tomó por el hombro hablándole con palabras suaves.

—Vamos, mi señor Giscón, no te abandones al dolor. Nada puede hacerse. Volvamos con los nuestros, el caudillo ya se encuentra a solas con los dioses para entregarles su destino. Ven, Yisco, aún nos tienes a nosotros.

El joven príncipe se dejó conducir como un niño extraviado.

11

La senda del paraíso

Fue como si los guerreros hubieran estado esperando la noticia de la muerte del caudillo, porque nadie se mostró más consternado de lo que ya estaban.

«¿Es que desde el primer momento habían desconfiado de que pudiera rescatarlo?», pensó Giscón. Ya no tenía sentido que les tratara de explicar que estuvieron a punto de conseguirlo, que fue por poco y que el pérfido Amílkar estaba esperando la tentativa de rescate para consumar su venganza y dar apariencia de legalidad a su crimen frente a sus aliados celtíberos.

Los argumentos se deshacían en su cabeza antes de llegar a la boca. Sólo alcanzaba a repetir, apesadumbrado:

—Nuestro caudillo expuesto en la cruz, como un esclavo…

Al verlo en tal estado de postración, Indortas lo tomó por un hombro para consolarle e indicar con sobria camaradería que no había más que añadir, que ya no servían los lamentos.

El régulo lo llevó consigo hasta su tienda y delante de él se revistió de ceremonia en silencio. Antes de que Giscón pudiera reaccionar, Indortas lo cogió del brazo para dirigirse a la gran cabaña donde se celebraban las reuniones de los consagrados. Desde fuera, se escuchaba gran agitación. La construcción de estacas y cañizo, protegida en el techo con pieles de animales, hervía de diálogos cruzados, aclamaciones a viva voz y lamentos ahogados por consignas llamando a la unión de los hermanos. Los devotos habían bebido celia en abundancia. Sin embargo, cuando Indortas franqueó la entrada acompañado por un pálido y demacrado Giscón, las voces amainaron.

Un pasillo respetuoso se iba abriendo a los costados de los dos hombres mientras avanzaban. Sólo los saludos de rigor y alguna palmada en la espalda del arévaco, rompían la quietud que se apoderó de la estancia. Indortas alcanzó el lado opuesto a la entrada y, vuelto hacia los congregados, les habló.

—Hermanos, nuestro caudillo ha muerto como un valiente. No nos queda sino partir de este mundo para acompañarle en el paraíso, como juramos a Atecina en nuestro voto sagrado. Construyamos en el claro una pira y preparémonos para arrojarnos a ella.

Unos agacharon la cabeza y otros quedaron con la mirada prendida en el vacío, pero nadie dijo nada. Hasta que Bráculo avanzó hacia el círculo despejado del centro y tomó la palabra.

—Régulo Indortas, te hemos aceptado desde que te adopto nuestro amado Istolacio. Obedecimos tus órdenes, a pesar de tu juventud y siempre tuviste nuestro respeto. Hoy aún te consideramos más pues eres la encarnación del caudillo, aquel a quien eligió para continuar su tarea. Por eso me atrevo a recordarte sus palabras cuando partió preso. Entonces te eximió del voto y ahora te pido que cumplas su voluntad. Que te acompañe quien lo desee. Yo soy viejo y nada espero ya del mundo, sólo seguir a mi señor. Déjame que sea este pobre guerrero cansado quien conduzca a los hermanos por la senda del paraíso. Tú debes permanecer aquí y resistir.

Indortas afirmaba lentamente con la cabeza. Tenía la mirada baja, los labios fruncidos y las lágrimas surcaban sus pómulos.

—¡Yo iré contigo, noble Bráculo!

El tono viril de estas palabras restalló como un látigo. Todos miraron a Giscón. Parecía transfigurado.

El ofrecimiento surtió efecto entre los demás. Distintas voces se unieron al coro de voluntarios.

—¡Yo también!

—¡Y yo!

—¡Y yo!

‡ ‡ ‡

Indortas abandonó la reunión totalmente emocionado, aceptando el ofrecimiento de Bráculo y Giscón como representantes suyos. Salió sin detenerse a hablar con nadie, presa de sentimientos encontrados de gratitud y envidia. Su mente racional trató de concentrarse en la siguiente tarea. Había que preparar la pira, reunir cuantos guerreros pudiera para entonar cánticos y cuidar del fuego.

Al caer la noche, los haces de leña habían alcanzado veinte palmos. Junto a la pira, los hombres habían construido una escalera con los travesaños de madera para que los soldurios se arrojaran desde lo alto. La sórdida labor se ejecutaba con precisión, en absoluto silencio.

Entretanto, en la tienda del príncipe arévaco su hermano trataba de agotar sus últimos argumentos.

—¿Estás seguro de que debes hacerlo? —había preguntado Asio repentinamente serio tras las súplicas y los lloros.

Giscón se volvió con brusquedad pero no había ni rastro del gesto de indignación tan suyo, esa cara de asombro entre ofendido e inocente que le salía cuando las cosas no se adaptaban a lo que él quería. Miraba el mango de su espada con el aire distraído que adoptaba cuando su mente estaba ausente, con el mentón levantado, como si conociera las preguntas antes de que se las formularan.

—¿Y por qué no habría de estarlo?

—Porque aún eres joven.

—¿Es que por ser joven hay que ser cobarde?

La respuesta fue rápida, tajante. El aire distraído se esfumó. Giscón continuó hablando ajeno a la perturbación de su hermano. Miraba sin ver. Dejaba que las palabras salieran como si se estuviera dirigiendo a un auditorio invisible, aunque próximo y real.

—Existen cosas fijas en la vida que no se pueden cambiar y hay que aceptarlas. Como el color de los ojos o el lugar de nacimiento. Lo mismo sucede con nuestras creencias, con los valores que nos sustentan y nos dictan la forma de estar en el mundo. Los principios son lo que nos obliga a modelar la conducta para que los demás sientan respeto por nosotros y no desprecio.

—Yo creo que el primer juez debe ser uno mismo.

A Giscón no le sorprendió demasiado la clara respuesta de su hermano. Desde hacía cerca de un año, el chico daba muestras de una inteligencia despierta, mayor de lo que parecía cuando era más pequeño. Tampoco le faltaba dignidad ni criterio independiente. Con tono cansado, quiso convencerle una vez más de sus poderosas razones.

—No se puede dudar de algo en lo que estás comprometido, Asio, si no, es mejor dejarlo. Hice un voto de lealtad suprema al caudillo Istolacio y ofrecí mi vida a la diosa para protegerlo. Como los demás. Los juramentos son para cumplirlos, para llegar al final si es necesario. Y hemos llegado.

Asio lo miró consternado. No podía entender un desenlace de muerte aceptada cuando la vida empezaba a abrirse ante él. No veía justicia ni obligación moral en inmolarse cuando el único camino que dejaba la derrota era recuperarse y resistir. ¿Por qué había de morir alguien tan valioso como Giscón? ¿Acaso la diosa iba a querer tronchar aquel vigoroso tallo en la plenitud de su crecimiento?

—No puedo comprenderlo, Giscón. Hacer de una tragedia mayor tragedia, añadir muerte a la muerte… no tiene sentido.

—Sí lo tiene. Se trata de una cuestión de lealtad que les debemos los fieles. Ellos antes nos protegieron.

Una nueva pausa marcó las diferencias de sus sentimientos. Por fin Giscón, en un último esfuerzo por dar satisfacción a su hermano, le confesó una verdad más íntima.

—Quiero estar a la altura de mi linaje, Asio. No podría vivir tranquilo si ahora me vuelvo a casa y dejo de cumplir mi juramento. Como tú te quedas con madre y la hacienda, puedo partir sin remordimientos.

El chico no dijo nada, ya no le quedaban palabras.

—Te voy a pedir dos cosas, ¿de acuerdo?

Giscón recuperó algo de su tono alegre y le revolvió el pelo, como si fuera a salir de caza y le encargara llevar los perros.

Asio afirmó con la cabeza.

—Uno: no quiero que asistas a la cremación. Y dos: mañana recogerás un puñado de cenizas, cuando se haya apagado la hoguera y se lo llevarás a madre en una bolsa de cuero. ¿De acuerdo?

Hablaba como si se encontraran en Tiermes y le estuviera haciendo uno de sus consabidos encargos. Asio se quedó mirándolo. Nunca le había querido tanto. Por un instante, comprendió la grandeza del acto que iba a realizar y se sintió abrumado por la naturalidad con que le hacía frente. Supo entonces qué significaba la palabra nobleza que tanto oía emplear a su alrededor.

—De acuerdo.

Y se abalanzó sobre él para abrazarlo.

‡ ‡ ‡

Cuando Giscón llegó al prado, todo estaba dispuesto. Vio a Indortas, con una tea apagada en la mano, junto a la escalera que habían construido con troncos para subir a la plataforma desde la que habrían de saltar los devotos sobre la hoguera. Parecía una figura de cera. Al arévaco le extrañó que el grupo de soldurios dispuestos para el sacrificio fuera tan exiguo. En su ausencia, muchos confesaron que no deseaban entregar su vida por algo perdido y preferían quedarse con Indortas para continuar la rebelión. Tras alguna protesta de los más veteranos, sus motivos fueron aceptados por la mayoría y se acordó que fueran sólo los tríplices quienes se inmolaran. Y allí estaban, formando nueve tríos cogidos por la cintura, con la faldilla ritual y las pieles de cordero sobre los hombros, los veintisiete elegidos para acompañar a Istolacio en el Más Allá.

El Escuadrón de la Gloria.

Hombres emocionados, decididos a abandonar las penurias del mundo, cuyos espíritus iban a gozar de la bienaventuranza desde ese momento y para siempre.

Giscón rechazó la celia de la que todos habían bebido con generosidad. Tampoco quiso enlazarse con dos devotos que se adelantaron para formar un trío con él. No necesitaba ayuda para el momento supremo ni estaba en su ánimo flaquear en el último instante. Deseaba fundirse cuanto antes en la brasa del sacrificio para renacer limpio en un mundo de gloria donde no existiera ya la miseria de la condición humana.

Indortas le hizo una señal para que se situara junto a la pira él solo, como estandarte de coraje, y así ser el primero en franquear las puertas del paraíso, seguido por una cohorte digna de un príncipe. Giscón se colocó junto a él. En la mirada de ambos cupo toda la tristeza del mundo, pero también una alegría callada, la serenidad que otorga la esperanza.

La tea fue prendida. Indortas contempló cómo la pez inflamaba la antorcha y luego la arrojó con fuerza al centro de la pira, extendiendo todo el brazo y lanzando un grito aterrador que llegó a estremecer el cerebro de Asio tres estadios más lejos. El muchacho, arrodillado en el suelo con los ojos cerrados, pudo escuchar con claridad la exclamación de Indortas:

¡¡¡Justicia al caudillo Istolacio!!!

¡¡¡Gloria a sus devotos!!!

El fuego prendió ávido en la hojarasca, envolvió las piñas, avanzó entre el ramaje menudo y comenzó a lamer los troncos más gruesos. La ceremonia de expiación había comenzado. Más de un centenar de soldurios, los que habían elegido quedarse, comenzaron a cantar el himno sacrificial para rogar piedad a los dioses y dar ánimo a sus compañeros. Muchos tenían lágrimas en los ojos.

El resplandor de la hoguera iluminaba los rostros en el claro del bosque. Las llamas sobresalían ya por encima de las copas de los árboles, enardecidas por los jarros de resina con los que habían untado los maderos. Giscón fue hasta la escalerilla de madera, se encaramó a la plataforma y llegó hasta el borde, donde se detuvo hasta sentir de cerca el insoportable calor. Con los ojos muy abiertos, se despojó de la faldilla y la piel de cordero, juntó las manos hacia el cielo y exclamó: «¡Padre mío, recíbeme!». Luego, se concentró en la intensa luz de las llamas, abrió los brazos y con el cuerpo bañado en sudor dio un salto portentoso como si fuera a echarse a volar. Asio no pudo ver su figura iluminada que se elevó primero hacia el cielo para luego caer abrazando el fuego, pero oyó el fuerte chasquido de su cuerpo contra la hoguera, el crepitar de los troncos y miles de puntos incandescentes que ascendían hacia la noche.

Abrumado por los cánticos lastimeros y los golpes de los cuerpos al caer, quedó doblado sobre sí mismo, gimiendo en silencio con la cara entre las manos. El bárbaro sacrificio se había consumado.

II

SACRIFICIO

Celtiberi, id est robur Hispaniae.

(Celtíberos, he ahí la fuerza de Hispania)

CATÓN

Discursos al Senado

(citados por Floro)

12

Solo

Viajaba con exceso de impedimenta y además solo. Era la primera vez que se desplazaba por territorio desconocido sin que su hermano lo protegiera y fuera su sombra.

Ahora le tocaba a él custodiarlo.

Su cuerpo convertido en cenizas. Daba escalofríos pensar que aquel polvo yerto era lo que quedaba de él, o al menos una parte.

Caminaba hasta bien entrado el atardecer sin apenas tomarse un descanso. Eran días suaves, la primavera se larvaba en las raíces de los árboles. A pesar de estar todavía a principios de la tercera luna, se notaba ya en el aire cómo la estación florida iba abriéndose paso entre la sequedad del invierno. Volvían los brotes a cubrir los ribazos y el borde de los caminos, el campo olía distinto, la naturaleza entera parecía esforzarse en recordar que la vida prosperaba de nuevo, que el mundo era un lugar amable que merece la pena habitar.

Le gustaban las mañanas frescas y luminosas en las que comenzaba con paso fuerte y bien abrigado hasta que el sol del mediodía le arropaba con su calor. Asio entonces se reorganizaba para andar a pecho descubierto, sin el sagum, que ataba a la correa del morral. Otro delgado cincho le recorría el pecho al lado contrario sujetando el tahalí con las flechas y un arco corto. En la parte derecha del cinturón colgaba una talega de lino crudo en la que llevaba el torque de su hermano, sus grebas, sandalias y la insignia de devoto, que estuvo a punto de tirar. El bolsín de cuero, con el parvo despojo, lo llevaba atado al lado izquierdo. La yesca y el pedernal para hacer fuego, el cuchillo afilado, los tubérculos que mascaba mientras avanzaba y los frutos duros que iba encontrando, iban en el morral. Bien pertrechado, el material sujeto con tiras de tela menos el saquito con las cenizas que ajustó al correaje de la cintura con un trenzado de cáñamo, no resultaba excesivo. Podía caminar con las manos libres o ayudarse de un báculo y de vez en cuando sacar con sigilo el arco y tensar una de aquellas afiladas flechas con las que conseguía ensartar una torcaz posada, sorprender a un conejo ramoneando tras una jara e incluso acertarle a una perdiz antes de echarse a volar.

A medida que acortaba distancias con Tiermes, su ciudad, la aprensión entumecía sus pasos.

¿Cómo se lo tomaría su madre?

¿Qué harían con sus pertenencias y las insignias de la familia que su hermano poseía como primogénito?

¿Qué sería de él sin Giscón?

Recorrió mentalmente las calles de piedra rojiza, acarició con el pensamiento la larga vía enlosada hasta el promontorio del templo donde habrían de quedar las cenizas de su hermano durante una luna completa antes de llevarlas a casa.

No tenía la certeza de que las cosas continuaran como habían sido hasta entonces, le aterraba que a su madre le ocurriera como a esas mujeres sin marido e hijos mayores que vivían de la caridad pública en las casas expropiadas. Sabía que por muy viuda que fuera de un general insigne dejaría de tener importancia sin un hijo varón que continuara la estirpe.

Y él, Asio, tampoco tendría demasiada importancia, a pesar de las palabras de Giscón cediéndole la primogenitura, pues los deseos de su hermano habían sido sólo eso, deseos. Nadie lo creería, no brindarían por él en los banquetes rituales ni le reservarían escaño entre las gradas de la asamblea. Tampoco podría llegar a ser un jefe para los de su edad.

Para él, la segunda verdad más triste, tras la muerte de Giscón, era el convencimiento de que su anómala condición le iba a acarrear problemas. Ser un hijo postizo, natural o bastardo, pues de tales maneras había oído nombrarlo, no daba los derechos de un heredero legítimo que llevara la sangre del cabeza de familia. Sobre todo, cuando la que había cometido el desliz era la madre.

‡ ‡ ‡

Asio fue un vástago que le nació a Lea cuando habían pasado cinco años de la muerte del general Artalos, su esposo y patriarca del clan. Ocurrió tras la llegada de un mercader griego que apareció un día por Tiermes y se hospedó en su casa, en las habitaciones de los sirvientes aunque no tan alejado del patio central como para no ver por las mañanas a la señora, joven aún, esbelta y peligrosamente bella, con el cuerpo cubierto por una túnica de gasa que dejaba adivinar la exquisitez de sus formas cuando se adhería a su piel y acariciaba la redondez altiva de los senos.

Aristaco de Samos, que tal era el nombre del griego, no tardó en penetrar el ánimo marchito de Lea con su sonrisa franca, el rostro limpio sin mácula de barba y una figura que más que hermosa parecía la reencarnación de uno de esos dioses de mármol que tanto gustaban a los helenos.

Como un mercurio viajero que hubiera hecho un alto en el camino, Aristaco se movía como pez en el agua entre la gente, ya fueran aguadores, señores, lavanderas, comerciantes, chicos o grandes. Tenía el don de la palabra, sabía enredar con sus juegos, reía constantemente y sólo se ponía melancólico cuando hablaba de la lejana Grecia.

—¿Pero no eras de Emporión?

Lea lo dijo con naturalidad, aprovechando que estaba llenando la jofaina de agua en el centro del patio, haciendo como si tomara parte en la conversación general que giraba, como de costumbre, en torno a ese griego que embaucaba a todos. Lo dijo tratando de ser una más, pero no fue así. Todos callaron y se quedaron mirándola. Aristaco la contemplaba sorprendido pero sin dejar de sonreír. Se tomó un momento para contestar, poniéndose en pie y acercándose a ella, aunque no demasiado.

—Allí me crié, señora Lea, pero mi nacimiento fue en la hermosa isla de Samos, una tierra bendecida por los dioses donde el agua es del color del zafiro en la parte norte y de esmeralda en el sur.

—¿Y cómo es que viniste hasta Iberia?

Lea lo dijo como si este obvio comentario fuera una amable despedida y diera la conversación por terminada, al tiempo que retiraba la jofaina del surtidor y hacía ademán de irse mientras confiaba que la pronta respuesta del griego fuera la inevitable «negocios, señora».

No fue así.

Aristaco la rodeó por detrás y esta vez quiso contestar no sólo de pie sino de frente, más cerca, con el sol dándole en el rostro. Había algo en su mirada, en el gesto alegre de su boca, que a ella le infundía tranquilidad y al mismo tiempo miedo, una sensación extraña que notaba en la boca del estómago y le paralizaba la voluntad.

No tuvo más remedio que sostenerle aquella mirada afilada con la mayor dignidad posible y esperar a que contestara, sabiendo que por detrás los sirvientes empezaban a hacer gestos y a cuchichear.

—Los griegos somos viajeros. Y buenos mercaderes. Nos gusta más establecer lazos de amistad y comercio que hacer la guerra. Aunque también nos gusta pelear entre nosotros…

Lea vio que la respuesta iba a ser larga. «Por la diosa madre —pensó—, ¿quién me impide disfrutar de la conversación de un hombre de mi edad, atractivo, y con más mundo que todos esos zafios que me cortejan día a día?». Rodeando con su brazo la cántara, se sentó en el brocal del pozo con tal dulzura que a Aristaco le pareció una modelo posando para un artista.

Hubo un momento de vacilación en el que el hombre bajó la cabeza y pareció dudar. Luego prosiguió, tratando de sonreír de nuevo aunque una mueca cansada se colgó en sus labios borrando la frescura de antes.

—Vivía feliz con mis padres y hermanas, hasta que un día vinieron los espartanos, arrasaron el poblado, mataron a mi padre junto a los demás hombres, violaron a mi madre y luego también la mataron. A mí me llevaron con ellos y a mis hermanas no las volví a ver.

La etérea modelo que reposaba cambió por completo su actitud.

—¿Qué dices? ¿Viste morir a tus padres?

—Sí.

La sonrisa se había borrado de su rostro pero aún seguía siendo franco, sin sombra de miedo.

—¿A… a tu madre también cuando le…?

—Sí.

—¡Por todos los dioses! ¡Malditas sean las guerras!

En un instante, el comedimiento de Lea se convirtió en furia. Apretó los puños contra el brocal y cerró los ojos moviendo la cabeza hacia los lados, hasta que la violencia del sentimiento fue amainando hacia una comprensión indignada. Parecía sufrir, incluso a punto de llorar. Aristaco no sabía qué hacer y ya estaba lamentando haber sido tan sincero cuando ella abrió por fin sus ojos, secos y retadores. Miró a todos los que se encontraban en el patio como si buscara una respuesta, luego dio un pequeño salto desde el borde de piedra, ordenó a una criada que llevara la jofaina a su dormitorio y se acercó a Aristaco.

Lea le tomó por los hombros. Él bajó la mirada, conmovido por su cercanía, pero ella le sujetó el mentón y acarició su mejilla.

—Debiste de sufrir mucho.

—Los niños olvidan pronto, mi señora. Yo acababa de cumplir ocho inviernos y todo lo que viví después me hizo arrinconar en la memoria aquellas escenas como si fueran una pesadilla que en realidad no hubiera ocurrido.

—¿Qué hicieron contigo?

—Me llevaron a Esparta junto con otros niños arrancados de sus poblados. Vivíamos todos juntos, sin padre ni madre, ejercitando el cuerpo, cuidando de los caballos de los jefes, acarreando leña y haciendo toda clase de trabajos domésticos para la comunidad. Pero no creas, yo era feliz.

Lea sonrió por primera vez, aunque lo hizo de forma tan poco convencida que le duró poco. Por un momento, todo su rostro había adquirido una luz, un encanto admirable que infundió calor a su cuerpo.

—Ven, entra conmigo en la casa. Voy a hacerte un desayuno celtíbero, con huevos de pava, embutido de ciervo y migas de avena en leche de cabra. Es el que toman los hombres antes de salir de caza. Lo que más echaba de menos mi esposo cuando se iba lejos a entretenerse con la guerra… ¡Ah! Tanit sea loada, los hombres no sabéis vivir la vida. Os gusta más destruirla.

—No todos, mi señora Lea.

—Llámame Lea, a secas.

‡ ‡ ‡

No es que Aristaco se convirtiera en amante de Lea de inmediato. De hecho, nunca lo fueron del todo. Pero aquella tarde la pasaron acariciándose, besándose, explorando sus cuerpos, llorando juntos. Tal vez fuera en esa hora exacta de su existencia, durante aquel acto larguísimo de amor y deseo que coronó la noche, cuando fue concebido Asio.

Del ensamblaje de aquellos dos cuerpos magníficos, heredó el muchacho su belleza singular, los ojos color de mar del padre y la boca perfecta de la madre. El niño hispano griego que aquellas dos almas perdidas crearon en una noche de plenilunio tuvo desde el principio una marcada personalidad. Conservó el empuje de Aristaco y la sensatez de Lea junto a la melancolía de ambos, una dulce tristeza que alimentaba su deseo de libertad.

Aristaco anduvo recorriendo la Celtiberia durante el estío, llevando aquí y allá sus vasijas de cobre bruñido, sus brazaletes y fíbulas repujados con escenas mitológicas que un orfebre de Emporión trabajaba a la perfección.

Pero siempre volvía a Tiermes.

Seguía hospedándose en casa de Lea, aunque ya no iba a las habitaciones de los criados sino que dormía en el pabellón principal y se afanaba en las tareas domésticas con entusiasmo. No había puerta que se atascara en sus goznes sin que él con una mezcla de cuidado y sabiduría volviera a hacer funcionar, hebilla rota que no arreglara o sandalia que no quedara como nueva después de que fijara los correajes sueltos o cambiara la suela de cuero.

Era normal que una viuda de alcurnia tomara un capataz para llevar su hacienda, aunque fuera joven, pero los vecinos comenzaron a murmurar cuando se dieron cuenta de que aquel griego turbador se tomaba excesivas confianzas con su señora y que la propia Lea se sentaba en el pescante junto a él, cuando salían con la carreta, en vez de quedarse en la parte de atrás como hubiera sido lo propio en su estado. Y además llevaba al pequeño Giscón con ella a menudo, decían indignadas algunas vecinas en quienes podía más la envidia que cualquier otra cosa. Asentían los maridos, ávidos por participar en el juicio malicioso que se desarrollaba allí en plena calle, dejando caer comentarios llenos de insidia, haciendo gestos obscenos, dispuestos a mancillar a un ser vulnerable, sobre todo si era mujer y además, hermosa.

Las habladurías llegaron a oídos de miembros del Areópago, pero ninguno osó amonestar a la joven viuda. Sentían demasiado respeto por la memoria de su marido y lo cierto es que no veían con malos ojos que el niño Giscón tuviera un hombre cerca como modelo de conducta y apoyo en su educación, aunque fuera un griego de origen dudoso y educación espartana cuya hombría, al menos, parecía demostrada. Tampoco les seducía la idea de enfrentarse a la que era hija de Gerón y nieta de Obyssos, jefes de pura sangre celtíbera que siempre hicieron gala de su lucha por la libertad e independencia de los arévacos. Una convicción que Lea había heredado, sin duda, y que tal vez aplicara por cuenta propia. No había que tenérselo en cuenta.

Pero las cosas cambiaron de signo irremediablemente. Fue en las calendas de otoño. Un día que Aristaco le estaba ayudando a colgar unos lienzos nuevos en los ventanales de la sala grande, le pidió a ella que se subiera a un escabel para sujetarle la masa de tejido mientras él lo iba fijando al muro. Con voz queda y expresión ausente ella contestó:

—No puedo, no debo.

Aristaco la miró desde lo alto de su escalera. Desde allí parecía más joven aún, casi una niña. El hombre comprendió al instante, dejó su trabajo donde estaba, bajó despacio los peldaños de madera, fue hacia ella y la abrazó. Lea sonreía y un rubor le recorría el rostro encendido, como si acabara de hacer un gran esfuerzo o sintiera un intenso pudor.

El embarazo no pudo ocultarse mucho más tiempo. La noticia saltó de las cocinas de Lea a los corrales de las casas adyacentes, entre los consabidos bisbiseos y codazos del vecindario. No tardó en alcanzar a los miembros del Areópago. Eran por entonces tiempos de paz y no había grandes asuntos de los que ocuparse, así que los maduros jefes de los clanes se lo tomaron como cosa propia, invocando mucho el honor del marido muerto, del padre y hasta del abuelo, tanto que parecía que les iba su honor también en ello y que la pobrecilla Lea no era más que una víctima inocente de aquel taimado heleno.

La realidad, sin embargo, desmentía las interpretaciones retorcidas o demasiado simples. Ni era ella víctima ni él taimado. Lea se enfrentó al acontecimiento como una mujer sana de cuerpo y limpia de conciencia cuando espera un hijo, con emoción, ilusionada, consciente de la importancia que su persona iba a tener para esa criatura que crecía en sus entrañas, atenuada su ansia maternal por haberlo sido ya una vez.

Aristaco lo tomó con aparente inocencia, feliz de comprobar que para ella no era una carga, o una vergüenza, o las dos cosas a la vez. Nunca había sido padre y tampoco entraba en sus cálculos de hombre joven que se pasa la vida viajando de un lugar a otro. Pero a partir de ese día tomó mayor cariño a Giscón y le hacía más caso en sus constantes peticiones y preguntas. Para el niño, la aparición de ese hombre en su vida era como un regalo de los dioses que suplía al padre ausente de quien tanto le hablaban. Cada noche, se negaba a dormirse si no iba Aristaco a contarle una historia.

Pero a pesar de que Lea trató de que todo transcurriera con normalidad, las presiones continuaron hasta que Abdón, el hombre más respetado del Areópago y uno de los más ancianos, la mandó llamar al Común, la sede de la justicia donde se dirimían los litigios, juicios y herencias. Lea acudió vestida con su mejor túnica, cubierta por un largo chal carmesí que le velaba el semblante y tapaba su figura ya abultada. Iba decidida a defender su independencia, a hacer valer su decisión de tener aquel hijo, por lo que había rechazado los emplastes de perejil y el ungüento de murciélago que la partera le había ofrecido para abortar, por orden del Areópago. Fue dispuesta a hacerse oír, pero ante los argumentos y el tono imperioso de Abdón, tuvo que claudicar.

—Sea, ten tu hijo si lo deseas, no te lo reprocho. Pero no puedes vivir con el padre como si fueras su concubina. Él debe irse de tu casa y abandonar Tiermes.

—Entonces me desposaré con él.

—¿Estás loca? Una mujer de tu rango, hija de Gerón, nieta de Obyssos, viuda de nuestro héroe Artalos. ¿Qué quieres, vivir como una apestada? ¿Quedarte sin tu sitio en la asamblea y que a tu hijo Giscón le desposean de sus derechos de herencia y linaje? ¿Es eso lo que deseas?

Lea bajó la cabeza. Debía elegir entre el amor o aquel hijo. No había remedio.

Aristaco recogió sus cosas aquella misma tarde, debía irse al día siguiente. Hasta el último momento trató de que Lea le acompañara, le ofreció una vida sosegada sin que nadie les importunara en la ciudad de Emporión. A ella no le importaba dejarlo todo y empezar una nueva vida junto a él, entre extraños y sin ser nadie. Pero estaba Giscón. No podía hacerle eso a su hijo.

—Ve tú, amor mío. Yo me quedaré aquí para que Giscón tenga algún día lo que es suyo y siga perteneciendo a este pueblo, como todos sus antepasados. Pero no me olvides porque yo no dejaré de pensar en ti. Criaré a tu hijo y te lo enviaré de vez en cuando para que crezca también contigo.

Aristaco le tomó las manos y las besó. Impotente, rabioso por la terquedad de la injusticia humana, apenas pudo hallar las dulces palabras que su corazón le pedía.

—Nunca dejaré de amarte, Lea. Te seré fiel como sabemos serlo los espartanos. Regresaré en dos o tres años, cuando todo haya vuelto a la calma.

—Sí.

Y así, como consecuencia del amor y siendo causa del más doloroso de los dilemas, nació un día de verano Asio, con los ojos color del mar de su padre y la boca perfecta de su madre.

13

Diálogo con la naturaleza

Asio cruzó el territorio carpetano en siete jornadas cumplidas. No tuvo encuentros peligrosos, ni siquiera desagradables, sólo pastores lejanos que contestaban a su saludo con la mano o labradores ensimismados para quienes debía ser sólo un viajero, una sombra en la que no es menester reparar. Exhausto, descansaba al ponerse el sol y seguía su marcha al despuntar el alba, acuciado por el afán de superarse en el continuo ascenso y descenso de montañas, sostenido por las laderas que le hacían concentrarse, respirar profundo y curtir el cuerpo mientras olvidaba la punzada de dolor que tanto le martirizaba. A medida que alcanzaba las cumbres peladas, iba aspirando el aroma de los pinos que subía por el pedregal hacia la cúspide, dejando atrás sus pesares.

Al fin disminuyó el llanto que de continuo anegaba sus ojos en la primera parte del camino. Su ánimo se descongestionaba al contemplar los bosques allá abajo mientras acariciaba los peñascos calientes que le ayudaban a secar la congoja. Palpar aquellas superficies inmutables, su serenidad pétrea, le proporcionaba la quietud que su espíritu atormentado pedía, el único alivio. Quería su complicidad, compartir esa naturaleza a la que no afecta la muerte.

Gracias a su educación celta, aunque los arévacos estuvieran impregnados también de cultura íbera, Asio había aprendido a observar en silencio la naturaleza y aprender de ella. Para él, las rocas que habitan la desnudez del raso eran los últimos seres de la Tierra antes de abrirse al cielo, la frontera sagrada de lo viviente. Sin apenas darse cuenta, recogía a menudo curiosas piedrecillas que le atraían por su color o por su forma y las acariciaba entre sus dedos mientras proseguía el camino. Pero ahí arriba, en el silencio diáfano de las cumbres, ya no era momento de mirar los guijarros. Las peñas de los montes carpetanos, muchas tan a la medida del hombre que las podía abrazar y otras gigantescas que parecían construcción de titanes, hacían olvidar todo lo demás. Tanto le afectaba la compañía absorta de aquellas formaciones, su rotunda presencia, que llegaba a sentirse cercado por el misterio, penetrado por una trascendencia que superaba su condición humana. Las caprichosas rocas de pedernal, habitantes únicos que jalonan los terrenos altos, salidas de la entraña terrestre y pulidas por el viento de los siglos, se le aparecían como vestigios de una religión antigua, tan inmutable como la propia naturaleza.

Como si el paisaje quisiera dar la razón a sus presentimientos, no era raro que encontrara, camufladas entre ellas, construcciones primitivas de los humanos, peldaños excavados que conducían a un ara de sacrificios o sobrias composiciones de tres piedras, casi siempre blancas, con dos pilastras hincadas como sillares y una losa encima, en lugares estratégicos, al borde de farallones y peñascos, como tributos que miraban al Universo esperando la llamada de los dioses.

A punto estuvo de capturar un caballo suelto que vio en un cercado, ya lo tenía sujeto por el belfo pero el animal se encabritó y salió de estampida soltando coces que casi lo alcanzaron. No tentaría la suerte. Robar caballos era un delito muy grave en todas las tribus de Iberia. Algunas lo castigaban incluso con la muerte.

El joven celtíbero prefirió los pasos del este porque eran menos escarpados que los del oeste y porque suponían un atajo hacia su tierra. Nunca había hecho esa ruta, pues en otras ocasiones los contingentes arévacos que marchaban hacia el sur rodeaban por levante para evitar el territorio de belos y titos, los belicosos vecinos con los que siempre había tensiones.

El tiempo ayudaba, no hacía calor pero tampoco frío. La soledad de las cumbres, sin embargo, le iba oprimiendo cada vez más. Otras veces, en sus correrías por Tiermes, la cercanía del cielo le producía un estado de exaltación interior, un acuciante deseo de perfección al contacto con la inmensidad, pero ahora la tristeza tamizaba sus sentimientos provocándole un abismo interior, una distancia entre él y la naturaleza que no conseguía superar. Por la noche, expuesto ante la inmensidad del Cosmos, el sentimiento de orfandad se hacía más fuerte, la brecha, aún mayor. Entonces daba rienda suelta de nuevo al llanto, dejando que la naturaleza oyera los quejidos que salían de su garganta, aunque sólo pudieran escuchar sus aullidos amargos las escasas aves que transitaban por aquellas latitudes, los insectos ajenos a todo lo que no fuera su pequeño mundo, alguna ardilla asustada y decenas de oídos invisibles, pequeñas cabezas de orejas puntiagudas y mentes astutas: comadrejas, martas, hurones, garduñas, linces y zorros.

Una de aquellas noches, sentado junto al fuego y lejos de cualquier signo de civilización, comenzó su ritual de catarsis. Dejó escapar un aullido casi animal que intentaba liberar su angustia y alterar aquella serenidad desconcertante. Lo repitió tres veces hasta notar una sensación primitiva y nueva: tuvo deseos de gruñir, agarrar un objeto contundente, dar golpes y destrozar lo que tuviera al paso.

Asustado por la crudeza de sus instintos quedó en suspenso, temiendo que tanto desvarío en solitario pudiera enajenar su mente. Pero antes de que pudiera reaccionar al abismo de su pensamiento, pudo escuchar otro aullido no muy lejano, nítido, que se prolongó melancólico entre el brezo de las laderas. La quejumbre de aquel lamento animal, que le sonó como si respondiera al suyo, era aviso de realidad, vuelta al mundo, presencia cierta de lobos.

Asio se secó los ojos con el antebrazo y calculó por qué lado venía.

Tratando de no hacer ruido se incorporó lentamente, puso sus manos alrededor de la boca para aumentar el eco de su voz y entonces emitió el sonido «au», con el final más prolongado, más sereno que el anterior. Pocos instantes después un nuevo aullido respondió, como si le devolviera el saludo. Esta vez le pareció incluso fraternal y sonrió con gesto cómplice. Durante un rato largo, con la mirada en el resplandor de la luna y el oído concentrado en el pálpito terrestre, estuvo dialogando con distintos aullidos, unos graves y otros agudos, haciendo él sus propias modulaciones, hasta que fatigado y con el cuerpo invadido por la extraña felicidad que le dio aquella inesperada comunicación, volvió al rebujo de sus ropas para echarse a dormir.

Un sobresalto le despertó en medio de la noche. Tres pares de ojos rasgados estaban observándolo. Asio no movió un músculo, se limitó a contemplar las luminarias fosforescentes de aquellas miradas y comprobar que no hacían el menor gesto de agresividad. Adormilado, arrullado por esta visión, volvió a caer en un sueño profundo en el que carros veloces tirados por bestias inhumanas arrasaban su querida Tiermes hasta que su amigo Alakén llegaba para socorrerlo. Volvió a despertarse y ahí estaban, incluso pudo distinguir sus cuerpos, sentados a una distancia prudencial como si estuvieran haciéndole guardia. No tuvo miedo. Sabía que los lobos atacaban los rebaños, pero a él ni siquiera le intimidaban. Se sintió acompañado y comenzó a hablarles, dándoles las gracias por su compañía y diciéndole lo hermosos que eran. Ellos no dejaban de mirarlo, atentos a su voz cadenciosa, apoyando la cabeza en el suelo mientras dejaban mansamente que la voz continuara. Eran tres machos satisfechos que habían comido una cierva y su cría; deambulaban por los montes cuando les atrajo la luz de la fogata y los aullidos poderosos de quien estaba al lado; cuando se acercaron, quedaron fascinados por la cercanía de aquel ser superior que desprendía calor y les transmitía impulsos amorosos con las modulaciones de su garganta.

Tumbado de costado, Asio comenzó a cantar canciones de cuna. Los lobos no se movían. Hasta que, excitados ellos también, se incorporaron sobre sus cuartos traseros y comenzaron su cadencia de aullidos, hondos pero suaves al mismo tiempo. Así estuvieron largo rato, unos aullando, el otro cantando o riendo, en un prodigio de hermanamiento que nadie hubiera creído, y menos los primitivos belos, que entregaban un colmillo de lobo como amuleto al guerrero que por primera vez mataba a un hombre. Una costumbre que se perdía en la noche de los tiempos con un significado más profundo que ni ellos mismos conocían y que ahora parecía disparatada al civilizado arévaco, para quien esos animales estaban más cerca de la especie humana de lo que muchos sospechaban.

Con los párpados cediendo al sopor del sueño, vislumbrando la quietud del firmamento, tuvo un último pensamiento para su querido Alakén. Cómo le hubiera gustado que estuviera a su lado, abrazados bajo la misma frazada, sonriendo a los lobos.

14

Amor de hombre

Aunque hijo bastardo, o más bien natural pues su madre era ya viuda en el tiempo de su gestación, Asio en realidad había tenido una infancia afortunada. Podía disfrutar de dos mundos, uno con Lea y Giscón en Tiermes, otro con Aristaco en Emporión.

Solía pasar las lunas del estío junto al mar, con su padre, aprendiendo griego y escuchando las interminables historias de él y sus amigos acerca de la vida espartana, la democracia ateniense o si eran mejores los templos de las islas que los del Ática. Le encantaba escuchar a los mayores, tanto que a menudo prefería sentarse junto a Aristaco en un taburete que ir con los otros chicos a correr por las calles o buscar conchas en la playa. Solía pasar las tardes bajo un pórtico emparrado, sin perder detalle de lo que hablaban aquellos hombres arrellenados en sus triclinios entre carcajadas y arrebatos nostálgicos, mientras tomaban queso de cabra con aceitunas y vaciaban continuamente sus pocillos de vino con miel, que les servía algún muchacho de la casa.

En Tiermes, durante los meses fríos, no se despegaba de Giscón; le acompañaba cuando iba a cazar y cobraba las piezas abatidas rivalizando con la perra Vega; se colaba con él en la asamblea, ya que desde muy pequeño había asistido a las reuniones del Areópago sentado en las rodillas de su hermano y nadie había dicho nada; aprendía a escribir el celtíbero con su madre y hacía los ejercicios de preparación guerrera en la palestra o en el prado de las afueras si hacía calor, junto a los demás adolescentes de la villa.

Dos mundos diferentes con algo muy importante en común: en ambos solía estar presente Alakén. Huérfano de padre y madre, su amigo vivía con los abuelos maternos y cinco hermanos pequeños en una modesta casa de la muralla de la Aurora excavada en la roca, de las que quedaban desde tiempos remotos. Su padre había muerto en una escaramuza con los pelendones del norte y su madre no pudo superar la ausencia y se quitó la vida. De eso haría ya casi diez años. Ahora el anciano estaba impedido y la abuela era una mujer triste, silenciosa, que no exigía nada al muchacho salvo la ración diaria de leña, agua y leche de cabra. Consentía sin rechistar en que el chico se fuera con su amigo a las colonias griegas del mar Interior porque pensaba que aquella vida aciaga, de privaciones y ausencias, no era la adecuada para un muchacho sensible que necesitaba conocer mundo. En esas ocasiones, ayudaba a la mujer con sus nietos su sobrina Emar, a quien adoraban los pequeños, e incluso el marido de ésta, un joven celta venido de la tierra de los anglos, al otro lado del mar Exterior, dulce y atento a cuanto solicitasen aquella pareja de ancianos humildes al cargo de seis nietos y con quienes la desgracia se había cebado, pues además de la hija que se suicidó como tributo al marido muerto en la batalla, según una antigua tradición celta ya casi abandonada, habían sufrido la tragedia de enterrar a otros dos hijos varones.

Alakén tenía un carácter que no pasaba desapercibido. Su vida diaria era una explosión de jovialidad que convertía su compañía en una fiesta continua, una celebración sin reparos de la existencia, el mundo y los seres que lo habitan. Es cierto que a veces provocaba recelo entre quienes lo trataban, pues no faltaba quien se sentía cohibido ante tanta naturalidad y acababa alimentando una sórdida inquina hacia él, nacida de la desconfianza. Él seguía a lo suyo, sin hacer caso de los gestos de reprobación que a menudo cosechaba entre la gente híspida sin molestarse por la condescendencia de quienes preferían despreciar su sana alegría porque se sentían incómodos o no la comprendían. Nada ni nadie conseguía mitigar lo que muchos, con ruda simpleza, consideraban meras extravagancias: Alakén hablaba con los animales y hacía como si los entendiera y dialogara con ellos, abrazaba los árboles, se reía muchísimo, le gustaba danzar y hacía verdaderas exhibiciones en las fiestas comunales, cantaba, tocaba la lira, cultivaba flores de exquisita belleza y se emocionaba hasta las lágrimas con la poesía helénica. Por otra parte, era hermoso como un héroe de Fidias y poseía una mirada serena de quien ha contemplado la eternidad.

Su trato era delicado, siempre atento, dispuesto a ayudar.

En realidad, Alakén fascinaba más que repelía, sobre todo a los jóvenes que lo consideraban una especie de líder y a los hombres y mujeres sanos que se rendían ante su encanto manifiesto sin juzgar sus peculiaridades, por mucho que produjera entre otros un desasosiego bronco, incluso rechazo, por una versatilidad que les parecía poco viril.

¿Qué estaría haciendo ahora? Seguro que zacaneando de aquí para allá, gastando bromas o ensimismado al borde de algún ribazo como tanto le gustaba, tumbado bajo un árbol con una pajilla entre los labios mientras escuchaba a los pájaros y se abandonaba a sus ensoñaciones. O tal vez pensando en él, su niño Acho, como solía llamarle. Cómo echaba de menos su compañía, sus caricias, ese gesto en la boca de satisfacción con los hoyuelos marcándole las comisuras de los labios.

Aunque tres años mayor, había crecido con él, lo había visto transformarse de niño encerrado en sí mismo a un adolescente lleno de jovialidad. Fue Alakén quien le enseñó a no perder el tiempo con cosas en las que no se cree, a querer la vida a cada instante, a comprender a los animales y sentir el latido de la tierra. Había sido su guía y él el pupilo fascinado que acaba en el regazo del maestro. Siempre lo había tenido a su lado. Porque aquel chico que nunca pasaba desapercibido, el joven líder denostado, víctima por igual de la adoración y la envidia, le había elegido a él primero como compañero, luego como amigo íntimo y por fin, al filo de la adolescencia, como amante.

Asio y Alakén, Alakén y Asio.

Los habitantes de Tiermes se acostumbraron a pronunciar los dos nombres de corrido, preguntando por ellos al mismo tiempo, anunciando su llegada o echándoles de menos cuando se iban a Emporión.

Asio recordó una vez más el día que se zambulleron en el mar de los layetanos, nadando entre las rocas del cabo Sagrado cerca de Emporión, cuando el oleaje les empujó contra la rompiente y a punto estuvieron de quebrarse algún hueso, hasta que después de un interminable momento de angustia pudieron alcanzar refugio en una cueva excavada por el agua. Allí se abrazaron emocionados por haber conseguido escapar a la voracidad del mar.

Tumbados sobre la pendiente de la arena húmeda mientras dejaban que la espuma del mar les acariciara los pies, continuaron abrazados tras las primeras efusiones de alivio. Asio tenía su cabeza apoyada en el pecho de su amigo y no despegaba la mejilla de aquella piel cuyo aroma podía reconocer entre cualquiera. Alakén era más fuerte y por entonces ya había cumplido dieciocho ciclos solares. Asio acababa de festejar los quince, cuando a los muchachos les cortan la túnica en una ceremonia ritual.

Los dedos del mayor fueron recorriendo el cabello húmedo del más joven, deshaciendo los enredos. Luego, sus yemas se deslizaron con delicadeza hacia los pómulos y por fin llegaron a los labios. Alakén acarició las comisuras, el vello incipiente, tocó con delectación el fruto carnoso que tanto deseaba. Asio sólo tuvo que levantar el cuello y mirarle al fondo de los ojos. El beso fue largo y quieto, un pacto que sellaba la profunda atracción que sentían el uno por el otro. Su primera demostración consciente.

De aquella cueva salieron silenciosos, con la certeza de poseer un secreto que los hacía más fuertes ante sí mismos pero vulnerables frente a los demás. Sabían que en Tiermes debían ocultar su amor, que los guerreros que tenían escarceos eróticos los escondían porque las relaciones entre hombres eran vistas como perversas y contrarias al espíritu de la raza, más como una nefasta influencia de la degeneración helénica que como algo natural que pudiera ocurrir.

En Emporión, sin embargo, era distinto.

Durante las plácidas conversaciones entre los amigos de Aristaco salían a relucir a menudo los amantes masculinos. Otros lacedemonios como él recordaban anécdotas de cuando habían sido raptados por un joven militar para ser iniciados en los misterios religiosos y la sexualidad abierta a través de la camaradería que exigía el tipo de vida espartano.

—Allá, en la hermosa Esparta —les decía Aristaco a los dos muchachos que escuchaban embobados—, la amistad íntima entre un joven guerrero y un efebo es tan importante como el vínculo que existe en Atenas entre el maestro y el pupilo.

—¿Y quién elige a quién? —Alakén no pudo reprimir su curiosidad.

—Vaya, no es tonto el chico, buena pregunta —respondió Lycos, el rico comerciante que acogía aquella nostálgica tertulia casi cada tarde—. Anda, Aristaco, explícaselo.

—Entre los veintitrés y los veintiocho años, los hombres de la milicia están ya preparados para adoptar un amante púber e iniciarlo. Con el fin de encontrar uno que les satisfaga acuden a la palestra de los efebos para verlos ejercitarse y competir en los juegos atléticos. Observan la manera en que se comportan durante los pequeños combates que organizan los tutores, si el elegido tiene coraje, nobleza de espíritu y, por supuesto, un cuerpo seductor. Ni que decir tiene que los más hermosos y valientes, los que demuestran mayor arrojo y cuidan su aspecto con exigencia, resultan los más cortejados. Son los efebos los que deciden quien será el elegido aceptando los regalos de quien les interesa y devolviéndoselos a los rechazados. Alguno se tiene que conformar con lo que le toca, pero en general todos quedan contentos.

—¿Y luego qué ocurre? —Esta vez era Asio quien deseaba saber más.

—Al final de la primavera, están ya decididas las alianzas sagradas. Si alguno de los efebos no tiene a nadie, se queda para el siguiente año. Cuando los prados empiezan a cubrirse de flores, comienza el ritual. Los padres del muchacho ofrecen sacrificios a los lares del hogar y ponen lámparas votivas, regalos de comida y calzado a la puerta de sus casas para el futuro amante de su hijo. Una noche, sin que nadie aparente darse cuenta, llega el guerrero, recoge los presentes, entra en la casa y se lleva al efebo en su caballo.

Asio cerró los ojos y una sonrisa se dibujó en su rostro. Sin apenas darse cuenta, había apoyado su cabeza en el hombro de Alakén.

—¡Chico, despierta! —le dijo su padre—. No creas que todo es tan delicado ni que el efebo se comporta como una damisela. Monta desnudo a horcajadas en un caballo sin manta. Desde el principio, el chico debe enfrentarse a los jabalíes con su amante, buscar comida, tratar de vencerlo cuando luchan y, sobre todo, resistir sus acometidas… —aquí todos rieron— que son continuas, incluso me atrevería decir que a menudo fieras, y a veces duran toda la noche.

La boca de Asio se abrió con mezcla de asombro y miedo. Alakén le puso una mano en el hombro.

—No seas tonto, sólo quiere asustarte.

Asio sacudió el hombro indicando que no necesitaba lástima ni protección.

—¿Y luego qué, padre?

—Pues una vez que concluye este periodo especial, los dos vuelven a la polis y se integran en la vida militar. Durante tres años más el joven tiene que adaptarse a la disciplina militar, aprender el manejo de la espada y ejercitarse en la carrera, el lanzamiento de disco y todo lo demás. Comparte el lecho de su adelfos hasta los diecinueve años. Luego puede elegir entre continuar con él y seguir a tiempo completo en el ejército o aceptar del Estado el lote de tierra a que tiene derecho, tomar una esposa y formar una familia.

—Y como cada vez se quedan más en el ejército y no se casan, estos demonios de espartanos acabarán desapareciendo un día —dijo burlón Lycos, que era oriundo del Epiro y le gustaba provocar a sus amigos de Lacedemonia con bromas mordaces que excitaban su orgullo patrio.

—¡Qué más quisierais los gallinas epirotas! —exclamó Euménides, un joven prófugo de Esparta que añoraba su patria, a pesar de haberla abandonado para librarse de su opresivo sistema político.

A Alakén, el asunto de la conversación le tenía tan interesado que apenas hacía caso de las bromas e interrupciones. No era habitual poder hablar del amor y pedir consejos al padre de tu mismo amante. Sin embargo no se atrevió a preguntar directamente a Aristaco, aunque sí a Graco, un hombre amable aunque serio que pasaba por ser el mejor amigo del padre de Asio y el acaudalado mercader que financiaba sus viajes comerciales gracias a una próspera factoría de adornos de bronce que tenía allí en Emporión.

—Graco —dijo Alakén con esa mirada suya penetrante—. ¿Tuviste tú un adelfos?

—Claro que sí, muchacho, igual que Aristaco —todos rieron mientras Asio bajaba la cabeza, ruborizado—. Aunque la verdad es que hubo más de uno. —Volvieron a reír los hombres y esta vez Asio también, mientras Aristaco le interrumpía.

—Era tan bello y altivo que se pegaban por él, pero ninguno conseguía fácilmente sus favores.

Cuando las risotadas y palmadas en la espalda de Graco cesaron, el hombre tomó una rama de romero que había en el suelo y comenzó a desmenuzarla lentamente mientras buscaba las palabras para responder adecuadamente a la pregunta de Alakén.

—Yo también fui raptado de niño y apenas tengo recuerdos de la tierra en que nací, la isla de Naxos. Llegué dos semanas después que Aristaco y aunque soy algo más joven que él, nos pusieron en el mismo rango porque yo estaba bastante desarrollado. Sí, es verdad, desde los trece años ya tuve varios pretendientes interesados que me abordaban con consejos y regalos. Dos años después, elegí a Alcestes, el más laureado de nuestros capitanes.

Graco hizo una pausa y se quedó pensativo. Aristaco, con la mano en su hombro, siguió hablando por él.

—Alcestes murió tres años después combatiendo contra los tebanos. Era como un héroe clásico, lo tenía todo: belleza, inteligencia, buen trato, incluso un amante como Graco que era el más solicitado entre todos nosotros. Pero cumplió su destino como héroe y dejó su vida en el campo de batalla.

Asio y Alakén se quedaron mirando a Graco, que sin levantar la cabeza seguía quitando con lentitud hojillas de romero. Ninguno de los dos chicos osó preguntar más, pero Aristaco respondió a lo que ambos estaban pensando.

—Para Graco fue un mazazo tal que lo dejó fuera de combate durante meses. Abandonó sus ejercicios, apenas comía, era como un espectro que deambulaba solo por la palestra y el bosque que teníamos al lado de las casas de los jóvenes. Incluso le relajaron de los servicios comunes, algo muy poco común en Esparta pues allí es ley sobreponerse a la muerte del compañero. Pero la desolación de Graco era tal que lo consideraron como un enfermo. No fue expulsado de nuestro barracón como deferencia a su pasado y porque en la guerra contra el Batallón Sagrado de Tebas, luchó como el que más, junto a Alcestes, y protegió su cuerpo con el escudo y repartiendo mandobles cuando algún tebano se acercaba con la intención de llevarse como trofeo la cabeza del héroe, a quien todos conocían. Pero aunque se apiadaran de él, nadie le consolaba ni hacía por ayudarle.

—Y es entonces cuando Aristaco —Lycos tomó la palabra entonces—, se ocupó de Graco y lo hizo volver al mundo de los vivos, ocupando en su corazón el lugar de Alcestes.

La dulzura con la que se expresó Lycos, un padre de familia rodio que solía burlarse de los amores entre hombres, impresionó a los dos chicos. Asio estaba con los ojos enrojecidos y Alakén tenía una sonrisa especial, como de triunfo.

—Sí —dijo Aristaco sonriendo, como si fuera a hacer una de sus bromas, mientras sujetaba el hombro de su amigo—. Llamé a su puerta hasta que me abrió.

Graco levantó la cabeza. El verde de sus ojos parecía haber cobrado vida. Miró a todos como si se disculpara y luego a Aristaco, al que rodeó el torso con su brazo. Así, medio abrazados y mirándose a los ojos de perfil, recortados contra la luz del ocaso, eran ellos los que semejaban una estampa de héroes de la Edad Dorada. Aquiles y Patroclo sobreviviendo a la muerte. Un ruiseñor impetuoso se posó en la enredadera y llenó el aire con su piar desvergonzado. Nadie hablaba, sólo se oyó a Graco decir en voz baja:

—Gracias, Aristaco.

Luego acercó su cabeza y le besó en los labios. Un beso largo, callado, que Aristaco recibió con los ojos cerrados sujetando su antebrazo.

Asio lloraba contemplando la escena, cobijado en un Alakén emocionado, mudo de admiración. Para el hijo de Lea aquel momento fue la coronación de su pubertad, el adiós definitivo a una infancia inconsciente, sin dramas, donde ni el amor ni la muerte habían aparecido con rostro propio. Durante aquellos instantes infinitos en los que su padre fue premiado con el mayor de los tributos, Asio comprendió la tragedia de la vida y su enorme capacidad para redimirse. Pudo al fin poner nombre a lo que realmente importa, ser consciente del rico ajuar que traía consigo. Al cuidado esforzado de su madre, a su dignidad ejemplar, se añadía el amor fraternal de Giscón, libre de envidia o rivalidad y la pasión de Alakén que le transportaba a un estadio superior de la vida, además de la presencia de un padre que no se había escabullido y era como una dádiva de los dioses, difícil de sobrellevar pero perfecta.

En eso debía consistir la etapa feliz de la adolescencia de la que tanto le hablaba últimamente Alakén. Pero entonces, ¿por qué lloraba como si a su espíritu le embargara la mayor de las tristezas? ¿Era la pérdida de su candidez de niño? ¿El sentimiento crudo de la conciencia lúcida? Tal vez sentir en la yema de los dedos la fragilidad en unos hombres maduros a quienes admiraba, era el primer sentimiento de su adolescencia despierta, el paso inicial que, tras atravesar la puerta, le anunciaba un mundo lleno de parajes por explorar, tan sombrío como luminoso. Tal vez llorara de angustia y hasta por el miedo de perder la felicidad que ahora sentía y no cambiaría por nada del mundo. El júbilo y la pena se disolvían en el llanto. Tal vez el beso que había recibido su padre, con la naturalidad de quien sabe que ha ganado, fuera el mejor sello de autenticidad, la garantía de que su amor por Alakén podía vencer al futuro.

—¡Eh! Paukas, Aristogitón —Lycos llamó a sus sirvientes—, servid vino de Malaka y llamad a Clintias y sus muchachos. Que traigan cítaras y flautas para que nos alegren con canciones de nuestra tierra. ¡Ea, muchachos!, basta de lloros, que esto no es un entierro sino todo lo contrario. Vamos a festejar el triunfo del amor, el verdadero, el que vence a la muerte y a todas las formas de opresión.

Con el carácter afable que se preocupaba por satisfacer a todos y hacía de él un gran anfitrión, Lycos mostraba de nuevo su comprensión y la insobornable exquisitez de su pensamiento. Con razón le llamaban en Emporión Lycos el Sabio, campeón de la democracia.

15

Regreso

La vuelta a casa se le hacía eterna, cuando coronaba una cumbre aparecía otra más en el horizonte. Una vez que dejó atrás las montañas, el cuerpo parecía flotar y caminaba tan ligero que avanzaba el doble sin darse cuenta. La idea de llegar a Tiermes le espoleaba el ánimo, aunque también le llenaba de inquietud. Quería no pensar, dejarse llevar por la inercia de su cuerpo en marcha, pero a medida que se acercaba a su ciudad le invadía una sensación de desapego, el deseo de abandonar y quedarse por aquellos parajes en los que apenas había nadie, vivir con los lobos, observar las estrellas, bañarse en los gélidos arroyos de montaña y tumbarse al sol desnudo.

Sólo el recuerdo de Alakén le animaba a continuar la marcha.

No quería tampoco abandonar a su madre, pero le aterraba la idea de que pudiera rechazarlo. Con aquella cara suya de pena, que se le quedó grabada cuando partieron a la guerra, le había hecho prometer que cuidaría de su hermano mayor.

—Es todo lo que tenemos, Asio, ¿lo harás verdad?

Él había contestado que sí con un nudo en la garganta, sabiendo que era inútil la promesa, que su hermano arriesgaba hasta la temeridad su vida pues eso era lo que se esperaba de él y porque tampoco podía remediarlo.

Tal vez ahora su madre le odiara por ello.

No sentía la fuerza suficiente para sustituir a Giscón en el corazón herido de aquella brava mujer, o quizás fuera que su orfandad ante el hermano muerto le había dejado inerme, incapaz de considerarse en su justa medida. Se consolaba pensando que siempre podría irse con su padre, a orillas del mar Interior, incluso embarcarse en una de las naos que hacían la ruta del Egeo y volvían por Alejandría, Cartago y Eybissa.

No eran las tierras de los layetanos, sin embargo, un sitio adecuado para acoger a un muchacho soñador en busca de aventuras. Muchos chicos de su edad habían sido llamados a las armas en aquellas tierras. Amílkar había seguido avanzando hacia el norte y amenazaba ya las orillas del Íber.

‡ ‡ ‡

Tras cinco jornadas con el ánimo sombrío en las que apenas probó bocado, flaco, asaltado por las dudas y agotado, una mañana apareció ante su vista la mole magnífica de Tiermes sobre su promontorio rojo, dominando la llanura. Asio dejó su impedimenta en el suelo y se arrodilló. Cogió con ambas manos el bolsín de cuero con las cenizas y comenzó a hablar a su hermano.

—Ya hemos llegado, Giscón. Vuelves a tu tierra a quedarte para siempre. Vas a ser héroe, tú también, como esos antepasados que tanto te importan. Lo has conseguido, hermano mío. Me alegro por ti.

Fue la última vez que se entregó al llanto. A partir de ahora, se dijo, no lloraría más delante de nadie. Respetaría la voluntad de su hermano de inmolarse por el caudillo. Aquella estúpida, injusta, desproporcionada y bárbara decisión.

Y así, escuálido, con las manos y las rodillas sucias, la cara manchada con los surcos del último llanto, apareció Asio por la vía de entrada a la ciudad, sin preocuparse por las miradas que se clavaban en él ni las voces de los chiquillos que comenzaron a seguirlo. Caminaba erguido con el bolsín de cuero entre las manos, como si llevara una ofrenda, y el torque de soldurio rodeándole las muñecas. Ningún hombre o mujer se atrevió a pararlo o preguntarle, aunque muchos lo reconocieron. Algunos chicos mayores se fueron uniendo con espanto al cortejo de niños que ya no gritaban y fueron apartados por los hombres que nada más ver la escena comprendieron al instante. Al llegar a casa de Lea, había más de cien personas en la comitiva.

Ella estaba de pie, en la puerta. Las voces de los sirvientes en el patio la habían alertado.

«¡Viene Asio!, ¡viene Asio!».

«¡El chico de la señora Lea está en la ciudad!».

«¡Vuelve solo!».

No había transcurrido ni una ampolla pequeña cuando oyó los primeros gritos. Al alborozo inicial le siguió un murmullo que a Lea le sacudió como el más furioso de los vendavales. Tuvo que sujetarse al baldaquino de la cama para no caer fulminada por el presentimiento que entró como una daga en su vientre. Sujetándose el pecho y boqueando, sin gemir ni articular sonido alguno, se dejó resbalar hasta el suelo mientras trataba de adivinar lo que decían las voces sin querer creer lo que oía, maldiciendo que el sol hubiera amanecido esa mañana.

«Trae un talego en la mano y no saluda».

«Le siguen muchas personas».

«¡Padre Lug! ¿Dónde está Giscón? ¿Qué ha sido de nuestro príncipe?».

Sujetándose las sienes entre las rodillas, Lea comprendió que ya no habría de ver nunca más a su querido hijo.

Con la cara de Giscón por único pensamiento, se alzó como pudo y fue hasta su guardarropa. Tomó un velo negro grande y se lo echó sobre los hombros. En su devastada mente seguía Giscón sonriendo como si quisiera darle fuerzas para soportar con dignidad lo que se le venía encima.

‡ ‡ ‡

Cuando Asio alcanzó el pórtico de la casa, una muchedumbre ansiosa llenó la plazoleta, las escalinatas del fondo, los callejones y hasta las azoteas vecinas. Desde el momento en que la vio junto al dintel le empezaron a temblar las manos, pero no se detuvo y consiguió sobreponerse sin que se le alterara el semblante. Anduvo los últimos pasos como un suplicante, sosteniendo en alto el peor de los regalos, la prueba palpable de su derrota hasta que se detuvo frente a ella sin lágrimas ni explicaciones.

—He vuelto, madre. No he podido salvar su vida pero te traigo lo que queda de él.

Con una intensidad casi insoportable, madre e hijo se miraron unos breves momentos en los que les cruzó por delante la vida entera. La gente contenía la respiración. Quienes la amaban, sufrían por ella. Otros, esperaban ver derrumbarse a esa mujer a la que envidiaban o aborrecían.

Otra vez expuesta al público, herida en su intimidad.

A quienes la conocían de verdad, sin embargo, no les extrañó en absoluto su comportamiento. Lea tomó la taleguilla de cuero como una sacerdotisa recoge la ofrenda a la diosa y se la entregó a Paukas sin ni siquiera mirarla. Después atrajo hacia sí a Asio y lo abrazó, besándole en ambas mejillas. Segontius, un miembro del Consejo, se acercó con la intención de hacerse cargo de las cenizas y quién sabe si entonar allí mismo el panegírico del muerto. Al advertirlo, Lea se cubrió por completo con el velo negro, hizo entrar a Paukas en la casa y de la mano de su hijo dio la espalda a la multitud y cruzó el pórtico con dirección a la puerta de entrada. Todos los criados la siguieron, dejando solo al patricio que se quedó con cara de contrariedad y haciendo exagerados gestos de impotencia.

Lea dejó para más tarde las condolencias de los criados, que permanecieron llorosos y quietos en las dependencias de la servidumbre. Paukas y dos de las mujeres mayores entraron y se quedaron de pie, con el bolsín de cuero, dando guardia a las cenizas del joven señor.

—Guardadlas en aquella urna —ordenó Lea— hasta que las enterremos. Yo no quiero tocarlas. Ni tampoco verlas.

Asio asistía con aire ausente a la escena, como si su espíritu hubiera quedado atrapado dentro de aquella urna, o vagara aún por la soledad de los campos. El entumecimiento que se apoderó de su cuerpo, desde el mismo instante en que entregó las cenizas, se unía a una extrema laxitud de ánimo que le impedía pensar, hablar o incluso moverse.

—Ahora dejadnos solos, os lo ruego.

Paukas no quería irse pero Lea, con palabras amables y gesto decidido, lo llevó hasta la puerta y la cerró tras él. Luego, se quitó el velo y se acercó a su hijo que permanecía en el mismo sitio con la mirada extraviada.

—Asio, mi sol, mi tesoro, te he echado tanto de menos…

Lea lo abrazó contra su pecho como cuando era un crío. El chico comenzó a llorar. Daba pena verlo así, derrumbado, agotado por la intensidad y el esfuerzo de las últimas jornadas, sucio y delgado como no lo había visto jamás.

—Vamos, ven conmigo. Te vas a bañar en mi habitación y yo te frotaré como hacía con tu hermano cuando volvía de caza. Mientras tanto, tú me contarás lo que ha sucedido.

Varias horas después, cuando Asio hubo recibido el pésame de los criados uno a uno, salió por la puerta de atrás con la capucha del sago echada sobre la frente. Lea no había querido salir de la habitación. Cuando supo los motivos de la muerte de Giscón sintió una rabia superior a su dolor. Maldijo las guerras y las estúpidas costumbres de los guerreros. Golpeaba con los puños la mesa de su tocador, haciendo que las ampollas con ungüentos y los polvos de arcilla se derramaran. Se rasgó la túnica y quiso arañarse el cuerpo. La digna matrona que había recibido las cenizas de su hijo primogénito sin derramar una lágrima, se había convertido en una furia con las venas del cuello hinchadas, el pelo revuelto y la boca escupiendo maldiciones y quejas en una mueca que deformaba sus hermosas facciones.

Asio pidió que hirvieran tila y valeriana, le hizo beber un tazón y le obligó a tenderse en el lecho, donde la dejó con los cortinajes echados, gimiendo, el bolsín de cuero rescatado de la urna, entre sus manos apretadas, sobre el almohadón.

‡ ‡ ‡

El sol llegaba al ocaso y el aire olía a brotes frescos. La primavera estaba avanzada y al chico le sorprendió aquella sensación de plenitud con la vida pugnando por abrirse paso, el cuerpo limpio y recién alimentado, los pastores encerrando con parsimonia sus rebaños, las golondrinas volando bajo.

Anduvo por el camino que rodeaba la muralla hasta el extremo de poniente, atraído por el lugar preferido para sus reuniones con Alakén.

¿Lo sabría?

¿Se lo habrían dicho?

¿Por qué no había ido a su casa?

Se dio cuenta que en todo el tiempo que llevaba en la ciudad, apenas se había acordado de él. Tampoco estaba seguro de querer verlo. Lo que verdaderamente necesitaba era su soledad de nuevo, apartarse de todo para acariciar su tristeza.

Cuando llegó al Torreón de las Súplicas, cuyos muros se levantan sobre las rocas dando fin al camino, lo rodeó trepando por la ladera y sujetándose a los salientes como solía hacer con Alakén. Justo al otro lado, bajo el paño de la muralla, estaba la cueva en la que pasaban las horas muertas charlando los dos amigos, el cubil secreto al que nadie acudía y los preservaba de miradas ajenas.

Los guijarros resbalaban bajo las suelas de sus sandalias y tuvo que sujetarse a una mata de espliego para no caer pendiente abajo. Llegó jadeante hasta la pequeña meseta que marcaba la entrada a la cueva, se quitó el sago y penetró dispuesto a lamer su dolor como un animal herido.

Pero no fue la soledad ni el dolor lo que le aguardaba en el refugio, sino Alakén, quien ante la cara de asombro de su amigo salió de la oscuridad, fue hacia él con los brazos abiertos y lo estrechó contra su pecho mientras le acariciaba la cabeza y murmuraba su nombre.

—Mi niño Acho, mi niño añorado… ¡cuánto habrás sufrido!

—Alak, yo no… no creí que estuvieras… yo…

—Pues claro, tontorrón —dijo Alakén tapándole la boca—, te estaba esperando.

A Asio le volvió el llanto aunque sus ojos sonrieran. Apoyó su mejilla en la cara del amigo y dejó que le desbordasen las lágrimas mansamente.

Entraron en la cueva cogidos por la cintura. Alakén había traído una manta que extendió sobre los almohadones de lana que tenían siempre allí para sus escapadas. En el suelo había formado con piedrecillas las letras de su nombre.

—Era por si no podías venir, así te tenía conmigo.

Como otras veces, la luz del ocaso penetraba horizontal hasta las paredes de la cueva, iluminando los rostros jóvenes que en aquellos momentos parecían de hombres curtidos. Podían leerse perfectamente las inscripciones que habían hecho el año anterior, al volver de Emporión, sus nombres en clave con una frase encima que decía «Hasta que la muerte nos separe».

Fuera, se oían débilmente los balidos de las cabras y el croar de las grajillas recogiéndose en la alameda.

—Ha sido horrible.

Estaban apoyados contra el muro, Asio con la cabeza reclinada en el pecho de Alakén. La manta de lana cubría sus piernas enflaquecidas.

—No tienes por qué contármelo.

—No iba a hacerlo, al menos de momento. Pero sí quiero decirte algo.

Alakén lo miró. Tenía los ojos vidriosos, fruncidos.

—La muerte de Giscón ha sido un acto de barbarie. Inútil y ridículo. No creo que la bondad de la diosa Eako bendijera una cosa así. Tampoco creo que se deba ofrecer una vida joven y ejemplar a la diosa de los infiernos, si es que existe, si es que existen cualquiera de las dos, maldita sea. Hace tiempo que nosotros no ofrecemos doncellas o niños en nuestros sacrificios. La luna sigue ahí, noche tras noche, hagamos lo que hagamos. Lo importante es obrar de corazón, prevenir el Mal, seguir los dictados de la naturaleza que son sabios y antiguos… y, yo que sé, tratar de ser feliz en este mundo y hacerle la vida feliz a los demás. Sobre todo, si ese «alguien» es tu hermano pequeño que además tiene la misión de cuidar de ti.

—Sí, Asio, tienes razón, pero él había hecho un voto religioso. —A Alakén ya le habían contado toda la historia antes de subir a la cueva—. Y eso está por encima de nuestra voluntad.

—¡Precisamente! Es lo que quiero decir. Está bien consagrarse a la diosa y hacerse devoto de un caudillo para infundirle fuerza sobrenatural, eso lo admito. Supongo que la ceremonia de iniciación te abre puertas en la mente y hace ver cosas que refuerzan esta decisión, no lo dudo. Pero si el caudillo muere en la batalla o porque un cruel invasor comete el crimen de clavarlo a una cruz, no hay por qué inmolarse con él. ¿Qué sentido tiene? Lo entendería en viejos camaradas de armas, hombres de cincuenta o sesenta años que han compartido toda la vida y al quedarse sin su guía se sienten vencidos y no quieren continuar, vamos, como un tributo de amor o lealtad más que por exigencias de su juramento.

—Así era lo que hacían nuestros antepasados.

Alakén, en el fondo, creía que un guerrero que se consagra a un caudillo debía ser consecuente y morir con él, pero prefería no contradecir a su amigo en esos momentos.

—Y además, hacerlo con alguien que acabas de conocer, que no es de tu tribu y al que en realidad no debes nada.

Parecía que Asio había leído el pensamiento de su amigo, pero la verdad es que ni siquiera le había escuchado. Todo su parlamento anterior, los ojos fruncidos y la mirada clavada en la pálida línea del horizonte, no eran sino la introducción de lo que quería decir ahora, el argumento que necesitaba exponer por sí mismo para explicar el rechazo que sentía hacia la acción de su hermano. Y la tajante determinación que había nacido en su corazón adolescente.

—Yo jamás haría algo así. Creo que es injusto, propio de pueblos incultos. La libertad es algo sagrado, es lo que nos da la dignidad como seres humanos. Debemos ser más racionales y no confiar tanto en las fuerzas desconocidas.

—Veo que las charlas con los amigos griegos de tu padre están haciendo mella en ti.

Alakén quería quitar dramatismo y desviar la conversación, pero Asio seguía sin hacer caso a sus comentarios.

—Si llega la ocasión, consagraré mi vida a la filosofía, a hacer mejores a los demás empezando por mí mismo.

—Tienes sangre helena, bello Asio, no puedes negarlo. Y ya que eres tan griego y ya has pronunciado tu lección, ¿por qué no dejar al alumno que exprese su agradecimiento al maestro como dicta la paideia?

Mientras decía esto, Alakén comenzó a besar la mano de su amigo, luego subió por el brazo y el cuello hasta mordisquearle el mentón y alcanzar sus labios. Asio dejó de mirar al horizonte y levantó la cabeza riendo.

—Alak, estate quieto, espera…

—Ya he esperado lo suficiente. Ahora voy a ser yo quien dicte la lección. Y te advierto que va a ser larga y hay que hacer muchos ejercicios. —La experta boca de Alakén recorría el lóbulo de su oreja con los dientes y la lengua mientras le decía estas cosas y deslizaba su mano entre las ropas acariciándole el vientre y el pecho—. ¿Quieres consagrarte a mí, soldurio? ¿Quieres ser mi fiel devoto?

Asio reclinó su cabeza y se dejó empujar hasta quedar tumbado con el rostro de Alak mirándolo fijamente y sus piernas sujetando su cuerpo. Tenía fiebre en la mirada, el calor había subido por fin a sus mejillas. Aunque flaco, estaba tan hermoso como un efebo griego tras los ejercicios en la palestra.

Y tan feliz como un mortal cuando regresa a casa.

—Sí, amor mío. Hazme tu devoto.

La noche cayó lentamente sobre la caverna, pero la luna no tardó en iluminar con su reflejo los dos cuerpos desnudos que se acariciaban. La angustia se desvaneció y dio paso a la calma. La ansiedad de la espera en Alakén se convirtió en pasión. El dolor de Asio fue abriéndose hasta desaparecer, transformándose en una profunda sensación de alivio. La alegría del amor les inundó a ambos y entre las caricias y los besos, estallaban en carcajadas y hacían bromas a costa de sus miembros a punto de estallar.

Y así, entre apretones, caricias, risas y largos silencios, estuvieron amándose hasta el amanecer.

16

Tomar las riendas

Las exequias de Giscón duraron tres días y en ellas participó toda la ciudad y gran número de foráneos. Habían llegado hasta Tiermes al menos diez docenas de representantes entre oretanos, belos, vetones, túrdulos, layetanos, lusitanos y pelendones. Todos acamparon junto al río, menos algunos régulos y sus parientes acogidos en casas de los miembros del Areópago.

El último día, precedido por un cortejo de guerreros que llenaban el aire con el sonido grandioso de sus tubas y el percutir de timbales, apareció el régulo Argauri de los vacceos, dispuesto a rendir tributo al mártir arévaco y obtener el beneplácito de la asamblea para añadirlo a los espíritus tutelares de su tribu. Quería también erigir un pequeño santuario en Pallantia, donde sus habitantes se habían comprometido a levantarlo sin cobrar ninguna clase de estipendio.

Un joven caudillo venido de Helmántica anunció que una de las puertas de su ciudad amurallada, la que daba a oriente, se llamaría en adelante Gisconikos en honor del príncipe sacrificado.

La noticia de que un joven descendiente de los célebres caudillos arévacos había entregado su vida en un rito funerario de consagrados a la diosa de los infiernos, sin importarle que su sacrificio fuera por la devoción a un caudillo ajeno a su tribu y en aras de la libertad de Spania frente a Cartago, había recorrido la Península de norte a sur. Los emisarios declamaban sus parlamentos o recitaban téseras de amistad ante los miembros del Areópago, revestidos con togas de ceremonia en el podio de la famosa asamblea excavada en roca donde tantas veces Tiermes había decidido enviar guerreros a distintos pueblos spanios, tanto celtas como íberos, en su lucha contra los púnicos y aún antes cuando en los Años de Hierro las tribus combatían entre sí.

Pero entre los tributos de admiración y los constantes llamamientos a la unidad había urgencia por pasar de las palabras a las obras. Todos estaban alarmados por el avance de Amílkar en el interior y tenían el convencimiento de que seguiría hacia las costas del mar Exterior a Poniente y el Septentrión. Lusitanos, galaicos, astures, todos veían ya como enemigo cierto al Rayo de Cartago.

Cuando le tocó el turno de hablar al régulo Argauri, sus palabras resonaron en el corazón de la Celtiberia como el trueno que precede a la tormenta, un preludio de la fuerza del diluvio inmisericorde que habría de anegar a los ocupantes púnicos en la ciénaga de su ambición. Si verdaderamente se lo proponían.

¡Hermanos spanios!

Habitantes de esta hermosa Tiermes que puede gozar con el honor de tener entre sus hijos a un héroe como el príncipe Giscón.

Vengo a rendir tributo a un guerrero valiente, digno sucesor de su linaje, un joven generoso que abrazó sin dudar la causa que a todos nos atañe y no es otra que la de luchar juntos contra el yugo cartaginés. Quiero presentar mis condolencias a su familia y saludar con respeto a los miembros del Areópago, cuyo honor se ha visto engrandecido por la conducta suya.

Oídme bien, porque yo os digo que sólo si olvidamos nuestro propio interés en beneficio de la Spania toda, podremos alcanzar el objetivo de recuperar la independencia. Miremos cara a cara a las tribus íberas, sin rencores ni enconos. Estrechemos los lazos de quienes formamos la nación celta para abrazarnos precisamente aquí, en el corazón de la Celtiberia. Debemos arrojar, de una vez por todas, la desconfianza que anida como víbora en nuestros corazones. Olvidemos rencillas y acabemos con las necias rivalidades.

Los vacceos somos como un roble robusto, centenario, que hunde sus raíces en el tiempo de nuestros antepasados, desde el día feliz que concluyó la Gran Marcha y vinimos a enraizar en estas tierras de Spania. Nuestra savia es la tradición sagrada, la sabiduría celta que heredamos de nuestros mayores y los druidas preservan con el mayor cuidado.

¡Régulos, caudillos, delegados, hombres y mujeres de Tiermes!

Yo os exhorto a abrazar con nosotros un pacto de ayuda mutua, una alianza de amistad que sea ejemplo para las demás tribus y refuerce el ánimo de todas las comarcas, en especial a quienes ya soportan el yugo maldito, pero también un pacto con quienes debemos resistir, obrar con cauta previsión ante el futuro para mantener la libertad de nuestro pueblo[1]. Entre arévacos y vacceos abarcamos el mayor territorio de Spania. Tenemos las tierras altas entre los ríos Íber y Durius, el núcleo peninsular que no debe pudrirse en manos de los púnicos. Unamos nuestras fuerzas. Así podremos encarar el destino que los tiempos imponen.

Un heraldo avanzó hacia el Consejo y entregó la tésera doble al anciano Abdón. Las condiciones del pacto ya habían sido largamente discutidas el día anterior en asamblea con el propio Argauri. Abdón miró a derecha e izquierda, hacia sus compañeros. Todos asintieron con la cabeza, menos Segontius que manifestó su desacuerdo en la discusión de la asamblea y sostuvo que la fuerza de los arévacos era precisamente su independencia y que fueran temidos por todos.

Como la decisión estaba ya tomada por la gran mayoría, Abdón dobló la tésera de plomo, la partió por la zona delgada que dividía el acuerdo escrito dos veces y entregó una al heraldo. Éste volvió a ponerla en manos de Argauri, quien la recibió con sus dos manos y la mostró en alto. Los habitantes de Tiermes, hasta entonces silenciosos como los chopos en la quietud del estío, estallaron en aplausos y voces de júbilo. Cuando la asamblea en pleno coreaba ya consignas a favor de la unión, el bardo Ferrex comenzó a entonar el himno de la victoria del pueblo celta y todos le siguieron.

‡ ‡ ‡

Lea permanecía de pie junto a una columna, sin inmutarse, cubierta de pies a cabeza por un velo del color del humo, con una pequeña urna de alabastro entre sus manos. Nada parecía afectarle, ni los discursos ni los vítores. Se la veía infinitamente triste, ausente, flanqueada por el joven Asio que ya sobrepasaba su altura. A pesar de que hubo momentos en que le costó, el chico había conseguido mantener su emoción a raya. A él si le habían impresionado las aclamaciones de sus vecinos. Y sobre todo, las dramáticas palabras de Argauri.

Fueron tres jornadas agotadoras que ambos soportaron con estoicismo, sin apenas hablar, dejándose abrazar y estrechar las manos, haciendo como que escuchaban, asintiendo al alud de consejos recomendándoles tener ánimo y encontrar pronto consuelo. La mayoría de los termesinos sentía lástima por aquella mujer desprovista de su primogénito, aunque hubiera quien no podía evitar una secreta satisfacción por la desaparición de aquel joven tan valioso que les hacía sentirse mal cuando lo veían con su porte altanero moverse por al ágora o caracolear con el caballo en los desfiles procesionales. A todos, sin embargo, les conmovía el dolor pétreo de la madre, su cruda desolación. Ahora ella quedaba, decía Aspia a su vecina Mélide, con ese pobre chico que andaba siempre detrás del locuelo de Alakén. «Ese zagal medio griego no tiene trazas de ser el hombre que ella habría de necesitar como báculo de su vejez», añadía, con aire de sentencia.

Durante un día entero desfilaron por la casa familiar los habitantes de la ciudad con lentitud exasperante, los hombres mudos, con sus manos callosas apretando las de Lea, deseando abrazar a aquella mujer aún tan hermosa y ya desvalida, queriendo alguno ser digno de ella; las mujeres llorosas y dramáticas, sujetando el manteo que les cubría la cabeza, gesticulando con la mano libre o apoyándola en el brazo paciente de Lea mientras desgranaban su dolor de madres, sus profundas quejas hacia la vida.

En el Areópago, fueron los miembros prominentes del Consejo quienes la abrumaron con larguísimos parlamentos que sonaban huecos, de compromiso incierto, pues la mayoría no estaban seguros si la muerte de Giscón había sido un acto de heroísmo o una temeridad.

Tampoco para Lea, como para Asio, estaba claro. Sabían que Giscón era valiente, nadie mejor que ellos. Y generoso. Un modelo de hijo, un hermano adorable. Tan poderoso y brillante había sido su astro en el firmamento de su existencia que a ambos, aunque no lo dijeran, les resultaba imposible imaginar la vida sin su luz y calor. Sabían también que era testarudo más allá de la razón, que a menudo exageraba y le gustaba tentar el límite de las cosas, pero no alcanzaban a comprender que hipotecara su vida hasta tal extremo. No había dado muestras de creer mucho en los poderes ocultos y a menudo se tomaba a broma los ritos religiosos. Sin embargo, se había entregado a un pacto infernal sin que nadie se lo pidiese y no había dudado en el momento de llevarlo hasta sus últimas consecuencias.

«Egoísta, cegado por el maldito honor del guerrero, ansioso por emular a esos antepasados a quienes tenía idealizados, un chico sin madurar, soñador, incapaz de ver las consecuencias de sus actos».

Eso es lo que pensaba Lea en los momentos más amargos. Para ella, su hijo, la adorada criatura a quien cuidó más que a un tesoro, era otra víctima de la odiosa mentalidad varonil que ponía su condición de guerrero, el cumplimiento de la palabra dada y los lazos de camaradería, por encima de cualquier otra consideración.

Para Asio era distinto.

Él había visto la fría determinación de su hermano, escuchó lo más serenamente que pudo sus razones para cumplir el juramento, no era una de esas cabriolas que tanto le gustaba hacer para deslumbrar a los demás, un brindis al sol del que volviera indemne, tan juguetón como de costumbre. No, no se trataba de simple coraje ni tampoco de vana temeridad. Sabía lo que hacía. Algo había pasado cuando fue testigo del martirio de Istolacio. Cuando estuvieron los dos solos en la tienda, antes de dirigirse a la pira como quien va a los baños, Yisco daba la sensación de poder escuchar en su interior las voces de los héroes llamándole, era como si lo que más le importara fuera acudir al abrazo abierto de su padre y abuelos.

Había algo que se le escapaba.

Un sentimiento trascendental al que él, Asio, el hermanillo postizo y demasiado niño, no conseguía llegar. Un misticismo escondido del que sólo pudo vislumbrar algún destello de vez en cuando en el tiempo que compartieron juntos, como cuando pintaba en el techo de una cueva el contorno de un jabalí o la cabeza de un ciervo, arrobado, seguro de atraer a la pieza al día siguiente. O durante las celebraciones del solsticio de verano, cuando cantaba el himno a Lug con la toga velándole el rostro y él, Asio, el chiquillo que a nadie importaba y todo lo contemplaba con la lúcida libertad de un duende, descubría atónito dos lagrimones en aquel rostro que no parecía hecho para llorar.

‡ ‡ ‡

Lo peor fueron las loas, unas impostadas pero muchas más auténticas, de los clanes guerreros. Su pretensión de que la muerte de Giscón —que a su madre y hermano les parecía al final descabellada, injusta e incluso ridícula— debía considerarse ejemplar, fruto de la nobleza de su espíritu y por tanto motivo más que suficiente para consagrarlo como héroe e intermediario con los dioses.

A esas alturas, ni Lea ni Asio escuchaban ya. Mientras los guerreros se esforzaban en cantar las virtudes de Giscón en público, tratándolo como espíritu benefactor, la imaginación de ambos se deslizaba por acontecimientos y escenarios pasados: Yisco salvando a Asio cuando casi se lo llevó la corriente del río; llegando a casa con su primer jabalí abatido y el colmillo que se puso al cuello durante toda su adolescencia; departiendo con sus amigos en el ágora, siempre en el centro de la atención. Giscón alegre, serio, bromista, juguetón, con sus ojos claros llenos de vida.

Por fin al atardecer del tercer día, se formó la procesión que iba a acompañar las cenizas a la necrópolis de extramuros, su morada para la eternidad. Al concluir la última ceremonia, un banquete de despedida estaba dispuesto en la pradera del ágora en honor del caudillo vacceo y el resto de representantes foráneos. Lea se excusó pretextando su luto y Asio se retiró con ella.

La vida tardó en arrancar en la casa familiar hasta que lentamente se fue abriendo entre la sucesión de las semanas y el cambio de estación. Llegó el estío y con el calor, el tiempo de la recolección. Una tarde en que Asio volvía de una jornada de caza con Alakén, se encontró con que todas sus cosas habían sido trasladadas al cuarto de Giscón. Lea le explicó el cambio con esa determinación suya que tanto gustaba al chico, aunque aún desmayada.

—No necesito ver el cuarto de tu hermano tal y como lo dejó para recordarle, lo llevo en mi corazón. Para hablar con él, sólo tengo que acudir a la necrópolis o quedarme sentada en mi cuarto. No hay razón para que no la ocupes tú.

Era la parrafada más larga que Asio había escuchado de sus labios en casi dos meses.

Aquella noche durmió en el gran lecho que perteneció a Giscón, con almohadones de ánade y cortinajes de gasa para protegerlo de los insectos. Al principio se sintió tan intimidado que le costó serenarse para conciliar el sueño, pero a la mañana siguiente, cuando vio el raudal de luz que entraba por los arcos que daban al patio central, sintió una rara felicidad. Allí estaban los trofeos que su hermano había ido acumulando en su corta existencia: dos cráneos de ciervo con espléndidas cuernas, las tres cáteras familiares que pertenecieron a su padre, a su abuelo y a su bisabuelo, un casco cartaginés, la concha de una tortuga gigante… También vio sus propios tesoros dispuestos en una mesa como si fuera el ajuar de un novio: la falcata que le regaló Aristaco, sus pequeñas figurillas de arcilla representando caballos y guerreros, la fíbula de plata que le entregó su madre al cumplir los dieciséis años y una caja de nácar que le dio Graco, el amigo de su padre, con arena traída de Esparta.

Ese mismo día cuando fue a sentarse a la mesa, su madre le cedió la cabecera delante de los sirvientes, a los que había llamado para que fueran testigos de sus palabras:

—De hoy en adelante él es el cabeza de familia.

A partir de entonces, el trato de los criados cambió. Ya no le llamaban por su nombre, sino señor. Paukas ponía sus manos como escalón para ayudarle a montar y se quitaba el sombrero de paja cuando se dirigía a él.

Al fin comprendía el último rasgo generoso de Giscón, cuando decidió sacrificarse y le dijo con cara de pícaro que se iba tranquilo porque los Ulones tenían heredero. Él se lo tomó como un halago o una forma de tranquilizarle, pues nunca hubiera imaginado ser aceptado sin reticencias por los criados y hasta por el Consejo de Ancianos que le llamó para que ocupara el asiento de Giscón en la asamblea.

Probablemente había pesado más en el cómputo de ventajas e inconvenientes, mantener la apariencia del linaje en el varón restante aunque hubiera que pasar por alto su peculiar origen. A fin de cuentas, el muchacho era hijo de Lea y en sus venas también corría sangre de caudillos. Su presencia en la asamblea significaba un voto más, seguramente influenciable, y ahora que su madre lo había nombrado cabeza de familia, disponía de un rico patrimonio que no se podía desdeñar.

Asio se dejaba hacer y no manifestaba sus verdaderos sentimientos ni sus opiniones. Tampoco el carácter combativo que le impulsaba a indagar la razón última de las cosas. Se reservaba para Alakén, quien debía soportar largas diatribas sobre esto o lo otro hasta que le sellaba la boca con la suya.

El amigo estaba entusiasmado con su transformación. Ser el hombre de la casa le había sentado bien, se le veía menos lánguido, más hecho.

—Así comprenderás mejor mi situación, siempre pendiente de mis hermanos pequeños y los pobres abuelos, tan mayores y tan tristes. A lo mejor ya no te enfadas tanto cuando no puedo verte porque estoy ocupado en casa.

Asio sonreía sentado junto a su amor mientras con un palo golpeaba los guijarros del suelo para arrojarlos más lejos. Tenía razón Alak. En los cuarenta días últimos del verano se habían visto poco y él no se lo había reprochado. Esta aceptación mutua de los deberes de cada uno debía formar parte también de la madurez que se le había venido encima en los últimos meses.

17

La vida en el surco

El verano fue abrumador, pero a Asio no le contagió su galbana sino al contrario. Había una excitación en su vida que le impulsaba a levantarse de un salto al despuntar el sol y lavarse con agua fría para encarar el nuevo día con la ilusión de un hombre que ha encontrado su destino. Solía ponerse una túnica corta que había pertenecido a Giscón, sujeta a los hombros con dos broches de ónice rematados por pequeñas cabezas de león y ceñida a la cintura con un cíngulo de piel de marta con remaches de bronce. En las cocinas se detenía para calzarse las sandalias, limpias cada día, y tomar sus gachas sin dejar que Aurebia, la cocinera que siempre quería alimentarle en exceso, se las calentara. Observaba el cielo desde el patio, cogía un par de zanahorias o una manzana y se dirigía a la cuadra para saludar a Glauco. Su querido alazán le recibía con relinchos de alegría, el belfo ansioso por su golosina diaria, moviéndose y agitando la crin ante la perspectiva de otra jornada de aire libre y galopadas por el campo recibiendo constantes caricias de su dueño. Pedía que le prepararan la montura mientras se ajustaba las grebas a las piernas y se pasaba un peine de marfil por la cabellera, que sujetaba con una cinta que le cruzaba la frente. Luego se cubría con el sago, porque a esa ahora de la mañana todavía hacia fresco.

Entonces llegaba el momento de ir al dormitorio de su madre para darle el beso de buenos días.

Cuando vivía Giscón, Lea se levantaba mucho antes que ellos y ya tenía la casa y la servidumbre organizada cuando les ponía delante sus tazones humeantes de leche con avena y las rebanadas de pan con miel y queso de cabra. Sin embargo, desde la vuelta de Asio dejaba pasar las horas metida en el lecho y aparecía a media mañana, desfallecida, parca de palabras, sin apenas probar bocado, para ir a sentarse bajo el emparrado del patio y retomar su labor, un enorme tapiz en el que había dibujado la figura de Giscón junto a las de su propio padre y el abuelo a quien ella tanto había querido. No se preocupaba mucho de los criados, porque estaba segura de que cada uno hacía lo que tenía que hacer. Confiaba plenamente en el sabio Paukas al frente de ellos y en la sensatez de Aurebia para organizar la cocina y preparar las confituras que solían guardar de cara al invierno. Para lo demás, debían dirigirse al señor Asio, él era ahora —lo repetía varias veces al día— el jefe de la casa.

Había mucho trabajo.

Al nuevo señor le gustaba de buena mañana visitar los campos familiares más alejados donde los campesinos dependientes de su casa tenían arrendada la siembra y debían contribuir con un tercio de la cosecha. Su llegada era un pequeño acontecimiento que los labriegos saludaban con alborozo, quitándose los amplios sombreros de paja y haciendo un alto en la siega para tomar unos tragos de vino claro, refrescado en el arroyo, y charlar un rato con el amo bajo la sombra de alguna encina aislada.

Cuando empezaba a apretar el calor, se quitaba el sago y galopaba hacia alguna de las cinco casas donde vivían las familias que recogían el ganado. Allí eran las mujeres quienes le recibían y llenaban sus alforjas con tarros de miel y quesos, mientras le contaban sus cuitas y conseguían que él les aliviara de sus contribuciones porque siempre andaban necesitados. Los conocía a todos, sabía si un hijo había enfermado y preguntaba por él, les daba el pésame por los familiares que fallecían y entregaba saquitos de moneda a quienes necesitaban comprar telas, aperos o un semental nuevo.

Si no se había alejado mucho de la ciudad, volvía para comer con su madre, aunque prefería continuar con sus visitas, aprovechar el queso y los embutidos que siempre le regalaban y tomar fruta recién granada, mientras seguía con su cintura el paso de Glauco, que a esa hora tenía menos ganas de correr.

Hacía mucho calor pero lo aguantaba bien. En las horas centrales del día, cuando todo parecía dormir, buscaba un recodo del río en el que hubiera hierba. Soltaba allí al caballo y le frotaba el cuerpo con la manta, dejando que Glauco comiera hasta hartarse y se tumbara un rato mirándolo con ojos somnolientos. Luego se despojaba de la túnica, desataba las sandalias y se sumergía en el agua. Le gustaba dejarse arrastrar por la corriente y remontarla luego corriendo para endurecer los músculos de la espalda y fortalecer las piernas. A veces atrapaba algún barbo de buen tamaño en las solapas de las orillas, que envolvía entre hojas para llevarlo a casa, porque a su madre le gustaba mucho la carne de ese pescado y así podía verla sonreír cuando se lo presentaran como sorpresa en la cena.

La tarde la pasaba en la era y en los almacenes de grano, organizando la cantidad que debía molerse y la que había que guardar para la siembra o la comida de los animales. Los días variaban según las tareas. Hubo que recoger las almendras, más tarde las manzanas y después las uvas. En todo estaba presente y le gustaba ayudar a los criados a cargar las talegas o guiar el carro. Todos admitían su presencia con naturalidad y buen humor, pues no era habitual que el patrón anduviera todo el día entre ellos. Claro que tampoco lo consideraban de la misma casta que los altivos patricios que los habían gobernado en las últimas generaciones.

Algunas veces, al atardecer, se acercaba hasta casa de Alakén y se sentaba con los pequeños en la mesa del hogar ayudándole para que cenaran, mientras observaba a la abuela moverse abstraída y al abuelo, siempre en el mismo sitio, mirándole con ojos desorbitados y sin decirle nada pero como si supiera todo. Una vez acostados los dejaban al cuidado de Litos, el mayor, que ya había cumplido diez años, y se iban a pasear por la muralla o a tumbarse en la cueva y entregarse al amor si aún les quedaban fuerzas. Sólo dos veces pudieron ir a cazar en todo este tiempo, pero entre el enjambre de amigos que los acompañaron y los criados remoloneando alrededor, no pudieron ni cogerse de la mano.

‡ ‡ ‡

Llegó el otoño, pero la tarea no decreció como él había esperado. Había que podar las viñas, cardar la lana, acarrear leña, atender la gran cantidad de partos entre el ganado que ocurrían en esa época, arreglar cercas, sembrar y echar estiércol en las tierras. En invierno tuvo que acudir a los bosques del norte donde la familia conservaba propiedades extensas, para señalar los pinos que debían cortarse y seleccionar los mejores troncos de haya que habrían de trasladarse a los puertos de Levante, donde se vendían a buen precio antes de que los cargaran en naves fenicias o griegas para transportarlos hasta el otro lado del mar.

Por esos pagos del norte conoció a Olindros, el administrador cuyo padre y abuelo ya se encargaban de las talas y remesas de madera de la familia, un hombre afable que afortunadamente se ocupaba de todo y a la vista estaba que no le iba mal, pues su casa era aún mejor que la de la propia Lea.

Todas las estaciones tenían su tarea aunque resultó ser la primavera la de mayor alivio para sus jornadas. Asio pasó más tiempo en casa, ayudando a renovar las flores del patio y señalando las cosas que había que arreglar.

Su madre se había convertido en una mujer taciturna, lejana, que respondía con frases lacónicas cuando él quería entretenerla y hacerle salir de su ensimismamiento. No tenía ninguna duda de su amor, ella se lo demostraba con pequeños gestos, apretándole la mano o aprobando con palabras de elogio su manera de llevar la casa. Pero estaba ausente. No recibía visitas ni se relacionaba con sus antiguas amigas. Iba de la labor al lecho y cuando tenía que salir a alguna ceremonia mandaba que tapasen con cortinajes oscuros el carromato para que nadie la viera.

Pocos días después de la fiesta de solsticio, Asio cumplió diecisiete años. Para agasajarle, los miembros del Areópago le enviaron como presente la toga ceremonial, con dos ribetes de púrpura, que habría de llevar en adelante durante las ocasiones especiales. Aunque él no quiso que hubiera ninguna celebración en casa, por respeto al luto de su madre, Lea ordenó que se sacrificaran corderos recentales para distribuir entre criados, vecinos, familiares y amigos. A él le entregó el torque que Giscón había ganado junto a Istolacio.

—Ahora debes ser tú quien lo lleves. Él lo hubiera querido así.

Ella misma se lo colocó. Se había puesto aleña en los ojos y tintura de nácar en los labios para estar más hermosa, como cuando era una mujer feliz en compañía de sus dos hijos.

—Te quiero mucho, madre.

—Y yo a ti, hijo mío, y yo a ti. Tienes que perdonarme si no te hago todo el caso que debiera. Me faltan las fuerzas. Y el ánimo. Estoy todo el día como agotada…

Lea quería disculpar su estado de postración que le impedía interesarse por las cuestiones cotidianas, pero no pudo continuar porque Asio había rodeado con los brazos su cintura y la miraba sonriendo.

—¿Perdonarte dices? Todos los días doy gracias a Tanit por haberme dado una madre como tú. Mi primer pensamiento del día es preguntarme cómo estarás y cuando me acuesto te deseo felices sueños aunque esté en mi habitación.

—Hijo…

—Te quiero, madre, como quieren los hombres para quien su madre es el ser más sagrado, la mejor verdad cuando acaba el día.

—Asio…

—No quiere perderte, madre. Comprendo tu dolor, tu luto, pero no dejes que te arrastre a la desesperación ni que te quite las ganas de vivir. Yo he salido también de tus entrañas, formo parte de ti. Te necesito.

Lea bajó la cabeza, como una niña que estuviera siendo reprendida. Contuvo su emoción y abrió la boca varias veces, pero un mohín se la volvía a cerrar. Asio levantó su cara suavemente y la miró con aquellos ojos tan parecidos a los de Aristaco, cargados de ternura. Al fin ella habló con un hilo de voz, dejando caer las palabras como si tuvieran peso, desvelando pensamientos que habían estado agazapados en su corazón.

—Te quiero más de lo que puedes imaginar, Asio, hijo mío, aunque no te lo demuestre desde que murió Yisco. No… no es sólo dolor lo que atenaza mis días, ni la ausencia amarga. Eso puedo superarlo. Es que siento que he… que he fracasado.

Asio apartó la mano de su mentón y la sujetó por los hombros, alarmado.

—¿Tú? ¿En qué podrías haber fracasado tú, madre?

Había rabia en el tono de Asio. En todo caso habría fracasado él, al no poder convencer a su hermano para que conservara la vida. O el propio Giscón, tan ingenuo en su sacrificio. Y sobre todo el pueblo arévaco, con su vana persecución de los laureles de la gloria y sus altivos linajes empeñados en el culto a la guerra, tan insensatos en la admiración hacia las proezas de sus guerreros, como dóciles creyentes del supuesto poder de los muertos.

Los ojos de Asio se vaciaron de ternura hasta mostrar la ansiedad que le provocaban las palabras de Lea. Ella, medio zarandeada por él, sujetándose la frente con las manos, trató de responderle con palabras claras aunque estaba convencida de que no podrían explicarle por completo sus sentimientos.

—Yo siempre traté de inculcar a tu hermano el sentido de la dignidad ante las situaciones difíciles de la vida y es posible que él tuviera demasiado desarrollada esa idea sin que yo me diese cuenta. El honor y toda esa palabrería que tanto hemos escuchado en los últimos meses, puede que él lo sintiera de forma exagerada como muchos hombres. Eso era lo último que yo deseaba, cuando le decía que la dignidad se encuentra en la verdad, en ser sincero consigo mismo y no hacer daño a los demás. Que era indigno dejarse llevar por la ira o por pasiones ajenas para cometer abusos, como suele ocurrir en la guerra. Quise que prendieran en él las ventajas de la razón, el amor por la libertad, el respeto por la vida —aquí hizo un silencio, se apartó un mechón de pelo y miró a su hijo con una pena infinita—. Pero nada de esto cumplió cuando decidió inmolarse, poniendo su maldito honor por encima del daño que nos haría para el resto de nuestras vidas… —hizo una pausa, pero decidió continuar—: Además, yo renuncié al amor de tu padre por velar ese honor suyo y los derechos patriciales que le pertenecían por primogenitura. No quise que Aristaco me redimiera de esta vida de mujer sin marido por él y así me lo ha pagado.

—Pero aún puedes hacerlo. Dejemos todo y vayamos a vivir a Emporión. O cásate con él y que venga con nosotros. Él también te ama, madre.

Asio había abandonado su vehemencia, trastornado por los argumentos de su madre que le parecían tan ciertos como a ella, pero no podía resignarse a dejar que se amargara con la hiel de la decepción.

—¿Irme con él? ¿Y qué iba a ofrecerle, una mujer avejentada, roída por el desconsuelo? Tu padre es un ser que merece algo mejor, una persona feliz con gusto por la vida.

—También es un hombre que necesita amor.

—Para eso ya tiene a su gente en Emporión, sobre todo a Graco, que nada le pide y en todo le ayuda.

—¿Lo… lo conoces? —Asio estaba realmente sorprendido de que su madre hablara con tanta naturalidad del amante de su padre.

—No, pero tu padre me habló mucho de él.

—¡Cásate con Aristaco, madre! Estoy seguro de que aceptaría.

—¿Y que viniera a vivir aquí? ¿Un griego criado en Esparta que huyó de la guerra? Nos harían la vida imposible y él acabaría odiándolos a todos, incluso a mí.

—Madre, te lo suplico… piensa en mí. Soy también tu hijo.

—Claro que sí, tesoro. Y sé que tú nunca me traicionarías. Sé que nunca…

No pudo más. Comenzó a llorar con la frente apoyada en el pecho de su hijo. Un llanto que él había esperado y nunca había visto desde que le entregó las cenizas de Giscón. Impresionado al verlo surgir por fin, aunque aliviado por sentirla más cercana, le acarició la cabeza.

—Nunca te decepcionaré, madre. Lucharemos juntos por lo que creemos. ¿Sabes?, el próximo verano vamos a pasarlo con Aristaco en Emporión, acabo de decidirlo, para eso soy el cabeza de familia —ella sonrió con ojos llorosos—. Dejaré que Paukas se ocupe de la siega y todo lo demás. Quiero verte feliz allí, ya verás, te gustará mucho. El mar está al lado y nos bañaremos todos los días. Nunca has visto el mar ¿no, madre?

—No, hijo, nunca he visto el mar.

—Yo te llevaré. Iremos con Alakén. Él es mi Graco.

Lo dijo con naturalidad, empujado por aquella atmósfera de confidencias y total honestidad.

Lea se limpió los ojos con el vestido. Miró a su hijo con una sonrisa limpia, despejada.

—Ya lo sabía, tesoro.

18

Llama Indortas

Durante la primera luna de agosto, cuando las espigas yacían en los campos acostadas en gavillas y sólo quedaba llevarlas a la era, Asio quiso poner en práctica su plan y convencer a su madre para que fueran unos días a visitar a Aristaco.

—Podrás refrescarte en el mar y despejar tu espíritu con los amigos de padre, allá en Emporión. Son muy divertidos y sabrán apreciar a una mujer inteligente como tú.

—Es pronto todavía, hijo. Deja que mitigue mi duelo a solas. Parecería una tonta o, lo que es peor, una viuda triste y aburrida.

—No digas tonterías, madre. Tú nunca serás aburrida. Lo que tienes que hacer es arreglarte más, como hacías antes. Allí hay muchas casas de mercaderes con afeites y perfumes que te volverían loca. Con el sol y el mar recuperarías el brillo de tu piel y se te encenderían de nuevo los ojos.

Era cierto que la mirada de Lea estaba más apagada, que habían aparecido surcos alrededor de sus ojos y tenía las comisuras de la boca hacia abajo, dándole una expresión de amargura que antes no existía. Los mechones grises de sus cabellos tampoco ayudaban a mejorar su aspecto. El cambio había sido demasiado rápido, tan drástico que no pasaba desapercibido para nadie. Pese a todo, seguía siendo una mujer hermosa con una figura perfecta. La mirada triste, las canas y las arrugas le prestaban una nueva belleza, gastada, que provocaba cierta piedad.

—Te agradezco tu preocupación por mi aspecto, que ya sé que es deplorable, pero esperemos un año más, mi bien. Te prometo que en la primavera que viene empezaré a cuidarme y estaré como una jovencita. ¡Van a saber esos griegos quién es la señora Lea!

«¡Bravo por mi madre!», pensó Asio. Aquello era más de lo que esperaba conseguir. Más alegre, volvió a su rutina; los días pletóricos de sol atravesando los campos con Glauco, deteniéndose bajo los árboles para hablar con los aparceros, bañándose en el río; las tardes en la fresca sombra de la panera y el emparrado; el atardecer con Alakén.

Era un sistema de vida perfecto. Sólo había que seguir el orden natural de las cosas. Sus temores de ser relegado frente a su hermanastro, su existencia errática hasta el año anterior, sin objetivos, había terminado para dar paso a una situación en la que se sentía más auténtico, mejor, libre y a la vez comprometido. Los criados le trataban con cariñoso respeto, en el Consejo tenían en cuenta sus palabras, las chicas le miraban con interés y algunos chicos también. La vida parecía sonreírle, a pesar de todo.

Ése podía ser su futuro, ¿por qué no?

Ocuparse del patrimonio de su casa llenaba sus días. Tenía a Alakén y aunque tuvieran que seguir ocultando su amor, no le importaba que su pasión fuera clandestina. Sólo en las ceremonias del solsticio le crecía una ansiedad que no acertaba a explicarse. Había probado el soma sagrado en la última celebración y le asustó el cúmulo de sensaciones y mundos que experimentó durante el ritual. Se sintió solo, con una soledad imposible de remediar, como si fuera una estrella errante en medio del Universo.

‡ ‡ ‡

Cuando pasó la vendimia y comenzó a encenderse el fuego del hogar, un suceso vino a trastocar su mundo de equilibrio y aspiraciones. Indortas se había reorganizado y desde la Betuna céltica lanzaba un desafío bélico más osado que los anteriores. Había reunido una fuerza numerosa de cincuenta mil guerreros dispuestos a seguirle. Querían liberar el territorio entre los ríos Anas y Betis y preservar para la Celtiberia las minas que se gobernaban desde Cástulo. En su fuero interno, el joven caudillo deseaba sobre todo vengar la muerte de Istolacio pues ésa era la forma de cumplir con su juramento de primer devoto. Tantos hubo que comprendieron su afán que las riadas de guerreros prestos al combate eran interminables por las serranías de la Beturia.

Al cuerpo expedicionario de Amílkar le llegaron las nuevas al pie del Pirineus, la agreste columna montañosa que había elegido como límite de sus aspiraciones territoriales al norte de la Península y donde, de acuerdo con Asdrúbal, pensaba erigir una cadena de bastiones de refuerzo.

Así estaba, entregado a la tarea de estratega que tanto le gustaba, cubierto de pieles por el frío reinante y rodeado de planos en la tienda mayor, cuando apareció Asdrúbal con semblante serio, portador de las noticias que iban a desbaratar sus planes de pacificación.

—¿Qué ocurre, hijo?

Desde que cruzaron el Íber, Amílkar había endulzado su habitual carácter. La respetuosa acogida de los pueblos íberos de la zona le hizo olvidar pasados sinsabores. Apreciaba cada vez más la labor de entendimiento sostenida por de su yerno, que le había hecho ganar mucho terreno sin disparar un solo arco. Ya no lo trataba con fría desconfianza ni lo obligaba a caminar detrás de él cuando estaba entre las tropas, sino a su lado, para que todos vieran que su genio militar se apoyaba en la sagacidad política. Además, el muchacho lo merecía. Sus constantes cuidados le habían hecho mejorar de salud y hasta de humor. Así le hacía creer también que lo veía como sucesor, aunque en el fondo era incapaz de imaginarlo. Ese momento le parecía aún demasiado lejano y cuando llegara, ya estaría hecho Aníbal, el hijo adorado y su gran debilidad, la única, pues al pequeño Asdrúbal y a Hanón, los hijos menores, no los consideraba demasiado.

—¿Algún percance? Traes mala cara.

—Peor que eso, mi señor. Graves noticias.

Amílkar hizo una seña a dibujantes y a criados para que salieran. A los estrategas que lo acompañaban les ordenó quedarse. Pausadamente, se dirigió a un trinchero cercano para beber una copa del licor de endrina que le habían regalado los naturales de la zona y tanto apreciaba. Luego se sentó en su butacón, se mesó la barba varias veces y apoyó los codos con las manos bajo el mentón, adoptando un aire de paciente monarca. Aquella conducta cortesana formaba parte de su esforzado teatro, una forma de exteriorizar el deseo de comportarse como un sufete sobre el inmenso país que estaba ya bajo su férula, dejando atrás al jefe militar, ansioso y violento.

Asdrúbal miraba esquivamente a los otros, que lo observaban alarmados. Dudaba entre presentarle los hechos consumados o hacerlo de manera gradual, pero al observar el gesto impostado de su suegro, no pudo evitar decirle la verdad, descarnadamente.

—Se han levantado tropas contra nosotros al norte de la Turdetania. Suman varias decenas de miles, entre lusitanos, vetones y otras tribus célticas de la Beturia. Los manda Indortas, el caudillo que acompañaba al régulo Istolacio.

Amílkar hizo chascar sus nudillos y golpeó con sus puños los brazos del sitial.

—¡Desgraciado hijo de perra! No debimos dejarlo escapar con vida.

—No lo dejamos. Huyó.

—Pues aún peor. ¿Es que no han tenido bastante esos celtas ignorantes? Más les valdría arar sus tierras y dedicarse a fundir los metales, que es lo mejor que saben hacer. Vivirían felices con nosotros como dueños, igual que la gran mayoría de los íberos. Pero no, tienen esa bárbara costumbre de vengar a sus jefes y entregarse a combates sin esperanza para salvar su honor y honrar la memoria del caudillo, o contentar a la diosa de los infiernos, o lo que demonios sea. ¡Por las garras de Baal…! ¿Varias decenas de miles, dices?

—Sí, mi señor.

Amílkar se levantó y comenzó a andar arriba y abajo por la tienda con las manos a la espalda. Los flecos de oro de su túnica golpeaban con violencia las patas de las sillas y las mesas a su paso. Sus intentos de gobierno benevolente estaban destinados al fracaso. Había sido demasiado confiado, ingenuo al pensar que la alianza con los íberos iba a despejarle el camino a los territorios del interior y del oeste. No había más remedio que dar un gran escarmiento. Tenía que consolidar las conquistas y levantar una ciudad propia, una sede de gobierno y mando militar donde reunir sus elefantes, fabricar máquinas de guerra y canalizar las operaciones de embarque de plata hacia Cartago. Era evidente que el pretendido sufete pacificador estaba transformándose de nuevo en el caudillo cuyo nombre hacía temblar las ciudades spanias, los palacios de los senadores cartagineses, las columnas dóricas de los templos en Siracusa y la misma colina Palatina de la República Romana.

Asdrúbal y los demás generales asistían impertérritos a su transformación, adivinando lo que bullía en su cabeza. Finalmente, Amílkar se detuvo, los miró a todos y empezó a impartir órdenes.

—Que recojan los mapas y vayan guardando mis enseres. En tres días quiero todo el campamento en marcha. Volvemos hacia el sur, mis leales generales. Esta vez no habrá piedad. Estos condenados celtas recordarán a Amílkar Barka por los siglos de los siglos.

Doce mil hombres bien pertrechados y descansados, junio a doscientos elefantes y un sinfín de máquinas de guerra, esclavos y animales de carga, carne y leche, comenzaron el descenso por el levante peninsular siguiendo a pocos estadios el mismo borde del mar. Tras cinco días de marcha, el ejército acampó para vivaquear cerca de una península donde layetanos y cesetanos tenían un mercado en el que intercambiaban sus mercancías y compartían un puerto que también utilizaban los griegos de Emporión, cuando la navegación así lo dictaba. En aquel lugar estratégico, de clima suave y excelente comunicación marítima con los griegos de Massalia y los púnicos de Eybissa, Amílkar decidió establecer una ciudadela fortificada estable a la que llamó Akra-Leuka en honor al linaje de los Barca.

Todas las tribus íberas fueron advertidas de la próxima campaña. Amílkar pedía hombres, caballos, grano y una buena cantidad de espadas. Los pueblos que vivían en todo el arco levantino del mar Interior escucharon a los emisarios desgranar sus peticiones sin protestar. Sabían que no tenían alternativa y aunque la mayoría buscó toda clase de excusas para aportar lo menos posible, optaron por ceder a las pretensiones púnicas, a fin de cuentas era mejor enviar guerreros como mercenarios que percibían soldada que arriesgarse a terminar como esclavos. Además, Asdrúbal les había prometido liberarlos de tributos y dar prioridad a sus mercancías en el comercio marítimo, ahora que había crecido tanto.

Cientos de hombres llegaron de sus aldeas en las dos semanas siguientes, el plazo máximo concedido. Allí había lacetanos, indigetes, ausetanos, cerretanos, ilergetes, sedetanos y hasta un destacamento voluntario de lusones, que pretendía congraciarse con el caudillo púnico y compensar la mala cosecha del último año con el salario de sesenta de sus mejores jóvenes.

Muchos de ellos no sabían manejar con habilidad la espada larga y mucho menos la lanza. Los capitanes tuvieron que adiestrarlos a marchas forzadas e instruirlos en el movimiento compacto con los escudos pegados al cuerpo o formando tortuga. Se encendieron ochenta hornos en Barcino para proveerlos y un batallón de herreros hizo turnos agotadores golpeando en los yunques para templar el famoso hierro spanio, fabricando miles de puntas de flecha y lanza, cascos, grebas y muñequeras. En pocos días los obreros habían levantado dos grandes naves para almacenar carne en salazón, embutidos, sacos de harina, tinajas de aceite y demás provisiones. Durante el tiempo que duraron los preparativos, dos lunas y un cuarto menguante, la ciudadela se convirtió en una urbe de actividad desbordada en la que no faltaban ladronzuelos dispuestos a aprovechar los descuidos de los aldeanos o meretrices llegadas de distintos puntos. La noche era un infierno entre el barritar de los elefantes encerrados y el martilleo incesante de los herreros provocaban un fragor que impedía conciliar el sueño. Había un ambiente inquietante, un ir y venir por senderos que se abrían a medida que llegaba más gente. Se palpaba una atmósfera de vigilia entre el frenesí de los que trabajaban en las fraguas, fornicaban en la oscuridad o jugaban a las tabas bebiendo y jurando en torno a las fogatas que jalonaban la noche.

Los jefes y oficiales púnicos instalaron sus tiendas junto al pabellón de los Barca, varios estadios al sur de aquel núcleo infernal.

‡ ‡ ‡

También en las tierras del interior la actividad era incesante. La llamada de Indortas había calado hondo entre las tribus celtas, que sólo esperaban la oportunidad para poner en práctica los acuerdos de Cauca. La consigna era contener a los púnicos, liberar el territorio entre los dos grandes ríos meridionales, conservar los filones argentíferos y no consentir que Amílkar devastara las poblaciones llevándose sus mejores hombres.

El gran caudillo Argauri, que había tomado el título de rey de los vacceos, reunió a orillas del Durius a los guerreros más avezados entre los vetones y carpetanos para ofrecerles un pacto de lealtad a su persona a cambio de tierras. Quienes aceptaran, marcharían con él hacia Cástulo para unirse a los hermanos arévacos y desde allí irían al encuentro de Indortas y su formidable ejército. Argauri, un hombre que sabía ganarse la voluntad de los guerreros y era hábil con las palabras, concluyó la arenga que pronunció en Simankas con una llamada que caló hondo en todas aquellas tribus que no habían caído bajo la férula cartaginesa: «¡Celtas de Spania! Nadie os robará la libertad. ¡Haced honor a vuestro nombre!»[2].

El pueblo arévaco, por su parte, convocó una asamblea de patricios en Clunia para decidir qué clase de ayuda prestarían a la causa y si debía ser remunerada o no, pues muchos pensaban que esta vez era más prudente mantenerse neutrales frente a Cartago y obtener ganancias de su solicitada colaboración.

—De esta manera podemos lograr beneficios materiales y políticos y no arriesgamos nuestras ciudades, que podrían ser saqueadas en caso de derrota.

Así habló Laurio de Numantia, un rico comerciante que tenía bosques en el norte y minas en el sur.

—¿Y quién crees que iba a pagarnos? —respondió el régulo Istrio de los pelendones—. ¿Indortas? No me hagas reír, Laurio. El joven caudillo necesita hasta la última pepita de cobre para su ejército.

—Lo que nos pide es nuestra ayuda de hermanos para una lucha que nos atañe a todos. Esta guerra no es un negocio del que podamos sacar partido. Nuestra ganancia es la libertad.

«¡Eso, así se habla!».

Varias voces de asentimiento se dejaron oír en la asamblea, apoyando las palabras del anciano Berón, un antiguo general de Tiermes que había luchado en multitud de ocasiones como mercenario cobrando sus buenos dineros pero al que le repugnaba la idea en esta ocasión.

Asio escuchaba en silencio y a cada intervención sentía un estremecimiento. Había sido convocado como los demás patricios y estaba allí de mala gana. A medida que avanzaba el debate, recordaba su estancia con Giscón en la campaña de Istolacio; no podía olvidar la derrota inesperada, los muertos, el cautiverio y martirio del caudillo y la inmolación de su hermano; tampoco los gritos entusiastas en la víspera de la batalla, el terco convencimiento de que ganarían a aquel demonio de Amílkar que había demostrado claramente su superioridad militar. Tampoco en este momento había nadie que advirtiera de una posible derrota, todos los cálculos se hacían sobre la certidumbre del triunfo.

—El admirable Indortas, haciendo honor a su condición de caudillo juramentado, ha sido capaz de reunir un ejército tres veces mayor al de Amílkar. Si nos unimos nosotros, llegaremos a cuatro, cinco veces más. Nuestra fuerza será arrolladora y podremos vencer al tirano —sentenció Beronio.

La voluntad de ir a la guerra se iba abriendo camino cada vez con menos resistencia. Quienes ponían trabas o intentaban zafarse eran abiertamente tildados de cobardes o egoístas. Asio sentía ganas de vomitar, la cabeza le daba vueltas. Comprendía demasiado bien a quienes querían presentar batalla, pero no podía dejar de pensar que era una decisión descabellada.

Asio regresó de Clunia rezagado, un día más tarde, sin querer compartir con los suyos la excitación de la guerra. Nada más llegar a la ciudad, fue a buscar a Alakén. Dejaron a los niños al cuidado de la sobrina Enara y se dirigieron a la cueva. Asio necesitaba silencio, que Alak le comprendiera y aliviara su angustia como él sabía hacerlo.

Pero su andá tenía una opinión distinta de la campaña y no pudo ocultarlo.

—Se trata de nuestra libertad, ¿no te das cuenta? A veces la guerra es necesaria para defenderse.

Asio quería explicarle que lo entendía perfectamente pero que le hastiaba que la guerra presidiera sus vidas. Había muchas más cosas en el mundo, tanto por hacer y disfrutar.

—Las guerras traen dolor, huérfanos, campos arrasados, ciudades destruidas. ¿No podríamos acaso llegar a un acuerdo con Amílkar, negociar la paz?

—¿Estás loco? Él no quiere la paz. Sólo busca el dominio absoluto.

Asio permanecía cabizbajo, jugando con un palo como solía hacer. Alakén intentó atraerlo, distraer su mente. Quiso tentarle con caricias, llevarlo al interior de la cueva para hacerle suyo, pero Asio lo rechazaba con gestos bruscos. Tras unos momentos de forcejeo, Alakén se levantó enojado y se fue sin decir palabra.

‡ ‡ ‡

El Consejo de Ancianos de Tiermes no tardó en tomar una decisión. La ciudad mandaría un destacamento de ciento ochenta hombres, diez carretas de provisiones y la mitad de las armas disponibles. Para que pudiesen actuar con agilidad en caso de escaramuzas, el batallón lo mandarían doce capitanes a razón de quince guerreros por unidad.

Antes de llevar sus conclusiones a la asamblea, el Consejo eligió a los doce entre patriarcas de cuarenta años, segundones de treinta que hubieran demostrado su valía y jóvenes primogénitos, para que tuvieran su primera experiencia guerrera al cuidado de los mayores.

Uno de los elegidos fue Asio.

Él se enteró en la reunión del Areópago, cuando el pontífice fue nombrando a quienes «tenían el honor» de comandar las tropas. Se quedó petrificado pues en absoluto esperaba su designación.

Comenzó el turno de aceptaciones. Hubo uno, Korkontes, que se excusó porque su mujer acababa de dar a luz y estaba enferma; su razón fue aceptada y tomó el relevo su primo Aúrice. Cuando le tocó a Asio, su madre tuvo que empujarlo para que se levantara. Escuchó la fórmula de aceptación con la mente en blanco, mirando fijamente a Alakén que una fila inferior y vuelto de espaldas no le quitaba ojo. Tras un breve silencio expectante en que notó la atención de todos clavada en él, fue la propia Lea quien se levantó, descubrió su cabeza y con aquella dignidad que muchos creían perdida, dijo:

—Aceptamos el honor que hace a nuestro linaje el Consejo y así lo ratificamos ante el Areópago. Que el padre Lug os proteja a todos y Decertius os infunda valor en la batalla.

Estaba hecho.

Sin que él pudiera decidir o argumentar.

La asamblea se disolvió entre aclamaciones y abrazos entre los designados. Asio tenía tal semblante que nadie se atrevió a darle la enhorabuena. Sabían muy bien por lo que había pasado y la mayoría pensaba que para él significaba una magnífica oportunidad para honrar la memoria de Giscón y hacerse valer, ahora que el Consejo había reconocido implícitamente sus deberes —y derechos— como primogénito del clan.

Él caminó junto a su madre de vuelta a casa, sin mirarla ni saludar a nadie. Al poco rato se les unió Alakén, que hizo un guiño a Lea y pasó su brazo por encima de Asio. El muchacho tenía lágrimas en los ojos.

—¿Es que no te das cuenta hijo mío? El Consejo te ha reconocido como sucesor de los Ulones. No puedes negarte porque la desgracia caería sobre nuestra casa. Todo lo que tienes que hacer es ser cauto en la batalla y no exponerte demasiado. Estoy segura de que Giscón estará satisfecho en el paraíso de los héroes. Alakén, te lo ruego, quédate a comer con nosotros.

Al llegar a casa, encontraron a los criados esperando en el pórtico, perfectamente ordenados según rango y edad, para recibirlos cantando el himno del guerrero. Uno de los niños, el pequeño Aleko, se adelantó llevando en sus manos una corona hecha con pámpanos de vid que Asio aceptó, agachando su cabeza para que se la colocara. Fue el único momento en que se le vio sonreír. Antes de que cruzaran el umbral, el viejo Paukas fue hacia él, se arrodilló a su paso y le abrazó las piernas.

—Vamos, Paukas, levanta, aún no he hecho nada.

—Sí, mi señor. Devolver el honor a esta casa y haceros digno de vuestro linaje.

El rostro de Asio volvió a endurecerse. Tomando los ramilletes de flores que le ofrecían las jóvenes y las mujeres entró en la casa antes que nadie, precediendo por primera vez a su madre. Sentía alivio al tener con él a Alakén, aunque le mortificaba su evidente adhesión a la causa.

Cuando se dirigieron a la mesa para almorzar, Asio vio horrorizado que el sitio de honor que venía ocupando desde hacía dos años había sido adornado con guirnaldas de laurel y flores de acacia. En ese momento se dio cuenta de que su madre y los sirvientes ya sabían su designación de antemano. No dijo nada, aunque miró severamente a Lea. Era la primera vez que lo hacía desde que volvieron del Areópago, y ella bajó la cabeza entreteniéndose con los pliegues de su vestido para sentarse con corrección mayestática, sin esperar a que lo hiciera él.

De modo que había recuperado su dignidad matriarcal, ahora que él había sido reconocido. Asio iba de sorpresa en sorpresa. Al sentarse, descubrió el torque sagrado de Giscón rodeando su plato. Anonadado por la catarata de señales, símbolos y acontecimientos que él no había pedido ni tampoco deseado, incluyendo el reconocimiento de legitimidad que las autoridades de la ciudad le habían otorgado más por interés y cálculo que por justicia hacia su condición, a punto estuvo de estallar en cólera y arrojar el torque contra la pared, pero se contuvo, siguió callado y se limitó a tomar el recio collar que tan bien conocía, observarlo de cerca, besar sus pequeñas cabezas de león y volverlo a poner sobre la mesa.

Le parecía increíble tal confabulación de cosas para sacarlo de la vida que tanto le agradaba, sin pedirle siquiera su parecer. Por lo visto, las cosas eran así en el mundo de los «legítimos». Te asignaban unas funciones que estaban por encima de tu voluntad. Decidían que tenías que ir a exponer tu vida por una lejana causa que ya había provocado la mayor tragedia de tu vida y se suponía que debías estar agradecido y sentirte muy honrado.

Los sirvientes habían servido ya el segundo plato entre el silencio de los tres comensales: un guiso de codornices con mejorana y tomillo, envueltas cada una en una suerte de nidos hechos con pasta de trigo, huevos de pava, leche de yegua, zumo de grosella y semillas de ajonjolí, el plato preferido de Asio en aquella época. Después de mordisquear el primer muslito, desdeñando el exquisito hojaldre, no pudo más y dijo lo último que le vino al pensamiento. No resultó lo más apropiado en aquel momento ni era en absoluto delicado, tampoco cuadraba a su carácter apacible poco dado a exabruptos groseros.

—Y si me matan, ¿qué? ¿Quién será el primogénito? El fiel Paukas, supongo, porque no creo que a Alak se lo permitan.

Lea se levantó del asiento con cara de susto y salió de la estancia tapándose el rostro con las manos. Alakén dejó de comer. Con los brazos sobre los muslos y la mirada baja, comenzó a llorar sin hacer ruido. Asio no estaba seguro de haber visto alguna vez las lágrimas brotar de sus ojos, y menos como aquellas que ahora contemplaba entre horrorizado y satisfecho por haber dicho una verdad incuestionable, aunque causara esa quiebra en el sólido Alakén.

—Alak —comenzó a decirle acercándose a él— perdóname, yo no quería herirte… Es la inquietud, no sé qué pensar de todo esto. No deseo abandonar Tiermes ahora, abandonar la vida que tengo. Y menos para ir a la guerra.

Alakén levantó la cabeza y dejó que su amigo lo viera con los ojos arrasados.

—Puede que sea simplemente cobardía.

Esta vez fue Asio quien puso cara de susto. Lentamente, se volvió de espaldas y se dirigió hacia otra de las puertas del salón, la que daba a las cocinas y las caballerizas. Quería montar sobre Glauco, galopar por la campiña hasta alejarse y llorar él solo, todo lo que le pedía el ánimo, agarrado al cuello de su querido caballo.

«Te quiero con toda mi alma, Asio, nunca lo olvides», se le oyó decir a Alakén casi como un murmullo, mientras se quedaba allí, solo, sin saber qué hacer, paralizado por una amarga aprensión.

19

Un eslabón en la cadena

En diez días todo estuvo dispuesto para la partida del batallón conjunto que se reunió en Segóbriga, la sede arévaca del pontífice máximo. Sumaban cerca de ochocientos guerreros, una cifra cuantiosa que sólo se había superado hacía cuatro generaciones, cuando las grandes disputas entre belos y lusones que los arévacos habían logrado inclinar a favor de los primeros, aportando una fuerza mercenaria de más de mil combatientes.

Atrás quedaron las cinco ciudades de la confederación celtíbera que habían aportado combatientes y pertrechos: Tiermes, Numantia, Clunia, Segontia y la propia Segóbriga. La larga columna de guerreros, abrigados con sayos de lana compacta y calzas de piel de oso, cruzaron los montes ibéricos en dirección al sur. Amílkar, con un ejército de mayoría púnica y numerosas aportaciones ibéricas entre voluntarios mercenarios y prisioneros forzados, abandonaba tres días después Akra-Leuka con su recua de elefantes y una imponente maquinaria bélica.

En el campamento de Indortas reinaba el optimismo. Durante los últimos doce días no habían dejado de llegar refuerzos desde los cuatro puntos cardinales, dispuestos a frenar el poder de Cartago en Spania.

A pesar del rechazo que le produjo participar en la campaña, Asio encajó con naturalidad entre sus compañeros. Su carácter alegre se impuso al recelo inicial. Resignado a cumplir los deseos de su madre, estaba decidido a salir lo mejor parado posible de la aventura. En las quince jornadas que duró la travesía hasta donde esperaban concentradas las fuerzas rebeldes, hizo amigos entre las escuadras de las otras ciudades y se hizo notar en los fuegos de campamento bebiendo como el que más y cantando a pleno pulmón. Ya se unía a quienes coreaban el nombre de Indortas cada vez que levantaban el pellejo de vino y por las mañanas, sobrio y digno como un general, conducía su escuadra de manera impecable cuidando de que no se abrieran brechas y llevando a los suyos por los mejores senderos. El celo que día a día demostró le fue ganando aprecio entre los mayores. Su implicación en las conversaciones sobre estrategia con los jefes de otras escuadras y la atención constante a todos los guerreros arévacos fueran de la ciudad que fueran y, sobre todo, su condición de hermano del héroe, algo que aunque no se dijera todo el mundo tenía presente, hicieron que el resto de patricios le eligiera régulo de los arévacos para representar al pueblo celtíbero ante Indortas y sus generales. Aunque tenía sólo dieciocho años había demostrado unas dotes extraordinarias para el mando con una mezcla equilibrada de inteligencia, firmeza, consideración y paciencia. En realidad, todas esas cualidades no eran más que el reflejo de su conocimiento precoz del alma humana. Su capacidad de observación, la costumbre de reflexionar con serenidad sobre cualquier cosa, las conversaciones con Aristaco y las metódicas enseñanzas de Lea, incluso las disputas con Alakén, habían desarrollado su natural perspicacia hasta el punto de sobrepasar en juicio y ponderación a muchos hombres maduros.

El nombramiento le sorprendió llenándole de íntimo orgullo. Pensó en su madre, a cuya dignidad recuperada le sentaría muy bien conocer la noticia. Y en Alakén, que tal vez no estuviera tan descaminado cuando le reprochó lo que creyó cobardía y que él mismo veía ahora más como egoísmo propio de un chico acostumbrado a hacer siempre su voluntad.

¿Cómo estaría Alak?

Asio no había pensado demasiado en él últimamente, distraído con la continua actividad de la expedición. Después de la tormentosa comida en la que le dejó solo no habían vuelto a verse durante días, hasta que volvieron a encontrarse en la cueva una tarde que cada uno fue por su lado movidos por la misma necesidad de reencontrarse. Ambos se excusaron y trataron de comprenderse mutuamente, se amaron con más dulzura que otras veces y estuvieron largo rato uno en brazos de otro, sin apenas decir nada. En apariencia se habían restañado las heridas, pero Asio tenía la impresión de que se había abierto una brecha, una grieta por la que el recelo podía colarse y envenenar su relación.

Tenía que admitirlo, tal vez los recuerdos de su amante hubieran palidecido por la constante atención de Plukástor, un numantino de su edad con el que intimó desde que salieron de Segóbriga y con quien solía cabalgar a menudo. El chico no se recataba en alabarle cuando se quedaban a solas, aunque en presencia de otros se mostraba siempre muy discreto. Estaba pendiente de él y de noche merodeaba con ojos de deseo cerca de donde se echara a dormir, pero Asio no se sentía dispuesto a romper fácilmente su fidelidad a Alakén. Demasiadas cosas estaban ya cambiando en su conducta como para añadir otra, pensó, en un esfuerzo por encontrar el definitivo argumento que le hiciera resistir la atracción, y las erecciones, que le provocaba la cercanía del numantino. Mientras tanto, correspondía a las atenciones de Plukástor con gestos de amistad y le devolvía los halagos, pero no daba muestras de querer ir más allá aunque a veces, cuando se lavaban cerca de una corriente, observaba con admiración su cuerpo de atleta, dulce y rotundo, sin apenas vello y perfectamente formado. Entonces se daba cuenta de que le gustaba de verdad, incluso más que Alak, y se sentía como uno de «esos degenerados griegos que persiguen el placer con los muchachos», según las palabras que había escuchado a menudo para referirse a los hombres que él precisamente admiraba y cuyas «persecuciones» le resultaban más encantadoras que perversas. Si los bravucones guerreros supieran, pensó, que esa costumbre era ley en el admirado ejército espartano y formaba parte de la pedagogía de los futuros soldados, probablemente su cacareada virilidad se echaría a temblar.

Asio, que vivía su condición sexual aún de manera clandestina y todavía no se había liberado del respeto por ciertas apariencias, era en realidad víctima de sus propias aprensiones. Nadie veía degeneración en su conducta. El resto de los compañeros habían tomado la amistad entre ellos como algo natural, incluso inevitable entre dos chicos con buenas cualidades, valor y linaje, que tal vez estuvieran llamados a ser héroes. Y los héroes en pareja tenían una larga tradición entre los guerreros.

Pero a pesar de la mutua atracción, y de las abundantes oportunidades para haber dado rienda a sus deseos, cuando llegaron al lugar fijado por Indortas aún no habían roto la barrera del decoro y ningún beso robado o caricia impetuosa había roto el cascarón de su intimidad.

‡ ‡ ‡

La visión del campamento rebelde impresionó a todos. El ejército reunido en torno a Indortas ocupaba un amplio valle de al menos mil estadios, rodeado de montañas. Había zanjas y empalizadas a su alrededor en previsión de un ataque inesperado. Cada quinientos pasos, una torre de madera con ruedas vigilaba el perímetro. Aquello parecía una ciudad ambulante. Desde la colina por la que habían llegado, los arévacos contemplaban entusiasmados la escena, sintiéndose más fuertes, señalando aquí y allá las tiendas variopintas con sus gallardetes en los que flameaban crines y banderolas con los símbolos de cada tribu. Cientos de fogatas formaban delgadas columnas de humo que se elevaban al cielo dando un aire de extraña serenidad hogareña a la escena. Había apriscos con gran cantidad de ovejas, cabras y ganado vacuno, corralillos de gallinas y patos, cercados con caballos y una extensa palestra donde podían verse cientos de hombres ejercitándose con la espada. El centro de aquella aglomeración aparecía despejado; allí se reunirían las tropas en torno a sus jefes para escuchar sus arengas o conocer las últimas noticias. En el lado de poniente, se alzaba majestuosa una enorme tienda de lona, más alta que todas, que debía de ser el lugar donde se reunían los capitanes y estrategas.

Animados por haber llegado al término de la expedición y encontrar algo que superaba sus expectativas, los guerreros celtíberos se estrechaban el brazo desde sus monturas, gritando alborozados y emitiendo unos silbidos estridentes que destrozaban los oídos. Los capitanes de las ciudades rodearon al joven régulo de Tiermes.

El jefe Ausias de Segóbriga, que era el mayor y actuaba como pontífice en los sacrificios, tomó la palabra.

—Te felicito, Asio de los Ulones. Nos has sabido traer sin rodeos ni demoras. No ha habido accidentes graves ni hemos perdido a ningún hombre y la moral de los guerreros está tan alta como esas columnas de humo que nos saludan allá abajo.

—No es mérito mío, noble Ausias, sino de la conducta ejemplar de nuestros guerreros, pero agradezco tus palabras.

Asio se había acostumbrado en poco tiempo al protocolo de los dirigentes militares. Un régulo debía ser buen estratega, valiente como el que más, mantener la mente alerta para adaptarse a cada momento y sortear los peligros, pero además tenía que saber ganarse a los suyos, tratar a los capitanes con cortesía, atajar disputas o envidias y, sobre todo, infundir ánimo, ser el portavoz del aliento de los dioses.

—Entraremos en el campamento con la tropa en columna de a cuatro. Que seis hombres vayan delante enarbolando los estandartes de nuestras ciudades y sea el heraldo quien encabece el grupo llevando en alto el lábaro de los arévacos. El cuerpo de capitanes cabalgará conmigo en formación cerrada, Ausias y Morok a mis lados, el resto en cuatro filas de a cinco. Nos dirigiremos directamente a la explanada central y no nos detendremos ni romperemos la formación, a menos que salgan a recibirnos o nos lo pidan.

Los decuriones repitieron las órdenes a la tropa y dieron parte a sus respectivos capitanes. Éstos gritaron la confirmación a espaldas del régulo Asio, a medida que iban recibiéndola.

—Anunciado, jefe Asio.

—Anunciado.

—Anunciado.

Comenzaron a descender la suave pendiente de la colina. Asio sonreía para sus adentros, satisfecho. No es que se creyera vanidosamente su condición de régulo, pues bien sabía que no reunía todas las condiciones, y en especial las de combatiente, en las que era un auténtico bisoño, pero la naturalidad con la que todo iba sucediendo le hacía sentirse bien. Pensaba que si lo viera su hermano dirigiendo a los arévacos, no podría creérselo. Y eso era lo que le hacía sonreír ante sí mismo.

Cerca de la primera empalizada, cuando el camino se volvió llano, llegaron tres jinetes que sin saludos ni ceremonia les invitaron a seguirlos. A medida que se fueron internando en el campamento, una muchedumbre de soldados se acercaba hasta ellos vitoreándolos, gritando consignas a favor del pueblo celta y contra Amílkar.

Delante de la gran tienda, bajo el entoldado que cubría la entrada, esperaba Indortas rodeado de una veintena de caudillos y generales. Las tropas celtíberas llegaban finalmente desordenadas, por la dificultad de abrirse paso entre la marea de guerreros que los rodeaban palmeándoles los muslos y saludando a la nación arévaca, que para ellos era garantía de éxito. Algunos capitanes se habían retrasado para impedir que los hombres se dispersaran o quedaran rezagados. Plukástor cabalgaba junto a Asio, pues en medio de la excitación general no había podido evitar acercarse al objeto de su amor para compartir aquellos momentos de triunfo. Y por eso ocurrió que fue a él, que tenía un aspecto más imponente que Asio, a quien se dirigió Indortas convencido, pues sabía que los celtíberos habían elegido como régulo al hermano de Giscón y quería hacerle los honores. Ni se acordaba que el muchacho ya había estado con su hermano y con su aplomo habitual dijo al numantino, haciendo ademán de ayudarle a descabalgar.

—Te saludo, noble príncipe de los arévacos, en quien reconozco el valor y la gallardía de tu heroico hermano.

Asio bajó la cabeza sonriendo mientras Plukástor, rojo como una cereza, hacía tímidas señas con la cabeza señalando a su compañero y resistiéndose a coger la mano extendida del caudillo para desmontar.

Desconcertado, Indortas frunció el ceño y se puso en jarras como si se estuvieran mofando de él. Bártulo, el general que se salvó con él de la masacre de Cástulo y recordaba muy bien a Asio, le susurró al oído.

—Mi señor, es el otro.

El gesto divertido del caudillo disculpando su confusión hizo que todos rieran.

Asio desmontó solo, se acercó a él y lo abrazó:

—Pierde cuidado, no estabas tan equivocado. Todos los que vienen conmigo representan a Ciscón.

Los generales que estaban cerca celebraron la hábil respuesta, que demostraba la nobleza del jovencísimo régulo celtíbero en su justa proporción. Indortas hizo un gesto con la mano y al momento varios fornidos ayudantes aparecieron con dos escudos ceremoniales sobre los que izaron a ambos jefes.

—¡Hermanos arévacos! La decisión de uniros a nosotros es digna de la historia ejemplar que os distingue. Estábamos ansiosos por recibiros y contar con la valiosa ayuda que venís a prestar. Ahora descansad, dejad que mis hombres se ocupen de acomodaros. Cuando caiga el sol, celebraremos un banquete en vuestro honor, donde podréis beber y olvidar las penalidades del viaje.

Se oyeron vítores y gritos de entusiasmo entre los soldados. Mientras los hombres se dirigían al triángulo de terreno que se les había asignado al sur del campamento, Asio y los otros capitanes de las ciudades acompañaron a Indortas y los suyos al interior de la gran tienda para ponerse al corriente de la situación. Con el deseo de compensar a su amigo del mal rato que había pasado, y porque realmente quería que se quedara con él, Asio pidió a Plukástor que lo acompañara. Nadie se opuso a su deseo.

Lo que vieron allí dentro les deslumbró. La estancia era imponente y suntuosa, grande como para dar cabida a trescientas personas. El suelo estaba cubierto con alfombras íberas de vivos colores, tejidas a la antigua usanza de los tartessos. De los postes de madera labrada pendían escudos de ceremonia y enseñas. Había braseros alimentados con carbón de encina y pebeteros estilizados que exhalaban aroma a cedro. Sobre una gran mesa de roble se hallaban desplegadas vitelas con planos y dibujos, sujetos por tarros con tinta roja, verde y negra. Al fondo, cubierta por un cortinaje granate, se adivinaba una cama que debía pertenecer a Indortas.

El caudillo se dirigió a la mesa, tomó un puntero rematado por una pequeña mano de marfil con el dedo índice apuntando, y señaló un lugar en el mapa.

—Nosotros estamos aquí. Dentro de dos días, marcharemos hacia este otro punto para esperar a los púnicos. Dejaremos la impedimenta en el campamento porque el objetivo es presentar batalla en estas colinas. Haremos creer a Amílkar que estamos en el valle pero en realidad les esperaremos apostados un poco más arriba, divididos en seis cuerpos, cubriendo la garganta por la que deben entrar al valle.

La táctica era muy parecida a la que llevó a Istolacio al desastre. Sin esperar más explicaciones, Asio lanzó la pregunta que le quemaba la garganta.

—¿Y si vienen por el otro lado?

Indortas lo miró con severidad, como si quisiera calibrar la inteligencia de su nuevo aliado.

—Al otro lado habrá otros dos cuerpos de tres mil guerreros lusitanos a pie, uno con hondas y otro de arqueros. Si los púnicos vinieran por ese lado, el primer cuerpo saldrá corriendo hacia dentro de la garganta para provocar que los cartagineses los persigan. A mitad del trayecto, en la parte más rocosa, se emboscarán para preparar sus hondas y dar buena cuenta de los que vayan a la cabeza, especialmente los generales. Los arqueros cerrarán el paso meridional y descargarán una lluvia de flechas, mientras nosotros caemos sobre ellos por el flanco del septentrión.

Asio hizo un gesto de aprobación queriendo dar a entender que estaba de acuerdo, aunque le parecía que el caudillo jugaba con unas certezas no del todo fiables.

Bástulo tomó la palabra para recordar la táctica de cada cuerpo de ejército y los efectivos que habrían de reunir. Todos asentían. Hubo preguntas sobre la tardanza de unos y otros, las armas que debían quedar en reserva, la utilidad de las lanzas frente a los venablos cortos en la lucha cuerpo a cuerpo y si convenía o no llevar con ellos un destacamento de herreros para que montara una forja de campaña.

Todas las cuestiones fueron ampliamente discutidas y se tomó una decisión para cada una de ellas con la aprobación de la mayoría de capitanes. Tras más de dos horas de conversaciones Indortas se levantó de su asiento, apoyó los puños sobre la mesa y con aire solemne declaró:

—Dentro de dos días partiremos hacia el lugar señalado. Los cartagineses están a menos de cinco jornadas según nuestros rastreadores y debemos ganar tiempo para ocupar las posiciones, acumular rocas en las crestas del desfiladero y colocar calderos de aceite en los bordes calentados desde la noche anterior con brasas para que el humo de la leña no alerte a los púnicos. ¿Algún comentario?

Los capitanes guardaron silencio. Asio sentía pánico por el lugar que habían asignado a sus tropas, justo detrás del cuerpo de soldurios de Indortas como caballería de choque, pero no osó decir nada. Las dudas aventadas por el estímulo de la expedición reaparecían y el recelo volvía a hacer de filtro de su inteligencia dejando pasar sólo lo más descarnado. Veía a los compañeros arévacos, a los que en poco tiempo había tomado verdadero cariño, como auténticas víctimas y él como el cordero sacrificial por haber caído en la vanidad de aceptar que le hicieran régulo. Peones de la voluntad ajena llevados a la degollina.

No pudo seguir ahondando en sus negros presentimientos porque Indortas dio una palmada y cambiando por completo su actitud, le tomó por el hombro mientras decía a todos:

—Y ahora bebamos por el buen fin de nuestra lucha. Amigos, brindemos por la hermandad celta.

Unos sirvientes entraron con tres ánforas que rebosaban cerveza fermentada y cuencos para todos. Relajados y sonrientes, los capitanes observaban subir la espuma en sus copas de alabastro. Indortas no soltaba el hombro del régulo arévaco.

—Alzo mi copa en memoria del caudillo Istolacio —exclamó Indortas— para que la afrenta de su muerte sea lavada como se merece.

—¡Por Istolacio!

Todos bebieron, incluso Asio a quien no gustaba demasiado el sabor amargo de la cerveza. Indortas volvió a levantar su vaso, que era de porfirio y tenía una greca labrada alrededor, igual que el torque de Giscón que ahora llevaba su hermano.

—Permitidme que brinde también por el héroe Giscón, príncipe de los arévacos, cuyo espíritu ha estado gozando en la compañía de los dioses y ahora vuelve con nosotros en la persona de su hermano. ¡Por Giscón y por Asio!

—¡Por Giscón y por Asio!

El celtíbero recibió el homenaje con la mayor modestia que pudo, inclinando la cabeza y bebiendo otro sorbo mientras la mente le martilleaba con ideas fijas: era un intruso, no confiaba en el triunfo, la supuesta heroicidad de Giscón le parecía un tremendo error…

Pero aún no habían acabado las sorpresas y homenajes. Tras varios tragos más y cuando parecía que la reunión iba a terminarse, Indortas volvió a alzar la mano. Estaban todos sentados en unos peculiares asientos hechos con sólidas ramas de roble sujetas por una ancha tira de cuero que servía de respaldo. Eran unas silletas cómodas que se doblaban sobre sí mismas y podían transportarse fácilmente. Los sirvientes habían aparecido para recogerlas, pero el caudillo les indicó por señas que esperaran. Se había colocado junto a Asio y parecía que su intervención iba a dirigirse a él otra vez.

«¿No son ya demasiadas?», pensó Asio.

—Noble Asio, permíteme que te brinde el mayor honor que como heredero de Istolacio puedo ofrecer. Ya que eres digno sucesor de Giscón, te invito a pertenecer al cuerpo de soldurios devotos, como lo fue tu hermano de grata memoria.

Asio se quedó mudo sin saber cómo reaccionar. De buena gana hubiera dicho: «No, gracias, es muy amable por tu parte pero no entra en mis planes ser candidato al suicidio», pero lo que ocurrió es que sencillamente no pudo articular palabra y, abrumado, bajó la cabeza con un rubor en las mejillas que delataba la intensidad de sus emociones pero que a los jefes congregados les pareció indicio suficiente de su aceptación. Algunos de ellos, sin dudarlo, dejaron sus asientos para dirigirse a él y estrecharle el brazo, incluso levantarlo de su asiento mientras lo abrazaban con gestos de orgullo y satisfacción.

Ya todos en pie, brindaron una vez más y el caudillo, que aparentaba no darse cuenta de que el régulo arévaco no había respondido, anunció el siguiente movimiento.

—Sólo nos queda una noche, así que mañana, aunque la luna no esté en posición favorable, celebraremos el rito. Avisad a todo aquel que quiera unirse a nosotros, porque esta ocasión es especial y los candidatos no habrán de sufrir ninguna clase de prueba. Serán magníficos eslabones en la cadena de héroes que terminarán por ahogar al enemigo en su propia codicia.

Estaba hecho. Otra vez. Los acontecimientos sobrepasaban su voluntad sin que pudiera remediarlo. Ahora comprendía tanta amabilidad por parte de Indortas, a quien recordaba más bien altanero y poco dispuesto hacia los arévacos. Su brazo de camarada sobre el hombro, los brindis, todo había sido una táctica para atraerlo al voto sagrado sin que pudiera negarse. Era evidente que el caudillo necesitaba cuantos más devotos mejor para la última acción de la batalla, la que le daría la gloria y el mando supremo: un ataque en tromba y forma de haz sobre el mismo centro del ejército púnico hasta dar con Amílkar y atravesarlo con su espada. Un eslabón en la cadena se le pedía que fuera, un simple eslabón bien sujeto a ambos lados.

Cuando los capitanes se despidieron hasta el banquete de la noche, Asio seguía sin despegar los labios pero saludó a todos con afecto y dejó que le felicitaran de nuevo. Indortas le guiñó un ojo mientras le daba varias palmadas en la espalda, nerviosas, que intentaban ser de agradecimiento o ánimo y al celtíbero le parecieron más bien empujón. Respondió con la mejor de sus sonrisas y montó a Glauco para dejarse conducir dócilmente por el guía que iba a llevarlo hasta los suyos.

Otra vez la confabulación para torcer su destino y obligarle a algo que no deseaba. Era como si una fuerza superior quisiera violentar su voluntad más allá de la razón, anegarle la conciencia. Tal vez fuera la diosa Atecina que tenía sus propios planes para él. O Giscón desde su paraíso, forzando las cosas en beneficio propio como solía hacer. Confuso, agotado por las emociones del día, se dejó mecer al paso de Glauco tratando de tranquilizarse. «Aún tengo mañana para decidir», pensó tratando de justificar su parálisis.

‡ ‡ ‡

El banquete nocturno se celebró con gran despliegue de medios, como expresión de máxima amistad entre los celtas spanios. En el centro de la explanada se habían dispuesto utensilios y fuegos para asar jabalíes, venados, corderos y hasta palomas y perdices ensartadas en grandes pinchos de metal. Durante tres días, cerca de tres mil lusitanos habían estado cazando por los montes de los alrededores con arcos, hondas y redes con un resultado que hubiera hecho las delicias de cualquier tribu de cazadores: veinte carretas de animales abatidos, más un rebaño entero de ovejas que había sido requisado. Todas fueron sacrificadas, despellejadas y cuidadosamente preparadas en la multitud de fogatas por cientos de manos para que nadie se quedara con hambre aquella noche especial. La bebida se racionó estrictamente con el fin de atajar las borracheras inoportunas.

El espectáculo era grandioso. Desde su posición, Asio contemplaba toda la extensión del campamento con cientos de fogatas como luminarias que festejaran la ocasión. El rumor de cánticos guerreros que se oían por todas partes le sirvió para aislarlo en parte de las conversaciones y sonreír sin descanso, pudiendo así disimular su tribulación.

Los capitanes estaban sentados en las silletas de antes, dispuestos en círculo alrededor de una enorme hoguera, constantemente atendidos por servidores que les traían carne, vino y cerveza mientras hablaban por los codos, reían y no cesaban de alzar sus copas, pues ellos no tenían restringido el consumo de celia ni agua de fuego. Asio se comportaba con naturalidad departiendo brevemente con quienes estaban cerca de él, dejándose llevar por la atmósfera fraternal. Se había propuesto no pensar en el dilema que tenía ante sí hasta el día siguiente. Incluso bebía más de la cuenta, por primera vez en su vida, contagiado por la alegría general y la grandiosidad del banquete. Tras un largo rato de libaciones y bocados sabrosos, escuchó a su compañero de la derecha, emocionado por la intensidad del momento, elogiar la unión del pueblo celta para recuperar la gloria pasada. «Esta noche somos dueños de la tierra y lo celebramos como señores. No dejaremos que nos conviertan en esclavos».

Asio estaba de acuerdo. Quiso alzar su copa y brindar por ello, pero al levantarse de su asiento su vista se nubló y cayó al suelo tras intentar decir unas palabras. Todos rieron y siguieron a lo suyo. No supo qué manos lo transportaron hasta el predio de los arévacos y allí lo envolvieron con frazadas de lana. Al día siguiente, cuando se despertó cerca del mediodía, no recordaba nada y nadie le hizo preguntas.

20

Atrapado

Amedia tarde se escuchó un gran alboroto en la parte meridional del campamento. Llegaba otra expedición de voluntarios.

—Son íberos, no se les esperaba. El caudillo pide que vuestro régulo y los capitanes acudan a la explanada para recibirlos. —El muchacho jadeante no dio tiempo a que le preguntaran más y se volvió corriendo.

Los recién llegados formaban un escuadrón compuesto de voluntarios bárdulos, bastetanos y contéstanos que habían decidido unirse a los celtas en su lucha contra Cartago. La mayoría eran jóvenes que aborrecían de la alianza que sus mayores habían pactado con Amílkar. Sus poblados y ciudades se extendían por el levante inferior de la Península; vivían una paz aparente bajo dominio púnico siempre que aportaran suficiente plata y estaño; habían perdido su independencia y con ella el honor, según decía su jefe Turón, un fornido guerrero de aspecto fiero, ojos oscuros y una gran cicatriz en el rostro, que tras saludar a Indortas subió a una pequeña roca y habló con fuerte voz para quien pudiera escucharle:

Hemos venido aquí libremente para unirnos a vuestra lucha. Somos íberos del sur y vuestra libertad es la nuestra. Durante generaciones nuestros pueblos han luchado entre sí por el dominio de esta tierra que los fenicios llaman Spania, los griegos Hesperia y ahora muchos conocen como Celtiberia pues saben que hace tiempo dejamos de combatirnos por el bien de nuestras dos naciones. Queremos ser parte de vuestra confederación y ayudaros a formar un poderoso ejército que pueda expulsar al tirano para que volvamos a ser dueños de la tierra y nuestra amada libertad.

¡Hermanos celtas! Admitidnos entre vosotros con la misma generosidad con la que estos jóvenes que me acompañan han dejado sus casas. Os traemos como regalo trescientas espadas templadas del mejor hierro. Y nuestra lealtad, para que hagáis el mejor uso de ella.

No pudo el caudillo íbero llegar en momento más apropiado. Indortas agradeció de corazón las espadas de doble filo, reputadas como las más resistentes y mortíferas de Iberia, y también las nobles palabras de Turón a favor de la unidad entre íberos y celtas. Pero lo que más le complacía era ver el entusiasmo de aquellos doscientos jóvenes guerreros. Si tan decididos estaban a unirse a la lucha, dejando sus pacíficas casas, aceptarían hacerse devotos a cambio de tierras en la Spania libre. Lo considerarían un honor, además de un negocio ventajoso. Servirían de cebo para los indecisos. Y siendo íberos, los celtas sentirían su dignidad mancillada si no hacían lo mismo.

El razonamiento de Indortas se demostró tan cierto como la dureza de las espadas íberas. Cuando, en su turno de respuesta, hizo como si agasajara su gesto ofreciéndoles tan alta distinción, en general reservada para combatientes veteranos, la respuesta fue inmediata. Turón sólo tuvo que volverse hacia sus hombres, explicar la oferta en su lengua de manera concisa y requerir su contestación. La aclamación que surgió de sus gargantas y los brazos levantados blandiendo sus venablos, expresaron claramente su voluntad.

Una hora después, cuando ya se estaba preparando la ceremonia que habría de convertir a los convocados en soldurios de Indortas, ya se había apuntado un millar más entre las filas celtas. Descontando los que tenían que permanecer en sus puestos con la honda o el arco, la cifra final suponía que el caudillo tendría voluntarios más que suficientes para su operación de derribo y muerte de Amílkar.

No eran sólo cálculos, sin embargo, lo que movía al caudillo Indortas a consagrar devotos aquella noche. Creía firmemente que el juramento de tantos guerreros a Atecina aumentaba su fuerza de manera formidable frente a los enemigos y le hacía prácticamente invulnerable. Sobre todo si entre los nuevos devotos había candidatos valiosos, de especial calidad, que atrajeran con mayor intensidad el favor de la diosa de los infiernos con su juventud, tan cara a los dioses.

‡ ‡ ‡

En medio del barullo que provocó la confraternización de los íberos y los voluntarios, Asio se escabulló como pudo y fue a pasear solo, lo más lejos posible de la multitud. No había expresado aún su consentimiento pero era evidente que se daba por descontado. ¿Qué iba a hacer? En las circunstancias en las que se hallaba, era muy difícil rechazar la afectuosa proposición del caudillo hecha con intensidad delante de los otros y dirigida no sólo a su persona sino a lo que representaba.

Se sentó en el suelo bajo una encina. La luna, en cuarto menguante, ya había aparecido en el cielo. En poco tiempo daría comienzo el ritual y ya no habría escapatoria.

¿Y si saliera huyendo en ese momento?

Abandonar, dejar el mundo irascible que le rodeaba con sus continuas guerras, apartarse de la codicia, el afán de venganza, la servidumbre del honor y las rivalidades perniciosas. Recordó aquella noche en los montes carpetanos rodeado de lobos, con el firmamento como horizonte y la inocencia intacta de su conciencia, acompañado por la majestuosa serenidad de unos animales supuestamente temibles en un momento tan pronunciado de elevación espiritual, que hasta ellos lo debieron reconocer como un ser superior al que debían hacer guardia. ¿Habría otra vida mejor, más natural y sabia, que no consistiera en despedazarse continuamente los unos a los otros?

Melancólico, regresó al predio y les comunicó al fin su decisión de aceptar la propuesta del caudillo. Los capitanes le felicitaron y varios de ellos se mostraron dispuestos a prestar el juramento con él. Mientras saludaba con la mano a los soldados, que habían recibido la noticia con orgullo sin extrañarles la designación, pensaba en cómo se las arreglaría para no exponerse demasiado.

Plukástor se acercó con la intención de hablarle. Asio lo vio y tomándole del brazo lo llevó hacia una roca medio escondida entre carrascos de encina.

—Te he estado buscando. —En la voz de Plukástor había tristeza, un poso de desilusión evidente.

—Fui a pasear para pensar un rato.

Su amigo hizo una pausa, antes de preguntar lo que necesitaba saber.

—¿Estás de acuerdo en hacerte soldurio?

—No, claro que no.

—¿Y por qué has aceptado?

—No me quedaba más remedio. Ya viste que ni siquiera esperó mi contestación cuando me lo propuso. Al parecer hay una especie de herencia entre hermanos que el sobreviviente está moralmente obligado a cumplir.

—Eso son tonterías, Asio.

—Ya lo sé, pero ¿qué puedo hacer? No es el momento de crear tensiones ni disputas. ¿Cómo reaccionaría Indortas y qué pensaría nuestra propia gente?

—Lo importante es lo que pienses tú.

—Mira, Plukástor —Asio se paró volviéndose hacia él—, tengo los mismos escrúpulos que tú o tal vez aún mayores, pero debo estar a la altura de las circunstancias, por la memoria de Giscón, por el buen nombre del pueblo arévaco, por mi linaje, por mi madre…

—Bien —respondió él con toda naturalidad, sosteniéndole la mirada—, pues si tú quieres ser Teseo, yo seré tu Piritoo[3]. Te acompañaré y me arriesgaré contigo.

Un estremecimiento recorrió el semblante de Asio. Habían llegado a la espesura del monte, junto a la roca que se erguía imponente entre las jaras y encinas. Asio empujó suavemente a su compañero hacia la peña. Con la espalda de Plukástor contra ella, se detuvo un instante, las manos sobre los hombros de él, para contemplarlo. No era sólo su deslumbrante belleza lo que le subyugaba de aquel muchacho que se había hecho un sitio a su lado. Había mucha verdad en sus ojos, ternura en sus gestos… y un fondo de súplica por una ración de afecto como el indigente que pide comida en el mercado con aire lastimero.

Asio acercó su rostro y le besó en los labios. Plukástor abrió la boca y aspiró el aliento del ser que amaba con locura desde hacía poco más de una semana. Fusionadas las bocas, se besaron con pasión desatada mientras las manos recorrían los cuerpos desnudos bajo las túnicas. Un largo abrazo selló el impetuoso preliminar, dando fe de su atracción mutua, del incipiente amor que les embargaba a ambos.

Asio aflojó los brazos y apoyó su frente en la de él.

—Mi precioso numantino, no quiero que vengas conmigo, debes quedarte pues si a mí me ocurre algo, tú entonces serías mi sustituto en todo.

—¿Es una orden?

—Es una orden.

—Pero yo no deseo sustituirte, ni siquiera sobrevivirte.

Asio volvió a besarle.

—Tu honor excede al de los soldurios. Hazme caso. Es mejor que sólo yo me arriesgue. Ya me las arreglaré para no exponerme en primera línea, y menos en la cuña con la que pretende Indortas llegar hasta Amílkar.

—No soportaría perderte.

—Ni yo a ti. Serás la primera razón por la que vuelva ileso de la batalla.

—¿Me lo prometes?

—Claro que te lo prometo.

Aún quedaba algo de tiempo antes de tener que reunirse con los demás candidatos. Asio se quitó la túnica y la colocó extendida en el suelo; luego le despojó a Plukástor de la suya, mientras le besaba en el cuello y en el pecho. El chico se dejaba hacer con un gesto de felicidad que transformaba su ansia en plenitud. Durante una hora y otra mitad estuvieron amándose sin descanso, con mimo, acoplando con perfección sus cuerpos adolescentes. La diosa Eako, con su media cara tapada, parecía sonreírles desde lo alto.

Como los guerreros experimentados que acostumbran a solazarse antes de la batalla, Asio podía sentir el éxtasis de la entrega, la comunión total con el compañero. No hubo palabras en todo ese tiempo, no había sitio para ellas en el mundo exigente de los sentidos. La vuelta al predio fue también en completo silencio. Sólo dos frases dijo Asio antes de dirigirse a la explanada.

—En el combate estaremos juntos y cuando haya mayor peligro, tú harás lo posible por rehuirlo para que yo salga tras de ti como si fuera a protegerte. No dejaremos que los cartagineses arruinen la vida que tenemos por delante.

—Sí, mi señor. Tú mandas.

21

Búscate a ti mismo

Asio encontró una multitud de guerreros reunidos en la explanada portando antorchas y vestidos sólo con un calzón blanco. Indortas departía con Tos soldurios veteranos, ataviados con las consabidas pieles de cordero sobre los hombros y sus valiosos torques rodeándoles el cuello. Reían y bromeaban con discreción. Se notaba que estaban satisfechos. Cuando el caudillo distinguió al régulo de los arévacos, sonrió de lejos y le saludó con la mano. Inmediatamente pidió que le trajeran el escudo ceremonial para, una vez izado sobre él, dirigirse a los voluntarios y dar las últimas instrucciones. Asio se apresuró; era evidente que lo estaban esperando.

Indortas no se demoró con grandes demostraciones de gratitud ni exhortaciones al ánimo. La ceremonia era para él un trámite que había que cumplir cuanto antes y poder descansar luego para estar frescos al día siguiente y llevar los preparativos con precisión. No era hombre a quien le atrajeran demasiado las cuestiones espirituales, al contrario que a Istolacio, ni tampoco poseía su mismo carisma frente a la tropa. Era consciente de que aquella ceremonia en apariencia tan brillante y numerosa había sido provocada por él, prácticamente forzada, a causa de la inminente necesidad ante un encuentro decisivo y de grandes proporciones. Tampoco podía olvidar que los soldurios que ahora formaban su guardia los había heredado de Istolacio. Práctico y racional, no le importaba que fuera así ya que no era el amor ciego de sus soldados lo que buscaba sino su lealtad a toda prueba. Por eso no tuvo reparos en que la ceremonia fuese un rito más que nada simbólico, en luna menguante y con sólo dos druidas de jerarquía mediana y uno superior, sin la presencia del gran Ávalos que no había tenido tiempo de llegar para presidirla.

Como resultaba imposible celebrar la iniciación con cerca de tres mil voluntarios decidió que sólo tres de ellos la pasaran en representación de todos y el resto acompañase a los devotos con sus cánticos o que permanecieran como espectadores interiorizando que lo que iban a ver, pues la ceremonia les afectaba a ellos convirtiéndolos en consagrados.

Uno de los tres elegidos, cómo no, resultó ser Asio de los Ulones, régulo de los arévacos. «No deja cabo suelto —pensó el chico—, así suelda mejor el eslabón».

La llegada hasta el claro había sido informal, sin procesiones jerárquicas. Asio fue conversando con un grupo de lusitanos que hablaban celtíbero y estaba entre ellos en cuarta o quinta fila, cuando oyó decir su nombre. Trató de rechazar el honor desde el lugar en el que se encontraba, haciendo corteses signos de negación con la cabeza que fueron interpretados como la natural modestia de un alma noble. Indortas continuaba haciéndole gestos con la mano, sonriendo, como si le invitara a un banquete o algo parecido. Uno de los druidas, resuelto, se acercó hasta él y sin decir nada lo tomó de la mano obligándole a acercarse hasta la peña que presidía el lugar. Los voluntarios comenzaron a aplaudir mientras los soldurios se lanzaban, con toda la potencia de su voz, a entonar las modulaciones mágicas que debían ordenar el mundo circundante y despejar el camino al Cosmos.

Los otros dos elegidos ya estaban allí, con cara de circunstancias. Asio volvió a tragarse sus escrúpulos y de nuevo dejó que los acontecimientos superaran su voluntad. Trató de concentrarse en la idea de que efectivamente era un honor y el tributo merecido a la memoria de Giscón.

—Ahora, los maestros de la tradición os prepararán —dijo Indortas.

Fueron detrás de la peña, al otro lado del claro. Tres jabalíes de piedra habían sido colocados en forma de triángulo a una distancia de veinte pasos, iluminados por la llama que salía de un pebetero central. Cada druida llevó a su pupilo hasta la figura que le correspondía.

—Me llamo Prótalo —dijo a Asio el suyo—. Voy a ser quien te guíe en el rito de iniciación a los misterios de la diosa de los infiernos. Confía en mí.

—Y yo soy Asio de los Ulones —era la primera vez que usaba en su vida el gentilicio de su hermanastro—, régulo de los arévacos.

—Sé quién eres. Asistí a la iniciación de tu hermano.

Asio sonrió.

—Será un honor que también acompañes la mía.

—Gracias. Tienes que desnudarte. Por completo.

Asio escuchó el requerimiento y tardó en llevarlo a cabo. No le gustaba demasiado quedarse desnudo ante el sacerdote y además hacía algo de frío.

—Voy a darte unos trozos de hongos que tienes que ingerir antes de ponerte con las rodillas y las manos en el suelo.

Asio no pudo evitar un gesto de guasa y contestó con tono sarcástico.

—¿No irás a violarme?

—No, descuida, no es mi estilo. —Prótalo sonrió levemente en su cara hasta entonces de palo—. Es la postura de la humildad desde la que has de partir para encontrarte con la diosa.

Las caras que ponía su pupilo hicieron gracia al druida. El chico trataba de tomarse el asunto a broma aunque no parecía que fuese por la edad, porque se le veía despierto y maduro para sus años. Tal vez fuera mejor avisarle.

—No es lo habitual que los druidas advirtamos a los pupilos, pero haré una excepción contigo. Los hongos van a inducirte una experiencia de la totalidad; subirás a cumbres que jamás soñaste y llegarás al mismo cielo. Luego descenderás al inframundo de lo viscoso donde nacen los deseos y la vida misma. Yo lo notaré por tus jadeos y entonces te daré a beber la celia sagrada y poco a poco te irás liberando en un éxtasis de placer que te conducirá hasta una luz blanquísima que es la presencia de la misma diosa. Sin que tú tengas que hacer nada, ella te reconocerá, leerá en tu corazón y te protegerá con su halo misterioso. Luego te haré volver aspirando humo de cáñamo y vapores de estramonio. Tu cuerpo será azotado, levemente no te preocupes, para que reaccione. En pocas horas serás de nuevo Asio de los Ulones, régulo de los arévacos, pero te habrás consagrado a la gran diosa madre de los infiernos, la que tiene luz pero no abrasa, la que ilumina sin cegar y levanta las fuerzas ocultas de la naturaleza. Tu energía, la vida que atesora tu cuerpo mortal, pasará a reforzar la del caudillo Indortas si así lo has jurado en tu interior, con pleno convencimiento, al comenzar la iniciación.

—¿Sólo si lo he jurado convencido?

—Así es, Asio.

El muchacho bajó la cabeza. La sonrisa divertida había desaparecido de su cara. No parecía que le preocuparan las intensas emociones que estaba a punto de conocer sino sólo aquello del convencimiento. «Entonces, es cierto —pensó Prótalo—, viene obligado, el caudillo lo ha arrastrado contra su voluntad. Será mejor que le advierta del todo».

Un silencio tenso impedía al druida y su pupilo cualquier acción o palabra mientras los otros dos candidatos estaban ya con los pies y las manos en el suelo dispuestos para el gran viaje de la mente.

Asio miró por fin a Prótalo. Aunque no dijo nada, su expresión dejaba ver la lucha que se debatía en su interior. Había en sus ojos angustia, o al menos un conato de rebeldía que a Prótalo le impresionó por su serenidad.

—¿Qué ocurre, no estás convencido?

—Quiero hacer el rito, pero no deseo ofrecer mi vida por la del caudillo Indortas.

—Ya.

No sorprendieron al druida las palabras del chico pero sí su sinceridad. «En justicia —pensó—, merece el mismo trato».

—De acuerdo, no tienes por qué ofrecerla por el caudillo.

—¿No? ¿Y entonces por quién?

—Por ti mismo.

—¿Cómo?

—Simplemente déjate amar cuando llegues a la luz. Lo demás lo hará tu espíritu solo, impulsado por el soma y la bebida sagrada. El halo que recibas de la diosa reforzará tu propio destino en la batalla.

Asio contempló los ojos color del bosque de Prótalo. Era un hombre de porte digno que tendría unos treinta años. La sequedad con que le trató al principio provocó sus burlas pero ahora se sentía abrumado por su seriedad, admirado por la clara transparencia de sus palabras. ¿Por qué trataba de salvarlo?

—¿Y a ti no te parece mal, druida Prótalo?

—No, no me parece mal. Es más, yo en tu lugar, no ofrecería mi vida por Indortas.

Asio estaba realmente sorprendido.

—¿Por qué? No… No te entiendo.

—Escucha, haz que tomas el soma y ponte en la posición humilde. Yo me arrodillaré a tu lado y seguiremos hablando lo más bajo posible. No quiero que me interpele Arredran, el druida mayor del que dependo.

Asio hizo lo que le propuso. Una vez en el suelo, con la cabeza de Prótalo justo encima de la suya, comenzó a escuchar con creciente expectación lo que el druida quería contarle.

—Tengo la convicción de que has sido arrastrado hasta aquí por una venganza. El caudillo no cree tanto en los poderes de la diosa como para pensar que tu juramento le vaya a reportar una protección especial como tributo a tu hermano, ni nada parecido. Todo lo que ha dicho sobre Giscón es falso. Lo sé. No puede admirarle por la sencilla razón de que le odiaba. Lo vi claramente el día en que tu hermano anunció que iba a unirse a los soldurios de Istolacio. Estaba furioso. Incluso tuvo un altercado con el caudillo, lo escuché perfectamente, los druidas estamos siempre cerca de ellos y a veces ni se dan cuenta. Le recriminaba su debilidad por Giscón, a quien llamaba vanidoso y hasta «infecto arévaco». Conozco a Indortas desde niño, somos de la misma ciudad e incluso parientes por parte de madre. Él es dos años mayor que yo y nunca me ha prestado demasiada atención, sólo soy un instrumento de su ansia de poder. A Istolacio lo tenía subyugado, le juró amor eterno y todas esas cosas que hacen y dicen dos caudillos cuando forman una diarquía a la manera de los héroes griegos. La diferencia es que Istolacio lo sentía, pero no Indortas. No creo que siquiera haya sentido su muerte.

Asio, atónito, volvió la cabeza hacia él con gesto alarmado.

—¿En serio?

—Chss, no hables ni me mires. Sé muchas cosas pero no es el momento de contártelas. No te alteres ahora, voy a hacerte presión con mis manos en la espalda, como si te estuviera costando arrancar y yo tratara de ayudarte a conseguir el trance, a veces pasa.

Las hábiles manos de Prótalo se apoyaron en sus omóplatos y riñones alternativamente, apretando y dando masaje. Como tenía frío, a Asio el contacto le produjo una agradable sensación. Tampoco le hubiera importado que Prótalo le abrazara. Sus manos de hombre, grandes y armoniosas, le estaban excitando. ¿Qué pasaría si acababa teniendo una erección? Menos mal que estaba agachado. ¿Les ocurriría también a los otros?

Ajeno a los pensamientos eróticos del chico, Prótalo continuó con su relato como si necesitara confiarse a alguien. O tal vez porque en el fondo estaba hastiado de su papel de segundón, siempre a la sombra del druida mayor, tomando parte de mala gana en sus manejos para conservar el poder y haciendo el juego al caudillo y los soldurios como instrumento de su estrategia de guerra.

—Ya sabes que entre los celtas del sur, como os ocurre a vosotros los llamados celtíberos de la meseta superior, las funciones de los druidas han disminuido mucho desde la guerra de los bosques que enfrentó a la mayoría de nuestras tribus, hace ya seis generaciones. No ocurre como entre los astures, de donde desciende mi familia paterna, donde aún son muy respetados. Por aquí no somos más que marionetas en sus manos, que ellos mueven a su antojo. Nos llaman para sus ritos guerreros pero ya no nos consultan. Presidimos las ceremonias como si fuéramos toros de piedra. Ya no existen coras, aquellas escuelas rebosantes de aprendices bardos y vates que querían hacerse druidas. Y tampoco las familias nos envían a sus hijos para ser educados. La influencia de los íberos, que nos ven como intrusos o incluso como el verdadero enemigo a batir, es cada vez mayor. En este territorio entre los grandes ríos, desde Oretania a Lusitania, apenas llegamos a cien. La mayoría sigue el juego a los caudillos, nuestra última tabla de salvación, pero aún quedamos auténticos druidas que mantenemos viva la llama del conocimiento, que detestamos la guerra y tratamos de evitarla en lo posible porque creemos en una vida justa y libre en la que estén desterrados la ambición y los enfrentamientos continuos. Queremos volver a escuchar el latido de la naturaleza, aprender con ella, pero en fin, estoy hablando de mí y no de ti, que es lo que importa ahora.

Asio escuchaba totalmente entregado a la cadencia de su voz y a la presión de sus manos. El deseo erótico había desaparecido y su lugar lo ocupaba una placidez completa, no adormilada sino alerta, pues todo aquello que le contaba el druida entraba en su pensamiento con más fuerza que cualquier arenga y le hacía sentirse inmensamente despierto, vigilante.

Prótalo cambió de posición y se arrodilló frente a él.

—¿Quieres tomar el soma y conocer a la diosa? Es tu decisión. No levantes la cabeza. Contéstame sólo sí o no y yo haré lo demás.

—Sí.

Prótalo sacó con cuidado un trozo blanco de su bolsín de cuero y lo depositó subrepticiamente en la boca de Asio. Luego se levantó y comenzó a salmodiar el canto de acogida dando vueltas a su alrededor.

‡ ‡ ‡

No tuvo que esperar mucho. El mazazo en el cerebro no tardó en llegar. Asio comenzó a tener sacudidas y a echar la cabeza para atrás. Cuando abrió los ojos en blanco y cayó, como desplomado sobre el suelo, Prótalo acercó a sus labios la bebida sagrada y le ayudó a trasegarla. Más calmado, Asio se incorporó y abrió sus ojos color del mar que ahora parecían luminarias incandescentes.

—¡Por todos los dioses! —exclamó.

Veía las cosas de otra manera, como si el aire tuviera textura y la realidad fueran trozos de materia que se agregaban o dispersaban. La peña se abrió ante su mirada encandilada y en su mismo centro apareció una bola de fuego y luz que desprendía lamentos mezclados con músicas superiores, desconocidas a su oído. La esfera crecía y se agitaba hasta que se condensó con tonos azulados, dejó de emitir sus sonidos y salió disparada al cielo.

Maravillado, Asio volvió su vista hacia Prótalo y vio en él a Giscón, todos los rasgos de lo que fue su rostro pegados a los del druida formando una máscara.

—Ven conmigo a montar el toro sagrado.

Asio sonrió y su sonrisa le pareció a Prótalo mensaje de los propios dioses.

—No quiero cabalgar el toro, no quiero combatir. Llévame a pasear por el bosque, te lo ruego.

A Prótalo no le contrarió la respuesta ni trató de oponerse a los deseos de su pupilo. Aquella sonrisa magnífica que daba un aire superior a su persona, no parecía admitir alternativa. Miró hacia el druida mayor, que los observaba preocupado, hizo un gesto de resignación como queriendo decir que la cosa tomaba sus propios derroteros, cogió la mano de Asio y comenzó a andar con él. Estaba encantado con la reacción del chico. Sus palabras habían caído en tierra fértil.

Asio dio unos pasos y pareció quedar desconcertado. Entonces soltó la mano de su mentor, volvió junto al toro de piedra, se entretuvo buscando por el suelo y al fin halló sus sandalias. Al levantarlas del suelo, las llevó a los labios en un arrebato de amor hacia aquellas compañeras que protegían sus pies y sin preocuparse mucho del carácter sagrado del ídolo de piedra, Asio se apoyó sobre él para atar a sus piernas las preciosas sandalias que le había hecho su padre. Con la elegancia natural de un héroe en la palestra, atrapó la túnica doblando la cintura sin agacharse, con una mano, mientras con la otra recogía el cíngulo. Cuando se la puso y ajustó a las caderas para tener las piernas libres, volvió a sonreír a su mentor. Le parecía haber invertido un tiempo infinito en la acción aunque sólo hubieran transcurrido unos segundos terrenales.

Prótalo estaba fascinado con los movimientos del muchacho, admirado de su capacidad para tomar decisiones y ejecutarlas. Lo miraba sonriente, él también, sabiendo que Arredrón observaba alarmado pero desentendiéndose al fin de vigilar, pues ni él podía abandonar a su pupilo ni el superior al suyo.

Asio mientras tanto caminaba como si se encontrara en el mismo paraíso. Veía a los árboles como seres fabulosos que le abrían paso agitando sus copas. Cada piedra del camino era un mundo que desprendía escalas de colores y tonos sonoros. Una urraca se posó delante de él y lo miró con aire inquisitivo, como si se preguntara qué hacía un necio humano en ese trance de lucidez. Asio rió, esta vez con creciente estrépito, como si todo aquello fuera un espectáculo delicioso. Prótalo fue hacia él y le tiró de la mano. Tampoco quería un escándalo.

En el bosque, Asio iba haciendo preguntas y él las contestaba lo mejor que podía.

—¿Y cómo son los otros druidas de los que me hablas, querido Prótalo?

Asio hablaba como si estuviera dialogando en el ágora con el mismo Sócrates.

—Como tú y como yo, Asio. Hombres. Hombres libres, entregados a la sabiduría y a ayudar a los demás. Que conocen la vida de la naturaleza hasta un punto que te parecería increíble.

—¿Y existen en esa tierra de los astures de la que tu familia proviene?

—Sí, ahí y en casi todas las tribus del norte.

Se habían detenido junto a un roquedal que daba al camino, un saliente de raíces de haya y musgo sobre un pequeño talud ideal para sentarse.

—Aún quedan —respondió sombrío Prótalo mientras se acomodaba—. Son los descendientes de los ferel, una casta de sacerdotes de un dios antiquísimo, Fron, cuyo culto proviene de la Atlántida.

—¿La isla de la que hablaba Solón?

—Sí, veo que conoces la historia de esa civilización portentosa que existía antes del gran cataclismo, hace diez mil años. En realidad era un continente entero, separado de nosotros por el mar Exterior hacia Poniente, que quedó destruido por un gran terremoto y el diluvio que vino después.

Asio se había sentado en el suelo con los brazos sobre las rodillas. Continuaba maravillado, observando todo lo que caía en sus manos, pero seguía la conversación y razonaba perfectamente. Un resplandor más brillante que la pálida luna le iluminaba el rostro.

—¿Y cómo pueden descender de aquéllos si la gran isla se hundió?

—Hubo sobrevivientes que lograron alcanzar las costas occidentales de nuestro continente. Como su cultura era superior a la de los nativos, no tardaron en imponerse. Incluso dieron su nombre a los territorios que colonizaron[4]. De aquella primera diáspora nacieron las tres grandes casas druídicas: la insular, la continental y la peninsular. Levantaron monumentos funerarios y observatorios astronómicos con una técnica que permitía mover grandes bloques de piedra y nos transmitieron su sabiduría fundando una religión.

—De la que los druidas sois guardianes.

—Sí, los ferel establecieron un cuerpo sacerdotal estricto con bardos, vates y druidas, tres grados que significan el aprendizaje, el compañerazgo y la maestría. Pero no se quedaron en las costas occidentales. Avanzaron por Europa en dirección a Oriente mientras fundaban escuelas para instruir a los niños y jóvenes.

—¿Llegaron a Grecia? —preguntó Asio guiado por su intuición.

—Desde luego. Fue allí precisamente donde establecieron su mayor santuario, Eleusis, un lugar reservado a los cultos mistéricos y la transmisión del conocimiento que todavía pervive.

—Lo sé. Soy medio griego.

—¿En serio?

A Prótalo su pupilo le pareció todavía más interesante. Todo lo griego le fascinaba; se imaginaba la Hélade como un paraíso para los verdaderos filósofos como él.

—Yo creo que los helenos son quienes mejor han sabido recibir la influencia de los ferel. Pero entiéndeme, no son los únicos. Los celtas somos los grandes herederos, los que nos fundimos verdaderamente con aquellos conquistadores de Occidente que trajeron tantos avances. Pero eso fue hace miles de años. Ahora, nuestra religión, nuestra manera de ser y entender el mundo está en retroceso. Otras civilizaciones empujan y con ellas llegan sus dioses y sus costumbres, como los íberos, los itálicos o los mismos púnicos. Y siempre la guerra, la guerra constante.

—A mí no me gusta combatir, prefiero la vida a entregarme a la destrucción.

—Ésa es la actitud filosófica correcta. Yo también detesto el culto a la guerra, pero vivimos tiempos difíciles. No sé qué vamos a hacer.

—Conócete a ti mismo, como dijo el maestro Solón, para ser mejor —afirmó Asio con absoluta naturalidad—. Sólo así podrás saber de verdad cómo enfrentarte al mundo que te rodea y obrar en consecuencia.

—Tienes razón, Asio, tienes razón.

El druida se quedó en silencio, pensando en las sabias palabras del muchacho. Con un drástico golpe de timón, el diálogo había cambiado de rumbo y hasta de piloto. Ahora, el pupilo era él.

Una brisa se levantó entre los árboles. Asio se quedó mirando a la luna y luego cerró los ojos. Parecía transportado a otras esferas del pensamiento aunque no fueran las que preveía la iniciación. Prótalo le había dado un trozo pequeño de soma y evitó las dos ingestas de concentrado de celia que le hubieran llevado al trance.

Unos bramidos de tubas les devolvieron a la realidad del momento. Los guerreros saludaban a los nuevos soldurios, pues los largos toques de trompeta eran señal de que los otros dos pupilos habían concluido su juramento. Prótalo se levantó nervioso, sacudiéndose la túnica.

—Asio, debemos irnos. Nos echarán de menos si no nos damos prisa.

El chico abrió los ojos y le miró con expresión burlona.

—¿Y qué vamos a decirles?

—No sé, déjame que piense.

—Yo te lo diré —respondió el muchacho seguro de sí, mientras se levantaba sin apoyarse con una agilidad que sorprendió al druida—, les contaremos que he cumplido el voto, que quise andar porque se me apareció la figura de mi hermano que me pedía que le acompañara hasta un árbol sagrado donde quería recibir mi consagración en nombre de la diosa y darme instrucciones para la batalla.

—¿Y por qué vas a contar esa historia?

—Por estrategia, druida Prótalo, pero no para mejorar nuestra capacidad de ataque sino para preservar mi vida.

—¿Cómo?

—Diré que Giscón me ha dicho que debo situarme con el contingente arévaco en el nordeste, de espaldas a la dirección de nuestra tierra, porque allí las tropas irán en desbandada siguiendo a Amílkar y así podremos cortar el paso.

—¿Crees que te tomarán serio?

—Espero que sí.

‡ ‡ ‡

Los guerreros los recibieron extrañados de su tardanza y maravillados del estado tan despejado de Asio, lo que atribuyeron a la fortaleza del muchacho y su espíritu protector. Él explicó lo que le había sucedido y Prótalo se limitó a corroborar sus palabras.

Convencidos de los buenos augurios por la intervención de Giscón, los devotos regresaron contentos formando una gran procesión encabezada por los cánticos de los soldurios veteranos. Sólo la mirada desconfiada de Indortas, a quien la tortuosa explicación había parecido inverosímil, contrastó en el coro de parabienes a su llegada.

Plukástor se adelantó para caminar junto a Asio y poder hablarle en voz baja, camuflando sus palabras en el bullicio general.

—Estaba preocupado, tardabas en aparecer.

—Me he tomado mi tiempo.

—No parece que hayas hecho el voto, no se te ve como a los otros.

—He hecho algo mejor.

—¿Pero has pasado por la iniciación o no?

—Creo que mi iniciación ha sido a un conocimiento más valioso.

—¿Sí? Cuéntame.

—Ya hablaremos luego, cuando lleguemos al campamento.

Antes de irse a dormir, Asio le relató su conversación con Prótalo, la forma en que le habría abierto los ojos frente a un estado de cosas que antes no conocía. Pero aquellas historias de druidas y mundos lejanos no acabaron de interesar a Plukástor. Tampoco estaba seguro de que fuera a funcionar la treta de situar el contingente fuera del campo de batalla. No le parecía digna de un régulo tal estrategia.

El muchacho asentía con aire distraído a las apasionadas palabras de Asio y bajaba la cabeza cuando su amigo repetía aquello de «buscar la verdad».

—Hay que buscar la verdad, Plukástor, nuestra verdad, no la que quieran imponernos.

El numantino volvía a cabecear como si asintiera, pero lo cierto para él, su verdad, era que iban a ir juntos al combate y que no le importaría morir si lo hacía con honor y en brazos de aquél a quien amaba con desesperación.

22

La verdad desnuda

El momento de la batalla se acercaba. Indortas sabía que las tropas de Amílkar estaban ya a una sola jornada por los informes de los rastreadores. Se proponía sorprender a los púnicos en el momento final, confiado en su conocimiento del terreno. Ignoraba, sin embargo, que el sufete estaba al tanto de sus movimientos y conocía su estrategia, gracias a una red de informadores comprados que actuaban sigilosamente hasta llegar al mismo consejo de capitanes, donde uno de los régulos transmitía a sus enlaces todo lo que disponía el caudillo.

Además, aseguraba sin cesar Indortas, las fuerzas spanias eran muy superiores a los cartagineses —el doble, decía— y eso iba a resultar decisivo. No se equivocaba el jefe celta en sus cálculos, aunque sí en la eficacia de ambos ejércitos.

La abigarrada muchedumbre rebelde avanzaba hacia sus posiciones con la euforia de saber que por una vez iban a ser más numerosos que los invasores púnicos. Los jefes de cada destacamento no se cansaban de recordarlo, mientras azuzaban el valor con gritos de venganza y a favor de la independencia. Entre los lusitanos, la fuerza mayor de los soldados, había verdadero deseo de verse las caras con quien había doblegado tantos pueblos.

Al frente de los suyos Asio cabalgaba con aprensión, sin tenerlas todas consigo. Era consciente de la desconfianza que le producía a Indortas, pero había conseguido eludir cualquier encuentro a solas con él. En esos momentos, lo que le preocupaba era más la reacción de los suyos que la posible vigilancia del caudillo durante las distintas fases de la batalla. Estaba resuelto a no buscar el cuerpo a cuerpo ni atacar, sólo a defenderse sin participar realmente en la lucha. La conversación mantenida con el druida Prótalo, con la mente alerta, había afianzado en sus creencias lo que hasta entonces eran sólo vaguedades. Ya no se trataba sólo de sentirse a disgusto ante la guerra o detestar sus efectos. Tenía que evitarla.

Cuando llegó la noche el ejército paró al pie de unos cerros que habrían de servirles como parapeto para ocultarse y dormir. Mientras los guerreros daban cuenta de las provisiones frías y trataban de descansar, Indortas trazaba los planes del día siguiente. Cada cuerpo de ejército debía ocupar su posición a mediodía y esperar. Al primer toque de cuerno se distribuirían los pellejos de celia para que todo el mundo bebiese. Tenían ocho horas de luz para acometer a los púnicos y toda la noche para provocar su desbandada y diezmar su ejército. Al despuntar el día, el consejo de capitanes acudiría a la tienda mayor para recibir las órdenes.

‡ ‡ ‡

No fue posible. Con los primeros destellos del alba, el ejército púnico cayó sobre los spanios, aún dormidos, desde cuatro flancos distintos. La confusión fue total. Muchos no tuvieron tiempo ni de alcanzar sus jabalinas y cayeron muertos entre una lluvia de flechas o pisoteados por furiosos caballos. Las órdenes se contradecían, nadie sabía adónde ir. Los arqueros trataron de agruparse pero un contingente púnico apareció detrás de ellos y provocó su desbandada. Indortas se puso al frente de un destacamento de jinetes, medio aturdidos por el estruendo y recién salidos del sueño, para intentar reconducir la situación.

La consigna fue tajante: «¡Todos a los cerros!». Era el único lugar donde poder agruparse para resistir la embestida del enemigo.

Cuando una masa de cerca de veinte mil hombres subía por las laderas, vieron recortarse contra el cielo los cascos emplumados de los jefes cartagineses. El propio Amílkar iba al frente de aquel destacamento que reunía tres mil de sus soldados más entrenados junto a dos cuerpos de arqueros y la vanguardia de infantes con jabalinas. Antes de que salieran de su perplejidad y pudieran realizar alguna maniobra coherente, ochenta elefantes con seis arqueros cada uno se lanzaron ladera abajo. Cuando los spanios vieron a los paquidermos dirigirse a ellos barritando desaforados, detuvieron su ascenso. Muchos comenzaron a darse la vuelta e intentaron escapar por los lados, donde los esperaban nuevos arqueros. Otros corrían hacia la llanura buscando un lugar seguro. Indortas gritaba, trataba de atajar a los que se volvían, pero sus esfuerzos resultaban inútiles.

La decisión que había tomado Asio de vivaquear algo apartados del grueso del ejército y, sobre todo, de la vigilancia de Indortas, salvó a los arévacos de la primera acometida.

Pudieron desplazarse hacia el oeste y desde un pequeño montículo observar el destrozo que la táctica de Amílkar estaba provocando.

Los spanios ni siquiera llegaron a combatir.

Dispersos, aterrados, los que podían abandonaban el campo de batalla y huían sin mirar atrás. Miles de ellos fueron masacrados en sólo una hora. Amílkar había ordenado no hacer prisioneros. Su ejército, totalmente coordinado, avanzaba en las cuatro direcciones iniciales hasta el mismo corazón de la resistencia spania, mientras otro destacamento de cien elefantes cortaba su retirada. En la ladera apenas nadie quedaba en pie. Los que habían echado a correr caían ante las cerradas filas de arqueros. Indortas, desesperado, huyó hacia el este tratando de arrastrar tras él el resto de la caballería, pero después de una galopada infernal en la que muchos caballos de los que le seguían cayeron reventados, fue alcanzado por las fuerzas de Asdrúbal y capturado vivo.

Aún no había llegado el mediodía y ya todo había terminado.

‡ ‡ ‡

Cuando Asio observó la carrera de Indortas, no quiso ver más. Ordenó a los suyos la retirada a favor del sol, en la dirección por la que habían venido. Después de recorrer un buen trecho al borde un pinar, se cruzó delante de ellos un destacamento de púnicos a pie que se dirigían a apoyar el flanco sur donde la desbandada de los spanios era general. Asio dio la orden de guarecerse entre los pinos para esperar a que pasaran. No parecían reparar en ellos y no tenía sentido hacerles frente. Sin embargo, cuando estuvieron a menos de un estadio de distancia, Plukástor se lanzó al galope contra los púnicos al grito de «¡¡Numantia!!», tratando de arrastrar con él a sus compañeros de la ciudad.

Ninguno lo siguió.

La tentativa era insensata, inútil. El muchacho buscaba sobre todo lograr una hazaña y restañar su conciencia de guerrero, herida por la huida sin presentar combate. Su objetivo, tomado con la celeridad de las tragedias inevitables, era inmolarse ante los ojos del amado, cometer un suicidio con honor porque la vida ya le era insoportable. Ante la mirada angustiada de Asio, que fue el único que comprendió la acción, y el estupor de los demás arévacos, Plukástor cayó abatido por una docena de flechas ante una fila de cartagineses que celebraron con risas su ocurrencia.

Ni siquiera pudieron recoger su cuerpo, hubiera sido demasiado arriesgado. Asio, impresionado por el amor del chico pero menospreciando su acción, hizo un cínico comentario que luego lamentó.

«¡Por los dioses, qué afán por el suicidio inútil!».

‡ ‡ ‡

Dos días después la escuadra arévaca, intacta salvo por la muerte de Plukástor, alcanzaba el campamento de donde había partido el contingente spanio inconsciente de la masacre que les esperaba, entregado a un destino cruel que los propios jefes habían tejido. Durante todo el día fueron llegando grupos desperdigados con la derrota pintada en el rostro, contando espantados el espectáculo de desolación que habían dejado atrás, ligeramente aliviados pero sin explicarse cómo habían logrado sobrevivir.

Al final de la tarde se supo que Indortas había sido martirizado por Asdrúbal. Asio y los otros escucharon en silencio cómo fue golpeado sin piedad por el propio Amílkar, quien mandó que le sacaran los ojos antes de crucificarlo allí mismo y dejarlo abandonado para que fuera pasto de los buitres.

Dos régulos lusitanos supervivientes señalaron un lugar no muy lejos donde podrían reunirse los soldurios que quedaban, para decidir qué hacer. El sitio era el Monte Sagrado de las Ánimas, cerca del castro de Nertóbriga, al otro lado del río Anas. Un lugar apropiado para un rito funerario. Ellos conocían un paso y allí estarían al abrigo de los púnicos.

Tres días penosos la marcha duró. Apenas tenían provisiones y sólo mascaban raíces y bellotas. Nadie se paraba a cazar o pescar. El desánimo era total y algunos de los heridos fallecieron en el camino.

En Nertóbriga hubo consejo de soldurios. No llegaban a cien, pero estaban determinados a honrar la memoria del caudillo y cumplir con su juramento. No hubo grandes discusiones, sólo alguna deserción silenciosa. Todos miraban con recelo a los arévacos, que habían tenido una sola baja y esperaban ansiosos a que su régulo cumpliera con su juramento para regresar cuanto antes a sus ciudades con las cenizas que habrían de devolver el honor a su derrota.

Cuando los devotos comenzaron a apilar leña para la pira que habría de consumirlos, Asio convocó a sus capitanes en un lugar apartado. Una vez sentados en círculo, les habló sin rodeos, desvelando sus auténticas intenciones.

—No voy a sacrificarme. No quiero añadir más muerte a la derrota ni permitir que mi vida haya sido estéril.

Los hombres se miraban desconcertados.

—Pero ¿y el juramento?

—No juré nada. No hubo consagración a la diosa. Pasé la iniciación conversando con el druida Prótalo sobre cuestiones de filosofía.

—¿Qué?

El que gritó fuera de sí era Armilo, el capitán de más edad de Segóbriga. Consternado, se levantó para encararse directamente con Asio.

—Nos has engañado. Creíamos que eras un guerrero con honor como tu hermano, que sabrías comportarte como un auténtico consagrado.

—Nadie me preguntó mi parecer ni me pidió consentimiento. Fui forzado a aceptar los hechos consumados.

—Pero… pero…

Armilo se desesperaba tratando de encontrar argumentos. Aquello era indigno, impropio de un arévaco. Las voces subieron de tono, unos exigiendo que se consumara el rito, otros tratando de disculpar al joven régulo. La voz de Asio se elevó sobre las demás. Su tono era duro, categórico. En su grave modulación no había rastro de súplica ni resquicio alguno a permitir que alguien, fuera quien fuese, se creyera con autoridad para imponerle lo que debía hacer.

—He llegado hasta aquí empujado por la ambición y los deseos de los demás. He sido testigo de una derrota trágica que ha acabado con el delirio admitido de que éramos irreductibles. Ni siquiera ha habido verdadera batalla. Así pues, no quiero ser cómplice de los errores ajenos ni voy a consentir que nadie me dicte en adelante lo que debo hacer. Tampoco admitiré más lisonjas que traten de atraer mi voluntad hacia donde no deseo. Aborrezco la guerra y el culto a la muerte. Antes que a Atecina, me debo a nuestro padre Lug y a las diosas Matres, fuentes de vida y regeneración. Si tú, Armilo de Segóbriga, crees que lo honorable es arrojarse a la pira funeraria y pagar con tu vida la derrota, hazlo, no trataré de convencerte de lo contrario.

Las últimas palabras acabaron por desarmar las protestas. Armilo hizo un gesto de desdén y se alejó con aire ofendido, pero evitando responder al reto. Poco a poco, el resto lo siguió dejando a Asio enfrentado a una incierta soledad.

III

DESPOJO

De esta manera has de obrar, Lucilo mío:

reivindicando para ti la posesión de ti mismo.

Y el tiempo, que hasta ahora te arrebataban,

te sustraían o se te escapaba,

recupéralo y consérvalo.

SÉNECA

23

Aprendizaje compartido

«Bien, por fin solo», pensó. Sin nadie que zarandeara su vida, sin que sus opiniones, jóvenes pero arraigadas con vigor, tuvieran que soportar el acoso de la maleza invasora, los injertos que no deseaba. Solo frente a su sentir hacia las cosas del mundo. Libre. Ajeno a las interferencias que le obligaran a revisar sus criterios y se empeñaban en sacarlos con demasiada frecuencia al exterior, a orearse como si fueran carne en mal estado.

No sintió ninguna congoja. Tampoco miedo a lo que pudiera pasar pues sabía que cualquier camino que tomara sería una decisión propia ante la que obraría en consecuencia, tuviera críticos, miradas torvas o gestos de apoyo de quien le quería de verdad. Al fin era él, desnudo ante el mundo, con el único desafío de su propia personalidad y la voluntad de seguir viviendo como un acto de gratitud hacia la naturaleza, con humildad frente al prodigio del Cosmos, sin la soberbia de los guerreros ni la cerrazón de los clanes enfrentados.

Viviría su vida, fuera la que fuese. Sabía desenvolverse por sí mismo sin ayuda de nadie, ya estuviese perdido en los montes o al frente de su casa en Tiermes. Más que angustia, sentía un inmenso alivio. La serenidad de haber sido firme en sus convicciones le daba una fuerza inusitada, capaz de borrar otras consideraciones más amargas. Había merecido la pena: las largas conversaciones con Aristaco y sus amigos en Emporión, el afán de su madre por inculcarle el sentido de la verdadera dignidad, la necesidad de vivir y crecer en el mundo que le inspiraba el amor de Alak… incluso las enseñanzas recientes del druida Prótalo, todo confluía hacia su negativa tajante a perpetuar los estériles ritos de la guerra, a rechazar la brutalidad de una costumbre envuelta en el aura del heroísmo y endulzada con la virtud de la lealtad y el compromiso viril de la camaradería.

Los guerreros arévacos, con Armilo admitido tácitamente como régulo aunque fuera a regañadientes, recogían cien pasos más allá sus magros enseres para el regreso a casa. Asio se acercó hasta el lugar donde se encontraban en busca de su caballo sin tratar de esconderse, mirando a sus compañeros de frente, con expresión serena, sin la cabeza gacha o tratando de desviar la mirada no fuera a aparentar por discreción una vergüenza que no sentía y ellos hubieran querido quedarse como recuerdo. Algunos le echaban un vistazo de reojo, pensando que su decisión había sido valiente, tal vez la más acertada, pero nadie osaba expresarlo. Ninguno se atrevió siquiera a hablarle para tratar de aliviar su soledad. Temían el juicio de los demás y los agarrotaba el estúpido pudor que se apodera de un grupo humano cuando alguien destaca como anómalo, sedicioso o, peor aún, peligroso para la estabilidad de la manada. Pues así, con la cobardía tácita de quien se salva de una situación apurada, se comportaba con apariencia de normalidad el puñado de guerreros arévacos con fama de irreductibles que, sin merecer lo uno ni lo otro, antes se sentían fieros y ahora vencidos, en huida apresurada.

Asio recogió su frazada, dejó la lanza y con desparpajo eligió dos jabalinas entre las mejores del común de armas del escuadrón. Las sujetó con tranquilidad a la espalda y aunque resultaba arrogante su forma de hacerlo, no era en realidad sino afirmación de la propia libertad. Con parecida actitud se desprendió de la espada, que arrojó ruidosamente al cúmulo de venablos amontonados para que cada uno eligiera el que quisiera, sin evitar una mueca de desdén por aquel instrumento de muerte que, en el fondo, siempre había detestado.

Ya no quiso dirigir más la mirada a sus antiguos camaradas. Todo estaba dicho, consumado. No valía la pena buscar nada en ellos que no fuera prisa por perderlo de vista. Sin despedirse de nadie, montó a Glauco y se dirigió al sur, para que vieran que no pensaba acompañarlos.

No había transcurrido más que un trecho del camino, cuando un jinete a galope le alcanzó.

Era Prótalo.

—¡Salud, druida! ¿Vienes a por mí?

—No se me ocurriría tal cosa, amigo. Yo también me voy. No quiero tomar parte en este sinsentido.

—¿Cuál de todos ellos? —preguntó Asio con media sonrisa.

—El sacrificio ritual. La pira está ya preparada y los otros druidas andan entre los soldurios rezagados convenciéndoles para que se inmolen con los más decididos.

Asio calló. El viento traía ecos de los cánticos guerreros. Podían escucharse de vez en cuando aullidos y lamentos que confirmaban las palabras de Prótalo.

Cabalgaron un rato juntos, sin decir nada, hasta que el druida habló de nuevo.

—¿Hacia dónde te diriges, muchacho?

—Quiero regresar a casa. Voy por este camino para dar un rodeo y no encontrarme con mis compañeros. Han renegado de mí.

—¿Puedo ir contigo? Los míos también me maldecirán cuando se den cuenta de que no vuelvo… Además, he tomado este caballo sin pedir permiso, ahora soy un ladrón. Un druida raras veces monta a caballo y nunca debe robar.

Asio le miró sonriendo.

—Ya somos dos proscritos.

—Sólo por estos parajes. He decidido ir con las tribus celtas del norte para vivir como un auténtico druida, encontrar algún lugar donde aprecien mis enseñanzas y quedarme allí. Puedo acompañarte hasta Tiermes y luego seguir más al norte. No sé llegar hasta allí yo solo. Juntos podremos sortear mejor las dificultades.

—De acuerdo. Tú encontrarás el camino del norte y yo no me hundiré en el pozo de la soledad. Me parece justo. Así podrás transmitirme también a mí tus enseñanzas.

Prótalo asintió encantado. Admiraba a Asio por su valiente conducta y por la inteligencia que había demostrado desde que lo conoció en la iniciación. Deseaba quedarse con él porque se sentía desamparado y tenía miedo. Nunca había vivido por su cuenta ni se había aventurado solo por los caminos. Tampoco estaba muy seguro de que fuera capaz de darse a conocer como aquellos antiguos druidas que iban por las ciudades predicando y dejando que la gente los acogiera; él era reservado, carecía del suficiente carisma. Tal vez en Tiermes necesitaran sus servicios para ayudar en los ritos, enseñar a leer a los niños, o en lo que fuera. Ésa era su secreta esperanza.

El encuentro pareció a Asio justa retribución de los dioses al coraje de su actitud en el rito iniciático. Desde el primer momento, Prótalo había confiado en él. Le había abierto la puerta a un mundo que ansiaba conocer, tratándole con respeto hacia su forma de pensar, con el sentimiento de igualdad de un compañero y la dignidad de un filósofo. Envidiaba su condición de druida y quería aprender de él. Tal vez incluso iniciarse junto a tan asequible maestro en los misterios de su condición sacerdotal, hacer méritos para un posible cambio de estado que lo alejara definitivamente del escenario de la guerra. Pero no se atrevía a decírselo.

‡ ‡ ‡

Sin embargo, y aunque no lo pidiera, el aprendizaje druídico del joven arévaco comenzó aquella misma noche, cuando al fin se sentaron los dos ante una acogedora fogata para calentarse y poner a cocer unas raíces que habían recogido.

La primera lección resultó muda y de carácter práctico: en las alforjas que colgaban a los costados del caballo de Prótalo había toda clase de utensilios para sobrevivir tales como yesca, pedernal, una cazoleta de estaño, un hocín y cuerdas para hacer lazos con los que atrapar perdices o liebres.

La segunda fue directamente al grano.

—Dos cosas principales nos enseñan nada más empezar nuestra preparación a la filosofía druida —dijo Prótalo—: El amor a la naturaleza y el deseo de aprendizaje. Van unidos porque nuestra sabiduría se basa en la observación de los ciclos naturales. Todo está en la naturaleza que nos rodea, Asio, sólo debemos fijarnos bien y comprender. El ser humano vive demasiado encerrado en su propio mundo, se ocupa sobre todo de guerrear entre sí, conservar lo que posee o ambicionar más. A veces olvida que forma parte de un universo magnífico que también opera en él. Hay que abrirse al Cosmos y escuchar la voz de la conciencia, estar preparado para que entre en cada uno de nosotros la luz del conocimiento.

—¿Y eso cómo se hace?

—El espíritu necesita desequilibrio para crecer, porque también está vivo. Cuando observas que la vida nace del encuentro de los opuestos, te das cuenta. El equilibrio perfecto desemboca en la ausencia de movimiento. No concebimos un cielo siempre en equilibrio, tampoco el espíritu humano. Entre las tríadas de enseñanza que recibimos en el primer grado de vates hay una que dice: «Un druida debe ver todo, aprender de todo, sufrir todo». Ese sufrir significa desequilibrarse y crecer.

—¿Qué hace un vate?

—Se impregna del conocimiento y las costumbres druidas. Su tarea es preparar su espíritu y lo hace a través de la palabra, la herramienta que los dioses nos ofrecieron para elevarnos sobre nuestra condición animal. Debe componer poemas para expresar sus sentimientos y la visión que va adquiriendo del mundo. Busca el significado preciso de las palabras y todas sus posibles combinaciones. Nuestra tradición es oral, no la escribimos, a diferencia de los griegos modernos pero no de los antiguos. Por eso uno de los pilares del aprendizaje es el dominio del lenguaje, para ser capaces de transmitir de la forma más certera nuestras enseñanzas y ofrecerlo a los bardos.

—¿Los bardos?

—Sí, estudian la música y la forma de acompañar las palabras de los vates con himnos de alabanza o largos cantares que cuentan la historia de la Keltiké. Pero no te adelantes, amigo Asio, antes que nada hay que saber las tríadas del conocimiento.

—Dime algunas.

—Veamos… Hay tres cosas que una persona es: lo que ella piensa que es, lo que los demás piensan que es y lo que realmente es. En todo aprendizaje encontramos estas categorías triples que forman triángulos equilibrados, cerrados, quiero decir con la energía de sus lados compensada. Por ejemplo, los druidas nos empeñamos en hacer comprender a cada hombre o mujer que debe aprender a tener dominio sobre tres cosas: la mente, el deseo y la mano.

—¿El hombre y la mujer estudian las mismas cosas en vuestras escuelas?

—Sí. Todos nacimos de mujer gracias a un hombre, así que no vemos por qué unos han de prevalecer sobre otros, aunque sean de naturalezas distintas. Esa diferencia forma parte de otra de las categorías del existir, fundamentales para comprender la vida y el mundo, que son las dualidades sencillas que rigen el cosmos como la luz y la oscuridad, lo seco y lo húmedo, el calor y el frío, la tierra y el aire… Son contrarios que se complementan y de su desequilibrio nace la vida, como te decía antes.

—Y ese encuentro de contrarios, me imagino —añadió Asio con la mirada fija en las llamas— produce nuevas tríadas. En el hombre, lo elemental, concreto y visible, mientras que en la mujer rige lo etéreo, intangible y escondido.

—Veo que comprendes perfectamente.

Las ramas ya no alumbraban y el rescoldo apenas daba calor. Prótalo dijo que era suficiente para el primer día y propuso descansar. Asio se envolvió en su frazada, pero no podía dormir. Las ideas que el druida había sembrado en su espíritu mantenían su conciencia en estado de completa vigilia.

24

La Vetonia

Le despertaron los trinos de los pájaros con la sorpresa del amanecer. Habían dormido a los pies de un gran olmo, en el que un enjambre de jilgueros parecía disputarse la supremacía de anunciar la llegada de la luz. La mañana era fresca pero el cielo despejado presagiaba una jornada de calor. Perezoso, Asio entreabrió los ojos y vio a Prótalo afanarse de un lado a otro mientras reavivaba la fogata sobre la que humeaba una cacilla negra sostenida entre cuatro piedras. El druida iba y venía con el hocín en la mano, observando al paso el cocimiento que desprendía un olor agradable, entre acre y dulzón. De vez en cuando lo removía un poco y volvía a recoger más hierbas o alguna baya que examinaba con cuidado antes de guardarla en el zurrón. Finalmente se sentó junto al fuego, sacó un raspador de piedra, limpió unos bulbos que guardaba en la talega, añadió una raíz, un tallo jugoso y tres o cuatro bellotas, junto a un puñadito de piñones que fue partiendo en un saliente pétreo que llegaba a la altura de los muslos y tenía una superficie tan lisa que parecía trabajada por la mano del hombre. Todavía desde su lecho de hierba, Asio descubrió que había colocado dos pedruscos a los lados del saliente, a modo de asientos para su improvisada mesa.

El arévaco se dio media vuelta y apoyó los codos en el suelo observando a su compañero. Prótalo partía los piñones de un solo golpe con un guijarro envuelto en tela para no hacer ruido, tenía su túnica enrollada a la cintura con el torso descubierto. En ese preciso instante despuntó el sol por el horizonte de pinos. El druida se levantó como impulsado por una orden perentoria, dejó sus utensilios a un lado, se olvidó de la pequeña marmita en la que gorgoteaba el condumio y fue hasta un claro donde se expuso por completo a la plenitud ascendente del astro. Quieto, con los ojos cerrados, abrió los brazos para saludar los primeros rayos benéficos y concentrarse en absorber su luz a través de la piel traslúcida de los párpados, hasta que le inundara las órbitas y le provocara una sensación de alivio que se convertía en sentimiento de gratitud y le hacía recitar su letanía al orto con los ojos humedecidos por las lágrimas.

Así, visto desde atrás, con los brazos extendidos, la cabeza erguida hacia el disco solar dejando que las guedejas de su cabellera cayeran sobre la espalda desnuda mientras musitaba lo que parecía a ser una canción de alabanza, Prótalo se transformó a ojos del arévaco en un ser angelical, inocente, una criatura libre de la mezquindad que atenaza a los humanos apegados al polvo de la tierra. Y sin embargo, cuando cesó el saludo al dios solar y volvió el semblante, aquel rostro que hubiera adivinado beatífico resultó sombrío, cruzado por algún presentimiento o preso de la congoja que debía atormentar su espíritu.

Asio se levantó para acercarse al fuego. Sentado en cuclillas sobre sus talones comenzó a remover la danza vegetal que se mezclaba en caldo espeso al tiempo que trataba de adivinar la desazón del compañero que volvía cabizbajo, entreteniendo un súbito nerviosismo con desmañados esfuerzos por subirse la túnica mientras no dejaba de caminar y le lanzaba furtivas miradas que intentaban ser de complicidad, aunque en realidad expresaran el pudor de haber sido sorprendido.

—Buen día tengas, amigo Asio.

—Y tú, druida. Veo que no has perdido el tiempo —dijo el arévaco removiendo con mayor brío.

—He pensado que no nos vendría mal un desayuno fuerte; así tendremos fuerzas para hacer frente al camino. Hoy será un día de marcha, ¿no es así, jefe?

—¡Valiente jefe estoy hecho! —respondió Asio apartándose un mechón que le caía sobre los ojos y olisqueando el desayuno—. Me refería a que parece que te has levantado muy pronto. ¿Has podido dormir bien?

—¡Claro que sí! Como un lebrato. Pero me despierto con la primera claridad del día y me levanto enseguida. Es la costumbre. Cuando estaba en la escuela de los druidas, de niño, no nos dejaban quedarnos despiertos en la cama.

Ambos rieron nerviosos. Había desaparecido el tono épico del día anterior, la gesta de la escapada. Ahora se trataba de sobrevivir, encontrar un camino que pudieran recorrer y no sólo entre riscos agotadores de escalar o valles que parecían el mismísimo paraíso, sino por la propia vida. Los dos lo sabían y la ansiedad les desbordaba. Una sensación a flor de piel que se hacía evidente en pequeñas precipitaciones como cuando Prótalo casi tiró la marmita al intentar remover el contenido, en las risas forzadas por la menor tontería o cuando ambos quisieron atrapar la misma rama seca y a punto estuvieron de chocar sus cabezas.

Más distendidos por las torpezas que rebajaban la gravedad del momento, se sentaron a la mesa de piedra con la cacilla humeante entre ellos, dos escudillas de madera y dos cucharas de hueso que el druida rescató de los fondos de su prodigioso equipaje.

Allí estaban, frente a frente y relajados, como señores de vastos dominios dispuestos a compartir aquella colación civilizada en íntima fraternidad. Asio se sentía a sus anchas. Hacía muchas mañanas que no desayunaba con aquella sensación de liviandad que hacía tan llevadera la existencia sin el peso de la angustia oprimiéndole, como un gorrión que se posa en un sitio apetecible sin tratar de influir en los acontecimientos ni preocuparse por lo que vendrá después, sólo afanándose en mirar alrededor y gozar del milagro de estar vivo.

—¡Esto está buenísimo!

—Me alegro. La primavera ha sido generosa en lluvias y el campo es una inmensa despensa. Creo que no tendremos grandes problemas para abastecernos.

—Eres un hombre grande, Prótalo.

—No… no soy más que un pobre druida huido. Aquí el grande eres tú.

Volvieron las risas forzadas, los guiños entre los dos compañeros que seguían buscando su sitio exacto frente al otro. La forma de relacionarse sin crear distancia o excesiva cercanía, sin que les traicionara el caudal de sentimientos que cada uno soportaba en su interior. En una marcha así, huyendo del escenario de la guerra, el peor enemigo era la melancolía.

—No debemos dejar que nos invada ningún sentimiento de culpa.

Fue Asio quien habló, mirando hacia el horizonte entre los árboles, como si sus palabras formaran parte de un hilo argumental que se desarrollara continuamente en su mente.

—Tienes razón.

Se miraron de nuevo, pero esta vez no hubo risa forzada sino gestos de franca aprobación. Existía una forma de andar el camino juntos y la estaban encontrando.

Los caballos resoplaban satisfechos agitando sus belfos. Estaban descansados y pacían a su antojo. Seguían jugueteando entre ellos, libres, sin ataduras, persiguiéndose entre los árboles y mordisqueando las crines del otro, pero siempre volvían al lugar de la acampada. Si notaban que los jinetes aún no estaban dispuestos, continuaban con sus juegos.

Ahora observaban a sus plácidos amigos humanos y parecían alegrarse de verlos tan ensamblados, como si el tiempo no pasara a su alrededor. Poco a poco se fueron aproximando, tratando de jugar también con ellos, acercando sus cabezas y restregándolas contra sus costados, haciéndoles ver que querían sentir sus piernas allá arriba, sobre el costado, para lanzarse a la carrera por los campos. Eran dos sementales jóvenes, sin castrar, y sentían el latido de la tierra con mayor fuerza que sus amos.

—Bueno, tranquilos —dijo Asio—, dejad que comamos también nosotros nuestro forraje.

‡ ‡ ‡

Poco después tomaban el camino del norte. Asio había decidido seguir esa ruta para evitar un posible encuentro con sus antiguos compañeros o algún destacamento púnico que anduviera tras ellos. Cruzarían la tierra de los vetones hasta encontrarse con el Durius, para torcer luego en ángulo recto y atravesar la meseta bordeando el río.

La realidad se imponía y ambos la aceptaron. El arévaco sería quien guiara la expedición; de la comida y la impedimenta se ocuparía Prótalo. Cada uno debía cuidar de su caballo y conservar en buen estado los arneses, untando con manteca las cinchas de cuero. Los dos irían juntos a recolectar frutos y hierbas al amanecer, seleccionados siempre por la mano experta del druida. Una vez puestos a hervir en la marmita con los troncos que sobraran de la noche anterior, Asio habría de cargar la leña menuda para alimentar la fogata mientras su compañero se dedicaría a elegir hongos y raíces para añadir a la colación y hacerla más sabrosa.

Ambos estaban decididos a probar suerte e intentar cazar pequeñas presas o capturar pollos de perdiz, alguna tórtola en su nido e incluso reptiles sabrosos como los esquivos lagartos para añadir a su dieta, pero lo cierto era que ninguno era demasiado hábil ni tenía suficiente experiencia, pues hasta entonces Asio se había limitado a acompañar a Giscón para llevarle las piezas y el druida no había cazado en su vida.

Así organizados, fueron cumpliendo jornadas casi sin darse cuenta. Se sucedían los amaneceres risueños y las noches de confidencias, jornadas a caballo ensimismados en la grandeza del paisaje, atravesando encinares y cárcavas o bordeando arroyos. A veces encontraban cuevas en las que paraban para pernoctar; entonces Prótalo construía un pequeño altar en la entrada a la diosa madre y entonaba sus salmodias al atardecer en un estado que parecía fuera de este mundo. Con frecuencia hallaban, alborozados, pinturas negras o rojas, huellas humanas de muchas generaciones atrás. Pasaban los dedos por los trazos primitivos o ponían la palma sobre la estampa de una mano de la Era de las Cavernas con el contorno rojo intacto, admirando el vestigio preservado contra la decadencia del tiempo, emocionados, mientras su espíritu trataba de comulgar con aquel signo contundente, rojo sobre la claridad de la piedra, como un rastro de fuego que anunciara la civilización para la especie humana.

Las más de las veces era el firmamento la bóveda en que descansaba la mirada al acostarse, cuando la noche se descubría con guiños de lejanísimas estrellas. A menudo elegían cobijo bajo un árbol robusto para guarecerse por si llovía o hubiera que trepar ante el acoso de lobos hambrientos, jabalinas en celo o incluso algún oso desesperado. Con un trozo de asta de ciervo, a la que insertaron un guijarro puntiagudo en la base, hicieron un hacha rudimentaria, muy útil para quebrar la leña. Prótalo se mostraba muy satisfecho con el instrumento y lo sujetó a su cinto, elevándolo a la categoría de amuleto y objeto civilizado.

—Así eran las hachas que nuestra atormentada especie construía en la Edad de Piedra, antes de que los metales excitaran la codicia de los hombres y los empujara unos contra otros.

Asio escuchaba divertido los comentarios de su compañero, ya fueran filosóficos, solemnes o humorísticos, sin añadir nada. Sonreía beatífico dándole la razón, luego las palabras caían en la marmita de su conciencia mezclándose unas con otras hasta formar un alimento que nutría el silencio de sus cabalgadas.

Para no quedar a la zaga, el arévaco se afanaba en fabricar pequeños utensilios con sus manos. No estaba especialmente dotado para la artesanía ni tenía la habilidad de quien lo hace a menudo, pero manejaba con paciencia un punzón hecho del asta del cérvido con el que pulía huesos que encontraba por el camino hasta conseguir un peine duro para la crin de los caballos, otros dos más suaves para ellos, un raspador de raíces y varias puntas de flecha que acoplaron a cinco varillas de fresno delgadas y rectas. Con ramas de sauce hizo dos arcos, pero no sabía cómo ponerles cuerda hasta que Prótalo deshizo en finas tiras una badana sacada del borde de su bolsín y las entrelazó hasta formar unos chicotes que consiguieron tensar en curva las cimbreantes varas. Luego, a base de pequeños nudos en los extremos, las fue ajustando. Preparados los arcos, colocaron en cada uno una flecha a la que amarraron con esparto una punta de hueso. Estiraron los brazos, apuntaron a un roble de tronco generoso, se miraron y soltaron. Los venablos salieron con fuerza y precisión sin apenas desviarse, ambos se clavaron el tronco, uno junto al otro. Ellos rieron, saltaron y se abrazaron. No podían creérselo. Ya tenían sus armas de caza.

Otra cosa fue acertarle a una pieza. Fallaron conejos, torcaces, zorzales, liebres y toda suerte de animalillos rápidos y apetitosos, hasta que descubrieron las ventajas de apostarse en las charcas y esperar a que se acercaran a beber, quietos y expuestos. De esta manera consiguieron abatir varias perdices y hasta un gamo menudo que recibió los dos impactos por encima de la paletilla y allí quedó, boqueando, mientras ellos lo observaban atónitos y apenados, pero con la promesa cierta de comer, al fin, carne.

‡ ‡ ‡

En doce jornadas llegaron sin contratiempos a las estribaciones de los Montes Carpetanos, por su lado más occidental. Ante sus ojos se elevaban los macizos rocosos anunciando otro país distinto al de los lusitanos. Atrás quedaban las anchas llanuras y las suaves ondulaciones plagadas de robles y encinas. La Vetonia era un territorio agreste, duro como sus gentes, el solar de otro pueblo celta venido generaciones atrás, que había llegado a sojuzgar, o arrinconar pero siempre sin mezclarse, a los pobladores indígenas instalados allí desde la noche de los tiempos.

—¿Tú crees que seremos capaces de trepar con los caballos por esas laderas? —preguntó Prótalo.

—No hará falta. Buscaremos los pasos entre los montes y las gargantas de los ríos. No creo que los condenados vetones vivan en esas crestas donde sólo llegan las cabras.

—¿Por qué los llamas condenados?

—Son cabezotas y muy orgullosos. Mi hermano decía que en las asambleas siempre ponían objeciones a todo y que parecían desconfiar continuamente.

—¿Por qué lo harían? —dijo Prótalo pensativo. Estaba acostumbrado a preguntarse la razón de las cosas y especialmente de la conducta o el devenir de todo lo vivo.

—Supongo que porque están convencidos de que son los más antiguos de la Keltiké, pues aseguran que atravesaron los montes pirenaicos hace más de mil años. Me temo que andan algo sobrados de vanidad.

—Sí, tal vez sea eso, aunque las leyendas que pasan de generación en generación son lo que más mueve a un pueblo a comportarse de una manera especial. Lo curioso es que a veces resulta cierto lo que a simple vista parece inverosímil.

Prótalo había dicho aquello con el aplomo de un filósofo, pero en realidad estaba admirado. No había salido nunca de su lugar de origen. Le abrumaban aquellas montañas rotundas y le costaba entender las costumbres ajenas, aunque se guardaba mucho de decirlo. Estaba decidido a cambiar, ver mundo. A fin de cuentas no era un jovenzuelo ni un rústico que no viera más allá de las orejas de su mulo. Él había estudiado desde niño, había seguido una intensa instrucción, tenía recursos de la inteligencia y una personalidad bruñida por buenos maestros. Era tiempo de poner en práctica sus conocimientos sobre el alma humana y no sólo de recoger plantas o interpretar los signos de la naturaleza. Se sentía plenamente preparado. Por eso se atrevía a opinar de algo que no sabía a ciencia cierta pero podía intuir.

Continuaron su rumbo buscando un valle que se adentrara en el macizo y tal vez algún pastor que les pudiera orientar para encontrar los mejores pasos. Vadearon un río cuyo torrente llegó al vientre de sus monturas, pero los caballos no mostraron miedo sino al contrario, chapoteaban con alegría entre el agua gélida que bajaba de las cumbres pues era ya principio de verano y el calor comenzaba a apretar. Con los cascos frescos y las ancas contraídas salieron de la corriente caracoleando. Estaban contentos por el largo rato que sus amos les habían dejado permanecer en el agua bebiendo de ella mientras apuraban el placer del inesperado remojón. Los jinetes trataban de calmarlos inútilmente, entre caricias y bromas, pero los cuadrúpedos estaban excitados, con los músculos en tensión y las patas delanteras vigorizadas, ansiosos por echarse a correr a través de la pradera despejada que se extendía ante ellos. Habían caminado al paso durante las primeras horas de la mañana y ahora que el sol alcanzaba el cénit, parecían querer desafiar el aletargamiento que se apoderaba del paisaje, proclamar su potencia y su alegría.

Asio y Prótalo les dejaron hacer, divertidos. Conocían ya sus prontos y la forma en que se alentaban el uno al otro para alcanzar la máxima velocidad en sus carreras. Les jaleaban, ellos también, con gritos de ánimo y juramentos cariñosos. En su entusiasmo, no pudieron darse cuenta de que eran observados desde la atalaya rocosa de un bosquecillo cercano.

Eran tres los vigías que contemplaban, bastante extrañados, la loca carrera de aquellos dos forasteros con aspecto ciertamente extravagante. Uno parecía ser un druida, por la túnica blanca cuya capucha en la nuca le delataba. El otro tenía aspecto de guerrero, aunque su conducta no fuera muy acorde con la marcialidad debida.

—Desde luego, ignorantes sí son —exclamó uno de los soldados de la avanzadilla fronteriza—. Hay que estar loco para entrar gritando y a galope tendido en el territorio vetón.

—¿No os parece raro ver un druida a caballo? —dijo otro de ellos—. No conozco demasiado sus costumbres, pero tengo entendido que sólo montan encima de un animal cuando son ya ancianos y tienen que recorrer largas distancias.

—Puede que sean desertores —afirmó el jefe del pequeño destacamento, acostumbrado a considerar los aspectos más negativos o peligrosos.

—¿Qué hacemos? —preguntó el primero.

—Vigiladlos mientras yo voy a avisar y recibir órdenes.

—¿Y si se les ocurre cazar alguna de nuestras cabras sagradas?

—Entonces los detenéis y les atáis las manos y los pies hasta que yo vuelva.

Ulaka no quedaba muy lejos. En aquellos momentos, la ciudad vetona hervía de actividad. Era la hora del mediodía y por sus calles empedradas y llenas de paja se movían madres de familia cargadas de cestos, gansos alborotadores, hombres que llevaban al hombro sacos con forraje para el ganado y mozas con cántaras de agua entre los jovenzuelos desocupados atentos a los movimientos de caderas de las chicas, algún anciano rezongón que volvía del santuario y grupos homogéneos de guerreros moviéndose entre la gente, taciturnos, con un aire que podría parecer displicente y en realidad era conciencia exagerada de su importancia. Todos lo sabían, los militares vetones eran la viga maestra de la sociedad en la que se apoyaba todo lo demás, los agentes del gobierno en la sombra que regulaban la vida cotidiana para evitar las turbulencias, sin hacer demasiada ostentación en la vida pública pues la suya era cosa aparte, pero sin dejar de vigilar.

De las casas salía el humo de la comida diaria y los niños acudían a la llamada de los hogares cuando Óskritor, el jefe del destacamento sur en el sector del verraco bótido, llamado así porque lo mandó erigir el jefe Boto, llegó a galope con el caballo echando espuma por la boca y espantando a los gansos que emitieron al unísono graznidos de protesta. Dando voces, se abrió paso por la calle principal hasta parar en seco su montura delante de la casona grande, el mejor edificio de la ciudad con su zócalo de granito y viguería exterior tallada, sede del caudillo a quien aquí llamaban capitán mayor.

—Pasa, Óskritor.

El jefe Leucro sabía que era él, por el tumulto que solía organizar cuando ocurría algún percance en los límites. A pesar del buen tiempo, el hombre se había sentado abrigado con una ligera frazada frente a un rescoldo que humeaba bajo la chimenea central de la gran sala de reuniones. Estaba solo, los ochenta elegidos que formaban su fuerza militar personal se encontraban en el valle, junto al cauce del río, terminando sus ejercicios de la mañana y ansiosos por devorar el parco alimento de gachas y tocino que tenían asignado al mediodía. Óskritor se extrañó al verlo allí sentado, abandonado de su proverbial energía, macilento y sin darle la cara como hubiera sido lo habitual.

—Jefe Leucro, venía a informarte…

—Toma asiento, Osk. Estoy solo y podemos prescindir de formalidades.

—De acuerdo.

Con una súbita timidez, pues el fiel soldado no estaba acostumbrado a departir a solas con el capitán mayor ni a dar las nuevas sentado, tomó el asiento más bajo que encontró para situarse al lado de Leucro, casi a sus pies.

—Bien, no es nada grave, jefe, sólo que un par de hombres han cruzado los límites.

—¿Emboscados?

—No, a cara descubierta, galopando a toda carrera mientras chillaban y reían como si estuvieran de recreo.

—¿Qué aspecto tienen?

—Son dos hombres jóvenes, sin duda, uno algo mayor. No he podido identificar su origen porque no llevan ropas al uso, pero el más viejo parece un druida lusitano por su túnica blanca y el otro un aprendiz de guerrero, tal vez lusitano también.

—¿Crees que son desertores de la guerra de Indortas?

—Eso me temo, señor.

—Pobre hombre…

Leucro se quedó en suspenso recordando al joven caudillo que se enfrentó a Amílkar. Lo había conocido en la asamblea de Cauca cuando llegó acompañando al régulo Istolacio y rodeado de una veintena de fieles soldurios. Hacia sólo una semana desde que supo de su martirio y la derrota del prometedor ejército que había logrado reunir, gradas al sistema de mensajeros de relevo que le trajeron la noticia a uña de caballo. Desde entonces el mal que le roía había ganado territorio en su cuerpo y el pensamiento de que los púnicos avanzaban sin remedio y tal vez se apoderaran también de la Vetonia, le había sumido en un estado de melancolía del que era incapaz de salir.

Óskritor empezaba a darse cuenta de ello. Hacía al menos tres semanas que no pisaba Ulaka, no podía imaginar que las cosas estuvieran tan mal y mucho menos que el admirado Leucro se encontrara tan postrado. Por eso, porque siempre que venía a la ciudad se encontraba a disgusto, prefería la vida en los límites junto a sus compañeros, lejos de las pesadumbres de la vida en común.

Sin atreverse a continuar, esperó a que el jefe retomara el hilo.

—Bien, Osk, querido amigo. En ese caso, lo mejor es que os acerquéis pacíficamente a ellos y les pidáis nombre y razón. Si están de paso o desorientados, les dais la bienvenida y los traéis aquí para cumplir con nuestra ancestral hospitalidad; si estuvieran beodos o son aventureros, los expulsáis aplicando diez latigazos a cada uno; si han osado abatir una cabra, un jabalí o un venado, ejecutadlos al instante.

—Así se hará. —Óskritor se levantó—. ¿Mandas alguna cosa más?

Leucro tardó en responder. Unió las manos por debajo del mentón y se quedó contemplando la escoria negra con rescoldo gris que aún mantenía un leve resplandor rojo en el centro.

—Ojalá pudiera mandar que desaparecieran los cartagineses para que nuestra amada Spania dejara de sufrir y su amenaza no cayera sobre la Vetonia como granizo ruin arrasándolo todo.

Volvió a quedar pensativo Leucro.

—¿Te… te encuentras bien, jefe?

—No, querido Óskritor, me encuentro cada vez peor. De hecho me estoy muriendo. Y quisiera abandonar este mundo con la tranquilidad de dejar mi pueblo sin amenazas y con un jefe capaz… pero no veo ni lo uno ni lo otro.

Calló un instante el soldado dejando que la gravedad de estas palabras se perdiera en el aire de la gran sala.

—¿Puedo retirarme?

—Puedes.

Salió otra vez de estampida Óskritor, llevando su caballo a la carrera y pidiendo paso, aunque inútilmente pues las gentes o estaban comiendo en sus casas o echando un sueño reparador como era su costumbre antes de comenzar la tarde.

Sólo los guardianes de la muralla vieron a un jinete salir como una exhalación por la puerta sur de la ciudadela, aunque no era urgencia lo que le hacía espolear a la sufrida montura, sino la angustia que se había apoderado del viejo espíritu de soldado cumplidor que era Óskritor. Pues ¿cómo ha de sentirse un soldado cuando ve a su jefe derrumbado, esperando la muerte mientras masculla futuras derrotas? ¿Quién aseguraba a Leucro que podían ser derrotados si nunca lo habían sido? ¿Acaso las temibles bestias africanas de largas trompas podían trepar por los riscos como las cabras o ellos mismos? Además, tampoco le parecía decente al puntilloso Óskritor el ominoso anuncio sobre la sucesión, cuando siempre había funcionado la estricta democracia vetona en la elección de jefe. ¿Es que no había guerreros dotados para dirigir la guerra? Muchos más de los que las vencidas manos de Leucro podía contar probablemente. Nadie era imprescindible, tampoco él. Ése era uno de los principios básicos de la educación vetona y así debía seguir siendo. El ídolo, tantos años venerado, se deshacía en sus manos como la arcilla del arroyo.

‡ ‡ ‡

Óskritor comunicó las órdenes a sus compañeros. No tardaron mucho en abordar a los dos jinetes que habían parado a descansar en una alameda, mientras sus caballos pacían cerca descuidados y satisfechos. Pronto quedó claro que no eran malhechores ni cazadores furtivos. Y en efecto, uno era druida y el otro aprendiz de guerrero, aunque ya no quería seguir siéndolo. No había razón para no conducirlos a Ulaka y ofrecerles la hospitalidad debida.

—Además, dentro de dos días tendremos la festividad del solsticio estival. Tú, druida, podrás participar en los ritos, ése es uno de vuestros privilegios. Y el compañero Asio probará nuestros jabalíes asados con miel y frutas del bosque, que es manjar de caudillos y le vendrá bien para fortalecer los músculos. Luego os acompañaremos hasta el límite vacceo para que prosigáis camino hasta las tierras altas de los arévacos.

Óskritor no mencionó los negros augurios del jefe Leucro ni el calamitoso estado en que se encontraba. Tal vez los festejos no fueran todo lo brillantes que cabía esperar.

25

El corazón de la keltiké

La hospitalidad vetona fue más espléndida de lo esperado, incluso instructiva para dos fugitivos que se habían propuesto conocer pueblos y probar costumbres para buscar experiencias que ensancharan su horizonte vital.

Durante la larga cabalgada hasta Ulaka, Óskritor les fue dando las claves para comprender las peculiaridades de su pueblo: los vetones eran de raíz celta, ciertamente, pero durante las centurias que llevaban asentados en lo que pasó a ser su territorio[5] se habían ido despojando de muchas costumbres que tenían sus ancestros emigrados de las tierras del norte cuando la última era de los grandes hielos. Durante la larga marcha apenas habían podido conservar otra cosa que la capacidad de supervivencia, por lo que algunas de sus viejas instituciones tribales habían ido desapareciendo con las penalidades de tanto deambular y la urgencia por encontrar el territorio adecuado, el «predestinado», como aseguraba Óskritor ante sus embelesados oyentes. También habían desparecido algunos ritos de Lug, aunque no los de Decertius o Epona ni las celebraciones nocturnas en honor de la diosa Eako cuando recuperaba todo su vigor.

—Lamento decirte, amigo Prótalo, que entre nosotros no existe la institución sacerdotal de los druidas.

Óskritor, con la amabilidad debida a un forastero a quien se ofrece hospitalidad, omitió la vieja cantinela que se contaba: los druidas habían resultado ser una carga inútil y molesta en la Larga Marcha, aunque lo cierto es que aún así quedaron algunos cuyos últimos reductos, ya instalados en la Vetonia, desaparecieron por completo —o los hicieron «desaparecer»— cuando el capitán mayor asumió la dignidad de Sumo Pontífice.

Óskritor aseguraba, como si hablara de una tribu distinta a la suya, que no eran caóticos y bebedores como se decía de los oretanos, ni dados a reñir entre sí como los belos y menos aún mentirosos y trúhanes a la manera de los célticos de Onuba y Gades, tan inclinados a los chascarrillos y a batir palmas o chasquear los dedos mientras bailan como mujeres. No. Los vetones eran contenidos, sobrios, extremadamente corteses en su forma de hablar, algo poco corriente entre guerreros. Desde pequeños aprendían a vivir en comunidad y a despreciar el propio interés. Su posesión más preciada era el cuerpo, y aún más el espíritu que le insuflaba vida y que al abandonar este mundo alcanzaba un paraíso de banquetes guerreros y doncellas danzantes, si sus acciones habían sido lo bastante buenas para ganarlo.

Lo cierto es que los guerreros dedicaban largos momentos del día al cuerpo. Llevaban el cabello largo y acicalado, pues por la mañana lo untaban con sebo de tejón y al caer la tarde se lo lavaban en el río unos a otros, ya fuera invierno o verano, restregando una pasta hecha con tuétano de los huesos de caballo. Igual que los espartanos de la Hélade, se rasuraban el cuerpo menos las axilas y el pubis que recortaban al máximo. También se frotaban con resina diluida de pino en los brazos porque aseguraban que en la lucha cuerpo a cuerpo les ayudaba a sujetar mejor al contrario, mientras que el fuerte aroma de sus árboles de montaña les ayudaba a mantenerse concentrados y resistir.

Ejercitaban a diario la musculatura, especialmente la del torso, los hombros y los brazos, levantando decenas de veces piedras de granito y artilugios que se fabricaban con bolsas de cuero rellenas de arena. También hacían carreras en grupo, a solas y compitiendo. Muy sobrios en el comer, la base del sustento diario lo constituía un pan de color pardo hecho con harina de bellota junto al queso de cabra apelmazado con regusto agrio, además del tocino que almacenaban de jabalíes y cerdos. Su vestimenta era igualmente parca: una túnica oscura, de parecido color al que en otoño cubría el lomo de los grandes machos de cabra salvaje, a los que protegían con enorme celo en los picachos inaccesibles de sus montañas.

Todo esto pudieron comprobarlo durante los cuatro días que Asio y Prótalo estuvieron alojados en el chozo junto a la casa del jefe Leucro. A él lo vieron poco, apenas salía y a ellos no les estaba permitido entrar en aquel recinto que gobernaba a los clanes de Ulaka y un vasto territorio alrededor. Pero en lo demás, campaban a sus anchas: acompañaban a los guerreros en sus ejercicios, se entretenían con los niños, paseaban y eran recibidos con grandes muestras de respeto en los hogares que se disputaban el honor de invitarles a comer.

‡ ‡ ‡

Al quinto día llegó la fiesta del solsticio, por la que habían esperado los días precedentes.

Todos los habitantes de la ciudad, salvo un retén de soldados, se dirigieron a una pradera rodeada de árboles centenarios en cuyo centro desafiaban al tiempo cinco grandes toros de piedra. La luz del atardecer daba un aspecto irreal a la escena. Se sucedían los cánticos y también las libaciones, pues en ese día estaba permitido beber el licor de bellota que mezclaban con miel. Pero nadie perdía la compostura. Mujeres, ancianos, hombres y niños repetían las interminables salmodias que se transmitían de generación en generación. Todos vestidos de blanco. Sin mostrar especial alegría pero tampoco pesadumbre o laxitud. Pulcros, igualitarios, sencillos, como dictaba la costumbre.

Hasta que empezó el delirio.

Fue una anciana quien rasgó la noche con un grito sobrecogedor, al que siguió el ulular de otras más jóvenes que comenzaron a danzar a su alrededor. Los hombres fueron sentándose en el suelo formando un gran corro alrededor. Vigilados por varios adultos, los niños quedaron atrás en un círculo más externo. Uno de ellos, de unos doce años, les iba relatando a los dos forasteros lo que allí estaba ocurriendo.

—La madre, que es la anciana mayor, ha entrado en trance. La fuerza lunar se ha apoderado de ella y por eso las chicas bailan cerca, rogando a la diosa Eako que no la abandone. Eso hará que tengamos buenos frutos en el verano, que las cabras paran chivos sanos y que las mujeres hermosas tengan hijos.

Prótalo sonrió y acarició la cabeza del muchacho.

—Gracias, hijo. Ahora ya lo entendemos.

Los hombres entonaron una salmodia para acompañar los cánticos de las mujeres. Ceremoniosamente, se pasaban unos a otros pequeños odres de una bebida que debía de ser fuerte, pues alguno ponía gesto de disgusto y le costaba tragarla. Cuando las voces de las mujeres se hicieron alaridos, los adultos que vigilaban a los muchachos y a las niñas, se los llevaron de vuelta a la ciudad. A una señal, los forasteros permanecieron sentados en sus lugares, algo apartados, sin saber qué iba a ocurrir.

Y lo que sucedió fue que las jóvenes se quedaron con los pechos al aire y fueron acercándose a los hombres con suaves movimientos lascivos, permitiendo que sus largos cabellos, antes recogidos, se desparramaran por la espalda o los senos, alguna dejando caer incluso la túnica al suelo para quedarse totalmente desnuda.

Los hombres miraban embelesados. Ellas se contoneaban, daban vueltas sonriendo, se besaban entre sí y poco a poco fueron dirigiéndose a los varones. Cada una elegía quien más le apetecía, le tendía la mano, lo acariciaba y besaba mientras el hombre se enervaba y luego le quitaba la túnica. Poco a poco, aquellos cuerpos perfectos, tan cultivados por la gimnasia y la dieta, iban uniéndose entre sí en el mismo suelo, pero no con frenesí salvaje sino dulcemente.

Asio estaba fascinado contemplando la escena.

Le resultaba increíble la naturalidad con que aquellas gentes daban rienda suelta a un erotismo colectivo que parecía ritual, por lo acompasado y dulce de sus movimientos, y que se desenvolvía, ahora sí, en casi completo silencio, con leves quejidos y miradas intensas. Le llamó la atención que algunas mujeres se acariciaran entre ellas mientras se dejaban toquetear por algún hombre y que varios jóvenes guerreros se besaban el cuello, se mordían el mentón y cogían sus caderas hasta juntarlas y unir sus miembros endurecidos como si fueran venablos.

Prótalo asistía al espectáculo entre maravillado e incómodo, mientras lanzaba furtivas miradas a su compañero con gesto de asombro.

Poco después, los hombres y mujeres que tomaban parte en aquella expansión comunal yacían en el suelo ocupados en acoplarse. Los jadeos arreciaron a medida que los miembros viriles penetraban más hondo y con mayores bríos. Los gruñidos de los machos apuntalaban los alaridos de las jóvenes, pero en medio de esa explosión de ardor la madre permanecía inmutable, quieta sobre un cojín de vellón purificado sobre el que habría de sentarse durante el próximo curso solar, cada vez que tuviera que tomar una decisión trascendental para la comunidad. Alrededor de ella, en posición sedente, un grupo de mujeres con velos echados sobre la cara había tomado posiciones, mientras otro círculo de hombres ancianos daba la espalda a los bacantes como si tratara de protegerla. La mujer tenía la cabeza erguida, su pelo cano sujeto en la nuca con alfileres de nácar, las manos en el regazo y el mirar fijo, luminoso y blanco, como si en sus ojos habitara en verdad la luz de la diosa madre.

Para Asio, ese mirar inalterable fue lo más llamativo de la bacanal orgiástica, pues ni en el silencio y la calma que siguió la anciana se movió o alteró su gesto.

‡ ‡ ‡

Los forasteros fueron despedidos al día siguiente, tras el banquete que se preparó en un prado contiguo a la empalizada y en el que cerca de doscientas personas celebraron el reinado del sol con intensa alegría aunque se echara de ver muchos rostros jóvenes que quizá estuvieran todavía durmiendo.

—No creáis que duermen por holgazanería o porque estén aún aturdidos, no, es que tienen permiso para quedarse en el monte y hacer lo que quieran. Durante el año, los chicos y las chicas casi siempre están separados. Así, de esta manera se conocen mejor.

El mismo crío seguía explicándoles las cosas.

—Este muchacho tiene vocación de maestro.

—O de guía.

—Sí, es cierto ¿por qué no vienes con nosotros, chico?

—Me llamo Anzo.

—Muy bien, Anzo. ¿Quieres acompañarnos hasta el territorio de los vacceos?

—No.

—¿Y eso?

—Un vetón se debe a su comunidad y no puede abandonarla a capricho.

—¡Por Lug! No quería ofenderte, chico.

Pidieron despedirse de la Madre y presentarle sus respetos, pero les dijeron que no debían alterar su retiro. Durante catorce días, ayunaba, tomaba mejunjes de hierbas y hongos y hacía predicciones. No se la podía molestar.

El jefe Leucro se dignó salir de su encierro y fue hasta la Puerta de Poniente para decirles adiós con su cohorte de guerreros altivos, aceitados y hermosos. Tenía muy mal aspecto y se apoyaba en el hombro de un ayudante.

—Tened cuidado con los bandidos del límite y que Decertius guíe vuestro camino. Tú, muchacho, transmite mis saludos a la Gerusia de Tiermes y diles que estén atentos. Tal vez los fieros arévacos podáis detener a ese demonio de Amílkar. Yo, al menos, no lo veré ya. Tomad esta tésera de hospitalidad para el jefe Artalo de Pallantia, al norte del territorio de los vacceos. En cualquier lugar que la mostréis os darán cobijo, mientras estéis en sus confines. Ya conocéis la ruta: alcanzad el río Durius y proseguid hacia el este. Es un cauce de rápidas corrientes difícil de cruzar, pero cerca de Pincia existen unos pontones de piedra con pasarelas de madera; hacedlo allí y seguid por la margen derecha hasta encontrar vuestro territorio. Que la Diosa Madre os proteja.

Tasio y Prótalo quisieron arrodillarse y besarle la mano, como era costumbre hacer con los régulos, pero Leucro alzó su brazo para impedirlo.

—No lo hagáis. La fuerza me ha abandonado y ya no soy el que era. También la valentía ha huido de mí y no soy digno de homenaje.

Sus acompañantes bajaron la cabeza menos Óskritor. Con decisión, montó en su caballo y fue hacia ellos.

—Seguidme. Yo os llevaré hasta el límite del norte.

‡ ‡ ‡

Tres jornadas bastaron para cruzar las montañas y encaramarse a la gran llanura superior. Al llegar al límite, marcado con un toro de piedra que se repetía cada trescientos estadios, nadie salió a su encuentro.

—El territorio vacceo es grande e impreciso en sus bordes. De hecho, compartimos una franja bastante amplia en la que tanto ellos como nosotros podemos entrar con ganado o para perseguir alguna pieza de caza herida. No os preocupéis, seguiré con vosotros hasta que demos con algún destacamento.

Óskritor no hablaba demasiado, o al menos no lo hacía de manera continua. A largos momentos de completo silencio le seguían otros en que no paraba de hablar y hacía bromas. Se explayaba sobre cualquier asunto y le gustaba burlarse, como si tuviera la llave de un conocimiento secreto que le diera una superioridad de conciencia sobre la conducta de los otros, pero se ponía terriblemente serio cuando hablaba de su tierra o los suyos.

—Los vetones somos así. Desde pequeños aprendemos el verdadero valor de las cosas con la educación comunal y la práctica de una vida austera y responsable. No necesitamos druidas ni filósofos. Dicen que nos parecemos a los espartanos, el pueblo heroico que ha vencido a esos parlanchines atenienses que se dedican a gozar de la vida en vez de aprender de ella.

A Asio, la alusión a Esparta le encendió.

—¿Acaso es admirable un pueblo que quiere sojuzgar a los demás en beneficio propio?

—Los espartanos no se sienten superiores, lo son. Mantienen un sistema de gobierno justo y equilibrado sin la lucha ridícula entre oligarcas, demócratas y quienes apoyan la tiranía como en Atenas. Todos están contentos. La propiedad es común, aunque cada varón tenga su propia tierra que trabaja hasta que muere y la devuelve a la comunidad.

—Pero los omoi de Esparta no trabajan la tierra.

—No, claro que no, es una forma de hablar. Para eso tienen bajo su férula a sus vecinos, que son un pueblo inferior. Ellos sólo se ocupan del arte de la guerra.

—Claro, así se cierra el círculo —respondió Asio visiblemente contrariado—. Un pueblo invade a sus vecinos, los esclaviza, se libera del trabajo y dedica su tiempo a perfeccionar el arte de matar para seguir imponiéndose a los demás.

—Eso es.

—¿Y dónde queda la justicia?

—¿De qué justicia hablas? En la naturaleza, los lobos matan a las ovejas y los zorros a las gallinas. Entre las cabras salvajes, es el carnero más fuerte y más listo el que se impone a los demás. Esa es la justicia del mundo: cada uno en su lugar.

—Pero el hombre debe ser superior al orden animal. Tiene capacidad de razonar y una conciencia del Bien y del Mal.

—Hablas como esos atenienses.

—Sí, claro que sí. Ellos han sido el pueblo más civilizado hasta ahora. Me temo que soy más de Atenas que de Esparta, aunque yo mismo tenga sangre lacedemonia en mis venas.

No quería haberlo dicho, pero ya estaba hecho. Tampoco quiso aclarar que en realidad no era la sangre sino el pasado de su padre lo que era espartano, así resultaba más dramática, más «racional» su identificación con la Atenas filosófica, amante de la libertad y defensora de la democracia.

Óskritor chasqueó los labios y movió la cabeza como si el muchacho le inspirara un sentimiento de lástima. La juventud siempre es idealista, pensó.

—Está bien, chico, tú sabrás.

Prótalo había asistido a la conversación en silencio, pensando en sus propias conclusiones. Al ver que los otros dos callaban, como si un muro invisible se levantara entre ellos, quiso terciar para relajar el ambiente. Pero lo que dijo no lo logró exactamente.

—Ya que hablamos de disentir, yo tampoco puedo estar de acuerdo contigo, amigo Óskritor, porque soy hombre que ama la paz.

—No debieras hablar así, lusitano. Vuestro pueblo ha estado hostigando durante generaciones al nuestro y sólo después de la derrota que sufristeis en el Pico del Ciervo hace cuatro lustros pudimos acordar una alianza con vosotros.

—Bueno, una cosa son las peleas por los límites del territorio o los pastizales del ganado y otra hacer la guerra por diversión.

—¿La guerra por la guerra? Nuestra fuerza de ahora consiste precisamente en evitar la guerra porque somos temibles. Hemos conseguido vivir en paz con vosotros y los vacceos. Incluso con los carpetanos que pretenden arrebatarnos montes por el este y les gusta atacar por sorpresa. Y todo porque somos maestros en el arte de la guerra.

El vetón miró con aire retador al lusitano.

—No todo es la guerra, amigo Óskritor. Gracias a la paz tenemos telares para nuestras mujeres y arados de hierro que labran mejor la tierra. Debemos seguir esforzándonos en crear cosas que nos ayuden a mejorar.

—Los vetones no necesitamos mejorar sino mantener nuestra raza, nuestras costumbres y nuestro territorio.

—Los druidas decimos que siempre hay que seguir aprendiendo.

—Déjame en paz con tus druidas, que aquí no necesitamos sacerdotes que nos engañen con sus supercherías.

—Óskritor, yo no…

No pudo continuar el lusitano. El guerrero vetón, con gesto de enfado, le interrumpió.

—Ya está bien de cháchara, continuemos la marcha. Al fin y al cabo no sois más que forasteros… ¡Arre, caballo, vamos!

Salió a galope tendido y los dos no tuvieron más remedio que seguirlo. Cuando al fin se tranquilizaron, tras una larga carrera, el vetón quedó sumido en un silencio enfadado del que parecía no querer salir. Asio y Prótalo se miraban a hurtadillas y sonreían, pero no se atrevían a quebrar su dignidad herida. Lo hizo él, solemne, poco antes de que el sol desapareciera por la línea recta del horizonte. No se veía a nadie y no estaba dispuesto a entrar más en territorio vacceo por un par de aventureros cobardes para quienes no significaba nada el honor de un guerrero. Sólo la idea de volver a pernoctar con ellos y ver sus caras por la mañana le revolvía las tripas.

—Es suficiente, os dejo. Con la tésera no tendréis problemas. Seguid el camino del norte hasta la corriente del gran río. Adiós.

Asio y Prótalo musitaron unas palabras de despedida y agradecimiento. Hubieran querido abrazarlo, desearle suerte, pero su guía ni siquiera había descabalgado y ya les daba la espalda. Quería pensar en sus asuntos o dejar que le envolviera el campo con su silencio. Él no lo sabía, pero en esos momentos, el jefe Leucro había anunciado su renuncia por haberle abandonado el valor. Los guerreros se reunieron para buscar un caudillo nuevo; alguien dijo el nombre de Óskritor y poco después era aclamado en ausencia como régulo por más de trescientos guerreros de Ulaka, puestos de pie en la asamblea y haciendo chocar sus espadas.

Durante días los dos viajeros no vieron más que lejanos pastores que conducían sus rebaños y parecían esquivarlos. Ellos tampoco hacían nada por acercarse. Una vez que siguieron el camino largo que cortaba la llanura de septentrión a mediodía, se cruzaron con dos jinetes y una pequeña caravana con varias familias de mercaderes. A todos les saludaron con la mano y fueron correspondidos. Nadie les paró ni preguntó nada.

Tampoco al llegar a Pincia tuvieron el menor problema. No era un castro grande y la forma de ser de la gente recordaba a los vetones, aunque había más variedad, sobre todo artesanos. No querían detenerse allí más de lo necesario, así que estuvieron dos días acarreando piedras para la construcción de un muro a cambio de queso y embutidos para continuar viaje. Asio deseaba llegar a casa, ver a su madre y abrazar a Alakén.

26

La treta de Obyssos

Dejaron la industriosa Pincia una mañana al salir el sol, con pertrechos suficientes para no tener que vivir sólo de la caza si conseguían alcanzar Tiermes en cinco o seis jornadas. Asio iba excitado, ansioso por mostrar la ciudad a Prótalo. Estaba persuadido de que la presencia de un druida lusitano sería bien recibida por el Consejo de Ancianos y hasta por su madre, tan abierta siempre a las novedades y los hombres refinados que pudieran hablar de algo más que de guerra.

Aún no se lo había confesado a su compañero de viaje, pero tenía la intención de acogerlo en su casa para que se quedara en la ciudad y pudiera ejercer su magisterio entre los jóvenes. Veía a Prótalo como un elemento de progreso para la comunidad arévaca, un sabio que podía ayudar a combatir las enfermedades con sus conocimientos de hierbas y remedios, pero también un filósofo que sabía alumbrar las conciencias.

El panorama de la guerra contra Cartago había desaparecido de sus preocupaciones diarias. Con Prótalo ya ni la mencionaba. Parecía una pesadilla pasada, sin embargo, una noticia que cambiaba definitivamente el curso de los acontecimientos les llegó cuando alcanzaron Clunia.

Habían llegado al anochecer tras muchos días recorriendo la orilla del Durius y añadiendo a su dieta sobre todo piñones pues sus artes venatorias volvieron a fallar estrepitosamente.

—¡Benditos frutos del pino! —exclamaba Prótalo con cara de resignación, los labios manchados de negro por el polvo de las cáscaras.

Asio no había visto nunca el oppidum de Clunia a pesar de no hallarse lejos de Tiermes. Le impresionaron sus altos muros con torreones de piedra en vez de madera y los hachones de fuego que resplandecían cada diez pasos en el perímetro de la muralla.

A medida que fueron acercándose, escucharon una gran algarabía que parecía contagiar a la población. Las puertas estaban abiertas, había decenas de hombres abrazados con aspecto de embriagados y niños corriendo que saludaban alegres el paso de los forasteros.

«¡Amílkar ha muerto!».

«¡El sufete ha sido vencido!».

Asio y Prótalo se miraban maravillados e incrédulos. Al fin, cuando pudieron hacerse un sitio junto al fuego en la plaza central, escucharon de labios de un bardo el relato completo:

«Ha sido Obyssos, el régulo oretano que le engañó fingiendo amistad mientras preparaba su treta. ¡Qué Lug le bendiga y conceda la gloria a todos sus descendientes!».

Todos corearon con fuerza mientras los hombres entrechocaban sus jarros de licor de avena fermentada:

—Anda, Tireidas, cuéntalo otra vez.

El bardo bebió un trago del líquido blanquecino que una mujer bellísima sostenía para él. Se atusó los bigotes rubios, ajustó la cinta que le sujetaba los cabellos y contempló con mirada azul a la asamblea.

—Vamos, bardo, queremos oírlo de nuevo. Los hombres chillaban, las mujeres aplaudían y todos animaban a Tireidas, recién llegado de la Oretania a su poblado natal, para que repitiera lo que ya sabían pero aún no podían creer.

Tireidas tomó su instrumento y rasgó las cuerdas mientras su voz atacaba de nuevo comienzo de la historia:

El perverso quedó satisfecho y lleno de alegría con la derrota de los fieros lusitanos y la muerte del caudillo Indortas tras un horrendo suplicio en el que los demonios púnicos le clavaron a una cruz después de sacarle los ojos y quebrar sus piernas. Así, el pérfido cartaginés sojuzgó el occidente de la Península y puso bajo su yugo a los valientes lusitanos de quienes se llevó como esclavos más de dos mil. Con el ánimo hinchado por la vanidad de su conquista marchó hacia Levante, queriendo establecer allí la potestad y dejando libre casi todo el territorio de la Spania por imposible de domeñar, renunciando así a ser el rey de quienes le odiaban y siempre le harían la guerra, nosotros, los celtas spanios, los hijos de Lug. Fue hacia las tierras de los íberos que buscan su amistad y alianza y no les duele que sus hijos tomen las armas junto al enemigo invasor, porque viven de venderles sus mercaderías y trabajar para ellos.

—¡Malditos íberos! ¡Traidores!

Callad, no maldigáis en vano, fueron íberos quienes se confabularon para buscar la perdición de Amílkar. Obyssos, régulo de los oretanos, a quienes los bardos del futuro llamarán el Audaz, fingió amistad con el sufete aprovechando las buenas relaciones que sus antepasados tenían ya con las gentes de Cartago, pues no es de ahora, hermanos, la alianza íbero-púnica sino de muchas generaciones atrás. Sabiendo Obyssos que Amílkar se disponía a atacar Hélike fue hasta su campamento desarmado, con sus hijos y parientes, para ofrecerle su ayuda y proponerle la mejor manera de conquistar la ciudad.

—¿Y Amílkar le creyó? —preguntó una voz.

Así es, amigos míos, porque Obyssos supo ganarle desde el primer momento con sonrisas y regalos, porque con habilidad de mercader fenicio le hizo ver que valía más a sus intereses traicionar a los vecinos y apoyar al poderoso, porque supo halagar la ciega vanidad del Rayo de Cartago. Llegó a proponerle avanzar con su hueste en vanguardia para que el ejército cartaginés no sufriera bajas ni menoscabo de armas o merma de vituallas y pudiera así alcanzar la costa muy pronto, como era su deseo. La rendición de Hélike sería cosa hecha porque ellos sabían cómo quebrar sus murallas y convencer a sus jefes para que depusieran las armas. Pero en realidad, lo que pretendía Obyssos era que una vez que los púnicos hubieran entrado en territorio oretano, con la excusa de proteger la expedición, tenderles una emboscada.

—¿Y se lo tragó el viejo bastardo? —volvió a preguntar la misma voz de antes.

—Claro que sí —respondió otro—, sólo un íbero puede engañar a un africano.

En la asamblea de Cauca —continuó el bardo—, Obyssos alertó a los jefes de diciéndoles que tenía una estratagema. Luego, para no levantar sospechas y por si los espías que allí hubiera podían irle con el cuento a Amílkar, fingió enemistarse con los lobetanos y edetanos del Levante. Proclamó que más valía una alianza con Cartago que estar a la greña con sus vecinos y discutir sin descanso en las asambleas de jefes. Incluso aprendió a hablar el idioma de los púnicos para darles mayor confianza. Cuando llegó el momento, nadie dudó de su lealtad y los altivos generales del sufete le admitieron incluso en sus deliberaciones. Supo por dónde querían ir y cómo se distribuirían sus efectivos.

El bardo se detuvo y tomó otro trago de la copa que le ofrecía la beldad. Todos los ojos estaban clavados en él. Asio y Prótalo escuchaban admirados sin acabar de creer la historia. A veces ocurría que un bardo deseoso de atención, o con ganas de aumentar su bolsa, contaba historias fantásticas que sólo habían sucedido en su imaginación.

La gente esperaba sin aliento a que continuara, hasta los niños permanecían quietos y en silencio, mientras el rubio Tireidas paseaba su mirada a un lado y a otro comprobando el interés de su auditorio. Sabía cómo ganarse a la gente con su hermosa voz y los compases del instrumento que tañía más fuerte o más suave según conviniera al relato. Era su oficio y no le iba nada mal. Esa noche, el cuerpo de su doncella oferente premiaría su actuación más allá de las monedas que a buen seguro habrían de sonar en su bolsa, al final de la representación.

Amílkar iba esa mañana sentado en sil litera, cubiertos los lados por una gasa como una gran dama a quien el aire seco de los montes Universales pudiera herir la atezada piel de su rostro. Cerca de él marchaba el fiel Asdrúbal y cuarenta capitanes de su séquito con sus penachos rojos, las negras capas al viento, las corazas de cuero ajustadas y las grebas de metal protegiéndoles las piernas. De vez en cuando los pífanos anunciaban el paso del codicioso ejército mientras la tierra temblaba con el avance de los elefantes. Cuando llegaron a un río cerca de Hélike que discurría por un angosto valle, mandaron parar; era el sitio acordado con el jefe Oretano para que se uniera a ellos. Mientras los caballos abrevaban y los jinetes hacían sus necesidades apareció por el borde de un cerro Obyssos con una cohorte de jinetes fuertemente armados. Más allá se veía una hilera de carros de heno tirados por bueyes. Nada más verlos, los cartagineses rompieron a reír.

El resto de lo que allí sucedió en esa tarde no difería demasiado de la narración del bardo.

Los púnicos, en efecto, se burlaban de la supuesta ayuda que consistía en varios cientos de pesadas carretas tiradas por bueyes.

—¿Es ésta la ayuda que nos van a prestar los oretanos? Más vale que se vuelvan a sus granjas y no entorpezcan nuestras maniobras.

Las carcajadas contagiaron a la tropa, los hombres hacían bromas y hasta los turdetanos e ilergetes que engrosaban el ejército púnico sentían vergüenza de aquel despliegue miserable de fuerzas de apoyo que más parecía feria de arrieros o valentonada de gárrulos en su propio terreno.

—Estos oretanos no son más que unos pobres campesinos que no tienen ni idea del alcance de esta guerra y mucho menos de la fuerza de nuestro ejército. Es mejor que nos olvidemos de ellos.

Quien así hablaba, entre despectivo y molesto, era Magón, el altanero general de la misma edad que Amílkar y tan enfrentado al Senado de Cartago como el sufete. Quien escuchaba, con paciencia, por sus maneras de oligarca, era Asdrúbal.

Pero el yerno de Amílkar no estaba tan convencido de que aquello fuera una intentona patética de unos rústicos deseosos de ayudar al ejército púnico. Pues si no ¿a qué venía tanta concentración de carretas en lo alto de la colina? Al menos serían trescientas, o quizá más.

—Sí será mejor olvidarlos —fue su respuesta lacónica.

Asdrúbal avanzó hasta la litera y se puso al costado para que lo viera Amílkar. Éste volvió la cabeza y sonrió divertido a su yerno; el espectáculo le estaba resultando gracioso. Con la cortinilla levantada preguntó solícito:

—¿Sucede algo, hijo mío?

—¿Qué creéis que significan esas carretas, padre?

—¡Ah!, es eso. No te inquietes, muchacho. Es su forma de darnos la bienvenida. Las fuerzas de Obyssos se encuentran más adelante.

A Asdrúbal le inquietó aún más esa respuesta. Su inteligencia alerta no se conformaba con las apariencias ni cedía fácilmente a las demostraciones de halago. Sobre todo si eran falsas. Contempló el perfil de Amílkar y le pareció más viejo y artificial que nunca. Aquella mañana había dejado que maquillaran en exceso su rostro y así, con aspecto de momia conservada, las líneas negras de sus ojos semejaban entradas a una caverna ruin, la pasta ocre que le cubría el rostro un disfraz demasiado evidente, la peluca apelmazada un sarcófago y el colorete de las mejillas el arrebol marchito de los cadáveres.

—Será su manera de saludar tu magnificencia, gran señor.

—Claro que sí, Asdrúbal, claro que sí.

Y mientras decía esto asentía con la cabeza y movía la mano hacia las carretas para agradecer el humilde gesto de los oretanos, esos laboriosos expertos en la extracción de plata y azogue que tan bien servía a sus propósitos.

‡ ‡ ‡

Tireidas había vuelto a hacer una pausa en su relato, pero esta vez no bebió sino que agachó la cabeza y rasgueó con más fuerza su instrumento hasta sacar unas notas agudas que daban un mayor aire de intriga a la narración. Lámsica, la ninfa que lo contemplaba arrobada, apoyó los brazos sobre las piernas del chico, lo que levantó un murmullo de admiración y envidia entre el grupo de muchachas de su edad mientras los hombres aprovechaban la pausa para hacer comentarios groseros, reírse y liberar la tensión.

—Esa momia iba directa al matadero.

—Estaba escrito en el cielo.

—Así lo quiso Lug, que hace justicia sobre la Tierra.

—Que le den por donde amargan los pepinos, a él y al Asdrubalillo ese.

El bardo retomó el relato con voz hueca, aún más grave. Lo hizo mirando al frente, con la vista perdida por encima de las cabezas como si lo que iba a contar a partir de ese momento fuera a remontar más allá de lo humano. El público sabía que llegaba la parte prodigiosa, el nudo que precedía al desenlace de la historia.

Amílkar no supo leer los signos que vaticinaban su fracaso. No dio importancia al insistente volar de la corneja a la siniestra de su litera ni quiso escuchar al mago esa mañana cuando advirtió, con gesto de sobresalto y ominoso mal agüero, del nacimiento de un ternero con dos cabezas. Tampoco escrutó, como debió haber hecho, los ojos lúcidos de Asdrúbal, más sabio y prudente que él, menos cegado a la vanagloria. Dejó con indolencia que su ejército ocupara aquel valle amable pues delante iba el régulo del territorio junto a sus mejores hombres, cual guardia mercenaria para su tranquilidad pues así estaba acordado, junto a una fuerza de dos mil íberos diestros con sus venablos, tan feroces como los que lucharon con él en Sicilia. Ellos despejarían el camino, pensaba el torvo sufete arrellanado entre almohadones mientras sorbía la malsana tisana que le amodorraba los sentidos…

Todo iba según lo acordado con Obyssos, salvo la cohorte de carros que aunque había aparecido por sorpresa no perturbaba al gran Amílkar pues le seguía pareciendo tributo de admiración de un pueblo atrasado pero respetuoso…

… de pronto, amigos míos, todo cambió.

Al principio fueron sólo hilillos de humo saliendo de las carretas entre mugidos nerviosos de los bueyes, hasta que las carretas se convirtieron en piras que empezaron a moverse y romper la formación. Entonces se subieron al pescante de cada carromato dos arrojados boyeros mientras otros quitaban las pieles de oveja que cubrían la testuz de lo que parecían bueyes y en realidad eran toros de fuerza descomunal, uncidos a los carros. Con la carga incendiada y los conductores azuzándolos con látigos, los astados emprendieron una loca carrera ladera abajo. No eran cien o doscientos sino casi quinientos los carros que Obyssos y los suyos habían estado reuniendo y requisando entre los poblados oretanos. Antes de que los cartagineses pudieran organizarse, los tenían encima mientras unas lenguas de fuego provocadas por la carga desparramada lamían la pradera reseca. Los mercenarios de la retaguardia púnica quisieron volver, pero allí le esperaba una fuerza combinada de guerreros íberos para acogerlos de nuevo en el bando rebelde o degollar a quien se opusiera. Los jefes cartagineses, aterrados, quisieron avanzar a toda prisa para esquivar la carga sin darse cuenta de que Obyssos y los suyos habían dado la vuelta y los esperaban espada en mano.

Lo peor fue el caos que provocaron los elefantes.

Al verse rodeados por las carretas incendiadas, embestidos por toros enloquecidos que golpeaban sus patas, se alzaron sobre los cuartos traseros barritando, daban golpes con la trompa a diestro y siniestro mientras trataban de defenderse o atacar hasta que salieron de estampida, todos juntos, entre las filas de la vanguardia cartaginesa y la caballería, dejándolos diezmados y dispersos. En cuestión de minutos, el poderoso ejército cartaginés era un torbellino de alaridos y soldados en fuga. Sólo un grupo de oficiales permanecía cerca del sufete, ayudándole a montar su caballo. De los demás, no se sabía nada.

Asdrúbal prefirió acudir a poner orden entre las filas de la caballería que ayudar a su suegro, pero no pudo alcanzar su propósito. Cientos de íberos armados, con casco y escudo, aparecían por todas partes cortándoles el paso y derribándolos de su montura. Nada podían hacer los cartagineses excepto ponerse a salvo. Amílkar hincó los talones en los ijares de su caballo y salió a galope. Miraba atrás. Nadie le perseguía. Más adelante distinguió el cauce de un río y pensó que si lograba poner tierra por medio, sería su salvación. Pero ahí sus dioses debieron abandonarlo porque nunca un general debe abandonar el campo de batalla dejando atrás a sus soldados. Con la misma celeridad que llevaba en la huida, entró en el cauce que imaginó arroyo y resultó hondonada en la que se hundió con su caballo como un saco de excrementos. Igual que en su alocada carrera por tierras de Spania, cayó en la trampa de su codicia, espoleado por los turbios propósitos de una conciencia perversa. No hubo piedad para él ni las aguas respetaron su rango de sufete. Nada pudo contra el destino fatal su dignidad de gran pontífice, ni sus miles de esclavos, ni el oro y la plata que acumuló con avaricia. Murió boqueando, arrastrado por la corriente como un pobre humano. Los afeites de su rostro le cegaban los ojos y las joyas de su vestido hicieron de lastre para aquel que desafió al Senado de Cartago y quiso coronarse rey de la Spania entera.

Sí, amigos míos, Amílkar está muerto. Maldita sea la hora que puso el pie en Gades. El mismo suelo que holló se lo ha tragado.

Tireidas agachó la cabeza y permaneció así, mientras sus dedos arrancaban los últimos sonidos de su instrumento en un final lastimero que empezó gravedad y lamento hasta hilvanar sucesivos acordes de alegría, verdad, triunfo y esperanza.

Hubo un instante de silencio como en los sacrificios, cuando el augur levanta las vísceras del animal y se dispone a transmitir su mensaje. Todos esperaron a que se perdiera en el aire la última nota, atentos a la señal. El bardo dio un golpe con la palma de su mano sobre la tripa estirada del caparazón de tortuga que servía de instrumento. Luego alzó el rostro sonriente y ésa fue la señal. El gentío comenzó a aplaudir y a silbar. Algunos lanzaban vivas a Obyssos y otros mueras a Cartago; muchos lloraban de alegría mientras los niños daban volteretas junto al bardo y las mujeres se acercaban a besarle. Aquella noche Tireidas comió ciervo y bebió leche de yegua. Tragó el agua de fuego que constantemente le ofrecían durante el banquete comunal y al final tuvo su mejor recompensa entre los brazos y caderas de la bella Lámsica.

27

Futuro incierto

Cantaron y bebieron hasta bien avanzada la noche. Asio y Prótalo se unieron a la fiesta hasta dejarse arrastrar por la alegría contagiosa que todos mostraban pero sin saber en realidad qué pensar. ¿Habría una venganza sangrienta de los cartagineses? ¿Conseguirían ahora expulsarlos?

No se confesaron sus temores más que brevemente, antes de que los corros de chicos y mayores los cogieran de las manos para que se añadieran a la danza común que recorría la plaza entre las fogatas y se perdía por las callejas de la ciudad hasta acabar en el anfiteatro y confundirse allí con otras filas de danzantes que cogidos por la cintura avanzaban a grandes zancadas, dando pasos adelante y atrás entre risotadas.

Prótalo se sentía embriagado. No era aquella una celebración ritual con todo previsto como las que estaba acostumbrado sino el júbilo espontáneo de una ciudad grande en el que se mezclaba toda la población. El druida aceptaba las continuas libaciones, tomaba sorbos de los pellejos con agua de fuego y bebía a tragos más largos de los jarrillos que contenían licor hecho con arándanos y cerezas, un líquido que endulzaba su boca y le calentaba el estómago al tiempo que espoleaba su ánimo hasta liberarlo de miedos y atajar las aprensiones de su corazón. Dos horas más tarde, era él quien cantaba en el centro de un corro una canción obscena muy conocida entre los lusitanos, con la túnica enrollada a la cintura. Todos aplaudían y reían mientras le animaban a seguir cantando. Las mujeres respondían a sus tiernas provocaciones con caricias y algunas le besaban mientras él se dejaba hacer. Al cabo de un rato se había convertido en un auténtico bardo que hacía juegos gimnásticos y gastaba bromas procaces a todo el que estuviera a su lado.

Asio contemplaba los excesos de su amigo con media sonrisa y el cuenco de licor sin apenas tocar. Se sentía extraño entre aquella turba de danzantes sin dejar de pensar que el futuro era más que incierto. Si era verdad que Amílkar había muerto y su ejército estaba diezmado, ¿qué pasaría a partir de ahora? ¿Tomaría el relevo Magón? ¿Abandonarían la Península los púnicos, o pedirían refuerzos? Después de todo Cartago seguía existiendo, cerca, al otro del mar. La república continuaba siendo poderosa y aún necesitaba plata para satisfacer el enorme tributo pactado con la exigente Roma tras su derrota en Sicilia.

La duda le ensombrecía el ánimo y sólo las piruetas y el comportamiento beodo de alguien tan digo como el druida Prótalo le hacían más ligera la aprensión que le oprimía.

‡ ‡ ‡

Despertaron junto a la muralla, con los caballos atados a su lado y las pertenencias de ambos intactas y ordenadas. Alguien se debió ocupar de recogerlo todo y conducirlos hasta allí cuando caían rendidos por el sueño, agotados de tanto trajín entre el trasiego de licores y agua fermentada. Asio, que al fin cedió a la bebida para diluir en su vapor la angustia, recordaba vagamente haber ido detrás de un grupo de hombres jóvenes pidiendo que tuvieran cuidado con Prótalo, a quien llevaban en volandas. Recordaba también el claro de luna sobre las murallas y cómo unas manos masculinas acariciaron su cuerpo bajo la túnica buscando su sexo excitado.

Aquella mañana no hubo saludo al sol ni abluciones rituales sino quejas amortiguadas de Prótalo, a quien entre risas tuvo que ayudar su compañero para subir al caballo, sujetarse, y recogerle las cosas pues era incapaz de saber qué es lo que tenía que guardar y dónde. Fue un día de cabalgar pesaroso, buscando la sombra de los pinos por el fuerte calor, aunque el chirrido de las chicharras desquiciaba la cabeza del druida, que pedía salir del refugio tras remojarse la cara una y otra vez en la corriente del río. Antes del anochecer encontraron una fuente que manaba de un roquedal formando un arroyo. Prótalo bebió hasta hartarse y no dudó en chapotear en el agua fría y meterse en un recodo del cauce fluvial, dejándose llevar por su corriente.

Al día siguiente estaban más despejados y con ganas de bromear, la cercanía de Tiermes les daba ánimos. Por la tarde cazaron una ardilla viva y una cría de corzo. Al roedor lo soltaron porque les daba pena pero necesitaban la carne del cérvido, así que lo sacrificaron tapándole los ojos. Luego quitaron la piel con los raspadores que Asio fabricó y, después de rociarla con sal, Prótalo la guardó en su variopinta talega.

Había que atravesar de nuevo el Durius en dirección sur. Poco más allá vieron una pasarela de madera que lo cruzaba, pero decidieron hacer noche allí para asar la res y descansar antes de emprender al día siguiente lo que sería la última etapa del camino.

Con el estómago lleno, lejos de las brasas que calentaban el aire y reflejaban una tenue luz en sus rostros, hablaron sin mirarse mucho a los ojos, fijos en las pavesas, con la melancolía que lastra la escasa esperanza en el porvenir.

—¿Te quedarás en Tiermes? —preguntó Prótalo.

—Sí, ésa es mi intención.

—¿Crees que me aceptarían como druida?

—Si no, puedes probar como bardo ambulante o como saltimbanqui.

—No te burles, estoy muy arrepentido.

Ambos rieron. Prótalo se levantó para avivar las brasas, no soportaba la idea de que quedaran reducidas a cenizas inertes, dejándolos en la oscuridad. El druida volvió a sentarse, esta vez enfrente de su compañero. Tenía medio lado de la cara iluminado y el otro oscuro, con una chispa de luz en la pupila.

—Asio, ¿tienes alguien esperándote en Tiermes?

—Sí, mi madre.

—Me refiero a alguien más, un amor, una mujer.

Asio tardó en responder, jugaba con un palo trazando círculos y triángulos en el suelo.

—Sí, pero no es una mujer —alzó el rostro y miró a Prótalo a los ojos—. Es un hombre.

—¿Un hombre? ¡Ah sí! Claro, comprendo.

Prótalo bajó la mirada. Ése era el punto al que quería llegar.

—¿Sois… amantes?

—Sí.

—¿Y no le molestará a tu amigo mi presencia?

Lo dijo espontáneamente, era su manera de preguntarle si podía quedarse a su lado y si él realmente lo deseaba.

—Alakén no es celoso, al menos hasta ahora. Y además, tú y yo no somos amantes.

—No, claro, perdona mi impertinencia.

—No me ha molestado, Prótalo. Y no te preocupes, no eres nada impertinente. Me gusta tu sinceridad, quieres saber la verdad de las cosas. Pocas veces he visto tanta delicadeza en un hombre.

—Bueno…, gracias, supongo que es un halago… —Prótalo había enrojecido. El pudor afloró a sus mejillas pero no paralizó sus deseos de seguir hablando—. Yo, no es quiera aprovecharme, ¿sabes? Tampoco me da miedo vagar por ahí conformándome con lo que depare el destino, es la verdadera filosofía de un druida. Pero el caso es que me encuentro a gusto a tu lado, es como si todo tuviera una mayor dimensión, como si lo que hacemos o vivimos, al compartirlo, tuviera más importancia pero al mismo tiempo fuera también más ligero, más llevadero… No sé, me parece que me estoy liando, pero entiéndeme, no es que quiera ser tampoco tu amante, yo… ya me había dado cuenta de que no eres insensible al atractivo de un hombre.

Prótalo calló y volvió a ruborizarse. Se quedó de nuevo mirando al suelo pensando que esta vez había hablado demasiado, pero lo prefería así, los sentimientos y la verdad sin tapujos para construir sobre certezas y no en la arena cambiante de lo casual.

Interrumpió sus cavilaciones la voz de Asio, pausada y aún más dulce.

—Ya sé que no quieres ser mi amante, aunque la verdad no me hubiera importado. —La risa franca que provocó a los dos la ocurrencia del celtíbero hizo que se desvaneciera cualquier recelo entre ellos—. No, la verdad, Prótalo, lo que nosotros hemos construido en este tiempo tiene un nombre y es muy hermoso. Se llama amistad. Sé mucho de ella por mi padre y sus amigos griegos, es un tema de conversación constante entre ellos. Y la amistad no exige atención exclusiva, como el amor, aunque sí otras cosas más importantes como igualdad, compenetración, sinceridad, ayuda mutua y hasta admiración. Y eso ya lo tenemos nosotros.

—Sí, eso es. —Prótalo pareció encenderse con estas palabras que arrojaban una nueva luz a sus sentimientos y volvían a situarle en la senda adecuada para sincerarse del todo con su amigo—. Debe de ser por eso que también siento cierta responsabilidad hacia ti, un deber de ayudarte a encauzar tu espíritu. Si quieres que te diga la verdad, creo que tienes madera para ser druida, que podrías ser un excelente conductor de hombres, pero no para ir a la guerra sino para afrontar la mayor de las batallas, la de la conciencia, en la lucha por la vida.

—¿Quién? ¿Yo?

—Sí, tú.

No dijeron más.

Asio se levantó para aventar las cenizas y asegurarse de que no hubiera peligro de incendio. Lo hizo con lentitud, como Suspendido en la inesperada declaración de Prótalo, tratando de acariciar en su mente lo que él mismo había intuido sin atreverse a pensar del todo. Mientras separaba la escoria de las brasas, la crisálida que había empezado a formarse en su interior el día de su fallida consagración, se había liberado del capullo y volaba como una mariposa entre el silencio de los dos.

El arévaco regresó a su sitio y extendió la frazada para preparar el lecho, pero antes de echarse a dormir se acercó a Prótalo. En cuclillas, a un palmo de su cara, le sonrió y se atrevió por primera vez a acariciar el hermoso rostro de su amigo.

—Gracias por tus palabras, Prótalo. Creo que nuestro encuentro puede tener mayores consecuencias de lo que yo creía.

‡ ‡ ‡

Dos días después Tiermes surgía en la lontananza, bañada en la luz vertical de la meseta y adormecida en el sopor del mediodía. Asio sintió que le quitaban de encima una coraza que empezaba a pesarle demasiado y en aquel momento dejaron de existir cartagineses, vetones, vacceos o lusitanos. El pasado se borraba entre la bruma del aire, ya no había que buscar refugios donde pasar la noche ni mendigar comida como tantas veces cuando, sin nada en el zurrón, se habían hartado de comer moras, arándanos o piñones. Allá arriba, sobre su asiento de siglos, la ciudad arévaca era sobre todo promesa y certidumbre, la alegría de pasear por sus calles o bajar al ejido, los encuentros con los amigos, la vida apacible con Lea y el recuerdo de Ciscón, todo en su lugar. Pero sobre todas las cosas significaba el amor de Alakén, por cuyo recuerdo sintió la urgencia de refugiarse en sus brazos y cubrirle de besos.

—¿Tienes pena, amigo Asio?

—No, todo lo contrario, sólo ganas de llegar y de que conozcas mi mundo.

No pensaba sino en la miel del regreso sin siquiera temer las espinas del encuentro con los suyos o la hiel en los corazones de quienes amaba. No quería imaginarlo ni dar carta de naturaleza a lo que pertenecía al mundo que dejaba atrás, con sus afanes inútiles y bravuconadas. El vacío que podía encontrar entre sus antiguos compañeros de armas no le importaba. Ansiaba el calor de los suyos, del que no tenía duda. Tenía una hacienda magnífica, una madre más valiosa que cualquier conquista, amigos, fieles sirvientes y su compañero, el alma gemela que le aliviaba las penas con sólo tocarlo, sonreír y aquella manera suya tan masculina de espantarle las aprensiones a burlas y pescozones, como si la vida consistiera en aspirar el candor de la mañana y sus semejantes fueran para él tan manejables como las ovejas que conducía cada atardecer al aprisco.

‡ ‡ ‡

Fueron tres chavales quienes alertaron a los vecinos. Andaban jugando por la muralla cuando vieron acercarse a los dos jinetes y reconocieron inmediatamente a Asio. Al poco estaban gritando bajo los muros de Lea y confirmando su llegada a quienes salían de sus casas con cara de susto o los paraban por la calle queriendo asegurarse de que en verdad era él, el pequeño bastardo que había ensuciado el nombre de la ciudad.

No tardó en llegar la alerta a oídos de los compañeros de la campaña de Indortas, que habían llegado hacía tiempo. El anciano Abdón fue avisado de inmediato y la Gerusia convocada.

—Viene Asio, el hijo de Lea, a quien el Consejo entregó el honor de la ciudad nombrándole caudillo de los arévacos como tributo a su hermano y lo arrastró por el fango al rehusar la consagración y abandonar a los guerreros a su suerte.

Quien así hablaba era Harpax, el llamado a suceder a Abdón en la cima del poder termesino.

—Amigo Harpax, recuerda que no debe condenarse a nadie sin antes escuchar sus alegaciones.

Los achaques de Abdón no habían disminuido su legendario discernimiento. Tampoco la prudencia de sus juicios ni la capacidad de amonestar a quien lo mereciera aunque fuera el ambicioso Harpax, partidario siempre de la guerra y los jugosos réditos que reportaba enviar tropas mercenarias.

—No creo que este mal hijo de Tiermes tenga siquiera el derecho a ser escuchado tras su traición y cobardía manifiesta.

—Aún no he muerto. Seré yo quien decida si se le debe escuchar o no. Vaulas, Nosterox, id a casa de Lea y dejad aviso para que el joven Asio se presente ante la Gerusia a la hora sexta.

‡ ‡ ‡

El hogar del llorado Giscón se encontraba en penumbra, sin apenas movimientos en su interior y mucho menos la algarabía que podía esperarse de un alegre recibimiento. Los vecinos oteaban desde la distancia, preguntándose qué habría de pasar y cómo reaccionaría Lea, pues todos decían que últimamente estaba más aislada que nunca y se negaba a recibir a nadie.

La señora había sido avisada de la llegada del hijo, pero estaba encerrada en su habitación dando órdenes tajantes de que nadie la molestara hasta que no hubiera aparecido él por el dintel de la puerta.

Asio encontró la ciudad como la había dejado, al menos en apariencia. La hoja izquierda de la puerta sur seguía desvencijada, caída sobre los goznes, marcando aún más el profundo surco que dejaba en el suelo al ser corrida cada mañana y a la noche. Vio caras serias, enajenadas, que apenas le devolvían el saludo. No esperaba fiestas de recibimiento pero tampoco la solemnidad del rechazo. Mirando al frente, con la temeridad de la inocencia, cabalgó despacio por la calle principal sin detenerse. Prótalo le seguía con aprensión. Asio sólo se volvió una vez para intentar transmitirle la seguridad que le faltaba.

—Vamos, mi madre nos estará esperando.

Pero en la puerta de la casa no se encontraba Lea sino Paukas, el viejo criado. Asio descabalgó y lo abrazó. Ambos estaban emocionados pero no quisieron exteriorizarlo demasiado.

—Paukas, éste es mi amigo Prótalo, que me ha acompañado en el camino. Atiéndele como si fuera yo mismo, aunque sé que no tengo que advertírtelo.

—Así se hará, señor Asio.

—¿Mi madre?

—Está en su habitación, prefiere recibirte allí.

—Bien, atended a los caballos.

Entraron. Prótalo quiso restar dramatismo a la atmósfera opresiva que sentía desde que cruzaron las puertas de la ciudad.

—Es una casa preciosa. Tu madre debe de ser una mujer de gran sensibilidad.

—Lo es —dijo Asio con media sonrisa—, lo es.

Unos golpes suaves sacaron a Lea de su rigidez. Oía los pasos, la conversación de su hijo a media voz con algún forastero. Deseaba que el tiempo se detuviera, que volviera atrás, cuando ella era una mujer joven, la más bella y envidiada del oppidum, casada con un general idolatrado y entre sus brazos un niño hermosísimo de nombre Ciscón a quien los hados habían otorgado desde su nacimiento el título de príncipe.

Aunque no obtuvo respuesta, Asio empujó la puerta y entró. Hizo una seña a Prótalo para que lo siguiera pero el druida prefirió quedarse en el umbral, hasta que la madre se levantara de lo que parecía su tocador.

Allí, sentada de espaldas, Lea se mantenía erguida con el rostro apoyado sobre sus manos juntas como si estuviera orando. Asio se acercó por detrás.

—Madre, he vuelto.

Lea se levantó y la visión de su rostro envejecido asustó al chico, que trató de esconder su desazón tras la sonrisa más amplia que pudo forzar.

—Asio, tesoro, llegué a pensar que no te volvería a ver nunca.

—No temas, tu hijo ha decidido seguir en este mundo.

—Tonto…

Madre e hijo se abrazaron con una intensidad que sorprendió a Prótalo. En aquellos dos seres fundidos había una fuerza que desafiaba todas las convenciones.

Al fin se separaron, los brazos entrelazados, los ojos llorosos pero rebosantes de luz.

—Madre, quiero presentarte a mi buen amigo Prótalo. Es un druida lusitano que me ha acompañado. La sabiduría de su pensamiento es pareja a la bondad de su corazón. Tiene la conciencia recta como el ciprés del huerto, mirando siempre al firmamento. Gracias a él no he sufrido los rigores del camino ni la soledad que asalta a los espíritus libres. Se quedará con nosotros.

—Bienvenido, druida Prótalo, nuestra casa es la tuya. Te agradezco los cuidados que has dispensado a mi hijo.

Lea avanzó hacia él con su sonrisa desgastada y los brazos discretamente abiertos a la altura de la cintura. Prótalo quiso besarle la mano pero ella lo evitó estrechándole y sujetando sus brazos.

—Soy yo, señora, quien debe agradecer a Asio sus cuidados. No le hagáis caso. A su lado no soy más que un pobre aprendiz que necesita ser protegido. Es el muchacho más clarividente que he visto en mi vida. Tiene el coraje de diez generales.

—No es eso lo que dicen los guerreros —dijo ella vuelta sobre sí misma con un tono que indicaba tanta ironía como tristeza.

—Los soldados no suelen distinguirse por sus juicios acertados ni ecuánimes, señora Lea.

—Estoy segura de ello, mi buen druida, pero dejemos eso y venid conmigo. Estaréis hambrientos y con ganas de reposar. Diré a Aurebia que os prepare cordero con miel y unos garbanzos guisados. Mientras tanto, los mozos llenarán los dos baños del pórtico y os ayudarán a restregaros el cuerpo, que buena falta os hará.

—Descuida, madre, Prótalo se ha lavado cada día, a veces incluso dos veces por jornada y a mí no me ha quedado más remedio que imitarlo.

—Joven, creo que estás empezando a caerme realmente bien —dijo Lea jovial, tomando a los dos por la cintura y saliendo con ellos.

—De todas formas —añadió Asio en tono anfitrión—, tomaremos ese baño en el pórtico, pero con agua fría pues hace demasiado calor. Y que añadan ramas de romero y salvia para desentumecer los músculos. Hemos cabalgado demasiado los últimos días.

Se dirigieron felices al patio. Al fin estaban en casa. A Prótalo no le decepcionó la realidad, todo lo contrario. Estaba entusiasmado, aquello era mucho más de lo que había imaginado por las escuetas descripciones de Asio. La señora Lea era en verdad una mujer extraordinaria.

—¿Ves? Te lo dije.

Se despojaron de sus túnicas sucias, que unos criados recogieron del suelo. Apenas se habían sumergido en las dos bañeras de alabastro situadas en el pórtico, cuando llegaron los emisarios de la Gerusia. Los recibió Lea, altanera y rígida, como si fueran el enemigo. Razón no le faltaba, pues de los labios de aquellos hombres confusos que no hubieran querido provocarle un disgusto tal, salieron las palabras que anunciaban una orden de arresto para Asio y su conducción inmediata a presencia del Consejo de Ancianos.

—¿Es que no tienen bastante con sus propios asuntos? ¿Por qué tienen que venir a molestarnos?

—Son órdenes, señora Lea.

—¡Pamplinas! Órdenes, órdenes… ¿Por qué unos hombres tienen siempre que ordenar a otros? Supongo que por cobardía.

—Lo siento —dijo el de más edad—. No podemos discutir ese tipo de cosas. Tenemos que llevárnoslo. Registraremos la casa.

—No haréis tal cosa. Aún recuerdo cuando tu madre venía aquí a por leche de yegua para alimentarte porque a ella se le secaron los pechos, Urko.

Urko bajó la cabeza. Era de la misma edad que Giscón y muchas veces había venido a esa casa con otros chicos a ver los pichones o las crías de halcón que el príncipe siempre tenía y a merendar a media tarde quesos, bizcochos y unas confituras hechas por Lea que todavía recordaba.

—No podemos desobedecer, si lo hacemos vendrán los soldados y será peor —dijo, tratando de imponer su deber a la lealtad que sentía por la madre de Yisco.

—Tendréis que esperar. Está dándose un baño, como deberíais hacer vosotros más a menudo. Andad, id a la cocina, Aurebia os dará bizcocho con dulce de higos mientras tanto. Paukas, acompáñales. Voy a avisar al señor Asio.

—Sí, mi ama.

La voz del criado sonó tan lastimera como cabía esperar, pero en su cabeza no eran pensamientos sumisos los que se atropellaban con una agilidad que hubiera desmentido su avanzada edad. Con gesto de desprecio, Paukas los condujo hasta la entrada de las cocinas, en el lugar más sucio, y avisó para que les dieran las viandas prometidas. Él salió lo más rápido que pudo para explicar a su joven señor el plan que se le había ocurrido.

Cuando llegó al pórtico, Lea estaba sentada en un taburete junto a la bañera de Asio, dejando que las lágrimas rodaran lentas por sus mejillas. El chico, sujetando la mano de su madre, no decía nada, sumergido el cuerpo en el líquido reconfortante como si tuviera todo el tiempo del mundo. Prótalo, alarmado e incómodo, había salido de su tinaja y se secaba pudorosamente con el paño de hilo preparado para él.

—Asio, mi señor, no hay tiempo que perder.

—¿Qué dices, Paukas, a qué tanta prisa?

El criado se colocó al lado opuesto de Lea. Sus ojos líquidos, nublados por unas lágrimas que se resistían a salir, se clavaron en los de aquel niño que tanto amaba y ahora le parecía un hombre cansado.

—No hay otra salida. Sal por la puerta de atrás cuando te hayas secado y los mozos hayan dispuesto tu montura y la de tu amigo con provisiones, espadas y los cascos de los caballos envueltos en lana. Nosotros nos haremos cargo de los mensajeros. Yo mismo, con dos o tres muchachos nuestros, los estrangularé mientras comen en la cocina, así tendréis tiempo para ganar un trecho suficiente de terreno y alcanzar el territorio de los berones.

Asio sonrió con desmayo pero divertido, como si hubiera escuchado una trastada.

—¿De veras harías eso, fiel Paukas?

—Una y mil veces, mi niño.

—Pero te acusarán y morirás ahorcado en la muralla.

—No habrían de lograrlo porque después de matar a esos desgraciados, yo mismo pondría fin a mi inútil vida. Si consiguiera salvarte, todo se habría consumado y moriría en paz.

—Mi buen Paukas, no esperaba menos de ti. Sin embargo… —Asio se levantó, soltó la mano de su madre y tomó su lienzo—, no deseo huir sino enfrentarme a las acusaciones. Yo no abandoné a mis soldados antes del combate sino después. Renuncié por voluntad propia y frente a ellos. Que yo sepa nunca ha sido ajusticiado un caudillo por renunciar. Tampoco pueden demostrar si hice la consagración que se me pidió, algo que por otra parte era totalmente voluntario. No he incumplido ninguna ley salvo la de aborrecer la guerra, pero eso pertenece a mi conciencia. Ésta es la razón por la que no huí entonces y no huyo ahora. El druida Prótalo podrá testificar a mi favor.

—Pero, mi señor, ellos querrán acabar contigo.

—Representan la ley y yo estoy con ellos.

—No vayas Asio, te lo ruego —suplicó el criado, llamándole por su nombre como cuando era niño.

—¿Acaso me pedirías manchar mi nombre dándoles la razón y aceptando la culpa? No Paukas, me presentaré, daré mis razones y explicaré mis argumentos. Estoy seguro de que muchos miembros de la asamblea que lamentaron la inútil muerte de mi hermano lo comprenderán. Tráeme la túnica ceremonial.

No había más que hablar. Paukas se retiró cabizbajo y Lea no añadió nada. Sólo cuando cerca de una hora más tarde fue a despedirle, perfectamente vestido, con la defensa repasada con Prótalo y los emisarios nerviosos, lo atrajo hacia sus brazos para hablarle al oído.

—Siempre has sido mi hijo más amado. Nunca quise decírtelo por no ofender a tu hermano mayor.

La insólita declaración puso un nudo en la garganta de Asio y lo conmovió hasta lo más íntimo, pero lejos de ablandarlo galvanizó su voluntad. A su afán por demostrar la superioridad moral de su conducta se añadía ahora, con fuerza mayor, el deseo de restañar la dignidad de Lea por tanta afrenta.

‡ ‡ ‡

Aunque el destino teje su trama con hilos de la voluntad humana, nada impide que reine el caos en el resultado final. Que prolifere el desconcierto cuando las pasiones chocan y confluyen voces discordantes, cuando las intenciones se retuercen o intereses ajenos a la cuestión principal llegan a imponerse con violencia.

La sesión en el Consejo fue tormentosa. Harpax consiguió que se celebrara de forma pública y allá fueron más de trescientos ciudadanos vociferantes que abarrotaron la sala. Asio apenas podía terminar sus frases, siempre interrumpido por gritos e imprecaciones. Había quien pedía que lo dejaran en paz, pero la mayoría quería su condena. Abdón contemplaba a todos y cabeceaba con resignación. Era cierto que el joven no había trasgredido la ley, pero resultaba evidente que había traicionado la confianza de la Gerusia y puesto en entredicho el honor de Tiermes y hasta la buena fama de los arévacos, el mayor tesoro que tenía la confederación. El pueblo quería un escarmiento y había que dárselo. Al anciano le disgustaba condenar a aquel muchacho que sabía defenderse como un magistrado y, aunque ilegítimo, representaba el último eslabón de un ilustre linaje. Tratando de hacerse entender por los demás miembros del Consejo, pidió a Harpax que transmitiera su deseo de que fuese votada allí mismo su culpabilidad o inocencia.

Salió por mayoría condenarlo. Harpax sugirió que se le ajusticiara al día siguiente, pero Abdón tomó la palabra y dictó la sentencia como correspondía a su condición de magistrado supremo.

—Pueblo de Tiermes, el Consejo de la Gerusia ha expresado su voluntad y acepto el veredicto, pero no es mi deseo que el acusado muera puesto que no ha conculcado nuestras leyes. Diréis que al traicionar nuestra confianza ha hecho algo peor y tendréis razón, pero la verdadera culpa está en su conciencia y deberá vivir con ella el resto de sus días. Así pues, condeno al hijo de Lea a ser expulsado de nuestra comunidad para siempre, sin que lleve consigo pertenencia alguna ni pueda regresar jamás. El condenado tiene hasta mañana al despuntar el día para abandonar la ciudad. Que nadie le dirija la palabra ni trate de ayudarle, pero tampoco atentéis contra él, en memoria de su valiente hermano. He dicho.

28

Pasado sellado

Asio escuchó la sentencia con el rostro sereno, sin mostrar ninguna emoción. Cuando volvió la espalda al tribunal y se encaró a la multitud desde lo alto de su estrado, se produjo un silencio agarrotado. Durante unos instantes contempló aquella masa que había pedido su muerte, tratando de buscar la comprensión que había imaginado, pero no halló más que caras hoscas y miradas torvas, el espectáculo de la degradación. Sintió una losa caer sobre su espíritu y al mismo tiempo renacer a otra esfera más limpia. Tuvo asco de aquel hatajo de ganado humano ávido de suplicio, cegado por los espejismos de la guerra y el honor, inerte ante el milagro de la vida.

Buscó a Prótalo y lo encontró junto a él, solícito, esperándole como si no hubiera nadie alrededor suyo, protegido por la fuerza de su espíritu y vestido de dignidad, como él, en aquel trance de inmundicia.

Con parsimonia, dobló los pliegues de su toga sobre el hombro derecho y bajó del estrado. Un pasillo ancho se abrió ante él como si de pronto la lepra manchara su cuerpo y amenazara de contagio, aunque para Prótalo fue al contrario: su amigo desprendía una luz nueva, magnífica, que le hizo extender el brazo para que en él se apoyara aquel joven celtíbero digno de los antiguos héroes.

Asio abandonó el Areópago como los grandes senadores de Roma o Cartago, entre murmullos de odio y miradas corroídas de la masa ciudadana, tan tornadiza en sus sentimientos como aquella que escarneció a Alcibíades en su partida al ostracismo desde la asamblea de Atenas. Como el héroe ateniense, Asio tampoco había querido ocultarse o huir.

Aquel final de la historia colmaba los apetitos más cínicos y también los más comunes de una población entregada a las murmuraciones y el encono vecinal, excesivamente ociosa por las cuantiosas remesas de su actividad mercenaria. La sentencia ponía fin a una situación que escocía a muchos. Demasiada arrogancia la de los Ulones, demasiada audacia en Lea, demasiado protagonismo en aquellos vástagos, el uno sacrificado y el otro ahora expulsado. Las vanas conciencias de muchos termesinos quedaban satisfechas, su envidia cauterizada. Un clan destruido, una estirpe poderosa acabada. El chico que hacía y deshacía a su antojo, por fin maniatado. Su descaro, castigado y su anormalidad, machacada. Hasta la arrogancia de su juventud —el aplomo sereno de su inteligencia, en realidad— vejada hasta la exclusión.

Afuera aguardaba Paukas con dos caballos, pero antes de que montaran para dirigirse a casa apareció Alakén. Su nombre había revoloteado en los pensamientos de Asio y su recuerdo se hizo angustia al entrar por la mañana. Los acontecimientos, sin embargo, lo habían arrinconado. Ya no esperaba verlo.

Alak se acercó hasta Paukas sin dejar de mirar a los ojos de su amado.

—Dile a tu señor que lo espero en la cueva.

—Así lo haré.

Asio no sonrió pero la luz de su rostro encendido fue suficiente respuesta. Montaron, el criado tomó las riendas de los caballos y los condujo con suavidad por el empedrado mientras cinco mozos de la casa abrían paso a los jinetes con recios garrotes en la mano y Alakén cogía un atajo sin que nadie lo advirtiera.

‡ ‡ ‡

Paukas se detuvo frente a la Puerta de Levante. Asio y Prótalo desmontaron para tomar el sendero exterior que rodeaba la muralla hasta morir cerca de la cueva. Los mozos se aprestaban a ir tras ellos, pero Asio los detuvo en vista de que nadie había osado acercarse.

—Vosotros quedaos aquí, haciendo guardia. Él se viene conmigo.

Los dos echaron a andar uno tras otro, Asio vigilando por si el druida resbalaba, advirtiéndole de los espinos y las matas de ortigas. Las cabras, como siempre ocurría, observaban extrañadas a los humanos encaramarse por la ladera, ir ascendiendo entre las tobas hasta el pico más elevado del farallón que sostenía el recinto de la ciudadela por su cara sur dando forma de proa gigantesca al oppidum arévaco.

Cerca de la cueva, Asio se detuvo.

—Espérame aquí, te lo ruego.

Prótalo respondió con un signo afirmativo de la cabeza y una sonrisa que quería trasmitirle ánimo. Asio inspiró profundamente, subió un poco más y por fin alcanzó el rellano que daba entrada a la cueva. Allí se detuvo cuando vio el bulto de Alakén levantándose en el fondo. Como siempre, había llegado primero.

Recortado sobre la luz de la tarde, Asio le pareció a su antiguo amante más alto y mayor. Sólo los bordes inferiores de su toga manchados de tierra ponían un tono discordante a su aspecto sobrenatural. Nunca lo había visto tan digno, tan superior a todos. A Asio, sin embargo, el rostro iluminado de su amigo, en el que había ya signos del tiempo y estragos de la vida de pastor, junto a su aspecto descuidado y sucio, le parecieron demasiado humanos.

Se acercaron lentamente sin dejar de mirarse, se tomaron por los brazos, tragaron saliva y trataron de sonreír. Por fin Alakén acercó su boca a Asio y le besó en los labios. El contacto largamente presentido, el aroma a hombre del pastor, desataron la vieja pasión que tanta felicidad le había dado en aquel mismo lugar. Asio respondió con vehemencia, casi con ferocidad, buscando su boca entera, acariciándole con fuerza y quitándole la ropa. Alak se dejaba hacer y sonreía mientras algo más abajo Prótalo asistía, sin proponérselo pero sin poder apartar la vista tampoco, al encuentro apasionado entre dos hombres que se amaban, sus cuerpos necesitados el uno del otro.

Cayó al suelo la toga de Asio, junto a la túnica y el cinturón de Alakén. Desnudos entraron en la cueva y se arrojaron a la estera de siempre que parecía esperarlos. Se amaron precipitadamente, gimiendo de ansiedad y delirio. Los abrazos postergados volvieron a recuperar el sabor agridulce de su amor escondido. Vaciados, exhaustos, quedaron como fundidos en uno, la cabeza de Asio sobre el pecho de Alakén, brazos y piernas entrelazados.

No había tiempo que perder, ambos lo sabían. Estaban acostumbrados a apurar sus horas, a que las obligaciones de cara a sus familias o frente a la ciudad se impusieran sobre el deseo de permanecer juntos. Se habían hecho a disimular sus sentimientos, a tapar la urgencia del sentimiento en aras de un futuro incierto con la convicción de que lo importante, la unión de espíritu y cuerpo, permanecería inalterable. Y ahora, ¿estaban preparados para afrontar lo que se les venía encima?

Fue Alakén quien rompió el hechizo.

—¿Qué harás ahora, mi niño?

Asio parecía pensárselo. Sin embargo, cuando se enderezó y apoyó el mentón entre los pectorales tersos del amigo, habló con seguridad, como si ya tuviera un plan decidido.

—Iré a Emporión con mi padre. Allí podré dedicarme al comercio como él y departir sobre poesía y viajes con sus amigos mientras aprendo filosofía con mi nuevo amigo el druida.

—¿Sois amigos… íntimos?

—Pierde cuidado, nuestra amistad nace del compañerismo. Yo sólo te amo a ti.

—¿Y cuál es mi papel en esta nueva vida?

—Reunirte conmigo en cuanto puedas.

—Ya sabes que tengo aquí mis obligaciones.

—Lo sé, Alak, soy muy consciente —Asio sintió una punzada de decepción ante la contundencia de la réplica—, pero tus hermanos crecerán y a tus abuelos les queda poco tiempo de vida.

—¿Y qué iba a hacer allí? ¿Vivir a tu costa? ¿Trabajar como peón para otro mientras mi ganado se perdía aquí?

—Ya encontraríamos algo. Hay expediciones griegas que recorren el litoral del mar Interior mercadeando hasta las columnas de Hércules. Allí podríamos enrolarnos en algún barco fenicio que nos llevara a Alejandría o a Biblos. Me encantaría conocer los escritorios de esas ciudades donde dicen que se guardan miles de papiros, tablillas y pergaminos con las obras de los grandes sabios.

—No soy hombre de mar sino de tierra firme.

—¡Pero si no has navegado nunca!

—Tal vez no tenga tu espíritu aventurero.

Asio levantó el mentón y apoyó la mejilla contra el pecho lampiño de su amigo. Allí se sentía a salvo de cualquier insidia o contratiempo. Con la cara pegada a su piel, cobijado en su colchoneta favorita como él llamaba con guasa a sus anchos pectorales, mordisqueando y besando de vez en cuando sus pezones, dijo lo que no creía que llegara a pronunciar en ese momento.

—Lo que te ocurre es que no quieres venir conmigo.

Su voz había cambiado. La de Alakén también y sonó distinta en la penumbra de la cueva, abandonada de su habitual alegría, desnuda de la seguridad con la que siempre le trataba.

—No eres tú sino tu exilio. Tampoco me siento orgulloso de lo que hiciste. Confiaba en que llevaras con gallardía el nombre de la ciudad y a la vuelta te nombraran estratega. Todo ha ido mal. Ni siquiera creía que volvieras, me dijeron que habías huido hacia el sur, a la Turdetania ibérica.

Asio se incorporó y retiró su rostro del pecho amado, su piel le quemaba. Tumbado a su lado, dejando espacio entre los dos, respondió con más pena aún, como si las palabras vinieran de un pozo.

—Pues aquí estoy. Me arriesgué a venir por ti.

—Yo ya no soy libre, mi niño.

—¿Qué quieres decir?

—Me he casado.

—¡¡¿Cómo?!!

—¿Qué querías que hiciera? Estaba harto de las miradas de conmiseración y las bromas de los amigos. Necesitaba a alguien que se ocupara de mis hermanos pequeños porque no doy abasto con mis abuelos, las cabras y los trabajos que hago a cambio de comida, tejidos y unas pocas monedas.

Asio guardó silencio con los ojos cerrados, prietos los labios, tratando de contener el volcán que amenazaba su garganta.

—Además… estoy esperando un hijo.

—¡Nooo! ¡Por Lug! ¡Qué imbécil he sido! No era para ti más que un pasatiempo, un cuerpo bonito en el que descargar tu semen de garañón… y además te parezco cobarde porque me resisto a seguir la danza macabra de los guerreros.

Asio se levantó y comenzó a dar patadas contra la pared. Alakén trató de acercarse a él y abrazarlo.

—¡Déjame! No necesito tu compasión. Corre a asistir a tu mujercita y bórrame de tu vida. Yo ya te he olvidado.

—Asio, te lo ruego, no te pongas así, yo te quiero más que a nada en este mundo, pero en la vida tenemos otras obligaciones.

—¿Cómo correr la suerte del amado? ¿No era eso lo que me jurabas cuando te contaba las leyendas de los héroes griegos que me contaba mi padre? ¡Por todos los dioses, Alak! ¿Por qué me has engañado tanto?

—No ha sido mi voluntad, te lo aseguro. Tú puedes vivir en tu mundo de cosas hermosas y sentimientos puros, porque tienes una casa con criados, una madre y una estirpe detrás de ti que te eleva sobre la multitud como un escudo de caudillo. Incluso ahora, vienes a mí custodiado por un druida que es demasiado hermoso como para ser sólo tu ayuda espiritual. ¿Qué soy yo? Un pobre pastor agobiado con parientes a quienes debo cuidar. Quiero mi propia familia, mis hijos. ¿Acaso me los puedes dar tú?

Asio permanecía apoyado sobre la pared de la cueva, la cabeza escondida entre los brazos. Volvió sus ojos arrasados hacia Alakén.

—No, claro que no. Pero podría haberlos criado.

Salió a la luz y recogió su sayal. Se lo puso y agarró la toga para echársela al hombro. Sin despedirse de Alakén, fue descendiendo hasta donde estaba Prótalo, limpiándose los ojos con el borde del manto.

—Vámonos. Es hora de ir a casa para despedirnos de Lea.

El druida volvió a ofrecerle su brazo.

Fueron andando con los caballos del ronzal. No había mucha gente en la calle y aunque la mayoría se les quedaba mirando, ellos no veían a nadie. Prótalo quería decirle mil cosas a su amigo, pero prefirió guardar silencio. Sólo, al doblar la última esquina, pudo expresar lo que más sentía: «Ánimo, siempre nos queda la esperanza». No podía comprender como a un joven tan brillante, con la conciencia limpia y una posición social tan prometedora, podían complicársele de tal manera las cosas. Asio le respondió con una sonrisa ausente y se limitó a apretar el brazo en que se apoyaba y no había querido soltar.

La casa tenía los postigos echados, tuvieron que llamar. Una criada joven abrió la puerta con los ojos enrojecidos. Al verlos, tuvo un acceso de llanto y se fue corriendo tapándose la cara. Al fondo se oían lamentos. La penumbra era total. Era evidente que Lea había sido informada del veredicto porque la casa entera rezumaba duelo, incluso el aroma habitual a flores y especias que tanto gustaba a la señora, estaba ahora cargado de incienso funeral.

Al fondo de la sala, la puerta del dormitorio de Lea se abrió y apareció Aurebia descompuesta. Estrujando entre las manos un paño, se quedó allí de pie, sostenida apenas por sus doloridas caderas, sollozando. Asio comprendió que aquellos llantos iban más allá de su condena, Lea nunca hubiera permitido exteriorizarlo tanto. Se apresuró y la cogió por los brazos.

—Aurebia, ¿qué sucede? ¿Dónde está Paukas?

—Ay, niño, qué desgracia, qué desgracia tan grande.

—¿Qué ha ocurrido? ¿Le han atacado?

Aurebia negaba con la cabeza, sorbía su desespero, no podía hablar más que por lamentos, pero le sujetaba con una fuerza inaudita, como si fuera a caerse. Asio hizo ademán de entrar.

—Niño mío, cuando entres ahí, piensa que todo en la vida es voluntad del padre Lug y sólo a él debemos dirigir nuestro llanto.

No comprendió Asio estas palabras, mientras notaba aflojar la presión en su brazo y escuchaba la voz serena de Prótalo.

—Entraré yo, si quieres.

Asio lo contempló sin saber qué decir. Como respuesta, le tomó del brazo, miró de nuevo a Aurebia, escrutó las miradas apiadadas de los criados y entró en el dormitorio de su madre, lívido.

Allí estaba ella, tumbada sobre la cama, bellísima, las manos sobre el regazo, con expresión dulce, la piel marmórea. Muerta. A sus pies, también tumbado boca arriba, en el suelo, con sus cabellos ralos y la boca apretada, Paukas, amarillo como un limón. También muerto.

Asio contempló la escena con los ojos muy abiertos, incrédulo, por un momento doblado sobre sí mismo como si un venablo le hubiera atravesado el estómago. Quería pensar que su madre estaba dormida con el fiel Paukas al lado, descansando tal vez de la perfidia de los hombres o dolida por tanta pérdida, para erguirse más tarde como una cariátide y volver a soportar sobre sus hombros el pórtico de su propio templo. Miró a Prótalo y las lágrimas calladas del druida le hicieron continuar el hilo de su pensamiento hasta sus últimas consecuencias: desolada más que cansada; reposando, sí, para toda la eternidad. Paukas la habría seguido por haber fallado en su último intento de salvarlo a él, por no dejarla partir sola. Todo estaba ordenado y previsto. Los ramajes de laurel alrededor de la cama, la rodela sujetando la cabeza del criado, el incienso. Incluso un pergamino abierto como un grito en la pequeña mesa junto al lecho.

Queridísimo hijo,

Vendrás y hallarás sólo mi cuerpo, pues yo habré partido ya para reunirme con todos los que me faltan: mi adorada madre, mi padre el caudillo, tu hermano Giscón.

Perdóname, sé que no debería añadir dolor a tu desdicha, pero cuando llega la hora del sacrificio las cosas terrenales deben quedar de lado. Estoy segura de que saldrás adelante, tu amigo el druida es la garantía de que vas por el buen camino.

Escucha a tu corazón y nunca te doblegues a quienes quieran imponerte sus dictados. Nuestra familia siempre ha mandado y elegido su destino, haz tú lo mismo de manera que tu conciencia esté en paz y la vida no sea jamás una carga para ti.

No creas que estoy desesperada, simplemente no deseo vivir ya ni contemplar una mañana mi rostro surcado de amargura. Tampoco quiero permanecer en esta ciudad ni un día más. Compréndeme, te lo ruego, no puedo acompañarte en el destierro, tesoro, sería un obstáculo para tu libertad.

Vete a ver a tu padre, explícale que es tarde para reunimos como quisimos un día, que ya no tengo edad para compartir su lecho aunque bien lo hubiera querido. Quédate con él y aprende de los helenos, ellos saben disfrutar de la vida hablando de la amistad y sin exaltar la guerra, son hombres de pensamiento, conocen los misterios de la vida, tratan de desentrañar la naturaleza de las cosas y, lo que es más importante, buscan el camino de la rectitud. Aristaco y sus amigos podrán hablarte de Tales de Mileto, Sócrates de Atenas y Platón, de sus enseñanzas en pos del Bien, la Verdad y la Belleza. Eso es lo que importa, hijo mío.

No creas que me entrego a la muerte por vergüenza de ti, estoy orgullosa de lo que hiciste. Tampoco me importa que ames más a los hombres que a las mujeres, ya lo sabes, cada uno debe seguir lo que le dicta su naturaleza.

Puesto que no te está permitido poseer lo que en realidad es tuyo, he dejado todos nuestros bienes a tu amigo Alakén, como custodio, pues confío en que algún día te serán devueltos. Él no va a poder acompañarte, me temo. Tomó esposa y quiere formar una familia. No lo tomes a mal, Asio, no le guardes rencor. Reparte nuestros enseres entre los criados y deja que sigan viviendo en nuestra casa.

No dejes que los demás te impongan condiciones que detestas, pues no hay nada peor que la esclavitud del espíritu. Naciste libre y así has de seguir, limpio, recto, fraileo en tu conducta, por encima de envidias y maledicencias.

Te quiero más que a mi vida. Ofrezco este sacrificio a las diosas madres para que protejan y hagan de ti el hombre que mereces ser. No me decepciones.

Incinera mis restos y llévalos contigo en una urna, no deseo reposar en esta tierra. Quiero que esparzas mis cenizas junto al mar, donde fuiste tan feliz con tu padre. Coloca en la pira a Paukas, junto a mí, pues ése era su deseo, pero deja que Aurebia guarde su urna en el altar que nuestra familia tiene en la necrópolis.

Que el padre Lug te sostenga y la diosa Eako te dé fuerzas, hijo mío. Sé feliz, mi espíritu te estará esperando en la eternidad.

Te abrazo. Antes de tomar el veneno que me liberará de tanta pesadumbre, mi último pensamiento será para ti.

Hasta siempre.

Tu madre, Lea.

Después de leer y recrearse con desesperación en aquella hermosa caligrafía que le hacía sentir la voz de su madre y hasta sus dedos, Asio cogió las tres alhajas que lo sujetaban abierto. En la cabecera del pergamino Lea había colocado el torque de oro de su padre, una joya que él sólo había visto una vez y ahora le pertenecía. En la parte inferior, dos brazaletes, uno de Giscón y otro del marido de su madre. A los lados, cuatro anillos completaban el tesoro guardián del testamento.

Asio enrolló el pergamino y lo dejó sobre la mesa, junto al bolsín de gamuza que ella había dispuesto para que guardara aquellos distintivos de su clan. En uno de los lados, tenía dibujado el signo de la familia materna: un caballo rampante; en el otro, una leyenda: «Nadie hará de mí su esclavo».

Quiso tributar el último momento, en silencio, a quien tanto había amado, pero la desolación le rindió. Abrazó el cuerpo de su madre sin importarle laureles ni afeites y allí quedó de rodillas dejando salir sus sollozos de huérfano. Prótalo se acercó al lecho y puso una mano sobre las de Lea y otra sobre la cabeza del hijo. Nunca había vivido tanto dolor reunido en una jornada. Jamás había sentido tan fuerte la necesidad de redención de un inocente.

Al cabo, la espalda de Asio dejó de temblar, las manos agradecidas apretaron las suyas, su cabeza se irguió y el hijo de Lea se incorporó, sobrio y sombrío. Apagó uno a uno los cirios que rodeaban el lecho mortuorio, miró a Paukas, depositó un beso con los dedos en los labios de Lea y habló a su amigo desde el celaje gris de sus ojos empañados.

—Vamos, procedamos a la incineración. Aurebia, que los mozos apilen la pira en el patio y consigan dos urnas, aunque tengan que ir a la necrópolis y vaciar las de algún antepasado. Preparadme a Glauco y la yegua gris para el druida. Sólo me llevaré frazadas nuevas, un par de sayales limpios, algo de carne en salazón, harina, la urna de mi madre y el bolsín con las joyas. A la hora novena todo debe estar dispuesto junto a la puerta trasera. Untad con resina el cuerpo de mi madre, de esta manera arderá antes y la fragancia de los bosques mitigará el olor de la cremación. Tal vez así crean estos mentecatos que estoy sacrificando un cordero a los dioses, no quiero que traten de impedir el traslado de la urna.

‡ ‡ ‡

Todo se hizo según lo acordado. Cuando la columna de humo se elevó sobre el cielo de Tiermes, los vecinos pensaron no en un sacrificio a los dioses sino que era Asio quien se inmolaba ante la vergüenza del destierro. A nadie se le ocurrió que fuera Lea quien partía, junto a Paukas, entre aquella humareda de olor dulzón. Al final, parecía que el muchacho se daba cuenta de la gravedad de su falta y había decidido no vivir con ella. Era lo que se esperaba de un descendiente del insigne linaje de los Ulones, la justicia había prevalecido.

En el momento en que el horizonte iba a engullir al sol, cuando la luz irreal que precede a las sombras envuelve todas las cosas, dos jinetes salieron por el portón trasero de la casa. Iban a paso ligero, con las togas echadas sobre su cabeza, velado el rostro y muda la garganta. El más joven era consciente de todo lo que dejaba atrás: sus raíces, el amor, los sueños de juventud, la inocencia. Cerraba una pesada puerta y salía al exterior de una ciudadela que lo asfixiaba, sin saber si afuera moriría por inanición o sería humillado hasta lo insoportable. No cabía la alegría en su magro equipaje pero sí un resquicio de esperanza, el presentimiento de que de alguna forma y en algún lugar podría hallar la vida que anhelaba. Tal vez incluso encontrar el amor de nuevo.

Prótalo seguía a su amigo de cerca y compartía sus sentimientos. Sólo que en su esperanza había una certeza, el convencimiento de que existía un camino luminoso para emprender una vida que los pusiera, a Asio pero también a él, en la senda que siempre había soñado: convertirse en verdaderos druidas. No tenía la menor duda de que el joven celtíbero tenía condiciones y sabía ejercer la autoridad de quien sabe manejar los asuntos serios de la existencia, además de su amor por el conocimiento y el natural amable que le hacía respetar a todos por igual. Ése era su propio cometido en la vida, la razón por la que habían sucedido cosas tan extrañas que le habían empujado a renunciar a su falsa vida en la Lusitania y acompañar al joven caudillo que renunció a serlo. Debía hacer de él un jefe espiritual, un druida sabio que alcanzara la dignidad mayor y recuperara para la Spania céltica las viejas costumbres de sus antepasados, los ritos, las celebraciones solsticiales e invernales, el conocimiento de las plantas y los astros, pero sobre todo la gran tradición pedagógica que hizo de ellos un pueblo fuerte y seguro de sí mismo, capaz de extenderse por el Continente Blanco, el territorio de las razas rubias y claras que adoraban a la Luna en igualdad al Sol. Un nuevo profeta de la Keltiké, tal vez, una voz poderosa que atravesara valles y cordilleras, respetada y admirada. Sí, ése podía ser el joven Asio y él el humilde druida que lo elevaría hasta la cumbre de la verdadera conciencia.

No despegaron los labios hasta que se detuvieron a descansar cuatro horas después. No tuvieron ánimo para hacer una fogata que los entonara en el frescor de la mañana. Las mantas de lana que llevaban eran suficientes, sólo había que taparse con ellas hasta las orejas.

—Mañana tomaremos la ruta de oriente hacia el septentrión. Por la noche tendremos la Estrella Polar a la siniestra y el sol a la diestra durante el día. Hasta que encontremos el mar. En diez o quince jornadas alcanzaremos Emporión. Allí nos acogerá mi padre.

Ésas fueron las palabras de Asio antes de echarse a dormir. El pasado quedaba sellado, como la urna de su madre.

29

El tesoro del tiempo

—Aquí podéis quedaros. Sólo tengo una habitación, espero que no os importe compartirla.

—No, claro que no.

El velo de tristeza que cruzaba su cara era demasiado intenso como para que pasase desapercibido. En las últimas jornadas se había ido apoderando de él una melancolía silenciosa de la que Prótalo no pudo sacarlo. Ante el estado taciturno de su amigo el druida sonreía por los dos y hacía continuos gestos de aprobación.

—¿Estás bien, Asio?

—Sí, padre. Sólo es que estoy cansado del viaje.

—No me llames así, hijo mío, no estoy acostumbrado y me recuerda demasiadas cosas. Ya sabemos que soy tu padre, no es necesario tenerlo siempre presente. Llámame mejor Aristaco, como todos.

—De acuerdo.

Sin advertirlo, Aristaco clavó con estas palabras los últimos remaches al ataúd de la memoria de su hijo. El chico ya no se inmutaba por nada, aceptaba cualquier cosa que le ocurriera con la naturalidad de un viejo filósofo. Prótalo seguía observándolo de cerca, acostumbrado ya a darle apoyo inmediato, ser su bálsamo y cayado. Mientras tanto, guardaba la gran medicina que necesitaba su espíritu para cuando fuera propicio. Tenían toda la vida por delante.

Asio miraba la habitación, tratando de no mostrar inquietud, ocultando el desamparo que las palabras del padre le habían producido. Se dio cuenta de que allí sólo había un lecho y supuso que la estancia estaba dispuesta a la manera espartana pues ocupaba el centro de la dependencia una delgada colchoneta rellena de crin suficiente para dos o tres personas. Dos lámparas de aceite, una a cada lado, y un arcón al fondo, era todo el mobiliario salvo un pequeño busto colocado en una hornacina abierta en la pared en cuyo base podía leerse con caracteres griegos el nombre de Licurgo, el legislador de Esparta.

—Bien —dijo Asio cuando Aristaco los dejó solos—, me temo que al final tendremos que dormir juntos, druida.

—Eso parece.

—¿Te molesta?

—¿Y por qué habría de molestarme?

—No sé, los sacerdotes sois gente muy rara.

—Y los guerreros arrepentidos, bastante tontos.

Aquella tarde tuvieron su primer simposio, un banquete de bienvenida por todo lo alto en la que Aristaco les ofreció manjares exquisitos, buen vino y la concurrencia de una decena de amigos. La conversación giró en torno a los chismorreos, Hasta que Aristaco pidió silencio para que Asio relatara su aventura. Los invitados escucharon impresionados, con interés creciente, haciendo preguntas certeras y comentarios jocosos.

—Tu decisión te honra —afirmó Lycos el Sabio—. Pero, dime, ¿el extrañamiento de tu tierra alcanza a toda la Keltiké?

Asio puso cara de no saber qué responder y miró a Prótalo.

—No necesariamente —respondió el druida por él—. Cada pueblo celta tiene sus leyes y la capacidad de acoger a quien le parezca.

El aserto pareció tranquilizar los ánimos. Siguieron los brindis por la amistad y una acalorada discusión sobre la iniciativa de un poderoso comerciante recién llegado a Emporión que pretendía levantar un templo a Cástor y Pólux, los Dioscuros tan queridos a atenienses y espartanos. El conflicto, como ocurría siempre en aquella ciudad tan alejada de la Hélade, era que los descendientes de los griegos focenses llegados de Massalia, preferían asociar sus ritos a las costumbres atenienses antes que a las espartanas. Trataban de no mezclarse en los templos o santuarios, herederos aún de viejas rivalidades.

—Los espartanos querréis asociar vuestra diarquía de reyes a los Dioscuros. Habrá tumultos.

Así razonaba Pisón, un patriarca cuya familia se remontaba a los fundadores de la ciudad.

—Precisamente lo que necesitamos es unirnos más y olvidar las diferencias, a fin de cuentas los fundadores ya no representáis más que un tercio de los ciudadanos.

—Hay que mantener los principios.

Las discusiones duraron aún un buen rato, pero siempre sin alterar el tono jocoso general. A Asio le impresionó que en ningún momento se hablara de armas ni de imponerse un bando a otro.

—Lo particular con frecuencia enturbia lo general, así que se hace necesario conjugar ambos y luego decidir por estricta votación individual.

Aristaco, que estaba sentado entre los jóvenes invitados, les iba contando en voz más baja las costumbres de la polis. Ellos le agradecían las explicaciones, pero estas últimas palabras esclarecedoras abrieron un resquicio de luz en la mente de Asio.

Lo general era aquello que le atormentaba, las desgracias con las que el destino estaba golpeando su particularidad, es decir su persona en el mundo, un hijo natural de estirpe arévaca, destinado a recoger la tradición guerrera de sus antepasados, que en la búsqueda de su propio camino había encontrado los mayores suplicios. Pero era esa búsqueda, la llamada interior, lo particular que debía seguir, el equilibrio que Aristaco le señalaba como única dirección posible.

El chico miró a su padre sonriendo y éste le devolvió el gesto apretándole la mano. Aquella noche, Aristaco le pidió que le relatara los últimos momentos de Lea. Una vez que lo hizo, tras un largo silencio, ambos acordaron no hablar más de ello y guardar en su corazón el amor que sentían hacia esa mujer hasta que la herida cicatrizara y poder recordarla de nuevo sin dolor.

‡ ‡ ‡

No hubo obstáculos a la hora de encontrar una tarea a los jóvenes que los mantuviera ocupados y les diera a ganar unos dracmas. Filipos, uno de los acaudalados participantes de aquellas tertulias, necesitaba un contable para su factoría de garum y otro para la de cerámica. Ambas habían crecido mucho en los últimos años y su contable general ya no daba abasto para llevarlo todo al día.

Aristaco dio las gracias a Filipos y los chicos comenzaron su trabajo uniéndose todas las mañanas a la multitud de peones que acudían a Palaiápolis, la antigua ciudad de los focenses ahora dedicada a las distintas factorías. Los griegos, grandes sibaritas que habían desarrollado mejor que nadie la vida en la polis, dejaron de habitar aquella zona por los fuertes olores y las inmundicias que acumulaban las factorías para trasladarse al otro lado de la bahía, donde ahora se levantaba una ciudad suntuosa con varios templos y un ágora de gran belleza.

Los dos amigos se levantaban pronto y acudían a caballo a sus obligaciones, mezclados entre los que cruzaban a pie la larga ensenada. Era el momento más agradable del día. Veían salir el sol por encima del malecón y los barcos atracados en el puerto con el velamen recogido. Hablaban de filosofía, de las últimas conversaciones en casa de Aristaco o de planes difusos para el futuro. De vez en cuando recordaban su vida anterior, pero siempre como motivo de risa, evitando cuidadosamente las últimas tragedias.

—¿Te imaginas al druida Arredrón, viéndome vivir entre griegos y aceptar dinero por mi trabajo?

—Le daría un síncope. Luego iría a por ti, debe tenerte buenas ganas. Por cierto, ¿los druidas pegan a sus pupilos?

Prótalo reía abiertamente.

—No, al menos no tanto como los celtíberos, supongo. Aunque debo admitir que Arredrón nos daba cachetes cuando éramos pequeños. A mí me dio más de uno.

Las leves conversaciones los conducían como si tuvieran alas. Muchas veces no se daban cuenta de que habían llegado en medio de una de ellas y tenían que parar y despedirse hasta la tarde. Les fastidiaba esta separación. Pero aún más la intensa jornada de trabajo en la que ambos acababan con la cabeza embotada.

La vuelta solía ser bastante peor. Casi siempre había anochecido y no les quedaban ganas para las bromas. Cabalgaban deprisa, galopando la mayor parte del trecho porque necesitaban desentumecer el cuerpo. Cuando llegaban a casa, no les quedaban energías para participar en las interminables cenas de Aristaco y sus amigos. Sólo lo hacían los días de descanso.

De esta manera transcurrió más de un año, sin que su situación y rutina variara lo más mínimo. Aristaco notó que el ánimo de los muchachos había decaído y decidió indagar sus razones, pero ellos contestaron con evasivas, aludiendo solamente a las condiciones de trabajo.

—Peor que los gritos constantes es el olor —dijo Asio—, tengo la sensación de que ya no podré quitármelo nunca de encima.

—Es cierto que la factoría de garum es pestilente. No me extraña que el olor del pescado muerto te revuelva las tripas, pero ¿por qué no me lo habías dicho?

—Filipo nos encomendó esas tareas con generosidad. No podíamos rechazar su oferta sin riesgo de ofenderle. Es uno de tus mejores amigos.

—Había olvidado la exquisita educación que te dio tu madre. Pero en cuestiones de trabajo debemos ser más racionales. Y tú, Prótalo, ¿cómo te sientes en la tenería?

—Más o menos igual, señor Aristaco. La mezcla de orines animales y tinturas me provoca náuseas. A menudo llevo un trapo húmedo alrededor de la boca pero ni aun así logro acostumbrarme.

—¡Por Zeus! ¿Cómo no me lo dijisteis? No son los únicos trabajos que un par de muchachos de nariz exquisita pueden hacer en esta ciudad. He oído que cada vez llegan más íberos a trabajar con nosotros porque la mano de obra aquí es insuficiente. Dejadme que busque otra cosa. Mañana vendrán Lycos y los demás a cenar. No hace falta que estéis presentes. Yo me encargaré de hablar con ellos.

Rápidamente, los muchachos tuvieron varias propuestas en los talleres de orfebrería que regentaba Lycos, los mismos de los que se surtía Aristaco para escoger las piezas que luego vendía a los celtíberos y otros pueblos de la Península.

Pasaron el siguiente invierno trabajando como ayudantes del mismo orfebre. Su cometido era muy variado, desde traer las barras de metal que producía la factoría de extramuros dedicada a procesar plata, estaño y plomo, hasta golpearlas para convertirlas en delgadas láminas. No tenían que desplazarse porque el taller se hallaba en el mismo perímetro de la neápolis. Así pudieron dormir más y haraganear en la cama, antes de salir calientes y bien abrigados a su labor diaria. Se habían acostumbrado a compartir el lecho y hasta las ropas. No quisieron buscar cuartos separados. En todo se comportaban como hermanos, aunque Prótalo siempre guardaba cierta deferencia hacia su amigo. Todos creían que era por la condición patricia de Asio, o porque el druida era un invitado sin vínculo familiar con el dueño de la casa y, educado como era, cumplía con el respeto debido al anfitrión en la persona de su hijo, pero la verdad era distinta. Prótalo trataba a su amigo como si fuera una autoridad moral, convencido de que en su corazón de filósofo brillaba la auténtica sabiduría.

Las noches eran el momento que valía por el resto de la jornada. Las pasaban conversando entre ellos dos, lejos de las tertulias que se organizaban entre los de su edad, siempre inclinadas al chismorreo más reciente que hubiera aparecido en Emporión. Habían escuchado muchos bulos, demasiadas noticias falsas esparcidas por marineros imaginativos o falsarios. Asio y Prótalo se aburrieron de tanta especulación.

Pero no todas las noticias eran falsas o salían de la mente calenturienta de algún viajero. Las que llegaban sobre los cartagineses solían ser verídicas porque venían de los íberos que trabajaban en el taller, quienes a su vez las recogían de sus parientes en los poblados. Ellos les contaban cómo desde que desapareció Amílkar, las cosas habían ido a mejor. Asdrúbal el Bello, el nuevo jefe cartaginés que había asumido el mando durante la minoría de Aníbal, había concertado la paz con los romanos y rubricado un tratado que establecía límites entre ambas repúblicas para sus intereses en Spania. La Península se convertía así en tierra de expansión para ambas potencias, deseosas de asegurarse sin intermediarios los ricos recursos mineros. Ninguno de los dos senados, en apariencia, pretendía sojuzgar a los pueblos del interior, los belicosos celtas que ya habían dado pruebas de su capacidad de resistencia. Ambos se conformaban con mantener alianzas con los íberos de la franja oriental. El origen etrusco de los romanos y el fenicio de los cartagineses eran más compatibles con la mentalidad y costumbres íberas. Además, les unía una larga tradición de comercio.

Asdrúbal había tomado una segunda esposa del país que ayudó a sellar nuevas alianzas en campo spanio. El matrimonio con la princesa íbera supuso el acercamiento definitivo, la ruptura de las barreras raciales. Nuevos tratados con distintos pueblos del Levante aseguraban la paz a través de las alianzas que éstos tenían con las tribus del Occidente. Asdrúbal aprovechaba la corriente de entendimiento entre íberos y celtas en beneficio propio, sin desatender la potencia de su ejército para que nadie olvidara quién era el que mandaba. Desde el principio quiso dejar claro que su estancia en Spania no era ya accidental ni sujeta a plazos. Tenía la voluntad de quedarse, aunque su decisión, hecha pública mediante un decreto que mandó a los cuatro puntos cardinales, no implicaba que las naciones de Spania tuvieran que seguir los dictados del Senado de Cartago. El nuevo sufete se presentaba como amigo, haciendo hincapié en que lo púnico era un elemento más, aunque de rango superior, en la constelación de pueblos peninsulares. Si antes fueron los griegos y, sobre todo, los fenicios, ahora les tocaba a los cartagineses la tarea de mezclarse con los pueblos de la gran tierra de promisión en el occidente continental. Ellos habrían de convertirse en los mejores aliados de íberos, celtas y celtíberos, como no se cansaba de repetir Asdrúbal a los embajadores que recibía con frecuencia. Serían ellos, los protectores de los nativos, los que aplicarían las técnicas más desarrolladas para la industria metalúrgica, los que dieran salida exterior a sus productos manufacturados. Y sobre todo, Asdrúbal quería alzarse con su fabulosa fuerza militar como el garante de independencia de los spanios frente a un peligro aún mayor: la República Romana. La conclusión de aquella nueva estrategia era contundente: los púnicos harían de Spania la próxima potencia del Mediterráneo occidental. Que los romanos se concentraran en la expansión hacia el este. Allí tenían la otra tierra de promisión, la Magna Grecia por la que tanto suspiraban.

Y para rubricar su política, fundó una ciudad como sede del poder púnico y cabeza de puente para el comercio, a la que llamó Cartago Nova, junto a una magnífica ensenada que servía de defensa natural y puerto abrigado.

‡ ‡ ‡

Fue en una de aquellas noches de confidencias entre los dos amigos cuando las auténticas intenciones de cada uno salieron a flor de piel como semillas que hubieran germinado despacio en el cobijo del tiempo. Estaban decepcionados por su estancia entre los griegos, cuyo horizonte se limitaba a trabajar, sacar adelante a la familia y reunirse los varones un día sí y otro no para dialogar entre libaciones sin tasa y discusiones estériles.

—Asio, no sé tú, pero yo no me siento a gusto trabajando todo el día en la orfebrería.

—Al menos no hay olores.

—No me refiero a eso.

Estaban tumbados boca arriba en la cama, bien tapados aunque en aquella región el clima de invierno era mucho más soportable que en la Lusitania interior o la Celtiberia.

—Vamos, habla, ¿a qué te refieres?

—No me veo haciendo lo mismo año tras año.

—Ya.

—Tal vez un día conozca a una mujer y la despose. Entonces tendríamos hijos y yo ya no podría hacer otra cosa que golpear las láminas de bronce para alimentar a mi familia. O tal vez, encuentres tú un hombre que vuelva a llenar tu corazón y decidáis estableceros, poner un negocio y seguir como tu padre, tan felices, supongo. Pero no sé, yo no me veo, mejor dicho no quiero verme, como un eslabón de la cadena reproductora. Trabajar para criar hijos que trabajen. Me produce angustia, la verdad. Tal vez sea que soy un poco misántropo, o que fui educado para sacerdote entregado a la comunidad. Sí, no me mires así. El caso es que estoy empezando a aborrecer esta vida nuestra de trabajo y descanso sin esperar nada. No quiero decir que me sienta mal, ni mucho menos, tal vez demasiado bien. Sobre todo porque te tengo a ti y podemos seguir hablando por las noches. Pero no olvido el mundo que nos espera ahí fuera, más allá de los muros de Emporión. Gente necesitada, con hambre espiritual, que es la más triste de las indigencias.

Prótalo se quedó pensativo. Se imaginaba con su larga túnica blanca de druida entrando en algún poblado celta en el que las madres le ofrecieran a sus hijos para que los instruyera, donde los guerreros se despojaran de sus armas y metales cuando él fuera a ejecutar los ritos de la naturaleza. Su imaginación fue incluso más allá y llegó a verse frente a un círculo de hombres y mujeres atentos, escuchando su palabra que les anunciaba la venida de un hombre excepcional, un druida sacro que les revelaría el diáfano camino de la conciencia, un hombre que no era otro que el Gran Druida Asio.

—Tienes razón, Prótalo. Yo también deseo cambiar de horizonte, salir de esta rueda por la que pasan las estaciones sin que podamos verdaderamente crecer, aunque no es poco lo que hemos aprendido, por lo menos yo. Ahora sé cómo es la vida urbana en una comunidad pacífica, por ejemplo. Pero tú y yo somos diferentes del común de los mortales, supongo. Ahora estamos atrapados en un proceso organizado para producir bienes que luego son vendidos a cambio del dinero que sigue moviendo la rueda. Somos eslabones de una cadena, sí, y ahí acaba todo. ¿Sabes? He estado pensando estas últimas semanas que podíamos enrolarnos en algún barco griego que haga la ruta del Ponto Euxino. No como remeros, claro, pero tal vez como agentes de comercio para el grupo de amigos de mi padre. Ellos envían sus productos a todos los rincones de este mar nuestro. ¿Te imaginas? Conoceríamos Siracusa, Alejandría, Atenas y hasta la misma Cartago. ¿Qué te parece?

—Tentador.

—Bueno, es lo que querías, ¿no? Cambiar, conocer mundo, adquirir experiencia.

—Sí, pero yo me refiero a otra cosa.

—¿A qué exactamente?

—A volver a la Keltiké, a las tribus del norte donde los druidas son respetados y pueden hacer su labor y seguir el camino trazado desde que son aprendices.

—Ya. Lo comprendo. Quieres volver a tu vida anterior.

—No, Asio, más bien quiero mejorar mi vida anterior, aprovecharla para seguir en la senda del conocimiento.

—¿La senda del conocimiento?

—Sí, el camino que todo druida debe seguir durante toda su vida.

—No sabía que echaras tanto de menos tu condición de druida.

—No es eso, mi buen Asio. Es que lo soy y necesito seguir siéndolo. Lo demás me parece espera, ocupaciones triviales, perder el precioso tiempo que la naturaleza ha puesto en mis manos.

—Bien, de acuerdo. No seré yo quien te impida seguirlo. Vete si quieres.

Prótalo se volvió hacia él. El brillo de la luna, a través del ventanuco, provocaba destellos en sus ojos.

—¿Pero es que no te das cuenta? Es de los dos de quien estoy hablando.

Asio se volvió también.

—¿Tú… y yo?

—Naturalmente que tú y yo. —Prótalo le había cogido por los brazos y tenía su nariz casi pegada a la suya. Parecía como si quisiera abrazarlo—. Juntos podríamos conseguirlo: avanzar en el aprendizaje, hacernos druidas auténticos, servir a los demás. Estás hecho para ello, Asio. Escucha la voz que está llamando a tu conciencia desde que salimos de Lusitania.

—¿Y tú cómo lo sabes?

—Asio… me has hecho más preguntas que en toda mi vida junta. Lo deseas y tienes madera para ello. No creas que eres demasiado joven, al contrario, es la edad perfecta para tomar una decisión así. ¿Sabes qué creo?

—Pues no lo sé, Prótalo, me estás empezando a asustar.

—Déjate de bromas. Creo que la mismísima diosa Eako te ha protegido de verdad, te ha reservado. Y yo fui su instrumento. No te inicié a la condición de devoto para que sacrificaras tu vida en vano, sino que te descubrí la senda del conocimiento verdadero.

—¿Y desde cuándo crees eso?

—Desde aquella mañana que me pegué a ti.

—¡Condenado lusitano! —dijo Asio agarrándole por los costados y riéndose—. Con razón dicen que sois arteros y siempre obráis con cálculo. Así que lo pensabas desde el principio, ¿eh? Querías convertirme y hacer de mí un druida sin que opusiera resistencia, ¿verdad? —Asio continuaba apretándole los costados y haciéndole cosquillas—. Tú no eres un druida, eres un brujo. El brujo Prótalo, maestro de embaucadores.

—No, no, por favor, para…

Los gritos ahogados y las risas aguzaron el fino oído de Aristaco, que se despertó de su plácido sueño junto al cuerpo abrazado de Graco. ¡Vaya!, pensó, los chicos están haciendo de las suyas. Lo cierto es que no le importaba que al final se convirtieran en amantes estables. Prótalo era un joven extraordinario que parecía querer mucho a Asio. Tal vez fuera otro afortunado como él, que podía compartir el amor, y el deseo, con una mujer o un hombre. Se alegraba por su hijo. Había recibido demasiados golpes ya en la vida y ahora se le veía tranquilo, feliz junto a su amigo. «¡Bien por ellos!», musitó, cambiando de postura para que Graco acomodara mejor la mejilla en su pecho. Luego depositó un cálido beso en el hombro de su amigo y se durmió plácidamente.

‡ ‡ ‡

Entretanto, la gran cama de Asio y Prótalo parecía más campo de batalla que lecho para el descanso. Prótalo se había puesto a horcajadas encima de su amigo y le tapaba la boca con una mano mientras con la otra le sujetaba por la muñeca un brazo.

—Así que brujo, ¿eh? Te voy a dar a ti. Tú sí que eres brujo, que me has hechizado desde que me tocó acompañarte como si fuera uno de los tuyos, ¿qué digo?, peor aún, como una bacante que corre tras el fauno arrastrada por su flauta irresistible.

—¡Quieto! ¡Suelta!

Asio apenas podía hablar, con la mano de Prótalo presionando sobre su boca y medio ahogado por la risa.

—¡Ahora te vas a enterar! Te lo voy a contar todo.

—Prótalo, suelta, por favor. Me estás haciendo daño con las rodillas.

—Vale, te soltaré. Pero tienes que prometerme que vas a escuchar con los oídos bien abiertos y la mente limpia, sin sarcasmos.

—De acuerdo, lo prometo.

—Bien.

Volvieron a colocarse cada uno en su sitio, con la sábana estirada cubriendo sus cuerpos, pero sin frazada. Habían entrado en calor.

—Venga, ¿qué es lo que tienes que contarme?

—Que desde que…, bueno, que yo…, vale, en realidad se trata sólo de un deseo, un pensamiento si quieres, pero es tan nítido, cuando me asalta lo veo tan claro…

—Prótalo, no me estás diciendo nada.

El amigo se puso de lado de nuevo, hacia el perfil de Asio, para intentar concentrarse y que lo quería decirle le saliera lo mejor posible, pero sentía que le costaba, que le fallaban las palabras.

—Verás, desde hace tiempo, es decir desde que empezamos esta aventura juntos…

Asio se volvió también y lo miró haciendo gestos de impaciencia.

—Esto es peor que una declaración y espero que no lo sea. Proti, anda, déjate de rodeos y cuéntale a tu Asio qué demonios tienes en la cabeza.

—Pues que creo que puedes llegar a ser un gran druida. Lo presiento. Te he observado y tienes todas las condiciones. He visto cómo te comportabas ante la adversidad y la rapidez con la que entiendes los arcanos que a otros les cuesta años. Todo esto, lo que te ha pasado, no es más que el gran desequilibrio de tu vida, el péndulo que te ha llevado hasta lo más extremo del sufrimiento, la soledad, y la angustia, para que conozcas bien el alma humana. Ahora ese péndulo está en el centro de su recorrido, dispuesto para llevarte al otro extremo de la parábola que es la serenidad del conocimiento, el gozo del aprendizaje hasta que alcances el placer supremo que consiste en dar a los otros lo que más necesitan sin que nadie tenga que pagarte por ello.

—¿Y qué es lo que más necesitan?

—Alimento espiritual, guía.

Asio se quedó pensativo. Bajó la mirada, presa de un súbito pudor. Tenía la sensación de que Prótalo podía leer en sus ojos.

—¿Cómo los alimentaré?

—Con tu palabra. Con tu ejemplo.

—Gracias, Prótalo. Me estás quitando la máscara.

—Lo sé. Yo te di el soma, pero tú me diste algo más potente.

—¿Y qué fue eso tan potente, querido amigo?

—Tu ejemplo, tu capacidad de superación, la impasibilidad con la que recibías los mayores agravios y pesares sin que se nublase tu mente. La dignidad, maestro.

—No me llames así. No soy más que un pobre chico bastardo al que han expulsado de su ciudad. Además, tampoco fui tan impasible. Durante aquel tiempo lloré más que una plañidera.

—Déjate de sandeces, olvida la vida pasada. Sólo han sido pruebas para que tu espíritu se fortaleciera.

Asio levantó la vista, trató de sonreír y acabó poniendo una mueca divertida.

—De acuerdo, me rindo, tienes razón. He pensado en ello muchas veces.

—¡Lo sabía! Me escuchabas con aire de condescendencia, te burlabas de mi condición de druida, pero…

—Era lo que más quería ser en este mundo, lo admito.

—Y yo te ayudaré a serlo, no lo dudes.

Prótalo había vuelto a colocar sus manos en los hombros de Asio, como al principio de la conversación. Asio lo miró al fondo de sus ojos color del bosque, y de su boca salió la pregunta esperada.

—¿Cuándo nos vamos? ¿Mañana mismo?

—Mañana, sí, ¿por qué no?

—¿Y adónde iremos?

—Al territorio de los berones, hace tiempo que lo decidí.

—Lo tenías todo pensado, ¿eh?

—Sí, y por Lug que estamos ya al borde del sendero.

Prótalo lo atrajo hacia él en un abrazo que lo abarcó por completo. A Asio le recordó la manera que tenía de abrazarlo Giscón antes de irse a dormir. Cuando notó que iba a soltarlo, se apretó a él aspirando su aroma, buscando, por primera vez, el cobijo de su cuello. Deseaba vivir intensamente ese momento. Sabía que era final y comienzo de algo, como esas fechas solsticiales en las que, según le había dicho su sabio amigo, se abre una puerta entre los dioses y los hombres, un resquicio de comunicación entre lo terrenal y lo celeste. «Si eres capaz de atrapar esa intensidad y dejar que invada por completo tu mente, alcanzarás un estado suficientemente sereno que puede curarte de todas las ansiedades», había añadido.

Todavía abrazado, Asio preguntó con voz trémula.

—¿Y tú estarás conmigo siempre para enseñarme el camino?

—Claro que sí, no deseo otra cosa. Me temo que es mi destino y, si te digo la verdad, me siento feliz de aceptarlo.

—Me parece muy buen comienzo. Yo también acepto encantado.

Lo había dicho. Por fin. Era la primera vez que decía la palabra «acepto» ante una proposición. Los dos amigos se separaron para poder verse las caras. Ambos sonreían pero en sus ojos había lágrimas.

En la habitación contigua, el suave ronquido de Aristaco ponía sordina a la noche.

IV

SERENA SENDA

Los vates practicaban la adivinación,

ejecutaban sacrificios

y estudiaban filosofía natural.

Los bardos relataban en verso

las grandes hazañas de los héroes celtas.

Los druidas se ocupaban de preservar la sabiduría

y celebrar los rituales según fórmulas antiquísimas;

también se reunían en grandes asambleas.

JULIO CÉSAR

30

Maestro

Siete años después, el druida Asio se encontraba meditando a la entrada de su cueva favorita junto a la ciudad de Vareia, en territorio de los berones. Prótalo, su inseparable acompañante, había bajado hasta el río para lavar ropa y utensilios. A la entrada del valle, por el recodo que forma el cauce del Íber, avanzaba la figura de una mujer cargada con un cesto, abriéndose paso entre la maleza.

Asio la vio. Era Dana. Como le ocurría a menudo cuando la distinguía de lejos, sintió una enorme ternura hacia esa mujer que los recogió cuando llegaron de Emporión, cansados y asustados de haberse embarcado en una aventura temeraria. Desde el principio, él le confesó que deseaba hacerse druida y que habían elegido la tierra de los berones por ser un pueblo de costumbres arraigadas, con las mejores coras de enseñanza druida. Luego le dijo que era natural de Tiermes, de donde había sido expulsado por aborrecer de la guerra y negarse a cumplir el rito soldurio de inmolación. Por último, manifestó su deseo de aprender los conocimientos que debe tener un sacerdote celta y entonces presentó a su compañero: un druida lusitano, algo mayor que él, que enseguida tomó la palabra para explicar con mucha amabilidad que habían llegado a la Beronia dispuestos a cumplir su destino como sacerdotes de Lug, pero que no sabían cómo empezar.

Dana era una mujer respetada en Vareia, la ciudad principal de los berones, una tribu encajada en las serranías donde nacen los grandes ríos y cuyos límites son los territorios de vascones, várdulos, caristos y pelendones. Con éstos habían llegado a mezclarse generaciones atrás, merced a los muchos matrimonios y un pacto de defensa mutua, que ya había caído en desuso, frente a los lusones del sur. De los pelendones habían adquirido rasgos celtíberos, aunque no tan acusados como sus vecinos más poderosos, los arévacos con quienes apenas tenían relaciones. La cuestión que más los separaba, precisamente, era el legado celta. En Beronia se practicaba el culto a Lug y los druidas eran fundamentales. Se decía que eran ellos los verdaderos continuadores de la tradición celta.

El encuentro con Dana fue casual, tal vez guiado por la mano de Eako, que nunca los abandonaba. Ella los acogió desde el principio y se encargó de que Asio acudiera lo antes posible a la escuela para comenzar su aprendizaje como bardo. Vivía sola, había renunciado a tener familia porque la suya era todo aquel que la necesitara. Dana era casi una piedra angular en la vida de la comunidad. La Gerusia le consultaba sus decisiones, poniendo a menudo su nombre el primero en las téseras de hospitalidad. Los jóvenes acudían a ella para pedirle consejo si querían contraer matrimonio. Sabía de medicinas para curar muchas enfermedades; cuidaba su propio huerto en el que crecían las plantas que utilizaba en sus pócimas y emplastos; era, además, juez superior por acuerdo de la asamblea para dictar sentencia en los litigios más espinosos o los asuntos graves.

No era joven ni mayor. Al tiempo de la llegada de los dos forasteros aún no le habían salido las hebras plateadas que ahora recorrían su larga cabellera. Tenía el hablar pausado y la cara casi siempre sonriente pero cuando se enfadaba, aunque fuera rara vez, su rostro se convertía en una dura máscara que daba miedo mirar, la voz enronquecía y hacía gestos de apremio con los brazos como si estuviera dirigiendo una batalla.

En verdad, lo había hecho. Cuando aún se llamaba Budika, fue una guerrera audaz y arriesgada que llegó a tener su propio destacamento. Desde su juventud se empeñó en acompañar a los guerreros en la campaña para recuperar los montes ocupados por los lusones, pero no lo hizo entre la tropa como otras mujeres ni haciendo labores de intendencia en la retaguardia, como las más mayores. Ella exigió, y le fue concedido, rango de lugarteniente y capacidad de mando. Sin embargo, tras una experiencia desastrosa en la que vio morir a varios seres queridos, renunció a tomar parte en cualquier guerra. Aunque comprendía que a veces eran inevitables, o incluso necesarias, hacía tiempo que consideraba ya las guerras como «ocupación de hombres presuntuosos a quienes gusta medir su fuerza» y «lamentable espectáculo de miseria que degrada el alma humana».

Fue entonces cuando tomó el nombre de Dana, como homenaje a la diosa madre, progenitora de Lug.

—Buen día, hermana Dana. Deja que te ayude.

Asio había bajado hasta la cárcava sonriendo y agitando la mano.

—Tengas paz, querido Asio. Los años no pasan en balde y cada vez me cuesta más subir por las laderas cargada de bultos.

—No debes traer tantas cosas. Ya sabes que necesitamos poco.

Asio cogió con una mano la cesta con garbanzos, cebollas y coles y cargó al hombro la talega de harina de trigo. Seguía sonriendo.

Aquella sonrisa que lo hacía tan especial fue el talismán que hizo suyo la antigua guerrera desde el mismo instante en que lo vio. Poco a poco se fue dando cuenta de que el chico además valía para ser druida, tenía una educación esmerada y ganas de aprender. Pero sobre todo transmitía calor, una rara seguridad cada vez que miraba de frente y sonreía sin darse cuenta del efecto que producía.

Dana cultivó su amistad desde el principio, desde que le aseguró a Prótalo que haría de él un sacerdote. Los primeros dos años, el tiempo que duró su aprendizaje como bardo, fueron difíciles para ella porque a la fascinación siguió el cariño y desembocó en un amor que a Dana, acostumbrada a prescindir de los hombres, le costaba sobrellevar sin atreverse a expresarlo. En el grado de compañero duró poco, pues Asio aprendía a gran velocidad y pronto destacó entre las decenas de vates aspirantes a druida.

Fue el día de su elevación a maestro cuando ella le confesó su amor. A él pareció no sorprenderle y lo tomó como otra dignidad que aceptaba con gratitud, aunque un repentino pudor le hizo bajar la cabeza en el momento de responder a la mirada interrogante de Dana, turbia, por primera vez desde que la conocía, de ansiedad y deseo.

—Me temo que no podré corresponder a tu amor como lo mereces, pero debes saber que mis sentimientos de cariño y gratitud hacia ti son tan elevados, que no puedo compararlos a nada de este mundo. Por otra parte, he de confesarte que mi corazón quedó enterrado entre las ruinas de mi pasado. Pertenecía a un hombre. Sí a un hombre. Se llamaba Alakén.

No hubo más que añadir ni volvieron a hablar de ello en los cuatro años siguientes, pero desde entonces Asio mostró hacia Dana una ternura que teñía de cariño su vida cotidiana, como un marido solícito. Ella le devolvía las atenciones cuidando de él en todo momento. Lo acompañó en sus viajes por las ciudades vacceas y el territorio vetón. Permanecía junto a él en sus predicaciones y enseñanzas; también en los momentos de recogimiento dentro de las cuevas que solía habitar o durante los ritos. Estuvo a su lado, hacía ya para un año, cuando participó en la asamblea de sacerdotes convocada por el Gran Druida lusitano en el oppidum de Helmántica.

Aquél fue un momento crucial en la vida del druida Asio. Su discurso ante la asamblea impresionó por el vigor con el que sostuvo tanto la necesidad de cohesión entre los pueblos celtas como la amistad con los íberos o el entendimiento con los cartagineses. No debía haber brechas que separaran lo que estaba unido, todos debían aprender a convivir y comportarse con respeto hacia los rasgos y costumbres de cada comunidad. Advirtió a sus hermanos en el sacerdocio que eran ellos quienes debían llevar sobre sí la tarea de mantener la conciencia alerta y preservar el espíritu de las leyes, como había sido en tiempos pasados. Tenían ante sí la triple tarea de celebrar los ritos para comunicarse con los dioses, procurar la mejora de los individuos y salvaguardar el espíritu de los pueblos, junto a su prosperidad. No debían ceder ante los jefes militares y convertirse en sus acólitos, pues la vida humana no debía depender de la guerra sino desarrollarse en la paz. El druida Asio, con su voz de trueno, pidió que en cada oppidum, en cada poblado o grupo de chozas, hubiera un sacerdote encargado de la educación de los niños y de mantener la justicia en la comunidad. Que se fundaran escuelas druídicas en cada ciudad importante. Que las mujeres druidas volvieran a encargarse de los tratados de paz y la medicina. Por último, exigió que no se toleraran los casos de abusos o corrupción entre ellos y que a quien le probaran estos cargos fuera inmediatamente desposeído de su condición sacerdotal.

Ocurrió el último día de la asamblea, cuando su intervención causó tal revuelo que poco después se reunía la Comisión de Sabios Maestros para proponer a los más de trescientos druidas presentes la elección del arévaco Asio como Gran Druida de los celtas de Spania.

Nadie recordaba un candidato que tuviera sólo veintisiete años, pero tampoco había habido nunca un superior como Ávalos, con ciento tres años cumplidos y que, aunque aún lúcido e incluso capaz de moverse por sí mismo, no oía nada en absoluto y era necesario sustituir. Había que saber adaptarse a las circunstancias y obrar en consecuencia para no perder la maestría en el vivir —ésas habían sido exactamente las palabras del propio Asio y eso mismo habían repetido los sabios en el cónclave—, para superar la tradición que dictaba elegir a uno de los más ancianos.

31

Dulce venganza

Dana comenzó a ascender por la escarpada ladera, apoyándose en las rocas que jalonaban el sendero para seguir los pasos de Asio, cargado con los bultos. A mitad de camino se les unió Prótalo con su hatillo de escudillas, raspadores y cucharas limpios. Iba alegre como un chiquillo. Tenía ya cuarenta años pero parecía más joven que cuando Asio lo conoció.

—He visto una pareja de nutrias bañándose en el río. Se me han quedado mirando.

—Creo que estás a punto de empezar a entenderte con los animales salvajes —afirmó Asio.

—Yo creo que ya lo hace. Lo que no sé es si ellos le entienden a él —añadió Dana.

Los tres rieron. Formaban una comunidad libre y abierta, con propósitos comunes, inmune al desaliento o la abulia. Las explosiones de alegría, incluso las carcajadas, eran frecuentes en los lugares que habitaban, generalmente cuevas que habían sido moradas humanas desde tiempos inmemoriales.

Cuando recuperaron el resuello y ordenaron sus escasos víveres en una alacena excavada en la gruta, Dana les comunicó una noticia como si no tuviera importancia, aunque los dos hombres pudieron darse cuenta de su preocupación.

—Ha venido un hombre de Tiermes con un mensaje para ti, Asio. Espero que no traiga órdenes impertinentes, que por otra parte aquí no tendrían valor, ni que sea portador de infortunios que puedan alterar la paz de tu espíritu.

—No temas, Dana, podré soportarlo. ¿Te ha dicho su nombre?

—Sí, se llama Alakén.

El silencio fue tan elocuente que Dana prefirió hacer como que se ocupaba en pelar unas cebollas para distraer el impacto que había provocado mencionar aquel nombre.

—¿Qué querrá? —musitó al fin Prótalo.

—No creo que sea unirse a nosotros.

—Será algún asunto relacionado con tus antiguas propiedades. Algún pleito o venta que necesite tu consentimiento —intervino, como distraída, la mujer.

—¿Le has dicho que viniera aquí?

—No. Te espera en Vareia. En casa de Lugón.

Acompañado de Prótalo, Asio entró en la ciudad por la Puerta de la Luna. Varios jóvenes y mujeres se acercaron para besarle la mano, mientras dos hombres se unían a su paso para darle escolta.

Iba a encontrarse con el hombre junto al que había crecido. Lo demás, el amor apasionado, hacía tiempo que estaba enterrado en una urna, como las cenizas de Giscón o las de su madre.

Alakén se encontraba sentado con Lugón en una mesa junto al fuego. Prótalo hizo una seña con la cabeza al dueño de la casa y juntos abandonaron la habitación.

Asio y Alakén. Alakén y Asio. Solos. Frente a frente. En una habitación, entre una distancia de años.

—Has venido.

—Sí.

—Supongo que será algo grave.

—Así es.

—¿Desastroso?

—Yo diría que todo lo contrario.

En ese momento, Asio abrió los brazos. Alakén se acercó y lo abrazó con fuerza.

—Alak, cuánto me alegro de verte.

—Yo también, niño mío, yo también.

Alakén hablaba entre sollozos sin soltarse de los brazos de su antiguo amante. Asio le acariciaba la cabeza.

—No llores, todo pasó. La vida nos lleva por nuevos senderos.

—¿Podrás perdonarme?

—No hay nada que deba disculpar, sino al contrario. Te agradezco que te hayas ocupado de lo que fue mi hacienda. Lo has hecho, ¿verdad?

—Como si aún vivierais allí tú y tu madre. Todo está en orden. Cada noche, al acostarme, pienso en ti y pido tu bendición. Sé que eres un druida muy importante.

—Soy feliz, nada más. ¿Y tú?

—No puedo quejarme. Harpsis, mi esposa, es una buena mujer que sabe cómo llevar una casa. Tenemos ya tres hijos, el pequeño se llama Asio. Los abuelos murieron y mis hermanos pequeños siguen conmigo, cada vez más grandes. Como ves somos una gran familia. Vivimos en comunidad con los antiguos criados. Nadie ha vuelto a ocupar tu habitación ni la de Lea y nadie lo hará mientras yo siga al frente. No has perdido ninguna tierra, no te han quitado nada. Los aparceros siguen siendo los mismos. Sí, soy feliz, aunque… —Alakén hizo una pausa, trató de sorber su pena—, me faltas tú. En todo te echo de menos, a cada rato recuerdo tu cara, tu sonrisa, la forma que tenías de besarme los párpados. —Ya lanzado, Alak no se detuvo, dejando que las lágrimas corrieran por su rostro, unas veces compungido, otras con expresiones de cómica resignación—. Ya ves, yo que me hacía el duro, resulta que soy más cobarde que una ardilla a tu lado. Debí hacerte caso, irme contigo a descubrir qué demonios es esto de la vida, pero preferí quedarme a lo seguro, embrutecerme ordeñando cabras y haciéndole el amor a una mujer por la que siento sólo cariño y agradecimiento, mientras tú, el joven Asio que siempre encuentra su propia senda, escala hasta la cima y se libra de todos los castigos.

Alakén calló. Con la cabeza baja, sorbía por la nariz y cabeceaba, como si se diera cuenta de algo que ya no tuviera remedio. Asio le empujó suavemente hacia un asiento y se sentó frente a él.

—Bueno, Alak, ya lo has sacado. Y no quieras provocar mi piedad diciendo que estás embrutecido, me da la impresión de que tus razonamientos siguen siendo tan bravos como antes. Pero no nos torturemos en vano. El tiempo sólo está en nuestras cabezas y es el corazón quien dicta las distancias. No sufras, lo importante es la intensidad en el vivir, que nuestros sentimientos sean auténticos. Me alegra que todo vaya bien en casa, pero más me alegra si a ti te satisface. Prefiero la verdad de una emoción que cien sacos de trigo.

—Dicen que eres un hombre sabio.

—No más que el colibrí que busca las mejores flores.

—Asio, Asio…

Los ojos suplicantes del amigo parecían querer todavía algo, suplicar una caricia, o tal vez más. Asio arregló los pliegues de su túnica reprimiendo una sonrisa.

—Querido Alak, creo que estás olvidando el asunto que te ha traído por aquí.

—¡Ah, sí!, tienes razón. No soy más que un torpe pastor a quien le vienen grandes las cuestiones de alta política.

—¿Alta política?

—Sí. Me han encomendado una misión. Debo comunicarte un ruego de las altas esferas y se supone que también tengo que convencerte.

—¿Ah sí?

Asio no dejaba de sonreír. Le parecía que todo aquello podía acabar en una petición del Areópago de Tiermes para que volviese. Tal vez hubieran hecho caso de sus recomendaciones en la asamblea de Helmántika y estaban pensando en crear una escuela druida, o quizá incluso un cuerpo sacerdotal. Pero ¿por qué, Alakén? ¿No hubiera sido más correcto un miembro de la Gerusia?

Alakén interrumpió sus pensamientos con gesto serio.

—No podemos hablar solos. Me han exigido que haya algún testigo.

—¿Sirven ellos dos? —preguntó Asio haciendo un gesto al otro lado de la puerta.

—¿Son de confianza?

—Totalmente.

—Entonces sí.

Enterados de lo que se les pedía, que no era sino confirmar por escrito que la información que iba a dar Alakén sería la que llevaba en un documento sellado, Lugón y Prótalo se sentaron junto a ellos formando un pequeño círculo entre los cuatro.

—Adelante, Alak, confíanos tu mensaje.

La tranquilidad de Asio contrastaba con la tensión creciente del emisario.

—Es de Aníbal Barca, el sufete cartaginés.

Asio echó su cuerpo adelante, con violencia.

—¿De Aníbal? ¿El hijo pequeño de Amílkar?

—No tan pequeño, ya. Ha tomado el mando.

—¿Y Asdrúbal?

—Murió la primavera pasada a manos de un lusitano que llegó hasta él para vengar la muerte de Indortas.

—Comprendo. Así que es de Aníbal… —Asio se levantó contrariado y se dirigió a la ventana—. ¿Y qué puede querer ese muchacho de mí?

—De eso trata el mensaje —respondió Alakén muy serio.

—Sí, claro —Asio se dio la vuelta y se quedó mirando a su amigo con la espalda apoyada en la pared y la mano en el mentón—. Habla, te lo ruego.

—El muchacho, como tú dices, tiene casi veinte años, la edad que tú tenías cuando te fuiste de Tiermes —Asio hizo un gesto afirmativo con la cabeza, esquivando el tono de reproche de Alakén—. Hace tres que tomó las riendas del poder púnico en Cartago Nova. Desde entonces, Aníbal ha redoblado los esfuerzos de su cuñado para congraciarse con los íberos, incluso ha tomado una esposa íbera, la princesa Imilce, a la que trata no como concubina sino como reina. Se ha rodeado de guerreros íberos y en su ejército hay más spanios que púnicos.

—¿Por qué nos cuentas todo eso? —interrumpió Prótalo, molesto—. Hace tiempo que el druida Asio no se interesa por los asuntos que tienen que ver con la guerra.

—Me temo, druida Prótalo, que los testigos deben limitarse a escuchar sin hacer preguntas —afirmó Alakén.

—Prosigue, amigo mío, no veo dónde quieres llegar a parar —repuso Asio.

—Bien, es muy sencillo. Aníbal quiere hacer también las paces definitivas con celtas y celtíberos. Desea una alianza duradera, un acuerdo favorable a todos. Dice que él es spanio y quiere defender esta tierra del verdadero enemigo que ahora es la República de Roma.

—Eso le honra.

Asio había abandonado el gesto de fastidio y escuchaba paciente.

—Me alegro de que así te lo parezca. Eso hará las cosas más fáciles. Hace una semana llegó a Tiermes un mensajero suyo. Solicita tu mediación para convencer a los sacerdotes y caudillos de los beneficios de esta alianza. Le han dicho que sólo tú puedes lograrlo.

—¿Yo? ¡Qué ocurrencia!

Asio miró a Prótalo y después a Lugón. Ambos le devolvieron la mirada con seriedad, como si el asunto no les pareciera un disparate. Como si fuera lógico que le pidieran, precisamente a él, la bendición del proyecto.

—¿Os parece lógico que Aníbal se dirija a mí pidiéndome tal cosa?

Los dos afirmaron con la cabeza.

—Pero, ¿cómo es posible? Si no soy más que un oscuro druida que está empezando su camino.

—No es cierto, Asio. Los caudillos celtas te conocen y te respetan porque el colegio sacerdotal no hace más que hablar de ti y de tus ideas: has declarado que la convivencia entre celtas, íberos y púnicos es el único camino posible.

Prótalo hablaba con el mismo convencimiento de antaño, cuando salieron de Emporión rumbo a lo desconocido. Había llegado la hora que él había presentido con la claridad de un adivino.

Asio se dirigió a Alakén.

—Y tú debes convencerme para que acepte.

—No, yo debo convencerte para que tengas un encuentro con Aníbal.

—¿Con él? No, no creo que sea posible. No, realmente no es posible.

Prótalo y Lugón se miraron consternados. Alakén carraspeó y se aclaró la garganta.

—En la segunda parte del mensaje, Aníbal te ruega que accedas a verte con él para decidir entre vosotros dos la estrategia de la conciliación. Asegura que los viejos rencores entre tu familia y los Barca están ya extinguidos. Dice que si tu hermano Giscón murió por Istolacio, su cuñado Asdrúbal fue asesinado por un devoto de Indortas. Que la sangre ha lavado la sangre y debéis estrechar vuestros brazos como hermanos, pues los cartagineses ya no son enemigos de los spanios ni quieren desposeerles de sus riquezas minerales. No hay más plata que pagar a los romanos. Cualquier transacción de metal se hará según las leyes del comercio, como ha sido durante siglos. Añade que ahora el objetivo es expulsar a las legiones de Roma que han ocupado ya las tierras del norte del Íber porque, insiste, la República Romana es la verdadera enemiga. El Senado de aquella ciudad del Lacio es insaciable, pretende conquistar el mundo conocido y ponerlo a sus pies. Ellos no tendrán piedad ni respetarán nada. Si les dejamos, acabarán con todos, sobre todo con los celtas por quienes sienten verdadero odio desde que hace años arrasaron la propia Roma. El sufete Aníbal desea que sepas que, como Sumo Pontífice de Baal, ha sacrificado ya cien bueyes a la memoria de tu hermano Giscón y otras tantas yeguas blancas en memoria de tu madre Lea.

—¿Ha indicado lugar para el encuentro?

—El oppidum de Simankas, en el territorio vacceo.

—¿Y fecha?

—El próximo plenilunio.

Asio movió varias veces la cabeza sopesando la oferta y sujetándose el mentón como hacía en los momentos en que su mente galopaba por la planicie abierta de su pensamiento. Pero apenas estuvo así unos momentos. De pronto se cubrió la cabeza con el manto, lo sujetó con la mano izquierda y se dispuso a abandonar la estancia.

—Vámonos, Prótalo, tenemos que hablar con Dana. Alakén, acompáñanos. Gracias Lugón, por tu hospitalidad; te ruego que escribas tu nombre al pie de ese documento, dando fe de que he recibido el mensaje.

‡ ‡ ‡

Dana escuchó el relato sin inmutarse, como si fuera un litigio más de Vareia que tuviera una clara resolución. Cuando Prótalo acabó, su dictamen fue tan claro como la luz de sus ojos glaucos.

—Yo no soy quien para aconsejarte, como tampoco Prótalo ni Alakén. La decisión es sólo tuya y así debe ser, Asio. Creo además que el destino vuelve a exigirte una actitud valiente, como siempre lo ha hecho. Es evidente que te estaba preparando, que te reservaba para este momento. El futuro de Spania puede depender de ti.

—¡Ojalá tengas razón! —exclamó Asio—. De acuerdo. Mañana, cuando despunte el alba, habré tomado mi decisión.

—Bien —añadió Dana—, la ocasión merece una cena especial.

El ágape consistió en puerros hervidos en leche de yegua, algo poco habitual en la dieta de los druidas, servidos con salsa de nueces y almendras. Al terminar, bebieron unos sorbos de licor de mora para celebrar el encuentro con Alakén y desear que Asio tomara su decisión sin dudas, sin que le asaltara la angustia, guiado por la equidad.

Asio salió al exterior de la gruta y contempló el firmamento. Alakén lo había seguido.

—Me admira vuestra frugalidad, ¿es que deben vivir así los sacerdotes?

—Cuando el espíritu está alerta, el cuerpo no necesita alimentarse demasiado. Las comidas copiosas son un estorbo para la mente.

—Ya. ¿Y por qué la cueva?

—Es el templo humano por excelencia. El lugar del nacimiento de los manantiales, un cobijo para la fragilidad de la condición humana. Están dedicadas a la diosa madre y aquí respiramos una verdad superior, una atmósfera especial.

—Como tú y yo en Tiermes…

—Aquello era distinto.

Alakén sintió que hablaba a un fantasma. Aquel druida espigado, de mirada grave, ya no era su niño, aunque aún sintiera ganas de abrazarlo.

—Mejor será que te deje con tus pensamientos. Te espera una decisión difícil.

Se despidieron con una leve inclinación de cabeza.

—Que descanses, Alak. Y que la diosa Eako guarde tus sueños.

—Que tu coraje no te abandone, druida Asio. No olvides que tu corazón es noble, sabe perdonar. La generosidad siempre ha guiado tus pasos y así debe ser ahora también.

—Gracias, Alak. Por todo.

—Soy yo quien te está eternamente agradecido.

Asio se dirigió hacia la cueva pequeña donde solía mantener las meditaciones y diálogos consigo mismo. Una decisión difícil, decía Alak… Pero ¿acaso era posible? Sentado en la piedra de entrada donde le gustaba quedarse durante horas mirando las estrellas, Asio recordó nítidamente su pasado. Quería rememorar los momentos en los que tuvo que tomar decisiones difíciles, para empaparse de voluntad, encontrar el impulso que le llevó a aceptarlas.

Tampoco esta vez había escapatoria. Pero nadie iba a forzarle. Incluso se habían tomado la molestia de enviar a Alakén sin pretender imponerle un papel que no aceptara de antemano. En eso, mantener su independencia más allá de los poderes fácticos, ya había triunfado. Estaba convencido de haberse despojado de toda vanidad, pero también de la modestia inútil o el simple deseo de agradar a los demás. Sentía como si pudiera hablar al destino cara a cara, jugando sus bazas con serenidad.

Pero ¿por qué? Él, que había aborrecido la guerra ante caudillos y tribunales, ahora se le pedía que alentara a los pueblos celtas de Spania para unirse al último de los generales púnicos, aquellos que torturaron a Istolacio e Indortas, causantes del sacrificio de su hermano y el suicidio de su madre, culpables originales de haberle alejado de su verdadero amor en Tiermes.

La luna le iluminó de frente cuando dirigió sus ojos a la estrella vespertina en busca de guía para su inteligencia. ¿Qué insensato desvarío trataba de confundirle con ínfulas de aparente verdad? ¿No era acaso su condición de druida el mayor prodigio de su vida? ¿Y no lo había logrado, precisamente, a través de todas esas vicisitudes que hirieron su corazón pero no lo helaron? Tal vez esta requisitoria fuera el supremo esfuerzo, la última prueba para vaciar su vanidad por completo, dejar de pensar en sí mismo y obrar verdaderamente en aras de la comunidad. En todo caso, si algo de su persona debía acompañar aquel acto de voluntad, bien podía ser un homenaje a Giscón, quien estaría más que contento allá en su paraíso de guerreros y mujeres hermosas. Y también un tributo a la madre que siempre confió en él y le inculcó las ideas que ahora le pedían que pusiera en práctica. No dejaba de tener gracia que hubiese sido precisamente Alakén, que un día le llamó cobarde y ahora apelaba a su coraje «de siempre», quien fuera portador del mensaje que ponía a prueba su reputación. Seguro que Aristaco, cuando supiera que había sido su hijo el que llegó a pactar con Aníbal en nombre de las tribus celtas, se sentiría orgulloso y pensaría en Alcibíades, su ídolo.

La guerra era odiosa, sí, pero aún más la servidumbre a un tirano. Roma era ahora la arpía devoradora, el monstruo insaciable que necesitaba la sangre de los vencidos para construir su imperio. Tenía razón Aníbal en que era necesario sujetarlos más allá del Íber, si querían preservar en el resto de Spania la vida tal y como la conocían. También era cierto que el cartaginés ya no era un extranjero como lo fue su padre. Se trataba de una unión entre hermanos, entre el legítimo, el pueblo celta, y uno tardío, póstumo y medio ilegítimo que le había salido al país de las montañas y los ríos. De eso él sabía mucho.

Era él, en efecto, quien violentando su criterio hacia la guerra debía pensarlo otra vez y admitir que en su tajante posición había también algo intransigente y destructivo, pues no admitía otra cosa que no fuera su pensamiento.

No podía oponerse. El destino reclamaba su parte por haberle otorgado tanta libertad. En eso consistían los sacrificios. Por eso Lug debía haber consentido en que quisieran hacer de él el druida supremo. Debía cargar con esa responsabilidad y tener agallas para llevarla a cabo sin titubeos.

El futuro sería el tribunal postrero, pero, ¿no era ésta la mayor vanidad de vanidades, tratar de asegurarlo? Sólo la experiencia lúcida del presente daba al ser humano su condición trascendental, pues con ella la inteligencia era capaz de modelar el futuro más allá de una única voluntad. El destino perdía así su condición de dios omnipotente y quedaba a merced de los sueños y afanes de la humanidad.

Diría que sí y ésa sería su dulce venganza.

‡ ‡ ‡

El encuentro con Aníbal fue menos aparatoso de lo esperado. En la Simankas vaccea, a orilla del Durius que se engrandece al recibir su mayor afluente, esperaba el sufete púnico acompañado tan sólo por seis de sus generales. Allí llegaron los druidas Asio y Prótalo desde la Beronia, con sus túnicas blancas y cayados, una tarde de otoño en que los grajos sobrevolaban la ciudadela anunciando el inminente frío.

Hubo saludos ceremoniales, palabras de agradecimiento por las dos partes y una efusión disimulada en el abrazo entre el druida y el sufete. Tomándose por la cintura como gesto familiar de conciliación, se dirigieron a la sala de ceremonias de la casa mayor. Allí los dejaron solos. La conversación fue breve, un diálogo precursor de lo que vendría después, en años de encuentros constantes.

—Has venido y te doy las gracias, druida Asio. Nada puede ser más grato a mis oídos que tus sabias palabras.

—Respondo a la gallardía de tu petición con toda la honestidad de la que soy capaz, Aníbal Barca, digno heredero de tu linaje que has adoptado Spania como el solar donde reposa tu corazón. Has hallado en mí la voz del pueblo celta y es en nombre de su libertad, de la dignidad ganada a través de generaciones, como quiero hablarte.

—Habla, pues, druida. No dudo de tus rectas intenciones.

—Acepto tu propuesta y estoy dispuesto a la tarea que me encomiendas. Hablaré con los régulos de los distintos pueblos, haré ver a los caudillos la conveniencia de esta alianza. Detesto profundamente la guerra, pero si se trata de resistir la embestida de un invasor que quiere domeñarnos, estoy dispuesto a predicar la alianza con los cartagineses, nuestros nuevos hermanos.

—Veo que has meditado tu respuesta y has sabido estar a la altura de la gravedad del momento. En verdad que la sabiduría de los druidas y la dignidad milenaria del pueblo celta hablan por tu boca. Con razón me dijo el Gran Druida de Lusitania que sólo había una persona que podía ayudarme en mis propósitos: Asio, el druida celtíbero. Gracias, amigo mío.

Siguieron los parabienes y un copioso banquete regado con vino de Alakant, que los druidas apenas tocaron. Todos alzaban su copa y brindaban por la prosperidad de la nueva alianza, por el druida celtíbero, por el pueblo celta. Asio sonreía mientras su mente volaba lejos de allí hasta la cueva donde le aguardaba la verdadera vida. Se preguntaba si Dana habría congeniado con Alakén, a quien había dejado para que la cuidara en su ausencia. Lo que supo después, cuando regresó, es que no sólo se entendieron de maravilla sino que Alak prometió volver y llevar consigo a sus hijos, para que conocieran a Asio y pudieran aprender de él las enseñanzas druidas.

Dedico este libro a mi amiga Soledad Guilarte,

excelente compañera para un escritor.

Y a mi hermano Antonio, lector fundamental.

En el capítulo de agradecimientos,

rindo homenaje a Guri Medrano,

gran amigo y asiduo colaborador,

por sus correcciones y espíritu crítico.

Villa María del Pinar y Vega de Casasola (Valladolid)

Torre de Plaza de la Villa (Madrid)

Principales pueblos spanios

Arévacos: Habitaban la zona comprendida entre el sistema Ibérico y el valle del Duero que ocupan hoy las provincias de Soria y Guadalajara, parte de Burgos y Segovia. De etnia celta, pero fuertemente iberizados por su contacto con las tribus del este, formaban la tribu más poderosa de los celtíberos, nombre que les pusieron los griegos y recogió Polibio. Construían sus oppida sobre cerros para organizar la defensa, rodeados de uno, dos y hasta tres recintos amurallados. Sus poblados y núcleos urbanos se extendían por casi toda la franja sur del Duero mesetario y eran independientes entre ellos. Gobernados por distintos régulos o caudillos, su mayor gloria era perecer en el combate y consideraban una afrenta morir de enfermedad. Quemaban a sus muertos en necrópolis de incineración, salvo a los guerreros cuyos restos descansaban primero en fosas excavadas dentro de las cuevas, junto a los exvotos de los dioses, y más tarde en urnas.

Su vestido era una túnica corta y oscura, hecha con la lana de sus ovejas, a la que estaba unida una capucha con la que se cubrían la cabeza cuando no llevaban el casquete que estaba adornado con plumas o garzotas. Al cuello llevaban el torque o collar celta. En invierno usaban polainas de lana ajustadas con cintas a las alpargatas. Sus tropas mercenarias eran muy cotizadas y llegaron a tener una influencia muy grande, sobre todo en la época en que se desarrolla la novela, llegando por el sur hasta Cástulo (Jaén).

Berones: Pueblo celta que ocupaba la actual Rioja, muy independiente, limitado por celtíberos y vascones. Es en ellos donde Asio, el protagonista, encuentra los rasgos de la cultura druídica.

Carpetanos: Mientras que los vetones ocupaban la cara occidental, central y norte de Gredos, los carpetanos tenían su área residencial entre las estribaciones de Guadarrama y Somosierra, los montes de Toledo, la sierra de Alcaraz y la llanura norte de La Mancha hasta el río Guadiana. Tenían como vecinos por el sur a los oretanos, por el nordeste a los arévacos y por el noroeste a vacceos y vetones. Sus principales núcleos urbanos fueron Toletum (Toledo), Complutum (Alcalá de Henares), Consabura (Consuegra) y Segóbriga (cerca de la actual Saelices).

En época visigoda, y a partir de Leovigildo, Carpetania fue la provincia que reunió tanto el centro geográfico como de poder, con Toledo como capital del reino independiente de Hispania. Aunque sus límites eran imprecisos, limitaba al oeste con Lusitania (Mérida) y al este con Celtiberia (Recópolis).

Oretanos: No se sabe bien si fue un pueblo íbero con importantes aportaciones celtas o un pueblo celta iberizado, por lo que sería más adecuado situarlo en el grupo de los celtíberos, como los arévacos, en esa ancha franja diagonal que actuaba de territorio de encuentro entre el mundo atlántico celta y el mediterráneo ibérico. Si por una parte muestran una temprana y profunda iberización, por otra se celtizaron intensamente. Así se entiende que la ciudad de nombre céltico Miróbriga (cerca de Capilla en la provincia de Badajoz) sea considerada por Plinio como túrdula y por Ptolomeo en una ocasión turdetana y en otra oretana, lo que da idea del complejo mosaico étnico de esta zona.

Habitaron las tierras que van desde Sierra Morena hasta la cuenca del Anas (actual Guadiana), ocupando la actual provincia de Ciudad Real, nordeste de Badajoz, oeste de Albacete y norte de Jaén. Controlaban una zona importante de paso entre la Turdetania, las mesetas y los territorios de los montes Ibéricos. Tuvieron grandes centros poblacionales de más de diez hectáreas como Larcurris (Alarcos).

A partir de esta situación se podría decir que existían dos Oretanias: una al sur de Sierra Morena de etnia íbera con capital en Cástulo y otra al norte con gran penetración céltica, tal vez debida a las minas, en la que los germanos acabaron como clase dominante.

Sierra Morena, más que una frontera, era una línea montañosa que unía ambas etnias, gracias a la existencia de numerosos santuarios en sus proximidades. Las fuentes clásicas como Polibio, Plinio y Ptolomeo ya diferenciaban dos Oretanias.

Turdetanos: Ocupaban la Turdetania, región que abarcaba el valle del Guadalquivir, desde el Algarve portugués hasta Sierra Morena, coincidiendo con los territorios de la antigua civilización de Tartessos. Descendientes históricos de los tartessos, tenían una personalidad propia dentro de la cultura de los íberos, muy influenciada primero por los fenicios que se asentaron hacia a comienzos del primer milenio antes de nuestra era, y luego por los griegos. Los púnicos, o neofenicios, se impusieron a los griegos e hicieron desaparecer la monarquía tartessa como venganza por su apoyo a los griegos focenses a quienes vencieron en la batalla de Alalia en el siglo VI a. C. De esta desaparición surgió una nueva civilización, la turdetana.

A la llegada de los romanos, aún mantenía sus señas de identidad propias. De ahí que Estrabón señalara en sus crónicas que «son considerados por Roma los más cultos de los íberos, ya que conocen la escritura y, según sus tradiciones ancestrales, incluso tienen crónicas históricas, poemas y leyes en verso que ellos dicen de seis mil años de antigüedad». Tenían una lengua propia, descendiente del idioma tartésico, y un alfabeto propio, siendo el único pueblo que no adoptó el de los íberos. Uno de sus recursos más importantes, que les hizo célebres en la Antigüedad, fue la minería y el arte de la metalurgia y eso es lo que hizo que Amílkar desembarcara en Gades o Gadir en el año 236 a. C. De carácter pacífico, como en general eran los pueblos íberos, desarrollaron una vida urbana importante. Su territorio contenía más ciudades que ningún otro de la Península en el tiempo de la invasión cartaginesa. Destacaban Híspalis (Sevilla), Corduba (Córdoba), Ástigis (Écija), Asido (Medina Sidonia), Aurgi (Jaén), Carmo (Carmona) e Ilipla (Niebla).

Vacceos: Pueblo celta con un marcado substrato indígena de procedencia ligur. Pertenecían al grupo de los belovacos, quienes partieron de Europa hacia el 700-600 antes de nuestra era, presionados por los grupos germanos, llegando a la Península Ibérica junto a otros grupos como los arévacos, nombre que no significa otra cosa que «vacceos orientales» y con quienes les unían muchos rasgos en común. Un complejo proceso de evolución local con la aportación de elementos procedentes de otras culturas, a consecuencia de la incorporación de nuevos elementos étnicos o por los contactos con otros pueblos vecinos, dio como consecuencia la civilización vaccea.

Ocuparon los aproximadamente cincuenta mil kilómetros cuadrados de la meseta superior, fundando importantes núcleos urbanos que en su mayoría han llegado hasta nosotros como Pallantia (Palencia), Ocelodurum (Zamora), Helmántica (Salamanca), Píntia (Valladolid), Rauda (Roa, en Burgos), Cauca (Coca, en Segovia), Arbucala (Toro, en Zamora) o Septimania (Simancas, en Valladolid).

La civilización vaccea se extendía por ambas orillas del Duero. Ocupaban la totalidad de la provincia de Valladolid y parte de las de León, Palencia, Burgos, Segovia, Ávila, Salamanca y Zamora. Los ríos Cea y Esla los separaban de los astures por el noroeste, mientras que la línea que trazan el Esla y el Pisuerga al norte de Carrión de los Condes formaba la frontera con los cántabros. Al este, el Arlanza marcaba el límite con los turmogos y al sur y sudeste, los arévacos eran sus vecinos y aliados. Por el sur y sudoeste la frontera con los vetones resulta más difícil de precisar aunque está claro que la sierra de Gredos delimitaba ambos territorios. Parece que tuvieron mucho contacto, y guerras, con los lusitanos al oeste de Zamora.

Vetones: En el curso medio del Tajo, los vetones ocupaban la parte occidental de la cordillera central de la Península en su flanco oriental, por Ávila, norte de Extremadura, sur de Salamanca y oeste de Toledo. Se les consideraba los espartanos de la península por la sobriedad de sus costumbres, la dedicación exclusiva de los jóvenes varones a la guerra y su organización comunal. Eran ganaderos y cazadores. Esculpían toros, verracos y jabalíes de piedra, como tótems de fertilidad probablemente, lindes territoriales o aviso a los vecinos para no internarse en sus cazaderos.

Topónimos

Ábdera: Adra.

Agadir: Cádiz.

Akra-Leuka: Peñíscola.

Alakant: Alicante.

Ana, río: Guadiana.

Barcino: Barcelona.

Baria: Villaricos.

Berbería: Norte de África.

Betis, río: Guadalquivir.

Beturia céltica: Según la historiografía mayoritaria, desde Diodoro hasta Pidal o Wagner, la Beturia ocupaba la zona norte de Andalucía occidental, entre los ríos Guadiana y Guadalquivir, extendiéndose por las actuales provincias de Sevilla, Córdoba y Jaén. Existía una Beturia turdetana, más íbera y afín a los cartagineses por sus frecuentes contactos con los fenicios, hacía Cádiz y Huelva. Otra, de raíz celta, fue la que se levantó con Indortas frente a Amílkar.

Cabo Sagrado: Cabo de Rosas.

Carteia: San Roque.

Cástulo: Jaén.

Cauca: Coca.

Durius, río: Duero.

Emporión: Ampurias.

Eybissa: Ibiza.

Gades: Cádiz.

Gerundia: Gerona.

Hélike: Los historiadores no se ponen de acuerdo sobre la identidad de esta importante ciudad celtíbera. Tradicionalmente se creía que se trataba de la Elche primitiva (Alicante), pero las investigaciones actuales sitúan Hélike en tierras de Albacete o en la actual Belchite (Teruel).

Helmántica: Salamanca.

Hibernia: Irlanda.

Íber, río: Ebro.

Lusitania: Territorio que abarcaba el centro portugués, parte de Extremadura y zonas de Zamora y Salamanca.

Malaka: Málaga.

Mar exterior: Océano Atlántico.

Massalia: Marsella.

Montes Carpetanos: Guadarrama, Somosierra.

Montes Sagrados: Sierra Morena.

Nertóbriga, castro: En la actual provincia de Badajoz.

Onuba: Huelva.

Palaiápolis: Sant Martí.

Pallantia: Palencia.

Pincia: Valladolid.

Ponto Euxino: Nombre que los griegos, dueños de las rutas comerciales junto con los fenicios, daban al mar Mediterráneo.

Sexi: Almuñécar.

Tagum, río: Tajo.

Termancia: Denominación, posiblemente de raíz celta, que los romanos pusieron a Tiermes.

Tiermes: Ciudad arévaca de la que es oriundo Asio, nuestro protagonista.

Urci: En la provincia de Almería.

Glosario

Areópago: Asamblea del pueblo.

Andá: Amigo íntimo, favorito de un jefe militar que hacía las veces de lugarteniente; en general un camarada de juegos infantiles.

Caetra: Escudo ceremonial celta.

Carnyx: Trompetas grandes que emitían un chirrido poco modulable, especiales para los grandes movimientos de las batallas.

Celia: Bebida sagrada, hecha por fermentación de grano, que se consumía más o menos disuelta con agua, según la ocasión.

Cora: Escuela druídica.

Diunviros: Dos líderes políticos o militares que ejercían el gobierno y los pueblos de la Antigüedad tomaron de los «reyes» espartanos.

Elul y Schabaruno: Meses de finales de primavera y principios de verano. Están tomados de los púnicos.

Falcata: Espada corta ibérica, ligeramente curva. Al parecer el secreto de la extraordinaria dureza de las espadas de hierro ibéricas, antes de que se lograra el acero por calentamiento extremo y supresión de oxígeno, radicaba en el añadido molecular de titanio que contenía el mineral de hierro de la Turdetania.

Ferels: Maestros que extendieron las enseñanzas druídicas por Europa en la Edad de Bronce y probablemente antes, durante la revolución neolítica del continente.

Garum: Pasta hecha con tripas de pescado en salazón, muy apreciada en la época, que se producía mucho en la Península y en especial en la Turdetania.

Gerusia: Gobierno de los ancianos.

Greba: Protección metálica de las espinillas.

Keltiké: Nación celta, formada en abstracto por todos los grupos étnicos derivados de un tronco común celta y con culturas similares.

Kouros: Efebo hierático de la escultura arcaica griega, con influencias de la estética egipcia. Podían ser representaciones de atletas o muchachos oferentes en las ceremonias religiosas.

Nebals: Instrumentos púnicos pulsados con tripa de cordero sobre cajas de madera o conchas de tortuga a las que se añadía un mástil para el cordelaje.

Oppidum: Ciudad celta o celtíbera.

Régulo: Jefe político o militar.

Sagum: Túnica de abrigo en forma de dalmática, tejida con paño de lana virgen negra o marrón oscura. La usaban los celtíberos y la mayoría de los pueblos hispánicos al norte de la Turdetania (era demasiado gruesa para el suave clima de Andalucía meridional). Fueron muy apreciadas, sobre todo las que hacían los vetones de la zona de Helmántica, que vendían en grandes cantidades a griegos y fenicios además de surtir a las familias locales. Las mujeres solían llevar unas del mismo color, pero de lana de cabra, sujetas con fíbulas.

Soldurio: Guerrero juramentado cuya lealtad al caudillo celta se demostraba muriendo con él. En el texto se les llama también «devotos».

Soma: Alimento sagrado elaborado con dosis adecuadas de hongos alucinógenos.

Sufete: Magistrado cartaginés, con funciones políticas y militares.

Tésera: Documentos grabados en plomo, piedra, mármol o arcilla en los que se consignaba el hospitum, un pacto de alianza o reconocimiento mutuo entre pueblos, individuos o ciudades.

Torque: Collar rígido de metal que usaban los guerreros celtas.

Dioses celtas*

Atecina: Diosa de los infiernos a la que se consagraban algunos guerreros en torno a un caudillo. Representaba la cara del inframundo de la diosa lunar Eako.

Decertius: Dios de las batallas a quien se rendía culto en lo alto de los montes.

Diosas Matres: Solían ser tres. Representaban la fecundidad y el linaje entre los celtas. Su culto era muy común. Protegían el hogar.

Eako: Diosa lunar, muy importante entre los pueblos celtas. Era objeto de veneración en los cambios de las fases lunares, con fiestas y procesiones.

Epona: Diosa en forma de caballo a la que se ofrecían sacrificios de yeguas blancas para implorar la fertilidad y el éxito en la guerra.

Lug: Dios supremo, padre de los dioses.

*Nota: Las descripciones de pueblos y dioses son aproximativas. Existen distintas teorías y modos de interpretación entre los historiadores y arqueólogos. En este glosario hemos dado una versión simplificada para ayudar a que el lector pueda situarse en la época de la novela y comprender mejor los usos y costumbres.

IGNACIO MERINO (Valladolid, 1954) es Licenciado en Filología inglesa y diplomado en Psicología y Filosofía Pura. Fue jefe de Prensa en la embajada de España en Londres y corresponsal de la agencia periodística internacional United World. Escritor y periodista apasionado por los escenarios históricos, colaboró con el diario El Mundo en la obra colectiva El reportaje de la Historia, dirigió en Radio Intercontinental el programa Claves de la Historia y firma asiduamente artículos en revistas como Historia y Vida o La Aventura de la Historia.

Ha publicado novelas con fondo histórico, escritas desde una perspectiva psicológica sobre los personajes y los acontecimientos, tales como Amor es rey tan grande (ficción de la pasión y martirio de Leonor de Guzmán), La ruta de las estrellas (sobre el explorador del Nuevo Mundo Juan de la Cosa) y Por El Empecinado y la libertad (intensa peripecia vital de este guerrillero liberal), esta última será llevada al cine próximamente. En La Esfera publicó la novela El druida celtíbero.

Vive en el barrio de los Austrias de Madrid. Actualmente es director de contenidos del canal de televisión on-line Literalia.tv.

Notas

[1] Efectivamente, Amílkar Barca no llegó a conquistar los territorios del centro peninsular. <<

[2] Celtas significa «los audaces». <<

[3] Para conocer la historia de estos dos héroes legendarios por su fuerte vínculo de amistad, se puede consultar Elogio de la amistad (Plaza & Janes, Barcelona, 2006), del autor. <<

[4] Gales, Galicia y Galia. <<

[5] La provincia de Ávila, como epicentro, con ramificaciones en el norte de Salamanca y Toledo, este de Segovia y sur de Zamora. <<