Convaleciente de una enfermedad, el pequeño Miguel se ve obligado a pasar una larga temporada de reposo en casa de sus abuelos. Durante ese período ha de aprender a instalarse en el mundo que le rodea, un mundo de adultos en el que Miguel cree entrar como quien entra en una novela.

Sin embargo, la particular interpretación que de la realidad hace Miguel se vuelve cada vez más inquietante. El secreto y el misterio se abren camino en su pequeño mundo, y lo que al principio era un sueño empieza a transformarse en pesadilla.

Ignacio Martínez de Pisón

La ternura del dragón

ePub r1.1

Titivillus 24.09.17

Título original: La ternura del dragón

Ignacio Martínez de Pisón, 1984

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

1

Entrar en casa de sus abuelos fue para Miguel lo mismo que entrar en una novela, porque sólo en una novela era imaginable encontrar aquel mundo magnífico, fascinante como un reino de leyenda. La oscuridad antigua y enigmática de la antesala aparecía atravesada por un haz soberbio de luz limpia en el que el aire flotaba majestuoso y casi visible.

Una anciana de pelo canoso y sonrisa tenue le dijo mi niño, mi niño, por fin has llegado. «Ya casi no te acordarás de mí, la última vez que te vi aún no sabías hablar», añadió, y Miguel, dejándose besuquear, contempló la panoplia con sables y las cristaleras de colores. Después ella le tomó de la mano, dijo ya sabes lo que ha dicho el médico, que debes guardar cama una temporadita, y echó a andar despacio por el pasillo larguísimo.

Miguel miraba las habitaciones que iban dejando a ambos lados y era como si ante sus ojos alguien pasara con rapidez las páginas de un libro mágico. En una habitación alcanzó a ver una talla de una virgen suspirando entre los muebles, en otras varios cuadros enormes, un deslumbrante uniforme de general, una colección de copas doradas. No parecía haber un solo rincón sin muebles en aquella casa inmensa. Incluso en el pasillo había una vitrina con abanicos, pistolas, con libros antiguos repletos de blasones.

Todo era tan distinto del internado. Miguel no podía dejar de mirar con asombro a un lado y a otro, sin advertir siquiera sus propias toses. Sí las advirtió en cambio la abuela, que apretó su mano y exclamó Dios mío, qué malito estás, rápido a la cama. Miguel miró la mano de la abuela y era pequeña y caliente, con la piel llena de manchas diminutas.

El suelo del dormitorio era de madera vieja. Las paredes, coronadas por un friso de laureles, parecían blancas, pero al lado de los visillos se veía que no lo eran por completo. Había un armario de luna, un secreter negro y varias sillas tapizadas en gris perla. Sobre la cabecera de la cama pendía un crucifijo. En la pared de enfrente había dos retratos de militares con botones dorados y deslumbrantes medallas, y en la mesilla, junto a la lamparita, una estampa del papa y otra de la virgen. Pero lo que antes atrajo la mirada de Miguel fue aquella águila sobre el armario, aquella águila dispuesta a emprender en cualquier momento su vuelo solemne. Como refiriéndose a ella dijo la abuela que iba a arreglar un poco el dormitorio y que retiraría algunas cosas que no debían estar en la habitación de un niño.

Miguel no replicó, pero no le gustaba que se le tratara como a un niño pequeño. Se sentía turbado porque todo aquello le resultaba nuevo. Era la primera vez que estaba en esa casa, la primera prácticamente que veía a su abuela.

Mientras ella le ponía el pijama observó su cutis blanquecino, casi transparente. Era una mujer menuda y frágil como una figurita de porcelana. La muchacha de servicio, una joven por el contrario alta y de piel sonrosada, tuvo que ayudarla a transportar la alfombra y extenderla junto a la cama.

Miguel ya se había acostado y la abuela no cesaba de hablar. Decía que él se parecía mucho a su padre. El mismo pelo, los mismos ojos tristes.

El abuelo estaba de viaje, volvería dentro de tres o cuatro días. Entonces le conocería, el abuelo era alto como un príncipe y, cuando joven, había tenido también los ojos tristes. Pero ahora Miguel debía dormir si quería curarse cuanto antes. ¿Sabía decir sus oraciones él solito, o tal vez no había aprendido todavía a hablar? ¿Se le había comido la lengua el gato? El niño negó con la cabeza y bajó la vista sonriendo.

Por las noches sudaba mucho y algunas veces se despertaba tosiendo. Otras veces tosía dentro del sueño y entonces el sueño se convertía en pesadilla. Por la mañana era distinto, porque tosía menos y apenas sudaba, pero siempre la noche pasada provocaba en él una especie de cansancio que duraba casi todo el día. Sin embargo, esa mezcla de susto y asombro que sentía ante las novedades que le rodeaban impidió que se quejara de molestias físicas durante aquellos primeros días, los más duros.

Vino el médico a visitarle y Miguel oyó cómo explicaba a la abuela que no debía abandonar la cama más de lo necesario, para hacer pis y esas cosas. Recordó las habitaciones que furtivamente había entrevisto el primer día y se dijo que aquel hombre no le gustaba porque al sentarse en la cama le había hecho daño en la rodilla.

La abuela sustituyó el águila disecada por dos ositos de peluche que Miguel consideró insultantes, y los retratos de militares por pósteres de Pluto y el Pato Donald. «Así está mucho más alegre», comentó ella mirando desde la puerta, y el niño preguntó dónde había guardado el águila. «En una de las habitaciones inútiles», contestó. No vivía nadie en ellas.

Dos tías lejanas le hicieron una visita y le regalaron libros para colorear. Todos parecían de acuerdo en tratarle como si fuese más pequeño de lo que era. Vestían las dos de negro, como la abuela, y a veces hablaban entre sí en voz baja, para que ella no las oyera. «¿Cuánto tiempo hace que no ves a tu madre?», preguntó a Miguel una de ellas, la más fea, y la abuela se apresuró a contestar que bastante, varios meses, siendo una periodista tan solicitada ya se sabía. «Claro, ya se sabe», repitieron ellas a dúo sonriendo con malicia, como si hubieran adivinado que desde la última vez habían pasado ya varios años. «Además, en la última carta anunciaba que, en cuanto le dieran vacaciones en la agencia, vendría a pasarlas con el niño», aseguró la abuela, y las dos tías volvieron a sonreír. Miguel se cansó de que preguntaran tantas cosas y empezó a toser para que se marcharan.

La más fea, mientras se despedía, señaló las dos estampas que había sobre la mesilla y comentó: «Cómo se nota que no está tu marido». «No sabes cuánto ha cambiado últimamente», replicó la abuela.

A veces los pliegues de la manta parecían montañas. No, montañas no: dunas del desierto. Y cuando Miguel doblaba la rodilla y la retiraba quedaba una duna grande y hueca que aplastaba luego con la mano. Le gustaba el airecito que salía entonces de dentro de la cama, hacía tanto calor.

Si llamaba a la abuela y le pedía permiso para apartar las mantas, ella asomaba la cabeza por detrás de la puerta y preguntaba ¿qué tal seguimos?, ¿no conseguimos dormir? Después sonreía, decía que había que obedecer al médico y se marchaba.

A Miguel no le gustaba la oscuridad. Por eso, cuando no tenía sueño, encendía la luz y permanecía silencioso en la cama. Un día advertía que el color de la puerta no era exactamente igual al del marco; otro, descubría un cable blanco ceñido al dintel y lo seguía con la vista hasta el enchufe de la lamparilla. Cuando miraba hacia el techo, contemplaba las grietas de la pintura e imaginaba toda la casa derrumbándose sobre él.

Miguel deseaba explorar ese mundo que intuía magnífico más allá de la puerta. Pidió a la abuela que le permitiera instalarse en alguno de los sillones de la parte deshabitada de la casa, pero ella contestó que ni hablar del peluquín y que ya había oído lo que el médico había dicho.

—Hace ya tres días que vino a verme y ahora estoy curado. Ya no toso y esta noche casi no he sudado.

La abuela dijo que no y que no, ella no quería cargar con responsabilidades en ausencia del abuelo.

Al día siguiente pasó varias horas hablando de su hijo, el padre de Miguel. Le gustaba recordar su infancia, revivir sus rabietas y sus risas, sus tristezas. Al salir de la habitación se llevó las estampas del papa y la virgen y observó vacilante el crucifijo.

Miguel tuvo toda aquella noche el cuerpo empapado en sudor. Intentaba pensar en mil cosas para distraerse y no cesaba de ensayar diferentes posturas en la cama.

Ya se había acostumbrado al rumor fatigado de su propia respiración cuando, de repente, escuchó junto a sí un sonido distinto y poderoso, el rumor de una respiración que no era la suya. Al abrir los ojos, descubrió la figura inmensa de un hombre que le observaba con fijeza desde alturas inalcanzables.

Lo primero que distinguió fue la vela que aquel hombre sostenía en alto. Después, la contraluz siniestra de su rostro y el intenso fulgor de un medallón y una sortija destacando sobre aquel cuerpo en penumbra. Finalmente reparó en su atuendo, en aquella capa oscura que recordaba las alas desplegadas de un murciélago.

Pero lo que más le impresionó fue que por aquella mano inmóvil que mantenía en alto resbalaban varias gotas de cera candente sin que él pareciera advertirlo.

Pasado un momento de silencio, su voz sonó lúgubre:

—¿Miguel?

El niño asintió con la cabeza, al tiempo que tragaba saliva, más asustado que nunca. Pero el hombre sonrió un instante y le acarició la mejilla.

Como entre sueños, pudo Miguel ver de nuevo la dolorosa costra de cera y oír aquella misma voz lúgubre, casi un susurro ahora:

—Es hora de dormir.

La abuela decía parchesi y dómino en lugar de parchís y dominó, y siempre se dejaba ganar por Miguel. Lo hacía para que no tosiera, porque Miguel nunca tosía si estaba contento: en esos momentos reía como su padre a la misma edad, y sus ojos ya no eran tristes sino rebosantes de picardía y felicidad.

En una ocasión cogió las instrucciones del parchís y las leyó en voz alta. La abuela le dijo que leía muy bien, como las personas mayores, y el niño sonrió con satisfacción. Ese mismo día ella le trajo varios libros de aventuras y alguna novela fantástica que había escogido para él en la biblioteca del abuelo, y Miguel le pidió que le comprara algún libro de Tintín. Le gustaba leer en voz alta cuando había alguien delante. Ella solía comentar lo que su nieto leía y una vez le contó la historia de la hija de una amiga suya que había sido violada en presencia de su novio.

Algunas noches, después de la cena, el abuelo entraba a hacerle compañía. Las historias que contaba eran fascinantes, seguramente no había nadie en el mundo que supiera tantas y tan hermosas. Al menos, nadie antes le había hablado de Narciso, ni de Orfeo, ni de Livingstone, Tiresias o Sansón Aguirre, el marinero cuyos ronquidos producían maremotos.

El abuelo no tenía los ojos tristes ni terribles, los tenía dulces cuando llegaba y se sentaba al borde de la cama. A Miguel le gustaba mirarse en ellos mientras escuchaba aquellas historias de héroes generosos y rufianes enamorados. Cuando el abuelo le daba las buenas noches, le acariciaba un instante la mejilla y, en una ocasión, le dijo mientras lo hacía que de nada sirven la sabiduría ni el valor si no se utilizan para ayudar al pobre y al desvalido.

—Tienes que llegar a ser sabio, bueno y valeroso, Miguel. Como tu padre.

La noche siguiente el abuelo le habló de su hijo, el padre de Miguel, le contó cómo se había sacrificado en varias ocasiones para ayudar a los más pobres. «Tu padre murió por eso, por defender la justicia. Él siempre estaba del lado del pobre frente al rico, del obrero contra el patrono», dijo pasándose un dedo por sus cejas grises. Todo el mundo hablaba de él como de un protector de débiles y necesitados.

Abuelo y nieto se miraron un momento a los ojos y después el abuelo blasfemó, me cago en dios, y dijo entre risas que su hijo, a la edad de Miguel, no se dedicaba a soñar ni a ir suspirando por la casa y que, si quería llegar a ser como él, tenía que divertirse y reír ahora que podía.

Contó cómo una noche había aparecido por casa seguido de una docena de estudiantes, chicos de veinte años, como él.

—Les pregunté qué iban a hacer y dijeron: «Venimos a conspirar. Vamos a acabar con la tiranía».

—La abuela dice que me parezco a él, ¿tú crees que es verdad?

—Así tiene que ser.

El abuelo y la abuela nunca coincidían en el dormitorio de Miguel. Ella le hacía compañía varias horas por la mañana y después de comer. Como no quería que su nieto se aburriera, le compraba con frecuencia libros de Tintín y le describía cómo crecían las flores de su balcón o le hablaba de cierto crimen horroroso cometido en un pueblo andaluz.

El abuelo en cambio sólo entraba por las noches y, cuando estaba alegre, blasfemaba, fumaba y bebía coñac. Al abuelo le divertía que Miguel diera unas chupadas a su pipa y el humo le hiciera toser, y que mojara su dedo en coñac para probar su sabor. «Así se hacen los hombres», decía.

Él fue quien decidió que su nieto no debía cenar a las ocho sino a las diez, como los mayores. Se lo dijo la misma noche en que empezó a hablarle de su amigo Federico. Blasfemó entonces más que cualquier otra noche y, tras desearle felices sueños, expuso su decisión con una frase que Miguel le agradecería en su interior:

—Ya no eres un crío de teta.

Un domingo la abuela entró en el dormitorio acompañada de dos niños y dijo que el número ideal de jugadores en el parchesi era cuatro. Ambos eran primos segundos de Miguel y el que parecía menor, Germán, no pronunció una sola palabra hasta que empezó a eliminar fichas y a ganar confianza. Ya en la merienda fue el que mayor número de pastelitos de nata comió, y al final resultaba incluso demasiado ruidoso.

El otro niño era un gordinflón de aspecto plácido que continuamente pestañeaba de una forma extraña. Se llamaba Agus y solía repetir en voz baja lo que la abuela decía cuando llevaba alguna ficha a seguro o la metía en casa.

Se marcharon a eso de las nueve y Miguel comentó que aquel niño parecía bobo, siempre pestañeando y repitiéndolo todo, pero la abuela replicó que no debía burlarse de los enfermos. El pobrecito Agustín era un niño con problemas, él no tenía la culpa de haber nacido así. Le estaban dando clases en un colegio especial y, cuando terminara sus estudios, sería casi como una persona normal.

«Tanto tiempo en la cama no puede ser bueno», se decía Miguel en sus horas de aburrimiento. Le dolían el cuello y la espalda de tanto estar tumbado y se sentía deseoso de explorar las zonas misteriosas de aquella casa inmensa.

La noche que se decidió a pedir permiso al abuelo para abandonar la cama fue la más inadecuada que podía haber elegido. Aquella noche una sombra adusta nublaba su mirada. Fumó más de lo habitual y no quiso contarle ninguna historia de las suyas. Contestó secamente que era el médico y no él quien tenía que decidir eso.

Miguel metió el dedo en la copa de coñac y lo chupó. Para hacerle olvidar sus preocupaciones, le preguntó cuál era el significado de aquel medallón y aquella sortija que siempre llevaba consigo. El abuelo repuso con inexplicable irritación que no hiciera preguntas tontas y que, si una persona no abría la boca más que para decir simplezas, era mejor que no la abriera nunca.

Miguel durmió mal aquella noche, le dolía tanto la espalda.

A veces sentía como si hubiera dos manos inmensas que le oprimieran el pecho, tan penoso le resultaba respirar.

Después de varios días de tediosa enfermedad había tomado la costumbre de entretenerse apreciando el ritmo de la respiración de la gente, intentaba sentir su rumor acompasado o el vibrar intermitente de algunos pliegues de la ropa. El abuelo era el que respiraba con más fuerza: se le movía visiblemente todo el pecho y, en los momentos de silencio, Miguel podía oír el sonido del aire que expulsaba su nariz.

En ocasiones probaba a respirar con rapidez varias veces, un, dos, tres, y después lenta, muy lentamente. Lo prefería así, despacio, despacio, como si en realidad no respirara. Volvía a respirar con rapidez, pero ya este juego le aburría y buscaba otro, por ejemplo repetir en voz alta algunas palabras muchas veces, hasta descubrir su música interna: Barbarroja, Barbarroja, tulipán…

—La abuela me ha dicho que mi madre se llama Mercedes, Mercedes, Mercedes.

Si no leía ningún libro ni practicaba este tipo de pasatiempos cuando estaba solo, volvía a sentir ese molesto dolor en el pecho y en la espalda y a decirse que todo aquello era por culpa del médico: si él quisiera, ya podría estar fuera de la cama, sentado todo el día en un sillón si era necesario. Llegó a pensar que casi se alegraría de que luego le encontraran un defecto en la columna. El abuelo se enfadaría con el médico y le diría: «¿Qué pretendía usted: curar a mi nieto o dejarlo lisiado para toda la vida?».

Mientras reflexionaba de este modo, nada podía hacer sino volverse del lado que menos le doliera e intentar imaginar nuevos pasatiempos. Miraba fijamente la bombilla hasta que le escocían los ojos y después miraba la cortina y, por un segundo, no lograba distinguir sus pliegues. Sólo veía una cosa ancha y clara, ni siquiera una cortina. Volvía a mirar la bombilla y el libro que había sobre la mesilla ya no se titulaba La isla del tesoro sino La il’ elt’ oso o as’il e’tero, qué divertido. «Qué tal veré ahora a Tintín y a Milú», se dijo. A lo mejor conseguía ver al capitán Haddock sin barba y con gafas de sol.

El abuelo recordaba en especial cierta manifestación. Caía una lluvia fina, exasperante. Todavía era la época en que las manifestaciones escaseaban. Sin embargo, un grupo de obreros y estudiantes había llegado hasta el Gobierno Civil, incluso había cruzado un coche en mitad del paseo.

—La policía apareció enseguida y todos se dispersaron. Cada uno corría hacia donde podía para ponerse a salvo de sus porras. Creo que también llevaban mangueras de gran presión, pero no estoy seguro. Tu padre se refugió en un portal y veía a los policías a través del cristal. Entonces, dos policías entraron en un bar y sacaron a empujones a un obrero que había ido a la cabeza de la manifestación. El obrero intentó escapar, pero resbaló en el suelo mojado y los policías empezaron a golpearle salvajemente con las porras en los riñones y las piernas. Tu padre, que lo veía todo desde el portal, no pudo resistirlo por más tiempo y se lanzó contra ellos. El obrero pudo escapar mientras los dos policías se ocupaban de defenderse de tu padre. Llegaron policías de todos los sitios y le rodearon, hicieron un cerco a su alrededor. Le golpearon con brutalidad hasta que lo inmovilizaron definitivamente y lo metieron en el coche celular. Pasó dos noches en comisaría y lo que me extraña es que sólo le agarraran una vez. Él siempre iba a la cabeza de las manifestaciones, reclamando libertad.

—¿Cómo murió? ¿Lo mató la policía?

—Su muerte se produjo en circunstancias oscuras. Una enfermedad extraña, desconocida para los médicos. Hay mucha gente que sospecha que se la transmitieron para matarle sin dejar rastro.

—¿Quién pudo ser?

El abuelo movió la cabeza con parsimonia y dio una larga chupada a su pipa.

—Supongo que los mismos que mataron a Federico y a tanta gente. Hombres de odio en los ojos y crueldad en el pecho, hombres con el pelo aplastado, peinado hacia atrás.

—Hombres de pelo aplastado —susurró Miguel lentamente.

El abuelo habló de su amigo Federico, que había sido un poeta excelente, admirado en todos los continentes, y que había muerto asesinado a principios de la guerra en un lugar de Andalucía. Pocos días antes había hecho al abuelo una emocionante confidencia y, para recordarla, dejó la copa de coñac en la mesilla y alzó la cabeza con gravedad. Un leve temblor trágico transformó su voz.

—Fernando, me dijo tomándome del brazo, Fernando, tú eres mi mejor amigo y sólo a ti te puedo confesar que tengo miedo, sí, miedo de morir mañana de un tiro en la nuca en un campo abandonado.

El abuelo contempló un instante los grises laureles del friso. Tenía dos surcos en torno a los ojos.

Después siguió narrando antiguas historias, rememorando los años que había pasado en Madrid. Con una sonrisa nostálgica en los labios explicó que aquella época de su vida había sido extraordinaria, casi mágica. Hasta sus desayunos de entonces habían sido mágicos…

«¿En qué consistían?», interrumpió el niño, y el abuelo contestó con una blasfemia: «¡Me cago en, algún día lo verás!». Fue entonces cuando Miguel repitió con voz chistosa aquella blasfemia, ¡me cago en dios!, y el abuelo se echó a reír y parecía que se ahogaba. Reía tanto que se le escapaban las lágrimas y a punto estuvo de caerse de espaldas sobre la cama. Cuando por fin pudo hablar, prometió a su nieto que, en cuanto el médico lo permitiera, le dejaría asistir a sus tertulias de los sábados en el salón.

En una ocasión la abuela entró en el dormitorio con varios legajos de papeles viejos y amarillentos. Mientras intentaba desanudar el cordel, Miguel le preguntó en qué consistían los desayunos mágicos del abuelo. Ella sonrió con dulzura y dijo que había sido una de sus locuras favoritas.

—Cuando era joven tomaba siempre polen y miel para desayunar. Decía que así se desarrollaba mucho la inteligencia.

Logró por fin desliar el cordel y explicó que aquellas cartas eran muy antiguas, habían pasado casi un siglo olvidadas en un baúl. Algunas de ellas todavía conservaban sellos de lacre con vistosos escudos, eran cartas de antepasados del abuelo.

—¿Dónde está guardado el baúl?

—En el trastero —contestó la abuela mientras empezaba a leer la primera carta—. Escucha esto: «Amada Rosalía: el recuerdo de usted es lo único que me sostiene y anima en este valle cruel que es la guerra. Leo y releo sus cartas con tal frecuencia y tal pasión que el coronel me ha prohibido hacerlo delante de la tropa. No sin razón argumenta que sería perjudicial que los soldados me vieran llorar». Mmmm, qué bonito. Tu tatarabuelo estaba muy enamorado de su esposa, todas las cartas suyas contienen frases así.

—¿Hay muchas cosas en el cuarto trastero?

—Polvo es lo único que hay. Polvo y algún sofá viejo. Por no haber, no hay ni bombilla. Fíjate en esta otra: es de cuando los carlistas vencieron en la batalla de Lácar. Dice que ninguna victoria podría ser tan placentera para él como el anhelado reencuentro.

—¿Y esa puerta que está al fondo del pasillo, junto al cuarto de baño?

—Otro trastero. Una habitación muy grande, llena de objetos viejos e inútiles. Antes de la guerra era el salón principal y los padres de tu abuelo organizaban en él reuniones de sociedad. Pero con la guerra llegó a esta casa el desbarajuste y desde entonces esa habitación permanece cerrada. Sólo Carmina entra de vez en cuando, para dejar cualquier cacharro inservible. A ver si encuentro ahora una carta muy bonita, de un tío de tu abuelo que hizo un viaje a las Filipinas.

Otra de las cartas que leyó en voz alta incluía una descripción de un campamento carlista que entusiasmó a Miguel. Las siguientes fueron menos interesantes, hablaban de fincas o de matrimonios, y el niño pidió permiso para ir a hacer pis.

—Ve, pero no te entretengas.

Recorrió el pasillo hacia el cuarto de baño. Sin embargo, antes de entrar en él, abrió con gran cautela la puerta que estaba al fondo del pasillo, la del antiguo salón principal. Asomó un instante la cabeza. La oscuridad era total.

Momentos después, la abuela preguntó desde el dormitorio:

—Miguel, ¿por qué tardas tanto?

—Me estoy lavando las manos. Ahora voy.

Los primos venían a verle una o dos tardes por semana. La abuela sacaba de un cajón el Palé y los Juegos Reunidos, los colocaba sobre un tablero encima de la cama y se iba a la cocina a preparar los pastelitos de nata. En ausencia de personas mayores Germán resultó ser más travieso de lo que parecía y, siempre que jugaban al Palé, le robaba calles y billetes a Agus o aprovechaba sus momentos de distracción para meter su ficha en la cárcel. Respetaba en cambio las propiedades de Miguel y le contaba chistes al oído, para que Agus no los oyera. Se reían mucho manteniéndolos en secreto cuando él protestaba y pedía que le contaran. A veces Germán fingía hablar a Miguel al oído sólo para poder divertirse más tarde con las súplicas de Agus.

Germán tenía en el hombro izquierdo una peca peluda muy fea y solía enseñarla para hacer reír. También era divertido que pusiera los ojos bizcos, dibujara la cara de Agus con orejas de burro o se metiera en la boca cuatro pastelitos juntos.

Todas las tardes la abuela entraba sonriente con la bandeja, la dejaba en el tablero y salía sin ruido de la habitación. Una vez, sin apenas dar tiempo a que se alejara por el pasillo, Germán se levantó de un salto y gritó sin ningún rubor:

—¡No me gustan los pasteles de nata! ¡Prefiero comer caca que pasteles de nata!

En aquella ocasión Miguel se rio, pero cuando, días después, el maleducado primo intentó repetir la misma gracia repuso con seriedad que, si tanto insistía, por qué no se iba a merendar al retrete. Esa tarde resultó aburrido verle bizquear o remedar sin gracia los gestos de Agus. Miguel sólo se rio cuando vio a éste sentarse encima de dos pastelillos maliciosamente dispuestos por Germán. Desde aquel día lo normal era que Agus saliera de la habitación con los pantalones manchados de nata, pero ya nunca resultaba tan graciosa esa broma como la primera vez.

A Miguel le incomodaba que Germán no hiciera otra cosa que abusar del primo retrasado y molestarle.

Agus sonreía con resignación cuando Germán cantaba a voz en grito y utilizaba su cabeza o su trasero como tambor. Varias veces tuvo que entrar la abuela para avisarle de que, si hacía ruido, podía enfadar al abuelo. «Como el tío Fernando se entere del barullo que estás armando, ya te puedes preparar», decía, y Germán le contestaba alguna impertinencia.

Sólo en una ocasión entró el abuelo. Germán se había encaramado a lo alto del armario y desde allí bombardeaba a Agus con pastelitos, lapiceros, gomas de borrar. El abuelo le ordenó con la mirada que descendiera y no volviera a hacer travesuras. El niño obedeció al instante y jugó el resto del tiempo al Palé sin hacer ninguna trampa. Miguel le miraba con desprecio y pensaba en las cejas grises y tupidas del abuelo.

Una tarde, Germán enseñó la peca peluda de su hombro y Miguel hizo con la lengua un ruido que significaba qué asco. Germán estuvo más de una hora burlándose de Agus y después empezó a gritar: «¡Agus tiene una peca peluda en el culo! ¡Agus tiene una peca peluda en el culo!». Le persiguió por la habitación y, cuando le hubo alcanzado, le bajó el pantalón y el calzoncillo y aplastó un pastel de nata en su trasero.

Agus lloraba y Germán miró a Miguel para ver si reía. Pero Miguel estaba muy serio ordenando sus billetes del Palé. Germán tiró de los pantalones de Agus hasta quitárselos (¡mira, mira a Agus, qué ridículo está!) y se acercó a la ventana. Le amenazaba entre risas con arrojarlos a la calle, y probablemente lo habría hecho si de improviso Miguel no hubiera saltado de la cama ni le hubiera propinado un certero aunque débil puñetazo en el vientre.

Germán retrocedió varios pasos, más por efecto de la sorpresa que de la potencia del golpe, y lo que hizo cuando vio cómo Miguel se desplomaba tosiendo desesperadamente fue correr hacia el pasillo y, conservando aún el pantalón de Agus en la mano, gritar con voz excitada:

—¡Venid rápido! ¡Se está muriendo!

Cuando el abuelo se enteró del episodio del puñetazo, declaró sentirse orgulloso del comportamiento de Miguel y le contó cómo su padre, siendo aún un chaval, se había enfrentado a unos gamberros que le habían quitado las muletas a un paralítico. «Has salido justiciero como tu padre», le dijo, y Miguel se observó en los ojos hermosos del abuelo y fue feliz.

Las visitas de Germán cesaron. Las de Agus siguieron produciéndose con igual frecuencia que antes, pero su actitud era ahora bien distinta. Se sentaba en su silla y, sin dejar de sonreír un solo instante, permanecía pendiente de cualquier gesto que Miguel pudiera hacer, de cualquiera de sus toses, guiños o suspiros. Los primeros días reía siempre que Miguel reía y, en ocasiones, incluso tosía como él. Más tarde, se limitó a asentir pestañeando a cuanto éste decía y a limpiarle de migas la cama o a ponerle solícito los azucarillos en el vaso de leche. Intentaba en todo momento demostrar su gratitud.

Miguel tuvo que explicarle que era difícil que pudieran jugar a algo. Le dijo que, al fin y al cabo, eran sólo dos y que uno de los dos era tonto. Agus, por toda respuesta, asintió con su sonrisa eterna, y desde aquel día Miguel pasaba las tardes leyendo libros de Tintín bajo la mirada implacable y servicial de su primo.

Una tarde levantó la vista del libro para asegurarle que él había sido el chico más fuerte del internado. Otra tarde le contó cómo había defendido a un paralítico de ciertos gamberros que le habían quitado las muletas y se divertían empujándole. Días después le habló de su viaje en globo con Tintín, y desde entonces no hubo tarde en que no le narrara cómo había rescatado a Tintín de un petrolero en llamas o del mortal asedio de un ejército de buitres o de la sucia traición de un antropófago que se hacía pasar por Livingstone.

El médico tenía la calva brillante y las manos calientes. A Miguel no le gustaba que le tocara la frente o las sienes ni que le contara alguna de sus aburridísimas historias. En una ocasión preguntó a Miguel si conocía el cuento del Fosfato Infeliz y no, Miguel no lo conocía. Él se echó a reír porque el cuento del Fosfato Infeliz era el mismo que el del Patito Feo pero con fosfatos en vez de patitos.

Fue al final de la visita cuando le dijo que, si lo que quería era dejar la cama, tenía que prometerle que iba a guardar el máximo reposo: cuando se cansara de estar en la cama podría sentarse en un sillón, pero debía estar siempre tranquilito, sin moverse demasiado. Miguel se apresuró a aceptar las condiciones y, al hacerlo, adoptó una actitud tan sumisa que ni en el médico ni en la abuela pudo infundir sospecha alguna.

Para romper solemnemente la promesa y dedicarse a explorar la Zona Deshabitada decidió esperar hasta la tarde del domingo. Sabía que entonces tanto el abuelo como la abuela tendrían que ausentarse. El único peligro iba a ser Carmina, la sirvienta: ella sería la encargada de prepararle la merienda y de hacerle compañía y procurar que guardara estricto reposo.

Aún faltaban varios días hasta el domingo y Miguel confiaba en el éxito de ciertas maquinaciones suyas.

El sábado cumplió el abuelo su promesa y Miguel se instaló en un silloncito floreado en el salón de las tertulias. Se había llevado un libro de Tintín para entretenerse mientras los otros señores llegaban, pero no pasó de la primera página porque se distrajo imaginando cómo serían, qué aspecto tendrían los contertulios: altos quizá y delgados, vestidos con capas negras como la del abuelo.

Pronto llegó el primero de ellos, y era bajito, regordete y feo y le faltaban dos botones a su chaqueta. El abuelo le estrechó la mano y volvió a su habitación a resolver cierto asunto urgente, pero aseguró que regresaría enseguida. El contertulio se acercó a Miguel, dijo llamarse León Alberto y sonrió. Era más joven de lo que había pensado al principio y su chaqueta no carecía de dos sino de tres botones. También le faltaban dos dientes.

Hablaba y hablaba sin parar. Explicó que se llamaba Delfín por el santo del día de su nacimiento, pero que, como este nombre no le gustaba, lo había cambiado y ahora ya todo el mundo le llamaba León Alberto. A lo mejor había oído Miguel alguna vez hablar de un poeta con ese nombre… Ese León Alberto al que seguramente había oído nombrar no era otro que él, el León Alberto autor de Cenáculo en el Tabernáculo, ¿le había hablado el abuelo de sus poemas? El niño vaciló un segundo y León Alberto afirmó tajante: «La semana que viene te traeré un ejemplar del libro».

Media hora después ya habían llegado los contertulios restantes. Uno de ellos tenía barbas oscuras y usaba gafas de cristales muy gruesos. Él fue quien contó que dos policías habían ido la noche anterior a casa de un amigo suyo y se lo habían llevado a la comisaría a declarar sobre cierto artículo que había publicado en un periódico de Madrid. Hablaron de política y todos se apresuraban a relatar casos de gente condenada a varios meses de cárcel por escribir tal libro o cual artículo.

Había uno que no hablaba casi, un hombrecillo de nariz pequeña y labios finísimos que asentía a cada instante con gesto preocupado y cerraba los ojos como si todo aquello fuera una fatalidad irremediable. Miguel tampoco habló, naturalmente, pero hubiera querido ser mayor para ofrecerse a luchar con ellos contra esas injusticias. El hombre de las barbas dijo en tono concluyente hay que organizarse, debemos participar todos en esta batalla por la libertad, y Miguel, emocionado, estuvo a punto de gritar ¡bravo!, y de aplaudir. El hombre le miró un momento, y eran tan gruesos los lentes de sus gafas que el niño pensó que detrás de ellas no había ojos sino cabezas de alfiler.

El contertulio restante, un profesor universitario, contó un chiste sobre cierto ministro y todos rieron, incluso Miguel, que no lo había comprendido. Bromearon acerca del hombrecillo de los labios finos, le preguntaban cuando enseñaría esos poemas tan buenos que ellos sabían que escribía. Él sonreía incomodado y el abuelo se divertía como nunca, casi lloraba de risa. Después el hombre con alfileres en los ojos se volvió hacia Miguel, le quitó de las rodillas el libro de Tintín y le dijo que ya era mayorcito para leer esas cosas y que lo que tenía que leer era Marx o Lenin. El niño asintió en silencio y se ruborizó al oír a su espalda la risa del abuelo.

León Alberto estuvo casi media hora hablando de Cenáculo en el Tabernáculo. Miguel notó que el abuelo resoplaba con desdén y que emitía ruidosos bostezos de aburrimiento siempre que aquél se demoraba comentando sus propias poesías. Discutieron sobre literatura y citaron a escritores franceses y a Federico. Todos admiraban al abuelo porque había sido su amigo. Tuvo que levantarse y recitar: «Fernando, sólo a ti puedo confesarte que tengo miedo, sí, miedo de morir mañana de un tiro en la nuca en un campo abandonado». Pareció entonces que los demás deseaban aplaudirle y no se decidían a hacerlo, qué bien hablaba el abuelo.

Después León Alberto leyó un poema muy raro y el abuelo recitó otro a la memoria de un torero que murió en el ruedo. El profesor no cesó de elogiarle, afirmó que era una elegía excelente, henchida de sentimiento, que era, aunque desconocida por el público, uno de los textos claves del veintisiete (¿del veintisiete dijo, o del treinta y siete?, Miguel no estaba seguro). También dijo que Federico se había basado en el poema del abuelo para escribir otro muy parecido, y en qué estaría pensando León Alberto, que inexplicablemente se echó a reír y tuvo que disculparse diciendo que perdonaran, que acababa de recordar una cosa muy graciosa.

Pronunciaron más nombres franceses, hablaron de cierto poeta maldito y el profesor no conseguía explicarse por qué los poemas del abuelo no eran tan conocidos como merecían. ¿Por cuestiones editoriales? ¿Porque esos poemas iban por delante de su tiempo? ¿Por qué? «Quizá por otro tipo de razones, razones más… personales», dijo finalmente el abuelo, que había empezado a mover una pierna como si se le hubiera dormido. «¿Una boda conveniente, pero a la postre castradora?», preguntó el profesor, pero el abuelo no le oyó porque, riendo, anunciaba que Miguel se estaba haciendo un hombre y ya decía me cago en dios y cosas así.

Al poco tiempo entró Carmina con cervezas frías y el abuelo comentó que no había carne mejor que la del ganado español. Todos rieron y Carmina se marchó muy seria, tal vez indignada. Durante casi una hora estuvieron hablando de ganadería y riendo, no cesaron de reír ni cinco minutos.

El domingo por la tarde puso en práctica su plan. Por eso tuvo que esperar en la cama, y no en el sillón, a que los abuelos se hubieran ido. Entonces Carmina entró a hacerle compañía y preguntó si le apetecía jugar a algo. No, no le apetecía, tenía mucho sueño y se iba a dormir, prefería que apagara la luz. Ella dijo que la apagaría en cuanto se durmiera y Miguel cerró los ojos y empezó a fingir. Quería mucho a la criada porque solía guardarle ración doble de postre, y porque era una andaluza guapa y simpática y no una vieja huraña como las mujeres de la limpieza del internado.

Todo estaba ocurriendo como él había previsto: cinco o diez minutos después Carmina apagaría la luz y se iría a su habitación a escuchar la radio. Entonces podría él salir clandestinamente del dormitorio para explorar la Zona Deshabitada.

Cuando ya estaba empezando a cansarse de fingir notó que Carmina recogía sus revistas y se levantaba. Pero, en el mismo momento en que se disponía a apagar la luz, sonó el timbre y la muchacha corrió a abrir, parecía impaciente por saber quién llamaba.

Era Agus. Al verle entrar gordo y sonriente en la habitación sintió Miguel deseos de gritar: «¡Estúpido! ¡Subnormal! ¿Te das cuenta de que me has estropeado el plan?».

Sin embargo, el timbre volvió a sonar al poco rato y Carmina entró en la habitación acompañada de un hombre delgado de ojos pequeños. Les anunció sonriendo que acababa de llegar su hermano mayor: hacía cinco años que no se veían y tenían tantas cosas que contarse que seguramente pasarían toda la tarde en su cuarto. No le divertía la idea de dejarles solos, pero confiaba en su buen sentido: estaba convencida de que se portarían bien y jugarían todo el tiempo al parchís, sin armar jaleo.

Miguel asintió, felicitándose por su buena suerte, y miró al hermano de Carmina, que se mantenía un poco apartado y en penumbra. Lo primero que pensó fue que aquel hombre tenía la misma sonrisa torcida que Fagin, el judío de Oliver Twist.

La puerta chirrió levemente al abrirse y los dos niños permanecieron unos instantes mirando la oscuridad en silencio, sin decidirse a entrar.

—¿Tienes miedo? —preguntó Agus en un susurro.

—Qué voy a tener. Entremos.

Avanzaron lentamente. Dentro de la Zona Deshabitada el aire era pesado, se notaba que aquella habitación no había sido ventilada en mucho tiempo. La voz de Agus sonó extrañamente cercana.

—¿Tú ves algo?

—Hay que esperar un poco, hasta que se nos acostumbren los ojos.

Al cabo de unos segundos dijo:

—Dónde estás. Dame una mano y sígueme. Creo que ya empiezo a ver.

Agus obedeció y se adentraron aún más en aquella estancia. Miguel iba palpando los objetos que encontraba a su paso y explicaba: «Esto ruede ser un piano; esto, un gramófono; aquí hay ropa y una superficie lisa y fría, seguramente un espejo». Poco después se detuvo y dijo:

—Mira lo que hay en esta jaula.

—¿En qué jaula? Yo no veo nada.

—Es una planta carnívora.

—¿Dónde? ¿Dónde está?

—Aquí delante. Está rodeada de huesecillos y de plumón de pájaros y cabezas de lagartijas. ¿La ves? Es roja, de un rojo muy vivo, y tiene en su interior una lucecita clara que se enciende y se apaga, se enciende y se apaga.

—Yo no veo nada.

—¡Claro que sí, bobo! Esa lucecita es su estómago y se pone así cuando está haciendo la digestión. Ahora se la puede tocar, no hay peligro de que te muerda. Mira: yo la estoy acariciando.

—Ten cuidado.

—No pasa nada. Tócala tú ahora. Dame tu dedo para que lo ponga donde no te pueda morder.

—¡Ay! ¡Me está mordiendo!

—Ja, ja. ¡Qué bobo! ¡Cómo te has asustado! ¿No te has dado cuenta de que he sido yo, que te he pellizcado el dedo?

Cuando cesó de reírse hubo un intervalo de silencio y Miguel oyó con claridad a su espalda un sonido leve, como de dos telas al rozarse o de un pájaro que aletea.

—¿Has hecho algún ruido?

—Yo no. ¿Qué has oído? ¿Me estás queriendo meter miedo?

Miguel volvió a oír ese mismo sonido leve y agarró con fuerza el brazo de su primo.

—Vámonos ya. No nos vaya a descubrir Carmina.

El resto de la tarde lo pasaron en el dormitorio. Miguel estaba leyendo en voz alta un capítulo de La isla del tesoro cuando, ya casi a la hora de cenar, oyeron ruidos en el pasillo, ruidos que no se acercaban a la habitación sino que se alejaban hacia la antesala. Miguel dejó el libro en la mesilla, se pasó una mano por la frente y dijo:

—Hoy es día de aventuras. Saldré a hacer averiguaciones.

Con el mayor de los sigilos, avanzó por el pasillo hasta situarse detrás de un radiador, desde el que se dominaba toda la antesala. El escondite era tal vez demasiado peligroso, porque sólo cinco o seis metros le separaban de Carmina y Fagin, que estaban apoyados en la puerta principal y tenían las caras muy juntas.

Agus estuvo a punto de echarlo todo a perder cuando fue a esconderse detrás del mismo radiador y se tiró sobre la alfombra como un soldado que avanza en plena batalla esquivando las granadas del enemigo.

—¡Estúpido!

Pero ni Carmina ni Fagin habían sentido nada. Él le susurraba algo al oído y ella sonreía. Después él debió de decir alguna barbaridad, porque ella se apartó ofendida y levantó la mano como si fuera a pegarle. Él se echó a reír, dijo que guapa estás cuando te pones furiosa, y la agarró de la cintura y la besó en el cuello. Entonces Agus empezó a reírse por lo bajo y Miguel le ordenó que no hiciera ruido. Carmina llevaba desabrochados los botones superiores del uniforme. Miró un momento para todos lados y ya no sonreía.

Miguel vio cómo abría la puerta y permanecía esperando sin cerrarla hasta que Fagin acabara de irse. En un instante de pavor pensó que ella les descubriría en cuanto pasara a su lado, pero Carmina, para su alivio, no salió por el pasillo sino por el vestidor.

Se mantuvieron varios segundos en un silencio expectante y, luego, Miguel dijo suspirando: «De la que nos hemos librado». En ese preciso momento alguien les puso violentamente en pie estirándoles de las orejas.

Carmina había dado toda la vuelta, se les había acercado por detrás y les había atrapado por sorpresa.

«¿Qué hacíais ahí escondidos?», chillaba mientras les conducía a empujones hasta el dormitorio. ¡Por qué habían salido del cuarto! ¡Por qué habían sido tan desobedientes! ¿Es que Miguel no sabía que se podía poner muy grave, incluso morir, si no se estaba quieto en un sillón como había dicho el médico? ¡Sí, sí! ¡Incluso morir! ¿Le gustaría que se lo dijera a sus abuelos?

Miguel negaba con la cabeza y se miraba las zapatillas, Agus sollozaba. Carmina emitió un suspiro muy largo y fue a la cocina a preparar bocadillos. Desde el dormitorio se la oía proferir oscuros juramentos. Sólo cuando se enfadaba se le notaba tanto el acento andaluz.

Un cuarto de hora después volvió con la bandeja de la merienda y ninguno de los dos se había movido en ese tiempo. Se sentó junto a Miguel, le arregló el flequillo con la mano, le dijo que no quería verlo castigado. Sólo entonces empezó Miguel a llorar y Carmina, muy cariñosa, le tomó la mano y le propuso un pacto: no les diría nada a los abuelos si él no les contaba que su hermano había venido a verla.

—¿Trato hecho? —preguntó con voz misteriosa.

Miguel asintió con la cabeza, avergonzado de su llanto incontenible.

A la tertulia siguiente no llevó un libro de Tintín, sino las dos novelas que le parecieron más serias de toda su biblioteca: Oliver Twist y La isla del tesoro. También aquel sábado fue León Alberto el primero en llegar y también el abuelo le saludó brevemente porque tenía asuntos urgentes que resolver. León Alberto no había olvidado su conversación con Miguel y le había traído un ejemplar de su libro. «Ábrelo por la primera página», dijo con su sonrisa incompleta. El niño obedeció y encontró una desconcertante dedicatoria:

Para Miguel

linfático nacer entre ruinas

crepusculares

De León Alberto

bardo de nardos entre los cardos.

El hombrecillo de labios finos se sentó cerca de Miguel y se entretuvo un rato mirando las láminas de La isla del tesoro. Después, desentendiéndose de la severa discusión política que mantenían los tertulianos, habló al niño del Capitán Flint, el loro de la novela, y terminó confesando que sentía una particular pasión por la ornitología. Le explicó las diferencias entre papagayo y cacatúa y le animó a adquirir un ave de esa familia. Se acercó para hablarle al oído y a Miguel no le gustó sentir su aliento en la sien. Por eso se apartó un poco, pero el hombre no pareció advertirlo y siguió hablando en voz baja, se comprometió a explicarle los trucos infalibles para enseñar a un loro a repetir veinticinco frases distintas. Miguel insistía en que no quería tanto, se conformaba con que su loro, como el de la novela, aprendiera a decir: «¡Doblones de a ocho! ¡Doblones de a ocho!».

Su conversación se interrumpió con brusquedad cuando advirtieron que un extraño silencio había surgido entre los contertulios, ¿qué ocurría? Miguel miró hacia la puerta y vio entrar a un hombre delgado de ojos pequeños.

Fagin, que fue amistosamente recibido por León Alberto y por el hombre con alfileres en los ojos, saludó con una sonrisa escueta a todos los asistentes y se sentó enfrente de Miguel. Éste desvió la mirada hacia otro lado, estaba decidido a cumplir su pacto con Carmina y a no delatarle.

Aquel sábado no hubo burlas ni chistes en el diálogo y sí una tensión, apenas perceptible, que hizo desabridos los intervalos de silencio. El abuelo no dirigió apenas la palabra al nuevo contertulio. Se mostró toda la tarde severo, distante. Sólo sonreía cuando entraba Carmina con cervezas frías, pero sonreía por cortesía, la trataba de usted y le decía gracias, Carmina, o por favor, Carmina.

En esos momentos, Fagin observaba con interés los cuadros de las paredes y Miguel se preguntaba por qué el abuelo trataba de usted a Carmina sólo cuando la abuela o Fagin estaban delante.

2

La abuela era una enamorada de las flores. Pasaba horas y horas con ellas en el balcón, las regaba, las cuidaba con el mayor esmero y tanto las quería que incluso les ponía nombres. A veces recurría para ello al santoral y así había Cristinas entre los geranios, Silvias entre las hortensias o Carolinas entre las begonias, pero lo más frecuente era que los nombres procedieran de su imaginación o de antiguas lecturas de cuentos de hadas, y siempre había una Blancaflor, una Carmesina, una Isomberta. Cada día, además, compraba una rosa, y si era muy bella la llamaba Rosita o Rosalinda, si muy grande Rosetona, si llorosa o mortecina Rosalía.

Para la abuela, las flores no se secaban sino que las consumía la nostalgia de un cielo amplísimo y azul, y no había flores marchitas sino mutiladas o enfermas. También las había alegres y simpáticas o doloridas, tímidas, pesimistas, cariacontecidas. Las flores risueñas recibían siempre una frase amable y para las decaídas no faltaban palabras de consuelo dichas como al oído, casi sin despegar los labios. Los casos difíciles de flores enamoradas y no correspondidas merecían incluso la suave compañía de una canción.

Algunas mañanas Miguel acercaba su silloncito al balcón y observaba con qué celo trataba la abuela a sus flores. Ella a veces se giraba hacia él y le cantaba alguna de aquellas viejísimas canciones francesas que aprendió de niña. Miguel fingía entonces una alegría obligada e impropia o bajaba la vista involuntariamente. Le cohibían los ojos acuosos y la sonrisa dulce de la abuela, su vocecilla temblona. Sobre todo, le disgustaba que se empeñara en enseñarle cierta canción que las niñas de su época cantaban en sus juegos. Miguel pensaba que el francés era un idioma para señoras y deliberadamente lo pronunciaba siempre del modo más tosco.

Una mañana, la abuela le contó la historia de David y Goliat, y Miguel no tuvo que bajar la vista ni que fingir alegría. Pocos días después había escuchado ya el fascinante relato del Arca de Noé, el de Guzmán el Bueno, el de Moisés y las siete plagas. Pero la historia con la que más disfrutó fue la de aquel pariente del abuelo, un héroe de la guerra de África que, tras perder un ojo y una mano en una celada, murió en un asedio a causa de las fiebres que le sobrevinieron después de ingerir carne de la pierna corrompida de un moro muerto. «Un pariente del abuelo», repitió Miguel, a la vez orgulloso y deslumbrado, y la abuela asentía con gesto infantil.

Una noche soñó que su abuelo era el capitán Haddock y que entraba en su habitación para enseñarle cuánto le había crecido la barba, que ya le llegaba hasta la cintura. Miguel introdujo la mano en ella para que los pelos se le anudaran a la muñeca como serpientes finísimas y palpó su pecho de hierro brillante. El abuelo se echó a reír con risa salvaje y sus cejas se arquearon porque eran la sombra de una gaviota que volaba en torno a la lámpara.

Cuando la abuela entró con el desayuno, Miguel se quejó del calor que sentía, dijo que se aburría mucho. Ella le propuso jugar una partida de parchesi, pero el niño tuvo una idea mejor, ¿por qué no le contaba más historias de los parientes del abuelo?

Aquella mañana supo que un antepasado del abuelo del siglo XVI, Alfonso Rodríguez de Navascués, había vivido veintidós años en el Nuevo Continente, de donde regresó sin tres de los dedos de una mano, pero seguido de un nutrido cortejo de siervos indígenas que transportaban su incalculable fortuna. El árbol genealógico del abuelo se remontaba, sin embargo, a tiempos mucho más antiguos (enlazaba incluso con el del bíblico Tubal), y ya en la Edad Media había sobresalido por su arrojo otro de sus antepasados, el caballero andante Galaor Mosquera. La abuela explicó con voz misteriosa que este señor estaba secretamente enamorado de una princesa portuguesa y que en homenaje a ella quebró tres lanzas en las justas del Paso Honroso.

También le habló de la infancia del abuelo, de su temprana orfandad y de la maldad del tutor que le fue asignado, el tío Cayetano, quien en pocos años malgastó el dinero de la herencia. Después le habló de palacios, de títulos nobiliarios, de cacerías a caballo, y Miguel comprendió que el abuelo procedía de un mundo antiguo de princesas, conquistadores y duelos por honor. Todavía pervivía en él la nobleza generosa y violenta de los príncipes audaces.

—¡Claro! —exclamó con entusiasmo—. ¡Eso es lo que significan el medallón y la sortija…! ¡Son los símbolos de su linaje!

La abuela le miró un momento con severidad, quizá contrariada, y luego le contó cómo había sacrificado el tutor del abuelo al más bello de los caballos de sus cuadras. También le habló de los ojos preciosos de tía Federica y de los trajes de las niñas de entonces, y narró un episodio de celos entre las criadas que acabó con el suicidio del cochero. Había salido en la prensa, incluso.

Por la tarde le enseñó varios recortes de periódico referentes a violaciones, crímenes pasionales y secuestros, y con ojos de iluminada declaró que se había hecho peligrosísimo salir de casa. La calle se había convertido en una amenaza, en una terrible amenaza.

Miguel, preocupado, le preguntó por qué salía tantas veces sola a la calle, no era necesario que cada día fuera a comprar una rosa. Ella, en un susurro, explicó que estaba tranquila porque llevaba a Dios consigo y le mostró un escapulario con una imagen de Cristo que mantenía oculto bajo la ropa.

El hombre con alfileres en los ojos había comenzado a faltar a las tertulias del abuelo. Miguel pensó que tal vez estuviera enfermo y León Alberto, condescendiente, le dijo que sí, tal vez.

Sin embargo, ya el sábado siguiente estaba curado y pudo asistir a la tertulia. Hablaba con monótona seriedad, pero las cosas que decía debían de ser muy graciosas y el abuelo reía aquella tarde con auténticas ganas. A veces las carcajadas eran tan intensas que apenas se le entendía cuando decía muy bueno este chiste o, ja, ja, qué historia tan graciosa.

Los demás no reían tanto, pero algo parecido a la alegría les bailaba en los ojos cuando se miraban. Todos disfrutaron mucho aquella tarde y el abuelo tuvo que recitar de nuevo las palabras de Federico. A Miguel le llamó la atención que el profesor universitario estuviera tan interesado en ciertos detalles extraños de la vida del poeta, en sus postres favoritos por ejemplo o en el color de su ropa interior.

Nadie en la casa solía reñir a Miguel cuando le veía ir de un lado para otro arrastrando su sillón. Todos parecían de acuerdo en pasar por alto la inocente artimaña de que se servía para burlar los imperativos del médico y ya no le trataban como a un enfermo, sino como a alguien a quien un azar desconocido hubiera impuesto la necesidad de llevar consigo determinada carga en cada uno de sus desplazamientos. Miguel supo sacar provecho de esta tolerancia y adquirir una movilidad que difícilmente habría sospechado semanas antes. Así, tan pronto estaba en la cocina observando a Carmina como en el pasillo curioseando a través de las puertas o junto al balcón mirando las flores de la abuela.

La mañana en que se entretuvo dibujando al abuelo con grandes mostachos grises había empujado su sillón hasta la antesala y allí, a la luz polícroma de las vidrieras, imaginó que llegaba un emisario con uniforme de húsar y entregaba al abuelo un sobre lacrado con el sello real y que le presentaba sus respetos con gesto marcial. Lo dibujó también vestido de gala y, mientras coloreaba el sable, llegó la abuela con su rosa diaria y un paquete de pastas o rosquillas.

Antes de que tuviera tiempo de saludarla oyó la voz del abuelo desde el pasillo. «¿Otra vez a la iglesia, verdad?», preguntaba con cierta aspereza, ¿no le tenía dicho que no quería que fuera con tanta frecuencia?, ¿no se lo tenía dicho?

La abuela no contestó, cerró pausadamente la puerta y, sin advertir todavía la presencia de Miguel, se encaminó en silencio hacia el salón. Pero el abuelo la apremió, ¡contesta!, y ella dijo que no podía faltar al funeral de Carmencita Villar, una antigua amiga suya.

Miguel se sentía violento, no sabía cómo hacer notar su presencia sin mostrar que había asistido a toda la conversación. Lo que hizo fue intervenir fingiendo que no había entendido las recriminaciones del abuelo:

—Yo también creo que la abuela no debe salir con tanta frecuencia a la calle. Es muy arriesgado, hay tantos salvajes.

El abuelo se volvió hacia él y le preguntó qué era lo que estaba haciendo allí escondido y por qué tenía que estar todo el tiempo escuchando las conversaciones de los mayores.

Una mañana, muy temprano aún, le despertaron unas suaves caricias en la mejilla. Era la abuela, que, vestida ya para salir, le indicaba con un dedo en los labios que no hiciera ruido. Parecía alegre, sonreía con un guiño de complicidad. «Te he traído un regalo», susurró, y Miguel se incorporó de un salto, qué era lo que le había traído.

Calma, calma, le iba a gustar mucho pero tenía que dejarla buscar en el bolso. «¡Ya lo tengo!», exclamó por fin con voz cantarina y triunfal, al mismo tiempo que escondía una mano tras la espalda.

—¿Qué es, abuela? ¿Qué es? —insistía Miguel con impaciencia.

Ahora mismo se lo iba a enseñar, pero no se lo daría si antes no le prometía una cosa. «¿Qué es?». «Es… ¡esto!», dijo la abuela con sonrisa enigmática, y abrió la mano ante su nieto, que exclamó entusiasmado:

—¡Doblones de a ocho!

No eran doblones de a ocho las dos piezas que Miguel contemplaba con veneración y asombro, sino dos grandes y pesadas monedas conmemorativas, una de las Cortes de 1858 y la otra de la inauguración del ferrocarril de Canfranc en 1882. Pero él las observaba maravillado, repitiendo con lentitud doblones de a ocho, doblones de a ocho.

Si quería que fueran suyas, tendría que hacer lo que la abuela le dijera. Buscó en su bolso y de él extrajo un escapulario idéntico al suyo, antes de declarar con solemnidad que había de comprometerse a llevar ese escapulario en el pecho todas las horas del día todos los días del año.

Miguel tardó en contestar y ella añadió: «Cada semana te preguntaré si has cumplido tu promesa y, en caso de que así haya sido, te daré otras dos monedas…».

—¡Otros dos doblones!

Entonces, ¿aceptaba?

¡Sí! ¡Aceptaba!

Poco después, mientras se despedía con un beso en la frente, recordó otra condición: el abuelo no debía enterarse, sería mejor. ¿Conforme?

Aquella misma mañana tomó Miguel del salón un viejo cofrecillo inútil y guardó en él los dos doblones. Mientras buscaba por su habitación un sitio donde esconderlo, gritaba a pleno pulmón ¡doblones de a ocho!, o recitaba la letra de aquella terrible canción cuya música desconocía:

Quince hombres van en el cofre del muerto.

¡Yo-ho-ho! ¡Y una botella de ron!

De dónde había sacado aquellos doblones, cómo los había conseguido. Agus los miraba fascinado y no cesaba de hacer preguntas.

Miguel estaba tumbado en la cama y se había colocado una moneda sobre la frente y otra sobre la barbilla: si hablara se le caerían. Pero Agus insistía, dónde los había encontrado, y terminó quitándoselos para que pudiera contestarle. Miguel se revolvió con agilidad y al instante se los arrancó de las manos. «¡Son míos!», exclamó con arrogancia.

No cesaron, sin embargo, las preguntas de Agus, intrigado por el modo misterioso y regular en que, según le había contado su primo, crecía el contenido del cofrecillo.

—El secreto es una de las virtudes de los aventureros —dijo Miguel concluyente, quien, sin embargo, declaró casi inmediatamente que había encontrado el más fabuloso tesoro de todos los tesoros. ¡El Tesoro de Navascués, el que este famoso conquistador había escondido poco antes de morir!

Sonrió con desgana porque había decidido no dar ninguna información sobre la situación del tesoro. No hablaría, no, del sinnúmero de riquezas que contenía ni de las dificultades y peligros que su recuperación entrañaba. ¡Ni de los monstruos sanguinarios que lo protegían!

—¿Ellos son los que te han impedido coger más doblones? —preguntó Agus, prestándose ingenuamente al juego.

—Claro, quién iba a ser. Si no fuera por los monstruos, ya habría sacado todo el tesoro.

Un sábado, el único contertulio que acudió fue el hombrecillo de los pájaros. El abuelo no habló demasiado, se mantuvo todo el tiempo educado y distante, y escuchó con atención a Miguel cuando éste contó la historia de Oliver Twist. Al cabo de una hora, el hombrecillo se levantó para marcharse y preguntó al niño si ya le habían comprado el loro.

Fue el sábado siguiente cuando ocurrió aquel suceso tan desconcertante. Ya el hecho de que hubieran coincidido todos los contertulios habituales le había resultado llamativo, si no sorprendente, a Miguel. Cada uno de ellos ocupaba su sitio acostumbrado: León Alberto y el hombrecillo de los pájaros, el diván; el profesor universitario, una silla junto a la ventana; el hombre con alfileres en los ojos, una confortable poltrona, y Miguel su habitual silloncito floreado. El abuelo, como siempre, presidía la reunión desde su majestuosa butaca, ligeramente más alta que los demás asientos del salón.

Todo transcurrió con normalidad hasta que, a media tarde, llegó Fagin. No entró siquiera en el salón. Apenas había tenido tiempo de abrir la puerta y saludar a los presentes con una sonrisa escueta cuando, ante el desconcierto general, el abuelo se levantó, le señaló con un dedo y, congestionado su rostro por la ira, le gritó:

—¡Fuera de aquí inmediatamente! ¡No se le ocurra dar ni un paso más! ¡Le dije que no quería volver a verle en mi casa!

Fue un momento de gran tensión. Fagin esbozó un breve gesto de indignación, pero se contuvo y reaccionó con una parsimonia cortés e insolente. «Buenas tardes, caballeros», dijo con un tono levemente irónico, como queriendo insinuar que todos los presentes eran caballeros excepto el abuelo. Mientras se dirigía hacia la puerta principal, sus pasos resonaron doblemente en el silencio del salón.

El abuelo se desplomó sobre el sillón con aire fatigado. No volvió a sonreír en toda la tarde, intuyendo quizá que aquélla sería la última tertulia.

Una semana después, el niño estuvo esperando en el salón a los tertulianos, pero sólo llegó un mozo con un paquete para el abuelo. Contenía un ejemplar de Cenáculo en el Tabernáculo, con una dedicatoria que Miguel no pudo entender:

Eres el íncubo inexorable

que fecunda

su insolencia-impotencia-indolencia

con las mieles falsarias de la gloria.

Un consejo:

aprende a joder(te).

En las dos semanas siguientes, el abuelo sólo entró cuatro veces en el dormitorio de su nieto para hacerle compañía o darle las buenas noches. Las historias que ahora relataba habían perdido la alegría de las de antes y el abuelo, en ocasiones, pretextaba sueño o mala memoria y las dejaba inconclusas. Miguel le observaba en silencio, contaba mentalmente sus tragos de coñac y se decía: «Deben de ser muchas sus preocupaciones».

Una de aquellas noches la pasó el abuelo fuera de casa y la abuela explicó que había tenido que hacer compañía a un pariente enfermo.

Miguel había observado que, algunos días, el abuelo salía a la calle pocos minutos después de que Carmina lo hiciera para ir al mercado. Desde la ventana le veía seguirla, disimular mirando escaparates, mezclarse con la gente para pasar inadvertido, doblar cauteloso las esquinas. Una vez, presenció claramente cómo la muchacha le esperaba desafiante al lado del semáforo y cómo el abuelo pasaba de largo fingiendo no verla.

Una noche, el niño sintió desde la cama los pasos vacilantes del abuelo recorriendo sin dirección concreta toda la casa. Después oyó sus blasfemias y oyó los golpes y patadas que descargaba contra puertas y paredes.

—¿Sabes que mi abuelo es príncipe? —le preguntó una tarde a Agus y, como vio que éste hacía una mueca de incredulidad, añadió concluyente—: ¡Lo es!

—¿Y por qué nadie lo sabe?

—Porque es un secreto. En estos tiempos no está permitido ser príncipe. Si se enteraran, le encarcelarían.

—Sigo sin creérmelo.

—¡Te lo digo yo! Es descendiente de príncipes y, por tanto, príncipe. ¿Te has fijado en el medallón que lleva siempre en el pecho?

—Sí, esa medalla.

—Medalla no, medallón. Y en un dedo lleva siempre una sortija. ¿Sabes qué significan? Significan que es príncipe. A Oliver Twist le pasó algo parecido. Nadie sabía que pertenecía a la familia más importante de Inglaterra hasta qué reconocieron su medallón y su sortija. De momento, muy poca gente ha visto los del abuelo, pero, tarde o temprano, alguien se dará cuenta y le reconocerán su categoría. Como a Oliver.

La ventana estaba abierta y el viento agitaba los visillos. La abuela le ofreció otras dos monedas semanales si se comprometía a rezar cada noche tres avemarías. Miguel miraba aquellas dos manos blancas con manchas diminutas y asentía en silencio. No podía dudar. Su tesoro iba a crecer desde ahora a razón de cuatro doblones por semana.

La abuela sonreía débilmente mientras explicaba que no pueden ir al infierno quienes rezan tres avemarías cada noche, antes de acostarse. Miguel fingía escucharla, pero recordaba que, en una ocasión, había rezado con ella un padrenuestro para que crecieran ciertos geranios y que el abuelo le había dicho que todo eso eran supercherías. Las flores sólo necesitan agua y sol para crecer hermosas.

Como si le estuviera leyendo el pensamiento, la abuela dijo:

—No debes creer a tu abuelo cuando te hable de religión. Él no sabe cómo hay que educar a un niño.

Miguel la observó un instante con frialdad.

Una noche escuchó desde la cama ruido de pasos apresurados en el pasillo. Sonó un portazo y la voz de la abuela preguntó: «¿No te da vergüenza volver todas las noches borracho?».

Una voz gangosa y lejana, la del abuelo, contestó con una blasfemia y, minutos después, con un grito aislado:

—¡Tú tienes la culpa de la mierda de vida que he llevado desde que me atrapaste!

Miguel sintió luego cómo la abuela se alejaba por el pasillo gimoteando o refunfuñando.

Después de la merienda, la abuela se quedó dormida en el sofá. A Miguel ya no le apetecía jugar al parchís y se dispuso a leer un libro de Tintín. Agus cogió otro y se entretuvo mirando los dibujos.

Al cabo de unos minutos, Miguel levantó la vista del libro y le dijo a su primo acércate un poco. Después, susurrando para no despertar a la abuela, le contó cómo había salvado la vida a Tintín cuando le perseguían los hombres de pelo aplastado. Poco a poco fue subiendo el tono de su voz, hasta llegar casi a gritar las palabras de agradecimiento que en esa ocasión le había dedicado Tintín: «Gracias, Miguel, te debo la vida».

La abuela se removió entonces en el sofá, pero no se despertó hasta después de que Miguel hubo narrado otra de sus aventuras con Tintín, la de los pasadizos secretos. Les miró con seriedad un instante y después dijo a Agus que se preparara, aquella tarde no iban a venir a buscarle y tendría que acompañarle ella a su casa.

Miguel no dejó escapar esta nueva ocasión de explorar la Zona Deshabitada. Cuando Agus y la abuela se hubieron marchado, abrió la puerta que estaba al final del pasillo y permaneció unos segundos escuchando. No se oía nada. Se adentró en la habitación con un vago temor, porque no había olvidado aquel leve e inquietante sonido.

En medio de aquella oscuridad absoluta el aire seguía siendo irrespirable. Miguel avanzó pisando cautelosamente. Palpó los objetos cercanos y se dijo que aquéllos no eran los muebles que había tentado la primera vez. Sus dedos se toparon con varios jarrones y con un reloj de pared. Un escalofrío le recorrió la espalda cuando su mano tocó el cuerpo de un animal cubierto de plumas. «El águila disecada», se dijo con alivio.

Ya se disponía a regresar a su dormitorio cuando escuchó a su espalda ese mismo sonido leve, otra vez ese sonido leve de aleteos o de frotar de telas. Miguel tuvo miedo, en esta ocasión lo había oído muy cerca de sí.

—¿Quién anda ahí? —preguntó con voz entrecortada.

Nadie respondió. El niño siguió avanzando hacia la puerta, procurando en todo momento que sus pisadas fueran inaudibles. Cuando ya casi había llegado a ella, se detuvo y volvió a preguntar:

—¿Hay alguien ahí?

Nuevamente el silencio fue la única respuesta. Miguel salió apresuradamente de la habitación y cerró la puerta. Respiró con alivio, el peligro había pasado.

Durante la merienda hablaron de Agus, qué hacían, a qué solían jugar cuando venía. La abuela sonreía con sonrisa amistosa mientras Miguel, despreocupado, contestaba que al Palé, al parchís, según los días.

¿Y conversaban mucho? ¿Le contaba cosas del internado? ¿De qué solían hablar? ¿De Tintín?

—A veces le cuento historias de Tintín —admitió el niño, que no podía resistirse al gesto cómplice de la abuela.

—¿Qué historias? ¿Las que salen en los libros?

—Y las que no salen también.

Entonces ella bajó la voz y preguntó:

—¿Es verdad lo que me ha dicho Agus? ¿Es verdad que le salvaste la vida a Tintín?

Miguel la miró interrogativamente antes de exclamar:

—¡Claro que es verdad! ¡Más de una vez se la salvé!

La abuela afectó sentirse ofendida, ¿a ella por qué nunca se lo había dicho?, y el niño, entusiasmado, anunció que le iba a relatar una aventura que Agus no conocía, una de las mejores…

El médico no tenía que visitarle hasta tres días después, pero, precedido de la abuela, entró en el dormitorio a la mañana siguiente, muy temprano, y Miguel sintió una vaga inquietud.

Fue después de haber practicado el reconocimiento de rigor cuando le preguntó si le gustaban los libros de Tintín y Miguel intuyó oscuramente la razón de la visita. Respondió con un gesto esquivo y clavó en la abuela unos ojos hostiles que la acusaban de traición, que inquirían por qué le había delatado, por qué. Ella miraba al doctor y asentía a sus consejos.

—Tú sabes, Miguel —decía con suavidad—, que no puede ser bueno para un chicarrón de tu edad leer demasiado. Ni mucho menos leer, como tú haces, demasiadas veces los mismos libros…

Miguel no le escuchaba. Lo único que hacía era mirar muy fijamente a la abuela y seguir llamándola traidora con los ojos y sentir cómo empezaban éstos a inundársele de lágrimas.

El médico, con tono paternal, le dijo que lo mejor era que la abuela guardase sus libros durante uno o dos meses, tres a lo sumo. Así, cuando los volviera a leer, ya habría tenido tiempo de olvidar el argumento y sería como si los leyera por primera vez.

Fue entonces cuando Miguel estalló en un llanto violento e inconsolable, y cuando ocultó su cara contra la almohada y empezó a gritar con voz entrecortada: «¡No quiero, no quiero!».

De nada sirvió que la abuela le acariciara la nuca ni que repitiera en un susurro todo esto lo hacemos por tu bien. Su llanto arreció de tal modo que seguramente podía oírse desde cualquier punto de la casa.

El médico dijo los hombres no lloran, Miguel, y la abuela, compadecida, le habló al oído con ternura: quizá dos o tres semanas fueran suficientes. Después intentó darle un beso en la mejilla, pero Miguel se apartó con brusquedad y siguió llorando.

Hubo, sin embargo, entonces un momento de silencio que permitió oír con claridad el sonido de una puerta al cerrarse y el de unos pasos imperiosos atravesando el corredor.

Miguel volvió la cabeza justo a tiempo para ver llegar a su abuelo altísimo, a su abuelo admirable, inmenso dentro de su capa antigua. Le vio detenerse un instante en el centro del dormitorio y observar con desconfianza al médico y a la abuela.

Exclamó ¡no les dejes, por favor!, y el abuelo se acercó a él, extendió una mano, a la que el niño se agarró con fuerza, y se volvió de nuevo hacia los otros dos. Con voz firme les exigió una explicación inmediata para el llanto de su nieto.

Miguel abrió mucho los ojos. Hubiera querido vitorear a su protector, a ese héroe poderoso que en el último segundo, como en las novelas, libraba a sus amigos de los máximos peligros.

La abuela se llevó una mano a la sien mientras el médico empezaba a decir que ciertas lecturas estaban viciando la imaginación del niño.

El abuelo le interrumpió con una blasfemia, ¡no eran los libros sino sus pócimas las que le estaban viciando!, y el doctor, indignado, cogió su sombrero y se marchó sin despedirse, farfullando entre dientes incomprensibles protestas.

Desde el pasillo, el abuelo, violento con violencia de príncipes, le gritó que nadie sino él decidía lo que su nieto podía leer.

La abuela estaba sentada en un sillón con el cuerpo encogido. Fue entonces la primera vez que Miguel la vio agitar nerviosamente la cabeza a un lado y a otro como quien dice que no.

La miró con desprecio, emitió una triunfal blasfemia, ¡me cago en dios!, y sonrió feliz a su abuelo, que había empezado a reír ruidosamente. ¡Aquel abuelo heroico y gigantesco, aquel aventurero inmenso!

3

El indígena observaba la cámara con expresión perpleja. Mantenía los brazos algo separados del cuerpo semidesnudo, como si no supiera qué hacer con ellos. La fotografía era en color, y bajo sus pies descalzos un triángulo irregular de tierra rojiza se distinguía confusamente de las hierbas verdes que los otros dos personajes pisaban. En la parte izquierda, una niña aborigen dirigía su mirada de suaves ojos rasgados hacia algo o alguien situado fuera del campo visual. Su boca entreabierta parecía haber sido captada en el momento mismo de hablar a alguien, de invitar quizá a otro niño a sumarse al conjunto. Por encima de ella, un pequeño espacio de cielo azul intenso se recortaba sobre la frondosa vegetación. No destacaba, sin embargo, tanto como la figura femenina que ocupaba el centro de la imagen entre las otras dos. Era una mujer joven, vestida con camisa y pantalones blancos. Llevaba las mangas recogidas y una mano descansaba lánguidamente colgada de un bolsillo por el pulgar, mientras la otra, la derecha, le protegía los ojos de los rayos del sol. Los delicados rasgos de su cara se plegaban en una sonrisa amable que mostraba dos finas hileras de dientes perfectos, blanquísimos. Las líneas de sombra en torno a los ojos no ocultaban la intensidad juvenil de su mirada. Por encima de las cejas, la tersura de la frente lindaba con la oscura frontera del cabello, que parecía estar recogido en una coleta a la espalda. Un mechón de pelo rebelde caía sobre el hombro izquierdo, muy cerca del escote, donde la piel levemente bronceada del cuello matizaba la claridad de la camisa en suave gradación de colores, desde el más oscuro, casi negro, de ciertas sombras en el fondo hasta el blanco decidido de la ropa y los dientes.

Metió la foto en el sobre y lo dejó en la mesilla. Releyó una de las líneas de la carta: «he podido (¡por fin!) reservar diez días sólo para ti, para pasarlos solamente contigo». Antes de doblar la cuartilla detuvo su mirada en la frase de despedida: «Muchos muchos besos de tu madre». Cómo podía enviarle muchos besos una persona a la que había visto tan pocas veces en su vida.

Metió también la carta en el sobre y contempló el sello. Era grande y vistoso, de Perú. Apenas recordaba haber estado con ella más de seis o siete veces en su vida. «La última vez», se dijo, «fue cuando estuvimos viendo en la tele aquel cohete que llegó con hombres a la luna».

Dos días después de la carta llegó Mercedes, la madre de Miguel. El niño no salió a recibirla, fue ella la que entró al dormitorio y se sentó en la cama junto a él, un poco inclinada hacia delante para que sus caras estuvieran a la misma altura. «¿Recibiste la foto?», preguntó sonriendo, un momento antes de rodear suavemente su cabeza con un brazo y de besarle en la mejilla.

Ese breve instante fue suficiente para que el niño reconociera en aquellos labios y aquellos dientes blanquísimos la adorable sonrisa de la mujer de la foto.

A medida que ella hablaba de su último reportaje en Sudamérica, iba Miguel venciendo su nerviosismo. Al poco rato, se había entregado ya al cálido murmullo de aquella voz y se sentía como quien desciende por una suave pendiente.

El abuelo permaneció toda la tarde con ellos, siempre de muy buen humor. Al final, mientras Mercedes buscaba los regalos en su bolsa, preguntó al niño entre risas si estaba seguro de merecer una madre tan guapa.

Le había traído a su hijo un amuleto filipino, un reloj de submarinista, una novela de Julio Verne. Miguel se lo agradeció con un gesto de entusiasmo, pero a punto estuvo de cometer la torpeza de decir que otro libro de Verne que había intentado leer le había parecido insoportable. Ella confesó que era una de las novelas que, de niña, más le habían gustado. Incluso había llegado a soñar con su protagonista, el Hombre Invisible.

Poco después, mientras la veía marchar, el niño pensó que las horas habían discurrido demasiado rápidas aquella tarde.

Mercedes se alojaba en un hotel, pero pasaba todas las tardes en casa con su hijo. En una ocasión también Agus estuvo presente y cuando se iba, después de haber escuchado varios relatos sobre las costumbres de ciertas tribus sudamericanas, comentó a Miguel que parecía una auténtica aventurera.

—Lo es, claro que lo es. ¡Y de las más audaces!

—Jo, qué suerte tener una madre así.

Miguel hizo unos dibujos de un hombre musculoso que peleaba contra un león y liberaba a varios esclavos negros, y se los regaló a ella. Esa misma tarde le preguntó por su padre, ¿era verdad que todos le respetaban y le pedían ayuda en los momentos difíciles?

—Tu padre era delicioso, nadie podría odiarle.

El niño insistía, ¿verdad que siempre estaba dispuesto a arriesgar su vida por proteger a los débiles y defender la justicia?, ¿verdad que los poderosos y los asesinos le temían?

Sí, hijo mío, claro que sí, pero por qué no quería probar los bollitos de la abuela.

¿Verdad que mandaron contra él a un grupo de criminales a sueldo?

Y también a la Mafia y al Ku Klux Klan, si eso era lo que quería, pero no se lo volvería a repetir: se iba a enfadar si no se comía los bollitos de la abuela.

El niño obedeció y su madre, mientras encendía un cigarrillo, comentó con una sonrisa tenue que él había sido siempre un infeliz. «¿Mi padre un infeliz?». Mercedes expulsó lentamente el humo por la nariz y añadió: «Hasta para morirse fue un infeliz. Sin comerlo ni beberlo me encontré viuda y con una criatura de cinco meses en la tripa…».

Miguel la miró perplejo un instante. Pronto comprendió que, para ahorrarle disgustos, no habían querido decirle la verdad sobre su muerte. Su madre no sabía que era la viuda de un héroe, de un mártir de la justicia.

Otra tarde, ella le habló del reportaje que había hecho de una guerra asiática y Miguel se entusiasmó imaginando el fragor de la batalla. Su madre le dijo que todo aquello era mucho menos excitante de lo que él pensaba, a nadie le gusta admitir que la luna tiene muy sucia su cara oculta. Charlaron sobre otras cosas y, cuando ella le preguntó si se encontraba a gusto con los abuelos, el niño contestó que sí, pero que preferiría acompañarla en sus viajes. «Eso», sonrió Mercedes, «no es posible por el momento, pero dentro de unos años por qué no».

—El abuelo está muy contento de tenerte en casa —comentó Miguel más tarde—. Se le ve más tranquilo que antes, menos preocupado. Ya no falta a las comidas ni sale demasiado de casa. Desde que viniste tú, está de muy buen humor. Podrías quedarte más días de los previstos.

Ella le arregló el flequillo y le dijo que a partir de ahora se iban a ver con mucha frecuencia. Vendría cada dos o tres meses, se lo prometía.

A las seis la abuela entró con la merienda y permaneció junto a Miguel hasta que se la hubo tomado. El niño había notado que nunca estaba demasiado simpática con su madre y, en aquella ocasión, le molestó que buscara con la mano en su cuello el cordón del escapulario y preguntara en voz alta, para que Mercedes lo oyera:

—¿Sigues cumpliendo el pacto? ¿Aún rezas las tres avemarías antes de acostarte?

Su madre tuvo la delicadeza de no preguntarle nada acerca de ello, y Miguel decidió perder cada tarde menos tiempo en merendar, para que la abuela saliera de la habitación cuanto antes.

Un par de horas después, Mercedes se marchó y Miguel vio cómo la abuela la observaba desde una ventana y movía con lentitud la cabeza a un lado y a otro. Entonces el abuelo se detuvo junto a ella e, indignado, le preguntó si aún no se había enterado de que aquella joven era viuda y de que no tenía que guardar fidelidad a nadie.

El niño se dijo entonces que la abuela siempre se ponía en contra de él y de los suyos.

Cuando su madre le regaló otra novela de Verne, la abuela le dijo de malos modos que los libros de esa clase no hacían más que viciar la imaginación del niño. Mercedes la miró con serenidad a los ojos y, la tarde siguiente, trajo a Miguel una colección de cuentos de Poe.

La abuela, en esa ocasión, fingió no haberse enterado, pero, cuando Mercedes preguntó a su hijo cuál quería que fuese su último regalo y éste contestó entusiasmado que un loro de plumas verdes, amenazó con no dejarla entrar en casa si traía un bicho de ésos. «Un loro, qué locura», dijo con rencor, y Mercedes volvió a mirarla a los ojos con serenidad.

Por la noche, Miguel, excitado, no cesó de pensar en el loro que su madre le iba a comprar. Sería tan bonito como Capitán Flint, el de La isla del tesoro, y aprendería a decir ¡doblones de a ocho!, y a reír como el abuelo. No le cabía la menor duda de que su madre se lo iba a regalar la tarde siguiente, desoyendo por completo las amenazas de la abuela.

Pero no ocurrió así y lo que Mercedes le regaló fue una imprenta de juguete, muy bonita y completa, sí, pero entretenimiento de niños al fin y al cabo, sin ningún interés en comparación con el loro. Miguel se enfadó, dijo que no la quería y que la devolviera a la tienda. Su madre le pidió que comprendiera, que no se comportara como un niño mal educado, y prometió volver pronto y traerle un loro cazado por ella misma en una selva americana.

Aquella tarde, la última, se marchó antes de lo habitual para no perder el avión. A Miguel se le escapaban las lágrimas mientras la besaba. El abuelo le dio permiso para levantarse y salir al balcón a despedirla. Ella le saludó con la mano desde un coche blanco conducido por un hombre moreno y con bigote, habían sido diez días maravillosos.

Se propuso escribir una novela en la que una científica joven y guapa recorría en balsa el Amazonas en busca de sus fuentes. Varias veces era hecha prisionera por las tribus de antropófagos que habitaban la ribera, pero de todos los peligros la salvaba el amuleto de su sonrisa blanquísima, que los indígenas adoraban por considerarla de naturaleza divina. Cautivados por sus extraños poderes mágicos, acabarían proclamándola Emperatriz del Amazonas.

La escribiría con la máquina del abuelo en unas cuartillas que había cogido del secreter. También había encontrado cartulina amarilla, que usaría para hacer las cubiertas. Sobre ellas dibujaría un gorila o un elefante y escribiría el título en grandes caracteres negros:

LAS AVENTURAS DEL AMAZONAS

Dejaría diez o doce páginas en blanco y luego las rellenaría con ilustraciones del León de Fuego, la Serpiente de la Muerte y otras fieras selváticas. Cuando hubiera terminado el primer ejemplar, haría otro y después otro y otro, todos iguales. Haría por lo menos doscientos y podría venderlos o regalarlos.

En toda una mañana sólo consiguió terminar una página. La miró desalentado: no se veían más que tachaduras y correcciones, los márgenes eran irregulares, una esquina del papel se había arrugado al sacarlo de la máquina. Sintió deseos de gritar, de pegar puñetazos contra las paredes.

Sin embargo, durante la comida, sus ojos se iluminaron de alegría cuando lanzó un hurra inesperado. «¡Haré un periódico!», exclamó. Sí, qué buena idea: sería periodista, como Tintín y como su madre.

El abuelo dijo así empezaron muchos escritores geniales, y le explicó cómo funcionaba la imprenta de juguete, cómo tenía que distribuir los tipos en los diferentes cajetines y ordenar las letras en la galera. Antes de dejarle solo, le dio una palmada afectuosa en la espalda y recordó que también él le había comprado un juguete parecido a su hijo cuando era pequeño. Miguel empleó toda la tarde, casi seis horas, en confeccionar su periódico y, después de cenar, se acostó cansado pero satisfecho del trabajo concluido.

Dos días después, Agus fue a visitarle y le encontró dando vueltas por la habitación, excitadísimo. «¿Qué haces levantado? Te pueden castigar». «Entra, entra, rápido. Me vas a ayudar». Añadió vete al cuarto de baño y tráeme pasta dentífrica y dos o tres litros de agua. Agus tardó en reaccionar, cómo quería que llevara el agua. «Coge botellas vacías de la galería y llénalas. ¡Venga, a qué esperas!».

Pasado un cuarto de hora, volvió a entrar con todo lo que le había encargado y, al principio, no vio a su primo por ningún lado. «¡Aquí estoy! ¡Ayúdame a sacar esto!», le oyó decir, y buscó por toda la habitación, hasta que le descubrió debajo de la cama. «¿Qué haces ahí?». «Toma», le ordenó tendiéndole un puñado de caramelos sugus, tres naranjas, varias barras de regaliz negro y un tazón con mermelada de albaricoque. Fue depositándolo todo sobre la cama y, al final, observó con curiosidad a Miguel salir de debajo del somier con varios botes de cristal vacíos y un fajo de folios arrugados entre los brazos.

«¡Ya está!», exclamó después, frotándose las manos con felicidad. Agus pestañeó varias veces y le miró aturdido, para qué quería todo aquello. «Para inventar el Refresco del Siglo». Colocó los botes en hilera sobre la alfombra y explicó que en cada uno de ellos iría mezclando los ingredientes, en diferentes proporciones para que no tuvieran todos los refrescos el mismo sabor.

—Éste, por ejemplo, será más fuerte que los demás, más intenso. Casi emborrachará —comentó mientras vertía una buena cantidad de dentífrico en el primero de los botes.

Agus le estuvo observando en silencio unos minutos y después preguntó qué hago yo mientras tanto. «Tú puedes leer mi periódico», contestó Miguel tendiéndole uno de aquellos folios arrugados.

Sin cesar de hacer las mezclas, repitió con orgullo lo que el abuelo le había dicho. Agus tenía la mirada fija en el papel. También comentó Miguel que el abuelo no había podido leerlo todavía. «Ha pasado un par de días fuera de casa», dijo sin mirar a su primo, que seguía lentamente las líneas del texto con la vista.

—Con los periódicos y los botes de refresco montaremos un mercado en la escalera, ¿te apetece? —añadió con excitación y, cuando volvió a mirar a Agus, éste ya había empezado a llorar y las lágrimas resbalaban por su mejilla.

«¿Qué ocurre? ¿No te gusta la idea?», preguntó desconcertado. Agus siguió llorando en silencio, con los ojos cerrados y el gesto desfigurado por el llanto. Miguel le tomó suavemente del brazo y con la palma de la mano le retiró las lágrimas. «¿Qué te ocurre? ¿Por qué lloras?», volvió a preguntar y entonces Agus ya no pudo contener la violencia de su llanto y empezó a gemir y a repetir con voz trabajosa: «No sé leer, no sé leer».

¿Por eso lloraba? ¿Por esa bobadita? No tenía más que haberle avisado y Miguel se lo habría leído, no le costaba nada, ¿quería que se lo leyera ahora? Le rodeó cariñosamente el cuello con un brazo y, hablándole al oído, le prometió que el próximo número del periódico lo harían juntos, no hacía falta que supiera escribir. Agus se sorbió los mocos y esbozó una tímida sonrisa de agradecimiento. Miguel se dispuso a leer con lentitud:

—EL PERIODICO DE LA LIBERTAD DE ESPAÑA—

numero uno, director: Miguel

mi abuelo ha hechado del gobierno

a los tiranos y a los bandidos y los a

metido en la cárcel. Los españoles

quieren tener a federico como rrey

la gente sale a la calle a gritar viba la

libertad y aplauden al abuelo y a

gritar viba tintin y federico y mueran los

tiranos y los ladrones y los bandidos

«Mejor que la abuela no se entere», se decía mientras instalaba su tienda en el rellano de la escalera, «vete a saber si me daría permiso». Aprovechó que estaba en la cocina muy ocupada en bordar una colcha para, durante casi una hora, intentar vender sus mercancías a cualquiera que subiera o bajara. Aunque eran bastantes los que pasaban y le miraban con curiosidad y simpatía (en el tercero había un bufete muy concurrido), sólo consiguió vender ejemplares de su periódico a dos personas: uno a una viejecita muy amable y el otro a un señor de ojos pequeños y sonrisa de ratón. El Refresco del Siglo nadie lo quiso ni tan siquiera probar, era desalentador.

La tarde siguiente llegó Agus entusiasmado con la idea de montar el mercadillo. Miguel no quiso decirle que ya lo había hecho y que no había tenido ningún éxito. Condescendió con él, pero impuso la condición de no estar más de una hora en la tienda: la abuela no debía descubrirles. En su fuero interno tenía la certeza de que no conseguirían vender nada y de que muy pronto se cansarían. Sin embargo, apenas había pasado un cuarto de hora cuando el mismo señor de sonrisa de ratón les compró diez ejemplares del periódico. Miguel, súbitamente alegre, no se lo podía creer: ¡ya casi se había agotado la edición!, ¡sería necesaria una segunda tirada!

Poco después, un chico moreno con flequillo accedió a probar el delicioso refresco. Agus y Miguel aguardaban expectantes su reacción. «¡Puaf! ¡Es pura mierda!», exclamó yéndose escaleras abajo. «Será pura mierda, pero me lo tienes que pagar», repuso Miguel con firmeza y, como vio que el otro hacía caso omiso de su advertencia, le gritó ¡bandido, rufián, te acordarás de mí, te acordarás! El chico del flequillo remontó de un salto los escalones y de una patada derramó sobre los periódicos el contenido de todos los botes. Miguel empezó a insultarle de nuevo, pero Carmina había oído el alboroto y, con los brazos en jarras, les observaba desde la puerta.

—Qué traviesos y qué desobedientes… ¡Venga para adentro antes de que se entere la abuela! —les ordenó, casi sonriendo.

El abuelo no estaba en casa cuando llegaron aquellos dos hombres preguntando por él. Como insistían en esperarle, Carmina les acomodó en el recibidor. Miguel les contemplaba desde su sillón: ambos vestían impersonales ternos grises y discretas corbatas, pero sólo uno de ellos hablaba, el que tenía cara de niño y un ojo de cada color. El hombre callado llevaba una cartera de cuero negro bajo el brazo e inspeccionaba el mobiliario con detenimiento. Tenía pelo en el entrecejo y bigote de detective privado. ¿Quiénes eran aquellos hombres?

El de la cara de niño era muy simpático, le preguntó si era bonito el libro que tenía sobre las rodillas. Miguel explicó que era de Julio Verne y que a su madre le había gustado mucho, por eso se lo había regalado. Después leyó un párrafo en voz alta y le preguntó qué significaba la palabra «menester». Aparecía en el capítulo XV, cuando Wilhelm Storitz, el Hombre Invisible, ha estado a punto de ser capturado y consigue escapar, para intranquilidad de Miguel, que deseaba con vehemencia su ajusticiamiento. El hombre de la cara de niño le dijo con una media sonrisa que, en su pueblo, eran menesteres el cagar y el mear. El otro emitió una risa o un gruñido y Miguel asintió con un vago gesto de agradecimiento.

El de los ojos diversos era tan inteligente que, en apenas unos instantes, adivinó cómo se llamaba y adivinó que los sábados solían venir a casa los amigos del abuelo. Lo que no adivinó y el niño tuvo que explicarle fue la razón por la que últimamente no se celebraban las tertulias («ustedes tampoco lo entenderán», aseguró). Después les enseñó la dedicatoria de su ejemplar de Cenáculo en el Tabernáculo para que se la descifraran y el de la cara de niño, muy amable, le dijo ésta es, Miguel, la típica dedicatoria rara. Todo el mundo sabía que había dos clases de dedicatorias, las raras y las no raras.

El hombre callado no le gustaba tanto, era demasiado serio. Cuando preguntó quiénes eran los que asistían a las tertulias y cómo se llamaban, lo hizo con rudeza, como los matones de las películas de dibujos animados. El niño le vio anotar en su agenda los dos únicos nombres que supo proporcionarle: León Alberto y Fagin.

—¿No hay ningún Federico? —quiso saber el simpático con un aire verde y castaño de complicidad.

—¡Qué bobada! Federico es diferente… —respondió Miguel con desdén.

Justo después fue cuando el hombre antipático le preguntó si solían hablar de política los de la tertulia y cuando Miguel sintió una vaga desconfianza. El de la cara de niño le repitió la pregunta con voz más suave y, a pesar de todo, Miguel intuyó que no debía contestar. Aquellos cuatro ojos de tres colores diferentes le contemplaban con rigor implacable cuando llegó el abuelo, y todos se volvieron a mirarle.

Dijo qué desean ustedes, y ellos le enseñaron unas tarjetas con un escudo de colores. Policías.

—A veces los niños revelan secretos celosamente guardados por los mayores —comentó el de los ojos diversos mirando despreocupadamente por la ventana.

El abuelo ordenó a su nieto que volviera a su dormitorio y, con voz insegura, pidió a los dos hombres que le siguieran a otra habitación. Miguel fingió obedecer de inmediato, pero lo que hizo poco después fue seguirles con el mayor de los sigilos hasta el salón de las tertulias. Aunque no oiría nada de cuanto dijeran, podría muy bien espiarles a través de la puerta de cristales.

Los tres hombres permanecían de pie junto al sofá. Uno de ellos extrajo de la cartera negra un papel y se lo tendió al abuelo. Éste abrió mucho los ojos al leerlo y después lo devolvió negando con la cabeza.

El de los ojos diversos se sentó y estuvo bastante rato hablando. Seguro que dijo cosas muy desagradables: para adivinarlo sólo había que mirar la expresión cínica o insultante de su rostro.

Pero el abuelo, qué esperaba para responderles con un golpe de audacia, por qué tardaba ese movimiento suyo, ese gesto admirable, esa reacción terminante que pondría fin a este momento equívoco y ya excesivamente prolongado. Y, sobre todo, por qué se frotaba tanto los párpados, por qué asentía con una sonrisa al mismo tiempo indudable y humillada, y tan frágil, tan mortecina.

El de la cara de niño se puso en pie y paseó gravemente por la habitación, sin cesar ni un segundo de hablar. Arrojó al suelo una colilla encendida, tenía los modales típicos de los maleantes. Después señaló al abuelo con un dedo y exhibió de nuevo el papel.

Miguel no logró reprimir un gemido de espanto. ¡Era el periódico! ¡Su periódico! ¿Cómo había podido llegar a manos de aquellos dos policías? ¿Qué significaba todo aquello?

Fue ésa la única ocasión en que el abuelo le pegó.

Hecho una fiera entró en la habitación y le dio una bofetada que le derribó llorando contra la almohada. La furia le obligaba a jadear y a repetir un buen castigo es lo que tú necesitas, niño consentido.

Después gritó ¡Carmina, llévale todos esos libros al trapero!, y Miguel sintió a la muchacha trajinando junto a él y haciéndole una caricia furtiva y solidaria.

También oyó cómo la abuela intervenía rogándole que se calmara, pero, en realidad, no se esforzaba en distinguir los comentarios. Sólo una frase del abuelo, una frase que había oído pocas semanas antes, logró atravesar las paredes de su llanto.

—Este tipo de lecturas está viciando su imaginación —dijo.

La abuela estuvo más de dos horas intentando consolarle. Le acariciaba la cabeza, le repetía tranquilízate, mi niño, le decía que no había pasado nada, que intentara dormir, el sueño lo arregla todo.

Recordó la mirada triste de su hijo y Miguel, después de haber oído sus comentarios, repuso quejumbroso: «Mi padre no tenía los ojos tristes». Ella dijo también que de política no se debe hablar nunca, y menos aún escribir. La política era para los políticos.

Tras darle las buenas noches, añadió:

—Has puesto a tu abuelo en un compromiso muy feo y eso no está bien. Pero tampoco él se ha comportado como debía. Aunque sé que nadie puede ser siempre totalmente bueno, esta tarde los dos habéis sido bastante malos. Ahora sé obediente y duérmete.

Por un momento Miguel creyó que le habían despertado los rayos de sol a través de los visillos, y no el ruido que hizo el abuelo al entrar o al depositar sobre la mesilla una bandeja con pequeñas vasijas de barro.

—Ha llegado una carta de tu madre, tómala.

Desayunaron polen y miel. El abuelo le dijo lo que él ya sabía: que estaba comprobado que desayunar de esta manera cada mañana era muy bueno para el cerebro, en eso consistían sus virtudes mágicas.

Miguel leyó la carta en voz alta. Mercedes estaba en Londres y su último trabajo había consistido en entrevistar a un político africano exiliado en Inglaterra. El abuelo le explicó cuál era el ademán exacto del que ciertas tribus malgaches se servían para demostrar arrepentimiento. El niño, enternecido, comprendió la alusión y le cogió la mano.

Después le susurró con voz enigmática que le iba a revelar un secreto y le enseñó el tesoro de su cofrecillo. El abuelo lo miró con ojos tristes y comentó:

—Cuando tenía tu edad, guardé un cuchillo de oro bajo unas piedras del jardín y nunca lo recuperé. A los pocos días me había olvidado de él.

Minutos después, se levantó para marcharse y anunció:

—Ya le he dicho a Carmina que te devuelva los libros.

Entre los libros que la sirvienta le devolvió faltaba precisamente el que Miguel aún no había acabado de leer, la novela de Julio Verne que su madre le había regalado. En vano fue que lo buscara por la habitación o el pasillo y que le preguntara a Carmina, ella había cogido todos los libros que el abuelo había amontonado en el trastero. Miguel asintió y se dijo que tenía que encontrarlo. Ninguna otra lectura le había absorbido hasta el punto de resultarle imprescindible conocer su desenlace, averiguar si el abominable Hombre Invisible había sido finalmente capturado o si continuaría cometiendo fechorías a través de los siglos.

Aquellos días se entretuvo componiendo un puzzle de más de mil piezas. El abuelo le hacía visitas para ver cómo progresaba y a veces permanecía con él hasta que lograban completar tal velero o cual montaña. El niño no le preguntó por el libro, prefería que su abuelo olvidara cuanto antes aquel episodio.

Alguna otra mañana entró a despertarle y desayunaron juntos polen y miel. «Serás mucho más inteligente y podrás hacer puzzles de un millón», bromeaba mientras colocaba en la mesilla la bandeja con vasijas de barro. Aquellos días estuvo de muy buen humor.

Todo cambió la noche en que le despertó un ruido de pasos apresurados en el pasillo. Miguel se incorporó en la cama y oyó una voz, la del abuelo, que gritaba confusamente en algún lugar de la casa. Sonaron otra vez las pisadas, la abuela corría hacia el balcón. El niño guardó silencio y el abuelo exclamó que sus amuletos habían sido robados. Después preguntó a grandes voces dónde se había metido su mujer, esa mala puta que se los había quitado mientras dormía.

—¿Qué has hecho con ellos? ¿Qué has hecho con mi medallón y mi sortija?

Miguel encendió la lámpara de la mesilla y clavó la vista en el tenue reflejo de la luz sobre la madera pulida del armario. La abuela era malvada, cómo había tardado tanto en darse cuenta.

Carmina había dicho que el abuelo había guardado los libros en el trastero. Tal vez el libro de Verne todavía estuviera ahí, en la Zona Deshabitada.

El día en que Miguel se dispuso a buscarlo nevó en la ciudad como nunca antes había nevado y en la radio dijeron que una ballena blanca había ido a morir a una playa andaluza. En un día como aquél, nada podía tener de extraño el que Miguel encontrara un loro dormitando en un viejo perchero de la Zona Deshabitada.

El niño lo observó atónito mientras la luz entraba mortecina por los escuetos resquicios de puertas y ventanas. No podía comprender cómo había llegado allí. El loro descansaba con la cabeza doblada sobre el tórax, levemente erizadas las plumas de su cuello. Miguel acercó la mano para acariciarlo, pero él se despertó con un sobresalto y le clavó las esferas intranquilas de sus ojos.

—No tengas miedo. No te voy a hacer daño.

El animalito no cesó de mirarle con desconfianza. Parecía temeroso, seguía con inquietud cada movimiento de sus manos. Miguel volvió a acariciarlo y sus dedos comprobaron el temblor intenso y constante de aquel cuerpecito plumado.

—Estás enfermo, cansado. Eres un loro viejo, enfermo y cansado, pero a partir de ahora todo va a ser distinto.

Corrió a la cocina y cogió frutos secos, garbanzos, verdura, todo lo que pensó que un ave de este tipo querría comer. El loro devoró con avidez cuanto Miguel le ofreció en la palma de su mano.

—Tenías hambre, ¿eh? —dijo mientras le presentaba una taza con agua.

Después, el loro se dejó acariciar sin recelo. Cerró los ojos y dobló levemente el cuello. Miguel lo contemplaba con afecto en la penumbra dudosa. Era un loro muy viejo, viejísimo. Cuánto tiempo llevaría allí.

—A partir de ahora yo me ocuparé de ti. Duerme tranquilo —le susurraba.

Una noche, se había levantado Miguel para hacer pis cuando, al disponerse a regresar a su dormitorio, oyó la voz del abuelo en la cocina. Aunque temía ser descubierto y castigado, se aproximó a la puerta y, desde el pasillo, consiguió distinguir algo de lo que decía.

«¡Dónde los has metido! ¡Qué has hecho con ellos!», preguntaba con acritud, pero sin alzar demasiado la voz. A cada acusación seguía un breve intervalo de silencio y, las escasas veces que la abuela contestó, Miguel la imaginó hablando para su pecho, con la vista clavada en el suelo. Su voz sonó ahogada cuando exclamó:

—¡Son los signos del pecado! ¡La mujer que te los dio estaba comprando tu alma!

«¿Los signos del pecado? Ya no sabe qué pretexto inventar para justificarse», pensó Miguel.

El abuelo empezó a despreocuparse de que pudiera oírsele y, exasperado porque ella no le respondía, gritó:

—¡Dónde están mis amuletos! ¡Contesta de una vez!

Tras un instante de silencio, se oyó un ruido sordo y, casi al mismo tiempo, otro de cristales rotos. Miguel estuvo tentado de asomarse, pero no llegó a hacerlo, porque justo en ese momento abandonó el abuelo la cocina.

Ella empezó a farfullar entonces con rencor en la voz: «¡Mucho tienes que cambiar, mal hombre, si quieres salvar tu alma! ¡Dios no es tan generoso como para apiadarse de un pecador como tú!».

El niño se decidió a asomarse y la vio en el suelo, haciendo penosos esfuerzos por levantarse. Junto a ella estaban los fragmentos del vaso que había arrastrado en su caída. La cocina estaba iluminada con tubos de neón y la luz blanca resaltaba las arrugas de su rostro y le confería un tinte grisáceo. Su pelo y sus ropas estaban en desorden. «Tiene un aspecto horrible, de bruja malvada», pensó Miguel mientras la oía decir entre dientes:

—Hay cosas que no podemos permitir, ni tú, ni yo, ni nadie. Vamos a tener que tomar cartas en el asunto.

¿Con quién estaba hablando? No parecía que hubiera nadie más en la cocina. Miguel permaneció inmóvil observando cómo se ponía en pie. Aunque había perdido todo temor a ser descubierto fuera de la cama, en ningún momento se le ocurrió la idea de ayudarla.

Volvió al rincón oscuro y, cuando la vio pasar con torpes andares y un frecuente ladear de cabeza, sintió deseos de gritarle: «¡Mentirosa! El abuelo no es malo, tú eres la mala aquí».

La siguió con sigilo a lo largo del pasillo hasta el balcón de las flores, para qué iría allá a esas horas. Hacía tiempo que Miguel no se asomaba al balcón y le sorprendió comprobar en la semioscuridad cuánto habían crecido las plantas.

En aquel espacio tan reducido había surgido una pequeña selva frondosa, con multitud de tallos entrecruzados, desaforada abundancia de hojas, de flores que enlazaban sus extremos…

En el centro de aquel universo vegetal estaba la abuela, recostada en un lecho de hortensias. Tenía los ojos inundados en lágrimas y parecía que hablaba con alguien entre las flores.

Con cierta regularidad agitaba la cabeza a un lado y a otro como quien niega.

Y, sin embargo, sonreía. A veces incluso reía abiertamente y palmoteaba con alegría.

En un instante de lucidez, Miguel comprendió con horror quién era su interlocutor.

¡Nada menos que Wilhelm Storitz! ¡El Hombre Invisible!

Se había acostumbrado a acercarse en secreto al balcón y a espiar a la abuela en su refugio vegetal.

Ella ya no regaba las flores ni las cuidaba, simplemente se sentaba entre ellas y las veía crecer, y lloraba o reía y conversaba con Storitz. Miguel sabía en cada momento dónde se encontraba el Hombre Invisible según fuera el lado hacia el que ella mirara cuando hablaba.

En una ocasión le descubrió mientras la espiaba y, sonriendo con languidez, le dijo acércate, Miguel. Él obedeció, pero sin llegar a salir al balcón.

Entonces la abuela besó un tierno capullo y el niño, sorprendido, lo vio abrirse lentamente y ofrecer su blanca flor poco a poco más grande y más bella. Después creció el tallo y crecieron las hojas, y la planta entera se apoyó sobre el hombro de ella como si pidiera una caricia. Aquella flor tenía gestos de perrito faldero.

La abuela había estado llorando. Era evidente, la hinchazón de sus párpados lo delataba. Intentando sonreír, pidió a su nieto que no se preocupara si alguna vez la veía con lágrimas en los ojos: siempre había sido alérgica, alérgica a mil cosas desde que tuvo uso de razón. Miguel asintió muy serio y ella añadió que el abuelo no lo sabía y que no quería que se enterara: para qué iba a preocuparse por su salud, no valía la pena.

Entonces el niño bajó la vista y descubrió que, sin darse cuenta, había extendido el brazo en actitud de pedir y que ella estaba depositando sobre su mano varios doblones de a ocho.

Mientras los guardaba, minutos después, en el cofrecillo, tuvo la terrible certeza de que la abuela le había comprado su silencio acerca de la presencia del Hombre Invisible.

Vivía con el vago temor de que Wilhelm Storitz estuviera secretamente a su lado, ocupara con él una misma habitación. Quién había cerrado aquella puerta o producido este ruido o cambiado tal cosa de sitio, de dónde procedía este olor tan raro o ese clandestino sonido de pasos.

Antes de meterse en la cama hacía una revisión minuciosa del dormitorio y cerraba la puerta. Eran los momentos en que más miedo sentía: si Storitz quería acabar con él (era el único de la casa que podía delatarle), nada impediría que lo hiciera aprovechando la indefensión del sueño. No había manera de escapar a su constante amenaza.

Una de esas tardes fue Agus a visitarle y Miguel no interrumpió su lectura ni para saludarle. Cuando aquél propuso que le contara alguna aventura de Tintín, sólo le dijo que se olvidara de Tintín y de aventuras. Entristecido, Agus repuso que hacía mucho tiempo que no habían entrado en la Zona Deshabitada a explorar. «Olvídate también de eso», contestó Miguel con frialdad.

El primo retrasado se sentó en una silla y permaneció toda la tarde contemplándole con ojos mortecinos. Miguel fingía ignorarle pero, al cabo de un rato, le gritó que no pusiera esa cara de imbécil cuando le mirara. Llegó incluso a estirarle del pelo para que alterara la expresión de su rostro.

Un extraño maleficio parecía haber transformado la casa en un ámbito intranquilo de misteriosos silencios, de pasillos desiertos, de sombras tensas e inquietas. Desde la última visita de Agus había pasado casi una semana y Miguel, durante todo este tiempo, no había hablado con el abuelo ni una sola vez. Le había oído una mañana marcharse de casa muy temprano, pero ni siquiera había llegado a verle. Carmina pasaba la mayor parte del día recluida en su habitación, únicamente salía para realizar las faenas domésticas, que concluía con celeridad. La abuela paseaba aquí y allá por la casa arrastrando muy despacio sus pies cansados. Miguel escuchaba sus pisadas con el corazón encogido y, cuando las sentía cercanas, se marchaba a otra habitación y volvía a escuchar. Temía la proximidad del Hombre Invisible, no quería toparse con él. Por eso evitaba a la abuela, por eso a la hora de la comida se sentaba en la silla más lejana de la de ella.

El ambiente estaba tan enrarecido que nadie advirtió la gran libertad de movimientos que Miguel había llegado a cobrar. De hecho, podía andar de un lado para otro sin que ninguno se preocupara de recordarle que debía guardar reposo. A cualquier hora del día, tanto de la mañana como de la noche, podía recorrer la casa en secreto, acercarse al balcón para espiar a la abuela, descubrir rincones desconocidos o acudir a la Zona Deshabitada para dar de comer a Capitán Flint.

Había bautizado de esta forma a su loro porque, el día en que iba a empezar a enseñarle las primeras palabras, él le había contemplado con una mirada afectuosa y extrañamente humana y había repetido con perfecta pronunciación: «¡Doblones de a ocho! ¡Doblones de a ocho!».

Miguel estaba maravillado con su animalito y había llegado a pensar que podía tratarse del Capitán Flint de la novela. En caso contrario, ¿dónde habría aprendido esa frase?

En una ocasión, hacia la medianoche, Miguel se levantó de la cama y fue a la cocina a beber un vaso de agua, se moría de sed. La luz de la cocina estaba encendida y allí estaba Carmina, que, cuando sintió a Miguel a su espalda, dio un leve respingo de sorpresa.

—Qué susto me has dado —dijo sonriendo.

—Tengo sed.

Carmina no llevaba otra ropa que una amplia camisa de pijama. Miguel observó las iniciales bordadas en la solapilla: era el pijama del abuelo.

—¿Quieres que te prepare un zumo?

El niño asintió en silencio y, mientras ella exprimía las naranjas, observó sus piernas. Carmina lo advirtió y, sonriendo brevemente, movió la cabeza a ambos lados.

—Eres igual que tu abuelo, igualito. Ahora, toma. Bébete el zumo y a la cama —ordenó con dulzura.

Una noche le despertaron los alaridos del abuelo, que gritaba con fiereza:

—¡Vete de mi habitación! ¡Vete y no vuelvas a entrar nunca! ¿Creías que habías conseguido algo quitándome mis amuletos?

Miguel corrió a asomar la cabeza por la puerta. Llegó a tiempo de ver a la abuela pasar apresuradamente hacia el balcón.

En el dormitorio grande se oían aún las carcajadas del abuelo y la voz asustada de Carmina diciendo contrólate, no hagas locuras, no seas tan bruto.

Al salir al pasillo, hizo ruido con la puerta y la abuela se volvió. Le llamó con una seña y Miguel, con lentitud, avanzó un poco hacia ella. Se detuvo a varios metros de distancia y escrutó su rostro en la penumbra: tenía los ojos llorosos. «Otra vez la alergia, otra vez», gimoteaba.

Miguel se aproximó lenta, muy lentamente. Ella le tendió un puñado de doblones (¿siempre los llevaba encima?) y, mientras los cogía, sintió un miedo súbito que le atenazó los dientes.

No dijo nada. Echó a correr hacia su cuarto y desde allí la observó dirigirse al balcón.

Permaneció un tiempo tendido en la cama. De pronto se descubrió andando otra vez por el pasillo, acercándose al balcón.

Todo ocurría como en los sueños, por eso no tomó precauciones. Se acercó, simplemente, y contempló la excepcional frondosidad de las plantas, que habían formado un invulnerable edificio de muros floridos. No había superficie bastante en el balcón para satisfacer su crecimiento incontenible y ya sus tentáculos verdecidos trepaban por el tubo del desagüe y se encaramaban o pendían barandilla abajo. En todas las direcciones escapaban los miembros gigantescos de aquel tierno monstruo vegetal en cuyo corazón habitaba la abuela, en todas las direcciones situaba sus almenas y matacanes el colosal castillo.

Paseó sin asombro la mirada sobre aquella imponente fortificación arbórea y, en el silencio de la noche, distinguió de la abuela agazapada sus rumores nerviosos y de su risa inquietante la difícil frontera con el llanto.

4

Cuando, pocos días después, Miguel se despertó por la mañana, ya ni Carmina ni el abuelo vivían en casa. La abuela había pasado la noche en su florido refugio del balcón y, durante todo el día, nadie sino ella y el niño estuvo en el piso.

Miguel entró en la Zona Deshabitada y relató a Capitán Flint las últimas novedades domésticas, pero, a pesar de todo, el tiempo discurría con tal lentitud y él se aburría tanto que con frecuencia acudía al balcón y se entretenía espiando a la abuela. La veía conversar ininterrumpidamente con Storitz, contestar con la cabeza a sus preguntas inaudibles, reír regocijada sus chistes. La veía fingirse ofendida y quejarse ante él o pedirle entristecida su infame apoyo. La veía también elegir las flores más bellas y comérselas con gesto goloso e infantil.

Por la noche todo seguía igual, pero Miguel no tardó en detectar el hedor que la abuela despedía, sentada entre sus plantas. En aquella ocasión permaneció poco tiempo observándola, porque ella advirtió muy pronto su presencia y con un guiño enigmático le invitó a ocupar un sitio a su lado. «Ven, hijo mío, no vuelvas a entrar nunca en la casa. Muy pronto será pasto de las llamas, el fuego bíblico la devorará. Ven conmigo, hijo mío, aquí estarás seguro», le decía. Miguel huyó asustado hacia el interior de la casa, ella nunca le había llamado así.

El día siguiente era el de la visita del médico. Fue él quien avisó a Mercedes y quien decidió que la abuela no podía seguir en el balcón. Se lo explicó con voz dulce y pausada, pero ella cerraba los ojos y repetía no, no, no me iré nunca de aquí.

Ni siquiera permitió al médico acercarse demasiado, sólo pedía que dejaran a su hijo vivir con ella entre las flores. «Siéntate a mi lado, te hago sitio. Pasaremos toda la vida contándonos cuentos, toda la eternidad jugando y haciéndonos cosquillas. Ven conmigo, hijo mío…».

Miguel, con un hilo de voz, suplicaba al médico que no le obligara a salir al balcón. Mientras la abuela insistía en llamarle y en mirarle con plácida sonrisa, una de las flores más bellas cayó sin ruido.

Habían empezado a quebrarse los tallos y a marchitarse los pétalos y a secarse las hojas.

Para cuando llegó la madre de Miguel el hedor se había hecho ya auténticamente insoportable, pero lo más alarmante era que con las heces que llenaban el suelo del reducido ámbito del balcón se mezclaban pequeños charcos de orina roja. La abuela había comenzado a gemir y a hablar a sus flores moribundas, a preguntarles por qué os caéis, por qué os secáis, por qué me hacéis esto ahora.

En apenas dos días el florido refugio había quedado reducido a una débil estructura de tallos secos, desprovistos de su cromático aparato.

Sólo aprovechando el profundo desconsuelo que había invadido a la abuela pudo Mercedes introducirla en la casa. Le pasó un trapo mojado por la cara y las piernas, exclamó qué horror, cómo es posible, y se metió con ella en el baño para lavarla de arriba abajo. Cuando la hubo instalado en la cama que había sido la suya y de su marido, el abuelo, procedió el médico a examinarla.

Media hora después, pudo Miguel observar en su rostro el gesto preocupado, fatalista, el amplio arquearse de sus cejas.

Mercedes comentó con aire resignado que, en vista de la situación, iba a tener que quedarse bastante tiempo y el niño se alegró en su interior, creyó que podría disfrutar de su compañía constantemente.

Pero lo cierto fue que su madre tuvo aquellos días demasiadas cosas que hacer: intentó en vano hacer venir al abuelo, se ocupó de la enferma hasta el agotamiento, visitó médicos y farmacias, buscó personal para el servicio doméstico… Apenas descansaba. No tenía un momento de respiro.

La nueva sirvienta era una mujer voluminosa y severa. Lo primero que hizo al llegar a casa fue decirle a Miguel: «Se ha acabado eso de estar todo el rato de un lado para otro. Supongo que no habrás olvidado que estás enfermo y que debes hacer lo que el médico mande».

Aquel mismo día tuvo el descaro de meterse en su dormitorio para registrar sus pertenencias. El niño, temiendo que pudiera descubrir su tesoro, corrió a protestar ante su madre, quien simplemente contestó que ya era hora de que alguien pusiera en orden su habitación.

Durante la cena, la sirvienta amenazó con castigarle si no se tomaba toda la sopa. Miguel respondió que no le gustaba la sopa fría, que se la calentara. Ella repuso ni hablar, tómatela antes de que se enfríe del todo. El niño apartó el plato con desdén y la criada dijo muy bien, tú lo has querido, esta noche no hay postre para ti. Miguel la miró con sorpresa, sus abuelos nunca le habían castigado.

Todo en aquella mujer le desagradaba: su nombre (se llamaba nada menos que Onésima), sus brazos gordos como muslos, su alopecia incipiente, su acusada cojera del pie derecho. Pero, sobre todo, su voz, aquella voz recia que, aunque intentara adoptar un tono amable, sonaba como una furiosa descarga de artillería. Era imposible esquivar aquella andanada, desobedecer las órdenes que aquella voz imperiosa dictaba.

El día en que la vio matar y desollar dos conejos sin un pestañeo y trocearlos después manejando el cuchillo con admirable destreza, entró en la Zona Deshabitada y, mientras daba de comer a Capitán Flint, le contó la historia de cierta mujer pirata, temida y conocida en su tiempo por su crueldad sin límites y por la embriaguez que le producía el derramar la sangre de sus víctimas.

Horas después de que la abuela hubiera sido instalada en su cama, nadie la había oído emitir ningún sonido articulado. A veces profería extraños gruñidos indescifrables o reía con forzadas risas guturales. Sus movimientos carecían de finalidad aparente y lo mismo podía abrir por un instante desmesuradamente la boca que golpearse con un puño en la frente o el costado. Con cierta frecuencia, agitaba la cabeza a un lado y a otro en un espasmo súbito o con espantosas muecas deformaba su rostro. El resto del tiempo, su expresión era la de una persona que duerme con los ojos abiertos.

Pasados dos o tres días, sus pupilas habían cobrado un tenue reflejo de vida y empezaron sus labios a moverse con suavidad, como si intentaran deletrear dulces pensamientos blancos.

En ocasiones pronunciaba palabras oscuramente inteligibles (¿ha dicho mi niño o marino?, ¿morena o moneda?), pero no alcanzaba a construir frases completas y dotadas de sentido. Rechazaba todos los alimentos que se le ofrecían, Mercedes estaba cada vez más alarmada.

El cuarto día se produjo su asombrosa recuperación. Apenas se hubo despertado, preguntó si había estado toda la noche lloviendo. Mercedes corrió a telefonear al médico. «Ha hablado, ha hablado, ha vuelto a la realidad», le dijo y el médico no tardó ni veinte minutos en llegar. La abuela parecía más animada que nunca, respondió a sus preguntas con total lucidez y aun llegó a recomendarle una semana de descanso y despreocupación en el campo. El médico se acariciaba la calva sudorosa y cambiaba con Mercedes esporádicas miradas cargadas de optimismo.

Pero, cuando se disponía a prescribir la dieta alimenticia adecuada, la abuela le contempló de la misma forma que se suele contemplar a un loco o a un borracho y declaró que había tomado una decisión. «A partir de ahora, me alimentaré única y exclusivamente de flores».

Siguió a esta frase un breve intervalo de desconcierto, que ella aprovechó para extraer de su boca la dentadura postiza y arrojarla al otro extremo de la habitación. La dentadura rebotó en el borde de un mueble y, cuando cayó al suelo, ofreció a los presentes su sonrisa inmóvil.

—Ya no la necesitaré, las flores son blandas y digestivas. Nada mejor que un buen ramo de petunias o lunarias para desayunar, nada mejor que los deliciosos pétalos de los gladiolos, las piloselas, las nomeolvides, las blancas flores del nenúfar.

Miguel llevaba todos los días al loro su ración de pipas, le gustaba hablarle en un susurro mientras le veía comer, decirle qué guapo estás y qué gordo, cómo has mejorado, qué bonito es ahora el color de tus plumas. Cuando Capitán Flint acababa de comer, el niño limpiaba el suelo de cáscaras y le hacía caricias en sus lugares favoritos, en la nuca diminuta o entre los ojos. Se sentaba y lo apoyaba en su vientre, le contaba la última atrocidad de Onésima o le hablaba del extraño comportamiento de la abuela. El loro, de vez en cuando, gritaba ¡doblones de a ocho!, y Miguel pronto aprendió a interpretar sus deseos e inquietudes por el tono y la cadencia de su voz. En una ocasión, mientras le decía que su madre ya no le parecía tan fascinante como en su anterior viaje, Capitán Flint se durmió en su regazo y Miguel, acariciándole con ternura, pensó que tenía gracia que su mejor amigo fuera un loro.

No hubo manera de obligarla a tragar los apetitosos manjares que Mercedes misma se había esmerado en preparar: sin dignarse a mirarlos, rechazó el puré de patata, las coles de Bruselas, los sesos rebozados, la crema de champiñones, la merluza al limón, la macedonia de frutas y el flan con nata.

Y con parecido gesto se negó a probar unos geranios untados en leche condensada y una sopa de pétalos de dalia, en la que Mercedes había logrado camuflar con increíble perfección pedazos de jamón de York. Declaró con insolencia pueril que a ella era imposible engañarla y que sólo comería flores, flores crudas y desnudas. Mercedes asintió resignada y, un cuarto de hora después, regresó trayendo una docena de magnolias que la abuela devoró en escasos segundos.

Onésima hubo de bajar a la floristería para proveer la despensa de lirios, que, según explicó solemnemente la abuela, constituyen el más delicioso alimento del planeta, ya que fue lirios lo primero que Adán y Eva comieron en el paraíso.

Pero, sobre todo, prefería la variedad. Por eso les dictó una lista de las flores más sabrosas, entre las que no faltaban el dondiego, la borbonesa, la vincapervinca, el halicábabo, el pampajarito, la nemorosa, la flor de San Pallari, la milamores, la soldanela, la celidonia ni el zarapinto. En cambio, no quería que le trajeran búgulas, campanillas ni matricarias, que sólo le gustaban acompañadas de pétalos de pamporcino o hipocístide. Juró que estas últimas eran deliciosas, al tiempo que mostraba auténtica satisfacción por cada pétalo de lirio que tragaba: entrecerraba los ojos, emitía leves suspiros de felicidad.

A la hora de la cena, Mercedes confiaba en que no advertiría las reducidísimas porciones de proteínas comprimidas que, espolvoreándolas, había disimulado entre el polen de ciertas flores. Pero la abuela había desarrollado un inexplicable sexto sentido que le permitía detectar cualquier ingrediente extraño a más de dos metros de distancia, sin siquiera oler las flores. «¿Todavía insistes en intentar engañarme?», preguntó displicente, como quien alecciona a un niño.

Onésima acostumbraba a entrar con frecuencia en el dormitorio para ver qué tal se portaba Miguel. Intentaba hacerse la simpática y le contaba chistes estúpidos o le preparaba pastel de manzana. El niño no se lo agradecía ni con una sonrisa. Alguna vez incluso protestaba: siempre pastel de manzana para merendar, ¿es que no sabía hacer otra cosa? Ella solía enfadarse y decirle que se lo comiera rápidamente y sin rechistar.

También le molestaba mucho que Agus se metiera el dedo en la nariz: se lo apartaba de un manotazo y le reñía, los chicos bien educados no hacen esas cosas.

—Pero es que nosotros no somos chicos bien educados —repuso con insolencia Miguel en una ocasión—, así que nos meteremos el dedo en la nariz siempre que nos dé la gana.

—¡Ni se os ocurra! —gritó ella hecha una furia, y los dos niños se asustaron—. ¡En esta casa sólo se hace lo que le gusta a la señorita Mercedes, y eso no le gusta ni pizca!

La principal consecuencia física de la carencia de proteínas animales fue su alarmante proceso de adelgazamiento, que provocó aquella insospechada generación de arrugas y pequeños pliegues en su piel. También fue notable el espectacular deterioro de la queratina de sus uñas, que llegaban a quebrarse o separarse sin ser tocadas.

Ya en los primeros días se hicieron habituales unas intensas diarreas, a las que se añadirían más tarde una sensación continuada de desasosiego y una elevada frecuencia de visiones y pesadillas, provocadas según el médico por la consumición de flores con efectos alucinógenos. La debilidad general conllevaba el peligro de complicaciones y trastornos en varias de las funciones, y era su sistema nervioso el que sufría especialmente las consecuencias de este proceso de autodestrucción que no podía acabar sino en la muerte.

El doctor dijo en estos casos todo depende del paciente, de su voluntad de vivir. Fue inútil que intentara explicarle lo que ocurriría si seguía rechazando la comida que Mercedes le ofrecía, inútil que le narrara aquel cuento de las Células Malvadas, que, al no recibir un día el alimento acostumbrado, se comieron a sus hijos pequeños (los Azúcares), siguieron después con las mujeres indefensas (las Grasas) y con las viejas Proteínas, para finalmente quedarse solos en su isla y tener que comerse unos a otros o cada uno a sí mismo…

La abuela debía darse cuenta de que ella era la isla del cuento y de que todo eso ocurriría en su interior si se obstinaba en no comer más que flores, ¿quería ser la culpable de que murieran los encantadores Azúcares o las indefensas Grasas?

Ella apenas le miró un instante. Contestó simplemente que aquel día le apetecía comer de primer plato camelias, de segundo globularias y de postre lágrimas de la Virgen.

Lo más odioso de Onésima era su maldita costumbre de sonreír a Mercedes, de cubrirla de atenciones. El mal genio lo guardaba para él, para Miguel, y ya no sólo se enfadaba cuando le veía meterse el dedo en la nariz o tardar en tomarse la sopa: ahora era suficiente con que llevara los botones del pijama mal abrochados o fuera descalzo al cuarto de baño o pronunciara entre dientes la blasfemia del abuelo. Una tarde en que la profirió con especial violencia, la sirvienta, hecha una fiera, le condujo a empujones al dormitorio y cerró la puerta con llave. Desde fuera gritó: «¡Castigado a no cenar, por decir barbaridades!». Sin embargo, a eso de las doce, entró en la habitación y dejó sobre la mesilla una bandeja con un yogur, un vaso de agua y un bocadillo de tortilla. El niño, desde la cama, gritó: «¡Llévate eso de aquí! ¡No tengo hambre! ¡No lo voy a probar!».

Miguel se repetía con rencor que aquella mujer no le dejaba hacer nada, que tantas prohibiciones sólo conseguirían agravar su enfermedad.

Había llegado a creerse única víctima del carácter destemplado de la sirvienta. Sólo cambió de opinión varios días después, cuando el abuelo inició aquella serie de incursiones esporádicas.

Al abuelo, naturalmente, no le gritaba: se limitaba a mirarle con enojo y darle la espalda refunfuñando. Él se detenía un instante y la miraba con fijeza, como diciendo ésta es mi casa. Después abría su bolsa blanca de deporte, la llenaba con las cosas que cogía y se marchaba sin decir nada.

La primera vez se llevó seis botellas de su vino preferido, que era de un año de cosecha muy corta. Días después, cogió una radio y varios cacharros de cocina. Mercedes intentó hablarle, pero él le recomendó que desistiera, no iba a conseguir convencerle de nada.

Esa misma semana volvió aún en otra ocasión, para llevarse su retrato del dormitorio grande. La abuela, cuando le vio entrar, lanzó un grito agudo, se ocultó bajo las sábanas y empezó a llorar en un acceso de histeria, gritando confusamente: «¡No le dejéis entrar! ¡Me va a pegar, me va a pegar!».

Mercedes, con insospechado rigor, le ordenó salir inmediatamente de la habitación, y ella misma fue quien descolgó el retrato y se lo entregó con brusquedad.

Mientras Onésima lo contaba, Miguel pensaba que su abuelo tenía sus razones para comportarse así. Tuvo que repetirse esta misma justificación una semana después, cuando el abuelo aprovechó la ausencia de Mercedes para llevarse todos los cubiertos de plata.

Una noche soñó que su madre caminaba por el pasillo rompiendo todas las bombillas con una cuchara inmensa y que cada bombilla era la cabeza del abuelo.

Nada había que le doliera tanto como imaginarla desafiándole o insultándole. Llegó a pensar que el malvado Storitz la utilizaba, la estaba manejando, pero lo que en realidad ocurría era que ella no había aprendido a comprender al abuelo. Así, mientras Onésima le contaba lo de los cubiertos de plata, Mercedes no cesaba de repetir con severidad que había que acabar con aquello, que no podía volver a suceder.

Miguel se decía que su madre no era la misma mujer fascinante de aquellos diez días únicos. Le resultaba decepcionante saberla entregada por completo al cuidado de la enferma y a la organización de los asuntos domésticos, que habían acabado por robarle el brillo blanquísimo de su sonrisa.

Siempre que el niño la veía, confesaba estar fatigada o sentirse sin fuerzas para narrar sus aventuras. A veces estaba de mal humor y, si Miguel insistía demasiado, le decía que no volviera a hablarle de aventuras ni de sandeces.

También tenía, desde luego, momentos de ternura para él, momentos de breve alegría y de cariño, pero en nada se parecía esta ternura a la de pocos meses antes, la de aquellos magníficos diez días…

—Tú no conoces la historia de la Zona Deshabitada, no sabes que esto era antiguamente el salón en el que mi familia recibía a príncipes y marqueses. Celebraban fiestas muy importantes y los caballeros venían todos de uniforme, unos eran húsares, otros coraceros, otros vete a saber… Todos se ponían sus mejores galas y las damas vestían casi siempre de blanco, parecían novias en el día de su boda. Después hubo una guerra y se acabaron las fiestas, se acabaron los bailes. Se empezó entonces a utilizar este salón para guardar las cosas de valor, trajeron aquí los mejores muebles de la casa, después los uniformes más bonitos, los tapices, las armaduras, poco a poco fueron dejando tantas cosas que el salón se llenó y ya nadie se acordaba de lo que habían metido antes. Ninguno se ha preocupado nunca por devolver a este salón su antiguo esplendor, pero yo te digo, Capitán Flint, que este perchero en el que duermes es un perchero con historia, quizá en él durmiera en tiempos alguno de los halcones del rey, y te digo que todo esto que te rodea, aunque a oscuras y en desorden, perteneció un día a los príncipes más ilustres del planeta…

El médico había detectado en la abuela indicios muy alarmantes de un mal incurable. Era necesario suministrarle alimento por vía intravenosa, aunque para ello tuvieran que adoptar la drástica medida de aprovecharse de su debilidad.

Mercedes accedió a dar su conformidad. Intuía que no iba a ser poca la resistencia que la abuela opondría, pero no podía sospechar que reaccionaría de esa manera, con aquella fiereza sin límites. «¡No os acerquéis nunca a mí, hijos de Satanás, profanadores de iglesias!», les gritaba revolviéndose con furia entre las sábanas.

A veces, cuando su madre lavaba a la abuela, Miguel las observaba desde el pasillo. Mercedes la trataba con dulzura, le susurraba palabras cariñosas al oído mientras la desnudaba o la limpiaba de los excrementos que se habían ido acumulando durante horas. Frotaba suavemente con la esponja los pliegues amarillentos de aquel cuerpo monstruoso y hurgaba en su vientre sucio o en sus pechos viejos.

Varias zonas de la piel de la abuela estaban ulceradas por el permanente contacto de las sábanas, y en sus miembros y en sus sienes afloraba el azul rebelde de sus venas, impreciso anticipo de la muerte.

Miguel contemplaba el movimiento sosegado de la esponja y su madre sonreía con cansancio en los ojos y los labios. A veces canturreaba, débilmente secundada por la abuela, alguna de aquellas viejas cancioncillas en francés.

Una mañana, mientras leía el periódico, Mercedes comentó que probablemente la iban a llamar para hacer un reportaje en un país africano que acababa de conseguir la independencia, temía no poder quedarse mucho tiempo más. Siguió leyendo las noticias y después añadió que ya hacía casi dos semanas que el abuelo no aparecía por casa, seguramente no volvería a «hacerlo».

Dos días más tarde, entró en la habitación de su hijo cuando éste todavía no había desayunado. Había ocurrido lo que le había comentado: le acababan de encargar aquel reportaje y tenía que salir de inmediato para América.

—¿América? —preguntó Miguel, confuso.

Ella esquivó su mirada para decirle que no debía preocuparse por nada, volvería tan pronto como le fuera posible. Además había contratado a una enfermera muy amable y a un profesor para él, un joven simpatiquísimo, se iban a hacer buenos amigos.

Después de comer, mientras se despedía, le dijo con una débil sonrisa que estaba segura de que no habría ningún problema en la casa. Miguel asintió y pensó que aquella sonrisa era la de una persona que huiría ante el menor peligro.

—Ten cuidado con los caníbales —recomendó con leve sarcasmo.

Carlos, el profesor particular, solía llevar unos pantalones vaqueros muy desgastados por las rodillas. Era delgado y sonriente, usaba gafas pequeñas y redondas como las de Silvestre Tornasol, y reía con una risa espiral e irresistible que, ya al final de la primera lección, había conquistado la plena confianza de Miguel.

A todos sus conocidos les ponía nombres extraños y dijo haber tenido una novia llamada Ipanema y otra Parafernalia. A sus mejores amigos los había bautizado como Cenizo, Baltimore, Uvedoble, Cicerón, Correoso, Muscles y Barbarroja. En verano solía tocar el bajo en una orquesta que iba por los pueblos de verbena en verbena y a los otros músicos les llamaba Espartaco, Carisma, Dolomita, Frusfrús, Carajo y Ganapán. Pero a él no le gustaba ese tipo de música, lo que de verdad le entusiasmaba era reunirse con Cenizo y Baltimore para tocar las canciones de los Beatles. «Sí, hombre. Los Beatles, un grupo inglés. ¿No has oído hablar de ellos?».

A la clase siguiente trajo el disco de Let it be y estuvieron oyéndolo casi dos horas. Carlos ojeó la biblioteca y comentó que él, de niño, también leía La isla del tesoro y novelas de Verne o Fenimore Cooper. Resolvieron juntos varios problemas de matemáticas y Onésima entró un instante para avisar de que se estaba haciendo tarde, ya casi era hora de cenar. Carlos propuso apodar a la sirvienta de Brujagorda o Frankestina, pero Miguel dijo no, ella es la Mujer Pirata. El profesor sonrió y apoyó un dedo en su pecho para decir:

—Tú serás Crispín. Yo, Morgan. Pero serán nuestros nombres secretos, sólo nosotros dos podremos usarlos.

Esa semana tuvo lugar la primera incursión del abuelo desde la partida de Mercedes. Miguel estaba en clase y Onésima les interrumpió para anunciarles con voz misteriosa: «Otra vez está aquí».

«¿Quién?», preguntó Carlos. «El abuelo del niño». «Muy bien, gracias», repuso fríamente el profesor, y dictó a Miguel un nuevo ejercicio. Acabada la clase, cuando ya Carlos se disponía a marcharse, Onésima dijo con triunfal despecho:

—Esta vez se ha llevado dos candelabros de plata y unas bandejas antiquísimas.

Él asintió en silencio aparentando desinterés y Miguel le susurró al oído:

—Hasta mañana, Morgan.

Pocos días después se reprodujo la misma escena. Onésima hizo su anuncio mientras ellos escuchaban Let it be, y Carlos contestó muy bien, gracias. Al final de la clase, Miguel dijo que la Mujer Pirata odiaba al abuelo y el profesor preguntó:

—Crispín, ¿por qué crees tú que se comporta así? ¿Por qué muestra ese afán de venganza o ese odio hacia su verdadero hogar, ese desprecio? No me cabe la menor duda de que tiene sus razones para hacerlo…

El niño le habló de la conspiración de Storitz y la abuela, de la maldad de ésta y de sus turbias maquinaciones, ¡que habían desembocado en el hurto de sus amuletos para impedir que el abuelo fuera reconocido descendiente de príncipes y príncipe a su vez!

El profesor asentía con lentitud, pero no sabía quién era Storitz: por el nombre no había reconocido al Hombre Invisible, el más peligroso asesino de todos los tiempos. Seguro que si iba ahora a la habitación de la abuela se la encontraría conversando con él, diciéndole que no con la cabeza, riendo sus bromas.

—Tal vez el médico tenga razón y se trate sólo de una enfermedad.

—¡No! —gritó Miguel con vehemencia—. ¡Las enfermedades no son así! ¡Yo estoy enfermo y no hago las cosas que ella hace! ¡La abuela ha pactado con el Hombre Invisible! ¡Sí, ha pactado con él!

Carlos le compró unos pantalones vaqueros como los suyos y Miguel saltaba de gozo. Se los probó enseguida y los tocaba, se agachaba, paseaba con ellos puestos por la habitación, observaba su reflejo en el cristal de la ventana. Después, mientras Carlos buscaba en un libro la solución a ciertos ejercicios, Miguel dijo gracias, Morgan, y le confió su secreto del Capitán Flint. «Sólo tú y yo sabemos ahora que mi loro vive en esa habitación», concluyó, y el profesor, con una sonrisa callada, siguió pasando páginas del libro.

Por la noche, la enfermera de la abuela telefoneó al médico y le hizo venir urgentemente. Al día siguiente se la habían llevado a una clínica y Carlos comentó a Miguel que la iban a operar y que lo mejor sería que pidiera permiso al médico para salir a hacerle una visita.

—¡No! —exclamó con la voz atenazada por la angustia—. ¡Es peligrosísimo!

Mercedes pidió por teléfono a Carlos que, mientras la abuela permaneciera internada, hiciera compañía a Miguel cuando Onésima no estuviera en casa. El profesor accedió y aquellos días pasaron muchas horas juntos: conversaban, leían, escuchaban música, cocinaban. Emplearon una tarde entera en colocar manzanas por todos los rincones para que la casa oliera a naturaleza, y el niño se decía con Morgan da gusto vivir, él nunca me prohíbe nada.

Durante esos días las incursiones del abuelo alcanzaron una frecuencia inusitada. Ellos solían oír desde la cocina o el salón cómo se abría la puerta principal y el abuelo permanecía unos segundos en silencio, intentando detectar algún sonido que delatara la presencia de otras personas. Después sentían sus pasos rápidos y un nervioso abrir y cerrar de puertas, pero ambos habían acordado tácitamente no concederles especial atención y, en esas ocasiones, hablaban en voz baja para que él no les oyera.

Una tarde, sin embargo, Carlos salió al pasillo al encuentro del abuelo y contempló por unos segundos su bolsa blanca repleta de bultos y el abrigo de astracán que llevaba plegado en su antebrazo izquierdo. El abuelo, sorprendido, dijo con voz turbada sólo me llevo trastos inútiles, cosas viejas. Después volvieron a sonar sus pisadas, que al poco rato se perdieron más allá de la puerta.

Los acontecimientos se sucedían entonces con gran rapidez y, así, aquella misma noche descubrió Miguel que su cofrecillo había desaparecido. Lo buscó en vano por toda su habitación, con la esperanza de que Onésima lo hubiera descubierto y cambiado de sitio y sin querer admitir la explicación más evidente.

El médico, en presencia de Carlos, le explicó muy cariñosamente cuál era la enfermedad de la abuela, le habló de un bicho feísimo que la estaba devorando por dentro y acabaría por comerse su corazón. Miguel asintió con seriedad y el médico le dio una palmadita en el hombro.

Después, ya a solas con Carlos, éste le pidió que se portara bien con la enferma, que aprovechara para hacerle un poco de compañía ahora que la iban a traer a pasar en casa los últimos días de su vida. Miguel dijo no haber creído lo del bicho feísimo y Carlos explicó que las enfermedades son algo mucho más complejo. Lo del bicho era lo que se decía a los niños, pero Miguel ya no era ningún niño…

—Entonces, ¿vas a entrar?

—No entraré a verla mientras Storitz esté con ella.

El profesor asintió con un gesto breve y repuso que difícilmente podía la abuela haber hablado alguna vez con Storitz. El Hombre Invisible había muerto hacía más de un siglo.

El niño le miró con asombro.

—No te creo.

—No tardaré en demostrártelo, Crispín.

El día en que trajeron a la abuela, Miguel había cogido el pequeño sillón que hacía tanto tiempo que no utilizaba y lo había arrastrado hasta la antesala. Allí, refugiado en la semioscuridad de un rincón, vio cómo dos hombres con bata blanca la entraban en una silla de ruedas. Tenía los ojos cerrados y en la visión momentánea de aquellos dos párpados blanquecinos o de aquella sonrisa apagada descubrió con tristeza la memoria lejana de la dulzura.

Por la tarde Carlos le dijo que su abuela quería verle. Él negó con la cabeza, mirando el suelo, y fue entonces cuando le oyó recitar:

«… de pronto su arma hundióse hacia adelante. Se oyó un grito de dolor. Las hierbas del suelo se inclinaron.

No, no fue el viento lo que las curvó. Fue el peso de un cuerpo humano, el peso del cuerpo de Wilhelm Storitz, traspasado por el acero el corazón».

Alzó desconcertado la vista.

—Dónde lo has encontrado.

—En el dormitorio grande, pero igual podría haberlo tomado de una biblioteca pública.

Carlos asintió con ese gesto breve que se había hecho tan habitual en él y leyó los párrafos que narran la destrucción de todos los frascos que contenían el elixir de la invisibilidad. Cuando dejó caer el libro sobre la cama, Miguel contemplaba pensativo el friso de laureles.

—¿Vas a entrar a verla?

El niño negó en silencio, conteniendo el llanto.

Sin embargo, entró.

La abuela le acogió con expresión serena y un reflejo de océanos inmensos en sus ojos. Con una seña le indicó que acercara una silla y le tendió desmayadamente una mano. Miguel depositó la suya sobre ésta y permanecieron así varios minutos, mirándose apenas.

Estaba muy delgada, débil, demacrada. La piel de la cara se le agolpaba en fláccidas bolsas bajo los ojos y en los carrillos. A pesar de que se esforzó durante un rato por mantener la boca semiabierta, carecer de dentadura postiza le confería un aspecto desolador. En sus pupilas había nacido, sin embargo, un color entrañable de infancias lejanas. Infancias que le observaban con ternura mientras él se decía que ojalá hubiera entrado también Carlos.

Sólo el suspirar apagado y frecuente de la abuela matizaba aquel silencio lento. Nada, en cambio, quebraba esa tensión dulce pero penosa que alimentaba en Miguel una indefinida sensación de culpa.

Al cabo de un tiempo, ella esbozó una débil sonrisa y dijo cierra los ojos un momento. El niño obedeció y oyó el sordo rumor de las sábanas al ser retiradas. «Ya puedes mirar», anunció entre risitas, y añadió:

—¡Mis flores!

Se había alzado el camisón hasta el pecho y del vientre había despegado las vendas que protegían las llagas de la operación. Miguel, turbado, desvió la mirada, y oyó cómo la abuela, alborozada, decía qué bien huelen mis florecitas, qué colores tan bonitos.

Muy pronto ella se cubrió con las sábanas y explicó que había que cuidarlas mucho. «Son muy delicadas. Si se enseñan demasiado pueden marchitarse». El niño asintió, y la abuela señaló un cajón de la mesilla y le rogó que no se lo dijera a él, que nunca hablara de las flores al abuelo.

Miguel abrió el cajón y halló un estuche de cuero repleto de doblones.

—¿Tampoco le dirás que me has visto así, tan vieja, tan horrible? ¿No se lo dirás, verdad?

—Lo prometo —contestó el niño mientras cogía el estuche con gesto obediente y el rostro de la anciana se relajaba en una sonrisa plácida.

El día en que el abuelo se presentó en la casa portando dos maletas de viaje y su bolsa de deporte semivacía, lo primero que Miguel pensó al verle fue que aquel hombre que le miraba de modo tan inexpresivo y con ojos que parecían perdidos en distancias inalcanzables no era su abuelo.

Este hombre era mucho más viejo, casi decrépito, y su rostro, como el de ciertos inválidos, ofrecía un gesto indudable de derrota. Además, el abuelo era altísimo y no andaba encogido ni frotándose con las paredes ni se llevaba con movimiento fugaz una mano a los labios, como si los tuviera húmedos e intentara secarlos. Tampoco el abuelo habría salido a la calle en zapatillas, como aquel hombre, ni con los botones de la camisa mal abrochados o el pelo gris desordenado. El abuelo siempre salía con su imponente capa negra, bien afeitada la barba y los zapatos brillantísimos: aquel hombre no tenía nada en común con el abuelo, el príncipe aventurero, el amigo íntimo de Federico.

Le vio dirigirse en silencio al dormitorio grande, detenerse ante la puerta, dejar caer al suelo su equipaje. Se pasó una mano por el pelo y un pañuelo por la frente para enjugarse el sudor. Fue entonces cuando la Mujer Pirata salió a su encuentro con violencia y le empujó, le gritó fuera de aquí, ladrón, degenerado, asesino. Siguió maltratándole y amenazándole con avisar a la policía después de que el hombre, acobardado, comenzara a decir con voz suplicante que había venido a pedir perdón.

Cuando la sirvienta regresó al dormitorio, el hombrecillo quedó ovillado en un rincón de la antesala, llorando con la cara entre las manos. Miguel le observaba desde lejos, sin moverse. Ojalá se tratara tan sólo de una alergia.

5

Si hubiera sido cierto lo que el médico había dicho un día, habría sido una abeja el bicho que mató a la abuela, una abeja que libara el polen de sus flores.

El día en que ella murió, la casa se llenó de parientes y conocidos que venían a dar el pésame. Onésima, vestida de luto y con modales solemnes, agradecía las muestras de condolencia en nombre de la familia. Ella fue quien organizó el entierro, los actos religiosos, quien encargó el ataúd de cedro y la inmensa esquela del periódico y escribió a los familiares de otras ciudades o envió las notas de agradecimiento a quienes habían dejado tarjetas de pésame en la mesa que ella misma, con la sola ayuda del portero, había bajado al portal. Se comportaba como si fuera la dueña de la casa, decidía dónde tenían que estar estas flores o aquel jarrón, qué bebidas se ofrecerían a las visitas, qué ropa había de ponerse el niño y cómo debía contestar cuando le preguntaran.

Miguel estuvo casi todo el día sentado en una silla del salón. Hacía mucho calor, casi se ahogaba dentro del jersey de lana gris. Los pantalones de franela le picaban en los muslos y toda la gente insistía en decirle que estaba muy crecido para su edad o que tenía los ojos, la nariz, la barbilla de la familia.

Las señoras más viejas decían qué buena fue tu abuelita, qué piadosa, o le contaban anécdotas de su infancia remota o de su adolescencia. Una mujer que no cesaba de llorar le dijo que había servido en casa de los abuelos casi veinte años y que había tenido en brazos a su padre a los dos días de haber nacido. Un señor de barba blanca le preguntó por el abuelo y Onésima, que estaba cerca, contestó que tenía el corazón destrozado por tan dolorosa pérdida y que el médico le había dado un tranquilizante y le había prohibido recibir visitas.

Miguel consiguió escaparse un momento del salón y se asomó a la habitación en que se hallaba recluido el abuelo. Las sábanas de la cama estaban revueltas y sobre ellas se removía entre jadeos aquel cuerpo débil, insospechadamente viejo y decrépito. El abuelo lloraba en silencio, gemía con sordo gemido y en su rostro se dibujaba la mueca de una pena inmensa.

Después del entierro disminuyeron las visitas y Onésima ya no obligaba a Miguel a llevar el jersey gris ni los pantalones de franela. El abuelo seguía sin salir del dormitorio, sin levantarse apenas de la cama. El médico le visitaba con frecuencia y el niño le oyó comentar que había sufrido una crisis muy fuerte y que dudaba de que pudiera reponerse por completo, su salud se le había complicado gravemente.

Se asomó de nuevo al dormitorio y el abuelo ya no lloraba de aquella forma extraña, inaudible, ni se removía pesadamente entre las sábanas. Pero permanecía en su rostro esa expresión de pena infinita, de sufrimiento.

Describió aquella mueca a Carlos y le habló del abuelo, de su amistad con Federico, le habló de antepasados ilustres, de fabulosos tesoros, de cierto medallón y cierta sortija. El abuelo era de estirpe de reyes y, mientras Miguel lo explicaba, el profesor asentía con ese leve movimiento de cabeza que se había hecho casi irritante por demasiado habitual, demasiado insistente.

¿Sabes lo que he soñado esta noche? He soñado que el abuelo se había quedado encerrado en un ascensor y que, en lugar de intentar salir o de esperar, se metía un dedo en la boca, se lo arrancaba de un mordisco con total serenidad y lo tragaba. Después hacía lo mismo con los otros dedos y con los brazos y las piernas, lo que quería era comerse a sí mismo por completo. Yo abría la ventanilla del ascensor y le gritaba que no siguiera, que ahora podía escapar, pero él había empezado ya a comerse su propio vientre y no podía o no quería oírme. Me he despertado con gran sobresalto, el corazón me latía muy rápido. Después he intentado dormir pero estaba muy triste. También ahora lo estoy y te vuelvo a ver viejo y feo, Capitán Flint, tus plumas han perdido aquella viveza de colores. Sé que tampoco tú puedes sentirte alegre porque siempre adivinas lo que ocurre sin que tenga que decírtelo. Sí, otra vez me encuentro solo, no tengo a nadie más que a ti, únicamente a ti puedo hablarte como lo estoy haciendo, confesarte que, después de haberme despertado con la pesadilla, no he cesado de llorar hasta que ha amanecido…

Mercedes telefoneó para decir que acababa de enterarse de la muerte de la abuela. Lamentaba no haber podido venir entonces, estaba haciendo lo posible por acelerar cierto asunto y disponer de unas semanas de vacaciones. Mientras tanto, mientras ella no llegara, Onésima debía encargarse de organizar la casa, de cuidar del abuelo y de Miguel.

Ese mismo día la sirvienta dispuso la compra de un televisor, y que la enfermera que había atendido a la abuela siguiera haciéndolo con el abuelo. El médico sugirió que, por las tardes, se le sentara en un sofá delante de la televisión para que no se aburriera ni se le entumecieran los miembros por estar demasiado tiempo en la cama, y explicó que aquella enfermedad de garganta la venía arrastrando desde hacía varios años. Ahora, aprovechando su debilidad general, se había agudizado y el abuelo ya nunca podría volver a hablar como antes. A veces emitía breves sonidos guturales, como si tosiera, y Onésima tal vez pensó que intentaba decir algo, por eso dispuso que tuviera siempre a mano papel y lápiz para que expresara por escrito sus deseos. Él, sin embargo, jamás los utilizó para eso.

Miguel se sentaba a su lado para ver los dibujos animados y le observaba de reojo, veía cómo resbalaba la saliva por las comisuras de sus labios y cómo paseaba sin atención su mirada sobre el televisor, los muebles, las personas. Cuando sabía que su abuelo le estaba contemplando, tenía la sensación de no conocer a aquel anciano frágil y caduco, de movimientos lentos, casi ausentes. En cierta ocasión, el abuelo le tocó suavemente el brazo y depositó después sobre su pierna dos cuartillas repletas de rayas y de torpes dibujos de ojos. Multitud de ojos, ojos grandes y pequeños.

La enfermera solía hacer punto mientras veía la televisión. Hablaba mirando al abuelo, le comentaba qué tal tiempo hacía en la calle o le elogiaba con voz maternal los dibujos de ojos. Le trataba como se trata a un niño.

Las tardes libres de la enfermera las pasaba el abuelo solo ante el televisor. Era frecuente que Onésima se distrajera y olvidara desconectarlo al final de la emisión. Pero el abuelo no parecía advertirlo y, en una ocasión, llegó a permanecer casi dos horas contemplando aquellos miles de puntos luminosos, escuchando imperturbable su sordo rumor.

Ni siquiera la visita que Fagin y Carmina le hicieron para informarle de su boda reciente logró alterar su habitual gesto insondable.

Permanecieron casi un cuarto de hora explicándole que eran muy felices y que se iban a vivir a Tenerife, que él daría clases de latín en un instituto y ella se encargaría de arreglar el piso viejo que habían tomado a un alquiler bajísimo. Todo el tiempo fingieron creer que él les contestaba, interpretaban cada uno de sus suspiros o de sus más leves movimientos de cabeza como un comentario o una respuesta. Antes de marcharse, Carmina le tomó la mano y le miró a los ojos, le dijo:

—No querríamos que nos guardara usted ningún rencor.

Miguel les había estado observando desde la puerta y, al salir, Carmina le besó y con suave acento andaluz exclamó cuánto has crecido, mi niño. Fagin le ofreció amistosamente la mano, diciendo:

—Nadie nos ha presentado nunca, Miguel. Yo me llamo como tú, somos tocayos.

Aquella misma tarde, el niño oyó sonido de sirenas en la calle y se asomó a la ventana. Un edificio lejano se había incendiado y la gente se arremolinaba a escasos metros de distancia. No cesaban de llegar ambulancias, coches de bomberos, camionetas de la policía. Se veían salir grandes llamaradas por las ventanas del quinto piso, probablemente en ese momento había gente muriendo carbonizada en su interior. A casi todos los balcones de la calle se asomaban personas para contemplar el incendio y en uno de ellos tres chicos morenos reían y gesticulaban y, bromeando, gritaban ¡fuego, fuego! Miguel volvió la vista hacia la casa en llamas, hacia la columna de humo oscuro y espeso que se recortaba con nitidez sobre el cielo despejado.

Por decisión de Onésima, las comidas se hacían en la cocina. A ellas, además del niño y la sirvienta, asistía a veces la enfermera del abuelo, una chica bajita muy seria. Lo más frecuente era, sin embargo, que comieran solos ellos dos. Onésima solía aprovechar esta circunstancia para elogiar el carácter sacrificado de la abuela o recordarle que ella le estaba viendo ahora desde el cielo.

En una ocasión comentó que el abuelo no merecía todas las preocupaciones que causaba y Miguel no dijo nada. Después se quejó de que la carne estaba muy dura, tenía un nervio que no podía tragar, y Onésima, complaciente, le dio permiso para escupirla en el retrete.

El niño corrió a obedecer y, mientras tiraba de la cadena, murmuró: «¡Te odiaré hasta la muerte! ¡Te odiaré hasta la muerte!». Tenía los músculos en tensión, cerrados los puños.

El niño y el profesor pasaron una tarde con el abuelo viendo un partido de tenis por televisión. En un intermedio, Miguel se sentó en el sofá, muy cerca del abuelo, y le observó con detenimiento. La enfermera le había peinado y afeitado bien, pero no le había cortado unos pelos largos y feos que salían de su nariz.

Le habló al oído, le pidió que le contara más cosas de Federico, qué era lo que había dicho antes de morir.

Carlos les observó un momento, pero pronto volvió la vista hacia el televisor y quizá no alcanzó a ver el giro levísimo de su cabeza (¡sí, abuelo, mírame!) ni ese suave y pausado entornar de párpados. «Federico, tu amigo Federico, el poeta», repetía Miguel con vana ansiedad.

Horas después, ya durante la clase, explicó que el abuelo sólo intentaba hacerse entender cuando no había desconocidos delante y se sentía a gusto, en confianza. Por ejemplo, cuando estaba a solas con él.

Fue aquélla una clase divertida, porque leyeron un acto de Fuenteovejuna y cada uno tenía que interpretar con diferentes voces a tres o cuatro personajes en la misma escena. Al acabar, Carlos dijo:

—Hace tiempo que no me hablas de tu loro. ¿Fue sólo una mentirijilla, una broma que me querías gastar?

—¿Mentira? ¡Qué va! Todos los días voy a darle de comer a la Zona Deshabitada.

—¿Cómo dijiste que se llamaba?

—Capitán Flint, como el del libro.

—¿Y cuándo me dejarás verlo, Crispín?

—No sé si le sentará bien. Es un loro muy… tímido.

—Seguro que no le importará. Podemos entrar una de estas tardes.

—Mejor dejarlo para más adelante.

—¿Por qué?

—Está bien, Morgan. Como quieras.

Durante los tres o cuatro días siguientes Carlos no hizo ninguna mención a Capitán Flint y lo que irritó a Miguel fue que hubiera esperado a que Agus estuviera presente para proponer la exploración del trastero grande. «¡La Zona Deshabitada!», gritó Agus entusiasmado y Miguel tuvo, descorazonado, la certeza de que sería inútil negarse. Asintió al principio con un gesto vago, pero estaba indignado con su profesor y, mientras avanzaban por el pasillo, le dijo casi gritando que había decidido no entrar.

—Es un secreto entre nosotros dos. Agus no debe enterarse de que existe.

—Qué importancia puede tener. Nadie te va a impedir que lo tengas, ahora que tu abuela no está. Lo mejor será que tu madre se entere.

—¡No quiero! ¡Nadie más tiene que saberlo!

—Si realmente existe, ¿por qué te pones así? No hace falta que grites.

—Pero ¿de qué habláis? —preguntó Agus—. ¿Qué es lo que existe o no existe?

Hubo un instante de silencio y Carlos abrió la puerta de la Zona Deshabitada y entró con paso decidido. Miguel le siguió, movido por una suerte de inercia inexplicable, y se detuvo en el interior de la Zona, asistió impasible al desconcertante surgir de una claridad total e insospechada que parecía nacer de cada uno de los rincones de la habitación.

—¡No! ¡La luz no! —intentó gritar, al tiempo que ante él los objetos luchaban por cobrar grises formas vacilantes. Todo se impregnó de un aire especial, casi de sueño, las voces resonaron con sinuosidades extrañas. En algún sitio Agus preguntó ¿qué ocurre?, ¿qué estáis buscando?, y los muebles más cercanos permanecieron inmóviles un instante, pero era como si se tambalearan o buscaran caerse, como si cambiaran de forma o de tamaño.

Miguel anduvo hacia el centro de la Zona Deshabitada, ahora invadida por la claridad, y allí vio a Carlos acabando de subir la última persiana. Todas las demás habían sido alzadas y, al hacerse la luz, la Zona Deshabitada había dejado bruscamente de ser el espacio fascinante y enigmático de sus fantasías para convertirse en una sórdida estancia de paredes húmedas y techo despintado, donde viejos armarios, abrigos apolillados, inservibles máquinas de coser, objetos polvorientos y herrumbrosos compartían el turbio hacinamiento y disputaban entre sí por unos centímetros más de suciedad y desorden.

El tiempo se detuvo unos segundos cuando Miguel paseó a su alrededor una mirada lenta, casi inmóvil, que inevitablemente hubo de posarse sobre Carlos. Oyó cómo, desde el otro extremo del sueño, Agus preguntaba qué ocurre, por qué os miráis así, y anduvo hacia la puerta como quien camina por la cubierta de un barco que zozobra.

La Mujer Pirata había golpeado al abuelo el día en que, ya gravemente enfermo, regresó a casa, le había empujado, insultado, hecho caer, pero Carlos no parecía creer a Miguel cuando éste se lo contaba. Si le creyera, no habría hecho en ese instante aquel breve gesto de asentimiento, aquel movimiento de cabeza tan irritante, tan enojoso. El niño cerró un puño con fuerza y exclamó:

—¡Ella le odia! En cualquier momento puede dejar de darle sus medicinas para que su enfermedad empeore.

—Ya estás empezando a ser un hombre y tienes que saber distinguir… —replicó Carlos, condescendiente.

—¡Yo nunca miento, Morgan! ¡Créeme!

—Tú sabes que no es así, ella no desea ningún mal a tu abuelo.

—Lo juro por mi honor. ¡Créeme, por favor!

El profesor negó en silencio y el niño aseguró, como en una ocasión análoga había hecho el propio Carlos, que se lo demostraría.

—Mañana es mi cumpleaños y ella ha prometido que haría una tarta para merendar. Le preguntaré sobre el abuelo y haré que repita delante de ti aquello que dijo el otro día. Según ella, el abuelo no merece nuestros cuidados ni nuestras preocupaciones.

Cuando Onésima vino de la cocina con la bandeja de la merienda, Miguel, malhumorado, dijo buaf, pastel de manzana, por qué no lo has hecho de chocolate. «Siempre te ha gustado, no sé por qué tienes que protestar ahora», replicó la sirvienta mientras depositaba la bandeja sobre la mesa y ofrecía amablemente a Carlos la mejor silla. Dispuso que Agus y Miguel se sentaran juntos en el mismo lado y, antes de partir el pastel, dijo guardaremos dos raciones para el abuelo y la enfermera.

Entonces Miguel, fingiendo desdén, propuso que no se le guardara nada al abuelo, que se comiera Agus lo suyo. «A lo mejor a él le sienta mal, está tan enfermo», añadió con una mueca ambigua que buscaba la complicidad de la criada. Ésta siguió cortando el pastel mientras explicaba que, por el contrario, el médico había dicho que podía comer todo tipo de dulces y que, además, el de manzana era uno de los pasteles preferidos del abuelo.

Carlos le hizo un leve gesto con la mano como diciendo déjalo ya, pero Miguel no estaba dispuesto a que las cosas quedaran así y, sonriendo maliciosamente, insistió:

—Qué más da, no se va a enterar nunca. Además, tú lo has dicho alguna vez, no se merece que nos preocupemos por él, después de lo mal que se portó con la abuela…

Onésima le miró con seriedad mientras servía la coca-cola, pero no dijo nada.

—Hoy es mi cumpleaños —prosiguió Miguel— y no me apetece invitarle a probar mi pastel. Lo mejor sería que se muriera de una vez y dejara de molestar. Así, tú no tendrías que ocuparte más de él y yo podría…

La sirvienta dejó con violencia la botella sobre la mesa y exclamó indignada:

—¡Qué estás diciendo! ¡Cómo puedes hablar así! ¡Cómo puedes ser tan cruel con tu abuelo, con un pobre enfermo!

Miguel golpeó con un puño en la mesa y se puso en pie de un salto.

—¡Un pobre enfermo al que tú insultaste y empujaste cuando venía a pedir perdón a la abuela! ¡Un pobre enfermo al que no te importó maltratar con brutalidad!

Onésima, desconcertada, no supo cómo reaccionar y Carlos tuvo que terciar en la disputa. «No ha querido decir eso…», intentó explicar, pero Miguel le interrumpió furioso, ¡sí he querido decir eso!, y salió corriendo de la habitación.

Desde aquella tarde no volvieron a hablar de Onésima. En realidad, apenas mantenían ya auténticas conversaciones sobre temas ajenos a las lecciones. Miguel no estaba dispuesto a desvelar su intimidad ni se mostraba demasiado interesado en los comentarios que Carlos le hacía acerca de sus amigos o de su grupo musical. Nada parecía fastidiarle tanto como tener que oír las canciones de los Beatles y por eso, cuando el profesor le trajo uno de sus discos como regalo de cumpleaños, lo escuchó con una expresión de disgusto que difícilmente podía pasar inadvertida.

—Si lo prefieres, suprimimos la música de nuestras clases —propuso Carlos sin rencor.

El niño se encogió de hombros y pensó que, por lo menos, había conseguido erradicar aquel enojoso gesto breve, no recordaba habérselo visto hacer en las últimas semanas. Ahora, sin embargo, incluso su mirada le incomodaba, cierta forma intensa de mirar que entraba en él como una recriminación tácita y constante.

En una ocasión le hizo la promesa de llevarle, en cuanto el médico lo permitiera, al local donde ensayaba con Cenizo y Baltimore. Le dijo que podría ir con su madre a escucharles y que tocarían sus canciones sólo para ellos dos. El niño repuso con frialdad:

—El médico no tiene que permitirme nada. No quiero volver a verle.

Otra tarde, el profesor dijo te he traído una foto, Crispín, y le enseñó un recorte de revista en el que aparecía retratado, en tonos sepia, un joven sonriente con el pelo aplastado y brillante. «El pelo peinado hacia atrás», repitió Miguel para sí.

—¿Sabes quién es?

El niño negó con la cabeza.

—Tendrías que saberlo, Crispín. Es Federico.

Miguel le miró con odio y exclamó:

—¡No me llames Crispín!

Mercedes llegó una tarde de lluvia inclemente y entró en la casa dejando tras de sí un reguero de agua. Miguel, nada más verla, se lanzó a abrazarla y a llenarla de besos y a gritarle jubiloso ¡has llegado, has llegado!

Estaba encantadora, con su pelo negro ensortijado y húmedo, con aquella sonrisa suya, otra vez blanquísima y deslumbrante sobre el fondo bronceado de su tez. Era de nuevo aquella mujer fascinante, aquella deliciosa madre con la que había convivido durante diez días únicos.

Mercedes avanzó hacia Onésima y le preguntó si, en su ausencia, había tenido problemas con la casa y si había sido suficiente el dinero que le había enviado. La criada dijo desde luego, señorita, no se ha gastado ni la mitad, y Mercedes sonrió a su hijo con cariño para decir qué tal se está portando este gamberro, ¿ha dado mucha guerra? «Nada de eso, señorita. Miguel es un niño muy formal», contestó Onésima. «Y muy despierto», añadió Carlos, mientras ella le daba la mano y le dirigía una mirada demasiado amable.

Hablaron de muchas cosas y Onésima se empeñó en mostrarle la televisión nueva. Mercedes se sentó en el sofá junto al abuelo y le tomó con suavidad la mano. Él volvió hacia ella una mirada débilmente afable y se dejó besar, Miguel pensó que parecía un perrito indefenso.

Ya a última hora, mientras el profesor se despedía, Mercedes dijo seguro que a Miguel le gustará que vayamos alguna vez a oírte tocar (el bajo, ¿verdad?), me dijeron que lo hacéis muy bien. Carlos contestó que estaría encantado de que fueran y miró al niño, que parecía no haber escuchado a su madre.

El curso siguiente lo haría en Londres, en un internado muy bonito de niños con uniforme, ya le había conseguido plaza. Aprendería inglés, conocería gente nueva, sitios distintos, y podrían verse con frecuencia, porque ella pasaba varios meses al año en Inglaterra. Seguro que iba a disfrutar, ¡y mucho!, ella le enseñaría cómo hacía los reportajes. Quién sabía si no le iba a acompañar muy pronto en uno de sus viajes…

—¿Cuándo saldremos para Londres?

—Enseguida. En cuanto el médico diga que no hay nada que lo impida.

—Entonces, ¿nos iremos juntos?

—Claro.

—¿Seguro que no te irás con prisas como la otra vez ni me dejarás aquí?

—Seguro, bobo —contestó ella, acercándolo hacia sí y acariciándole la mejilla.

Hablaron durante horas de Londres, de sus lugares típicos, de sus gentes. Mercedes le contaba chistes de escoceses y le describía acantilados de yeso, paisajes verdes con caballos negros y con vistosas puestas de sol.

El niño quiso saber algo acerca del tiempo lluvioso de Inglaterra, los viajes en avión, los barrios en que vivió Oliver Twist. Fingió escuchar con interés hasta que finalmente se decidió a preguntar qué era lo que ella pensaba de la sirvienta y Mercedes contestó por qué lo dices, ha sido una verdadera suerte encontrar a una mujer como Onésima, tan trabajadora, tan responsable.

—Me odia. Cuando no estás, me maltrata. Una vez me pegó y me encerró en mi cuarto sólo porque le dije que no tenía hambre, que no me apetecía comerme el bocadillo de tortilla que me había preparado para la merienda. Por la noche me obligó a tomarme la tortilla, ¡fría!

—¿Eso es verdad? —preguntó ella muy seria, y Miguel asintió en silencio, al tiempo que tragaba saliva.

Mercedes no tardó en encargarse de dirigir el funcionamiento doméstico. Contrató a una enfermera sustituta para los días que la otra se tomaba de descanso: el abuelo debía estar en compañía de alguien el mayor tiempo posible. Su estado era lamentable, sí, pero no por eso había que desatenderle ni que tratarle como a un mueble viejo.

A veces, alguna de las enfermeras hacía solitarios junto a él, fingiendo consultarle en cada momento, y Mercedes le contemplaba con tristeza desde el pasillo.

Se había empeñado en normalizar al máximo su vida, confiaba vagamente en que de una manera gradual empezaría a reaccionar a los estímulos exteriores. El médico le dijo que era inútil, pero ella se negó a desistir y estableció la regla de que el abuelo debía comer con ellos en la mesa, y no en un sillón ni en la cama como hasta entonces.

Las comidas, desde luego, ya no se hacían en la cocina sino en el comedor, en aquella mesa grandísima que tenía en el centro una sola pata, firme como una columna. A ellas, además de los de la casa, asistía con asiduidad Carlos, que últimamente pasaba bastantes horas del día conversando con Mercedes. Onésima volvió a ser una simple sirvienta y, la primera semana, dio muestras de estar molesta con la enfermera, porque ésta gozaba del privilegio de comer en la mesa grande con los señores.

Fue precisamente durante una de las escasas comidas a las que no asistió Carlos cuando, de un modo un tanto confuso, gran parte de la sopa caliente se derramó sobre Miguel mientras Onésima se la estaba sirviendo. El niño profirió un aullido de dolor y, al tiempo que la criada se apresuraba a limpiarle, preguntó a su madre con los ojos llorosos y la voz ahogada por la angustia:

—¿Te das cuenta? ¿Ahora me crees?

Hablaron a solas y Miguel insistió en que había visto con claridad cómo la criada volcaba sobre él la humeante sopera. Aunque ella no quisiera creerlo, Onésima era mala, muy mala, y le odiaba, siempre que podía le hacía sufrir, le castigaba sin motivo. Mercedes le miraba con expresión seria, inconmovible, pero, en una ocasión, hizo con la cabeza un breve gesto de asentimiento, como el del profesor. «Han hablado, estoy seguro», se dijo, «han hablado y él está consiguiendo volverla contra mí».

Añadió excitado que, en su ausencia, aquella mujer había tomado posesión de la casa como si fuera suya y que misteriosamente habían desaparecido las joyas de la abuela, ciertos candelabros, incluso había desaparecido el reloj de submarinista que ella le había regalado. Lo había robado la criada, estaba convencido.

Mercedes le escuchó con implacable serenidad y después agitó nerviosamente las manos y dijo:

—No me gustaría enterarme de que mi hijo es un mentiroso.

—¡Yo la vi! ¡Vi cómo entraba en mi habitación y salía con algunos objetos escondidos debajo de la chaqueta!

—Tú sabes muy bien quién se llevó tu reloj de submarinista y las joyas de tu abuela y los cubiertos de plata y los candelabros…

Miguel escondió la cara entre las manos y, casi sollozando, repitió yo no miento nunca, no miento nunca.

Al día siguiente, Mercedes hizo ir a su hijo al comedor. Allí, de pie junto a la vitrina, estaba también Onésima, que tenía los ojos húmedos de haber llorado. Cuando el niño entró, la sirvienta se llevó un pañuelo a la nariz y le preguntó con voz dolorida si realmente creía que era tan mala como decía.

—¡Sí! ¡Mala, malísima! ¡Eres la peor persona que conozco!

Arreciaron entonces los sollozos de Onésima, que con la mirada suplicaba auxilio a Mercedes y exclamaba en tono quejumbroso: «¡Cómo es posible, señorita! ¡Con todo lo que he hecho por la familia! ¡Con lo que me he preocupado por el niño, por la casa, por todo! ¿Así me lo agradece? ¡Quién sino yo se encargó del entierro, del funeral, de organizar los cuidados del señor…!». «Tranquilícese, Onésima», repetía Mercedes, que poco después miró a Miguel con dureza y le dijo espérame en tu dormitorio.

Al cabo de media hora, Miguel, que se había tendido en la cama y hundía la cara en la almohada, sintió abrirse la puerta de la habitación y oyó la voz de su madre, cargada de rencor o indignación:

—¿Estás satisfecho? Ya has conseguido lo que querías. Se acaba de despedir.

Contra las esperanzas de Mercedes, el abuelo no ofrecía indicios de mejoría. Durante los últimos días, había telefoneado con frecuencia a médicos y hospitales o acudido ella misma a visitarlos.

Una tarde se lo comentó a su hijo: había decidido buscar una clínica para el abuelo, una clínica donde tuvieran los medios y el personal adecuados para asistirle. Allí estaría mejor que en casa y le administrarían un tratamiento eficaz para su enfermedad. Era la única posibilidad que quedaba de curarle, Miguel supo comprenderlo. Pero no era eso lo único que su madre quería decirle.

Se sentó en una de las sillas del comedor e hizo a Miguel sentarse frente a sí. La luz que entraba por la ventana era escasa, pero suficiente para apreciar la amable transparencia de la mirada de Mercedes. Su voz sonaba serena y dulce en la grave penumbra de la habitación.

—El tiempo pasa y todos vamos creciendo, haciéndonos poco a poco más viejos. Parece que fue ayer cuando me casé con tu padre y, sin embargo, fíjate: aquí estoy yo, pasados los treinta, y tú hecho ya un hombre. Ahora te vas a Londres a estudiar y a lo mejor, cuando vuelvas, ya has tenido un hijo y me conviertes en abuela. El tiempo avanza tan deprisa…

Él parecía intranquilo, miraba a un lado y a otro con nerviosismo. Quiso levantarse para encender la luz, pero su madre le retuvo con un gesto.

—Déjala así, es mejor. Quería decirte que ya eres un hombre y no puedes seguir mirándolo todo con ojos de niño… ¿Sabes a qué me refiero?

Miguel, por toda respuesta, pestañeó.

—Tu abuelo no era como tú imaginabas. Era, sí, una buena persona, pero no mejor ni peor que tu abuela. Nadie es mejor ni peor. La hizo sufrir mucho a lo largo de su vida. A los pocos años de casados ya la maltrataba, le era infiel, se emborrachaba y había semanas en que no aparecía por casa. Pero hay que comprenderle, su situación era muy triste. Se casó con ella al terminar la guerra para no ir a la cárcel. Tu abuela era la hija de un comerciante que hizo mucho dinero en los primeros años de la posguerra. Gracias a sus influencias pudo tu abuelo librarse de juicios y condenas: había luchado en el bando republicano. Muy pronto empezó a atormentarse, a sentir remordimientos por aquella boda de conveniencias y a veces, cuando se emborrachaba, se acusaba a sí mismo de haber traicionado a los suyos, que habían muerto en las cárceles o estaban muy lejos de España, mientras él vivía sin ningún tipo de problemas junto a su mujer. A su lado no era feliz, por eso se comportaba así. Ella, sin embargo, fue siempre tan paciente, tan resignada. Nunca se quejaba de nada, había nacido para víctima. Cuando se la veía con una moradura en la cara, decía que se había dado un golpe contra una puerta o que había tropezado y se había caído.

El niño se levantó en silencio y encendió la luz. Luego, volvió a su silla.

—En cambio, tu padre era distinto. Con aquella cara de niño eterno y aquellos ojos dulces, como los tuyos, Miguel… Era muy tímido, apenas hablaba cuando estaba con gente que no conocía. A solas, por el contrario, tenía bastante mal genio, solía enfadarse conmigo porque me ponía blusas con demasiado escote. Era muy celoso… Cuando estaba en la universidad me escribía canciones de amor, unas poesías deliciosas. «Seré una flor pasajera que muere enredada en tu cabello», decía una de ellas. Yo era para él «un bárbaro aluvión de palideces extranjeras», pero también una «aurora casta y cálidamente polar» o un «suave silencio hermoso, como el crepitar de una llama ausente». Tu abuelo nunca supo que pasaba horas y horas escribiendo, él nunca quiso decírselo. Yo siempre he pensado que lo hacía muy bien, tenía tanta imaginación. Recuerdo que durante una temporada se dedicó a inventar animales fantásticos: ciervos transparentes que se convertían en agua cuando se sentían perseguidos por los cazadores, peces que se enrollaban sobre sí mismos como alfombras… Los escribía cuando se le ocurrían y en el papel que tuviera más a mano: una entrada de cine, un paquete de tabaco… Él aseguraba que algún día reuniría todos los fragmentos y publicaría su bestiario, qué habrá sido de todo aquello. A tu abuelo le enorgullecía el hecho de que hubieran detenido a su hijo por participar en una manifestación de estudiantes y obreros. Pero todo fue accidental, él no era un revolucionario: salía en ese momento de clase, se detuvo a mirar a los manifestantes y la policía lo tomó por uno de ellos. Tenía mucho miedo a la política. En realidad, tenía miedo a todo, a casi todo. Me gustaba porque a veces era como un niño indefenso que reclamara protección. El día en que sintió por primera vez aquel dolor sordo y profundo en el pecho lloró desconsoladamente entre mis brazos. El médico le dijo que no era nada, que no se preocupara, unos días de tranquilidad en el campo le curarían. Pero él sabía que el médico se equivocaba. Sabía que moriría, que moriría muy pronto. Y la muerte le daba tanto miedo. Nos fuimos a pasar una semana a un pueblo de los Pirineos y al tercer día volvió a sentir aquel terrible dolor sordo dentro, muy dentro del pecho. Murió aquella misma noche. No había cesado de llorar y todo el tiempo me pedía que le agarrara las manos con fuerza, que no le dejara solo ni un minuto… Era un hombre encantador, yo le quería muchísimo.

Miró a los ojos de su hijo con ternura y añadió:

—Era encantador, pero tal vez no te lo habías imaginado así. ¿Defraudado?

—No, no, qué va —respondió Miguel con una débil sonrisa.

Segundos después, se levantó, apagó la luz y salió en silencio de la habitación.

Lo primero que Carlos hizo al iniciar la clase fue pedir disculpas: el día anterior no había podido asistir porque había acompañado a Mercedes a visitar una clínica. Le hizo aprender después una lista con quince verbos irregulares ingleses y le explicó la utilización de los posesivos.

Acabada la clase, el profesor dijo no querría que te fueras a Inglaterra sin llevarte un recuerdo mío, y le entregó una foto en blanco y negro de su grupo musical. Él era el de la derecha, con sombrero de alas, Baltimore el de la batería y Cenizo el otro, el de pelo más largo y colgantes dorados.

—Todavía sigue en pie el ofrecimiento que os hice: tocaremos nuestras canciones sólo para ti y para tu madre. El médico ya no pone ninguna objeción, estás completamente curado.

Miguel observó la fotografía en silencio y, cuando Carlos le preguntó qué le parecía, no contestó nada, pero cuando aseguró que tanto a él como a su madre les iban a gustar sus canciones, se levantó con violencia de la silla, que cayó al suelo con gran estrépito, y gritó:

—¡Entérate de una vez: nunca iré a escucharte! ¡Y mi madre tampoco! ¡Nunca!

Carlos se reclinó sobre el respaldo de su silla y emitió un largo suspiro. Parecía fatigado.

El día siguiente era domingo y Miguel y su madre estuvieron en una cafetería tomando el aperitivo. Ella le preguntó si se sentía alegre ahora que ya estaba prácticamente curado y el niño asintió sonriendo, aunque en su interior se decía que aquel momento, el de la primera salida después de tantos meses, no le resultaba excepcional ni gozoso, era como si en su encierro hubiera perdido toda nostalgia del mundo exterior. Aquel día había amanecido nublado y húmedo, desteñido por una constante amenaza de lluvia. Mercedes compró varias bolsas de maíz tostado y se sentaron en un banco de la plaza a dar de comer a las palomas. Unos niños se entretenían en unos columpios cercanos y ella le animó a unirse a sus juegos, pero Miguel rehusó, dijo que estaba cansado y que prefería volver a casa.

Ya para entonces se habían iniciado los preparativos del viaje y el piso entero estaba patas arriba. Entre los montones de ropa de la abuela Miguel encontró una caja de zapatos llena de recortes de periódico. Se entretuvo aquella tarde durante varias horas leyendo los titulares. Alcohólico estrangula a su hijo recién nacido y se suicida. Detenido el violador de niñas subnormales. Asesina a un anciano para robarle cincuenta pesetas.

Por la noche acudió a la habitación de su madre para decirle que prefería no recibir más lecciones antes del viaje. Pretextó nerviosamente necesitar bastante tiempo para poner en orden sus cosas y decidir qué era lo que iba a llevar consigo.

Sin embargo, cualquier pretexto tenía que resultar innecesario, gratuito, porque Carlos había estado hablando con Mercedes y le había dicho que ya no era preciso seguir con las clases. Miguel había aprendido más cosas de las correspondientes a su edad.

—Estoy muy satisfecha de ti. Has sido un alumno excelente y Carlos ha quedado muy contento de tu aprovechamiento —afirmó con una amplia sonrisa—. También me ha dicho que, si puede, pasará a despedirse de ti o te telefoneará.

Faltaban sólo tres días para el viaje cuando vinieron unos hombres con batas blancas. Miguel no preguntó adónde se llevaban al abuelo. No se levantó siquiera a verlo por última vez. Permaneció sentado en su cama con un libro sobre las rodillas, abierto por una página cualquiera.

Durante la cena, su madre le comentó que se lo habían llevado a un asilo, pero a un asilo muy lujoso, una especie de hotel donde no le faltaría de nada. Miguel no pareció prestar excesiva atención y ella añadió distraída:

—Fíjate si será lujoso que allí murió un príncipe ruso.

La inminencia del viaje, más que excitarle, le inquietaba, le intranquilizaba. El día anterior al de la partida estuvo ayudando a su madre a poner fundas a los muebles, a dejar definitivamente cerradas algunas de las habitaciones, y tan pronto se le veía abatido como enojado o eufórico. El simple hecho de tener que ir a abrir la puerta al lechero llegó a irritarle.

Por la tarde, Carlos llamó por teléfono y Miguel, de un modo casi instintivo, entró en el cuarto de baño. Una vez dentro, corrió el pestillo interior y abrió al máximo el grifo de la bañera, que empezó a expulsar agua con gran estruendo. Éste no fue suficiente para impedir que oyera a su madre llamándole desde el pasillo, pero sí para que pudiera fingir que no entendía lo que decía. Por fortuna, ella desistió pronto de seguir intentándolo. Sólo entonces cerró Miguel el grifo y pudo oír cómo le excusaba diciendo que no podía ponerse porque estaba en la bañera. «Ha prometido escribirte desde Londres», dijo también Mercedes y, después, el niño sintió el breve clic del teléfono al colgarse.

Horas más tarde, cuando ya la tristeza le había impuesto el código imperioso del insomnio, escuchaba Let it be por décima vez consecutiva e intuía esquiva la sonrisa, rebeldes sus dos ojos codiciosos de llanto. Paseó por el dormitorio y colocó de nuevo la aguja al principio del disco. El piano arrastró sus notas sin consuelo y en algún ángulo de la noche un perro aulló.

Se sentó en la cama y dirigió la mirada hacia los libros. Después, hacia la mesilla. Abrió el cajón y allí, olvidado en el fondo, estaba el escapulario. Tomó la vieja postal que esa misma tarde había encontrado Mercedes en un álbum de fotos y releyó uno de los párrafos.

«Un aspecto ignorado de esta especie animal es su capacidad de sentir ternura y de actuar en multitud de casos siguiendo los dictados de su cariño paternal. De todos es sabido que, mientras la hembra queda en la cueva para procurar abrigo y protección a la exigua camada, el dragón macho sale en busca de presas con las que alimentar a sus crías, particularmente en busca de jóvenes cervatillos, cuya carne, en caso de haber sido sorprendidos y sacrificados en mitad de un sueño diurno, parece ser la más apropiada para la nutrición de los tiernos dragones recién nacidos. Lo que no mucha gente sabe es que, si el dragón padre regresa a la cueva sin haber conseguido la presa deseada, suele, avergonzado por su fracaso a la vez que conmovido por el hambre de las crías, quitarse la vida golpeándose la cabeza contra las rocas y ofrecerse él mismo como alimento. Parece, no obstante, comprobado que nunca ha sobrevivido ninguna camada que haya consumido ese tipo de carne, considerada mortalmente venenosa».

El final de Let it be se conjuró con el silencio y Miguel anduvo por la habitación, salió al pasillo, lo recorrió despacio, deteniéndose ante cada vitrina, observando cada puerta. En el salón, los muebles tenían una apariencia fantasmal, cubiertos como estaban por fundas o sábanas viejas. Abrió una ventana y se sentó en el silloncito de las tertulias, dejó que su mirada vagase en la penumbra. El avión despegaría pocas horas después, a las nueve y media, y todo aquello que ahora observaba pertenecería muy pronto al pasado. Cerró los ojos, unió los labios en un gesto ambiguo. Una breve brisa agitó los visillos con sonido de páginas inquietas.

Barcelona, primavera de 1983

IGNACIO MARTÍNEZ DE PISÓN. Nació en Zaragoza en 1960 y reside en Barcelona desde 1982. Es autor de más de quince libros, entre los que destacan las novelas La ternura del dragón (1984), Carreteras secundarias (1996), llevada dos veces al cine, María Bonita (2000), El tiempo de las mujeres (2003) y Dientes de leche (2008), así como el ensayo Enterrar a los muertos (2005), que obtuvo los premios Rodolfo Walsh y Dulce Chacón y fue unánimemente elogiado por la crítica en varios países europeos, y el libro de relatos Aeropuerto de Funchal (2009). Su obra ha sido traducida a una docena de idiomas.