Una carretera junto a la frontera de Portugal, junio de 1977. Juan y Rosa, apenas adolescentes, tienen cita en una clínica abortista clandestina, pero un accidente les impedirá llegar a su destino. Casi veinte años después, Rosa y su hijo Iván comienzan el que será el proyecto de su vida, la recuperación de un camping en la Costa Dorada, en el otro extremo de la península. Desde que Iván nació han vivido en diferentes lugares, siempre de forma provisional, siempre solos, huyendo de un pasado que no tardará en alcanzarlos.

Fin de temporada es una novela sobre la fuerza, a veces envenenada, de los lazos de sangre; sobre secretos familiares que hacen que cada generación se vea abocada a repetir ciertos errores, y sobre cómo saber nos transforma en otras personas.

Ignacio Martínez de Pisón traza personajes memorables y una relación madre e hijo extraordinaria en esta historia que recorre casi un cuarto de siglo y nos descubre que el pasado no resuelto es una trampa vital aunque intentemos ignorarlo, o precisamente por ello.

Ignacio Martínez de Pisón

Fin de temporada

ePub r1.0

Titivillus 13.02.2021

Ignacio Martínez de Pisón, 2020

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRÓLOGO

Habían quedado en la antigua harinera. En la parte de atrás, junto a la vía muerta. Rosa cruzó el descampado de la calle de la estación y se asomó con cautela. Al otro lado del muro estaba el coche, medio cubierto por un emparrado. No era el de siempre, el Seat 131 del padre de Juan, que algún domingo ella misma se había atrevido a conducir por las calles del polígono. Pero era el coche. Juan agitó la mano fuera de la ventanilla y Rosa le esperó bajo el arco de ladrillo. El chico salió del vehículo, la besó en la cara y le cogió la bolsa. Mientras la dejaba en el asiento de atrás, comentó:

—¿Es todo?

—Dijiste que cuanto menos, mejor. ¿Y este coche?

—De mi primo Alberto.

—Ya. Que por qué no el de tu padre.

—Qué más da. —Se encogió de hombros—. Entra.

El Ford Fiesta rodeó el edificio, salió a la calle de la estación y se detuvo en el primer ceda el paso. Antes de arrancar, Juan sacó de la guantera unas gafas de sol y se las puso. A esas horas de la mañana, el tráfico era escaso. Cuando las últimas casas quedaron atrás, intercambiaron una sonrisa.

—¿Por qué me miras así? —dijo él.

—¿Así? ¿Cómo?

Juan volvió a encogerse de hombros. Era la segunda vez que lo hacía. A Rosa le dio la sensación de que estaba esforzándose por relativizar las cosas y quitarle hierro a todo. ¿Pero qué significaba esa supuesta despreocupación suya? ¿Que a partir de ahora tendría que preocuparse ella por los dos? Quería decir algo pero no encontraba las palabras.

—De repente todo me parece extraño —dijo—. Las gafas de sol, este coche…

—¿Las gafas de sol?

—Lo había imaginado de otro modo. Había imaginado que…

Era difícil de explicar. El 131 le traía buenos recuerdos porque en él se habían querido hasta la extenuación. Ahora estaban en un Fiesta y todo era prudencia, cálculo, recelo. Por muy necesarias que fueran, tantas cautelas causaban desazón: citarse en un lugar al que nunca iba nadie, no llevar más que lo indispensable, esconder la mirada detrás de unos cristales oscuros… Seguramente, por razones que a ella se le escapaban, el cambio de coche respondía a esa misma lógica vigilante.

—Bah. —Sacudió la cabeza—. No sé ni lo que me había imaginado.

Juan redujo un instante la velocidad y le agarró la mano con gesto tranquilizador.

—¿Estás nerviosa?

—Un poco.

—El lunes estaremos de vuelta y todo habrá terminado. —Y después de una pausa añadió—: Yo el miércoles tengo examen de Civil.

Este último comentario incomodó a Rosa, que para desasirse fingió recomponerse la coleta. Luego miró por la ventanilla y susurró:

—Cuántas amapolas…

El rojo intenso de las amapolas salpicaba los campos de trigo matizando los ocres y amarillos y en algunos puntos se concentraba creando grandes manchas de color escarlata que parecían superpuestas, como pintadas a brocha. Tenían esas manchas algo hipnótico. A Rosa le resultó reconfortante concentrarse en ellas y no tener que pensar en nada más: rojo, rojo, rojo. Juan, mientras tanto, no paraba de hablar.

—¿Qué les has dicho a tus padres? ¿Que te ibas con Yolanda a su chalé? Supongo que los padres de Yolanda estarán avisados, no vaya a ser que se encuentren por la calle y… La ventaja es que en el chalé no tienen teléfono. Porque no tienen, ¿no? Lo mío ha sido sencillo. He dicho que tenía que quedarme a estudiar en Cáceres. ¡Y es verdad que en Cáceres me concentro mejor! Pero bueno… O sea que en teoría yo estaré en un sitio y tú en otro. —Se incorporó un poco para mirar por el retrovisor—. ¿Qué río era ése? ¿El Jerte o el Alagón?

Era el Alagón, porque el Jerte lo habían pasado unos minutos antes. Cuando estaban a la altura de El Batán, Rosa hundió la barbilla en el pecho y exclamó:

—¡Para, por favor!

Juan detuvo el Fiesta en el cruce con un camino rural. Rosa se apretó la boca con las manos y salió disparada hacia el murete de la acequia, que bajaba casi sin agua. Juan acudió junto a ella y le acarició la espalda. La respiración entrecortada de Rosa anunciaba la inminencia de unas arcadas que no llegaron a producirse.

—Es una carretera casi sin curvas. ¿Tú crees que es por…? —dijo Juan, y ella respondió con sequedad:

—Sé de esto tanto como tú.

—Ya tienes mejor aspecto. Te habías quedado muy pálida. ¿Quieres descansar? No tenemos prisa. ¡Claro que con este sol…! ¿Cómo no se les habrá ocurrido plantar un par de arbolitos que den algo de sombra?

El viaje se les podía hacer muy pesado. Tenían que llegar a Coria, desviarse en Moraleja hacia Ciudad Rodrigo y, tras cruzar la frontera por Vilar Formoso, recorrer los cuarenta kilómetros que faltaban hasta Guarda. En total, no serían más de doscientos kilómetros, pero siempre por carreteras estrechas y mal pavimentadas. Volvieron al coche y Rosa dijo que sólo necesitaba beber algo fresco. Unos pocos kilómetros más allá, la carretera entraba en Coria y la partía por la mitad. Rosa, buscando un sitio donde parar, indicaba bares y cafeterías. Pero Juan no se decidía.

—«Bar Avenida» —leyó ella.

—No me convence…

Y un poco más tarde:

—Helados Venecia.

—No sé, no sé…

Acabaron pasando de largo y saliéndose del pueblo. Juan señaló hacia delante haciendo el gesto de cortar una tarta con un cuchillo.

—Ahora ya… —Suspiró con resignación—. Buscamos uno de carretera, ¿no?

Rosa sabía que Juan tenía parientes en Coria y que le daba miedo encontrárselos. Podía entender perfectamente que ése fuera el motivo para no parar. Lo que no entendía era que hubiera fingido buscar un sitio cuando no lo estaba buscando. Eran novios, ¿no? Se habían prometido sinceridad absoluta. Habían quedado en que no tendrían secretos y se lo contarían todo el uno al otro. En esos ocultamientos, por pequeños que fueran, percibía indicios de una deslealtad más profunda.

—Quítatelas ya —le dijo.

—¿Qué?

—Que te quites esas gafas. No las necesitas.

El chico obedeció y devolvió las gafas a la guantera. Luego se instaló entre ellos un silencio incómodo, que Juan acabó rompiendo al ver el letrero de una gasolinera.

—¿Paramos aquí?

Pararon. Mientras él llenaba el depósito, ella entró a comprar una tónica. Se reunieron en la pequeña terraza, que estaba vacía. De la pila de sillas de plástico Juan cogió dos y las colocó debajo de una desteñida sombrilla de Coca-Cola. Se sentaron de cara a la carretera, como tratando de evitar que sus miradas se encontraran. Juan se aclaró la garganta.

—¿Ya estás mejor?

Rosa hizo un vago gesto de asentimiento. Por un momento pareció que ninguno de los dos quería discutir, pero luego ella se lanzó a hablar y ya no hubo manera de hacerla callar:

—¿He hecho algo mal? ¿Eh? ¿He hecho algo mal? Dime, dime qué es lo que he hecho mal. O mejor: dime por qué crees tú que, si alguien ha hecho algo mal, he sido yo. ¡Digo yo que la culpa la tendremos los dos por igual…! ¿O la tengo sólo yo, que encima no dejo que pases el fin de semana en Cáceres, como tenías previsto? Espero que te salga bien ese examen tan importante que tienes, porque no quiero cargar también con la culpa de tus malas notas. ¿Se te ha ocurrido pensar que todo eso ahora es secundario? Derecho Civil o Penal o lo que sea, un examen que aprobarás en un momento u otro y que ya nunca volverá a preocuparte. ¡Ahora mismo, yo soy mucho más importante y me ofende el simple hecho de que te acuerdes de eso! Necesito sentirme querida, protegida, apoyada… Cuando más fuerte tengo que ser, más débil me haces sentir. ¿Has intentado al menos ponerte en mi lugar? No, tú todo lo ves desde fuera y a lo mejor hasta te consideras una víctima del destino. ¿Por qué te tiene que pasar esto a ti, pobrecito? ¿Qué habrás hecho tú, tan bueno, tan estudioso, tan formal, para verte metido en este lío?

Juan trataba de replicar, pero sólo cuando ella se cansó de perorar pudo pronunciar un par de palabras seguidas.

—¡Eh, Rosa, Rosita…! ¡Que soy yo! ¡Que soy Juan, tu Juan!

Ella fue a dar un sorbo a su bebida pero el gesto se le quedó a medias porque él arrimó su silla y le rodeó los hombros con el brazo. Rosa apartó la cara haciendo un puchero. Juan le agarró la barbilla con suavidad.

—Mírame. Sólo te pido que me mires. ¿A quién ves? Sigo siendo el mismo que ayer y que el mes pasado. ¿Qué ha cambiado? ¿Por qué de repente desconfías de mí? Estamos juntos en esto. Aquí no hay dos lados, el tuyo y el mío. Aquí sólo hay un lado, el nuestro. ¡Supongo que no hará falta que te lo diga! ¿Y qué te crees? ¿Que no tengo miedo? Si tú estás asustada, yo también lo estoy…

Rosa cerró los ojos. Juan le susurró al oído:

—¿Cuántas veces hemos hablado del futuro, de nuestro futuro? Lo veo con tanta claridad… Viviremos en una de esas urbanizaciones nuevas que están construyendo junto al río. Yo atenderé a mis clientes e iré a los juicios. Tú estudiarás o trabajarás en la juguetería o…

—¿En la juguetería? —ella protestó con voz mimosa.

—Lo he dicho por decir. ¡Como si quieres trabajar conmigo en el despacho!

—No me veo a mí misma vendiendo juguetes toda la vida.

—Lo que tengo claro es que por las tardes daremos largos paseos con los niños y luego nos sentaremos en una terraza a tomar un helado…

—¿Pero cuántos hijos quieres tener tú? —Rosa soltó una risita.

—No sé… ¿Dos? ¿Tres? ¿Cuatro? Los que tú digas. Te lo he dicho muchas veces: eres la única con la que quiero formar una familia. Pero no ahora, tú tan joven y yo con la carrera sin acabar…

Ella, todavía con los ojos cerrados, apoyó la cabeza en su hombro y suspiró.

—Ayer me volví a cruzar con tus padres. Como siempre, noté que me miraban de reojo. ¿Siguen sin saber mi nombre?

—No dije que no lo supieran. Dije que, cuando tratan de sonsacarme, te llaman así: la pequeña de los de Jauja. Pero es que en tu familia es como si no tuvierais apellido. Todo el mundo os conoce por la tienda. Tú eres la pequeña de los de Jauja y tu hermana la mayor de los de Jauja.

—He decidido que tres.

—¿Tres qué?

—Tres hijos. El mayor, el mediano y el pequeño. Si fueran más, tendríamos que numerarlos, y eso no está bien.

—Pues tres y no se hable más. —La besó en la mejilla—. ¿Qué? ¿Vamos?

La carretera discurría en paralelo a la frontera. Había un pequeño tramo de curvas poco antes de entrar en la provincia de Salamanca y luego todo eran otra vez kilómetros y kilómetros de carretera recta. La señal de la radio iba y venía y, cuando pasaban bajo un tendido de alta tensión, soltaba una serie de estruendosos petardazos. Cada pocos minutos Rosa tenía que buscar otra emisora. Dio con una canción nicaragüense que ese año estaba de moda. La corearon los dos:

—«Son tus perjúmenes, mujer, los que me sulibeyan, los que me sulibeyan, son tus perjúmenes, mujer…»

La gracia de la canción consistía en incrustar palabras absurdas en el contexto de una composición amorosa. Juan, que se sabía la letra de memoria, anticipaba en voz baja cada estrofa para que también Rosa pudiera cantarla:

—«Tus labios pétalos en flor, cómo me soripeyan…» —Y ya entre risas—: «Tus ojos son de colibrí, ay cómo me aleteyan…».

Al cabo de un rato, casi sin darse cuenta, habían llegado a Ciudad Rodrigo. Prefirieron no cruzar el puente. Dejaron el coche en una explanada junto al río. Luego buscaron un sitio donde sentarse a la sombra y contemplar el pueblo desde fuera.

—¿De verdad que nunca habías estado? —dijo Juan—. A la vuelta tendremos tiempo para parar. Podemos cenar mañana. O comer el lunes. ¡Mira qué bonito!

Movió de derecha a izquierda un pincel imaginario para dibujar en el aire el perfil de las murallas, los tejados, el castillo. Después trazó un caprichoso arabesco y siguió la línea de cipreses que descendía hasta el modesto grupo de casas de la ribera. Dijo:

—¿Te das cuenta de que nunca habíamos estado tan lejos de casa los dos juntos? —Y aquí empezó a hacer largas pausas dramáticas y a acompañarlas con grandes aspavientos, como el director de un circo anunciando el siguiente número—. Pues bien, dentro de un rato… cruzaremos la frontera de… ¡Portugal! Y será la primera vez que salgamos juntos al… ¡extranjero!

Rosa, juguetona, le dio un leve codazo. Él exageró el golpe y rodó cuesta abajo hasta el fango de la orilla. Acabó de espaldas, inmóvil junto a unas acumulaciones de barro y piedras. Ella corrió a su lado temiendo que se hubiera hecho daño. Cuando Juan la notó cerca, dio un brinco y la agarró por la cintura. Rosa soltó un chillido y trató de escapar. Juan fingió tropezar y, riendo, la arrastró suavemente en su caída. Acabaron dándose un beso largo, larguísimo. Luego se incorporaron y, mientras se sacudían la suciedad de la ropa, ella susurró:

—No sabes cuánto te quiero.

—Yo también te quiero mucho —dijo él con una amplia sonrisa.

Y ésa fue la sonrisa con la que ella siempre lo recordaría. De hecho, durante el resto de su vida la imagen de Juan se le seguiría apareciendo tal como lo vio en ese instante, con ese aire de felicidad y ese amor sin límites, con esa juventud eterna, inalterable, los ojos medio cerrados por el sol y las largas pestañas casi rubias, los dientes muy blancos y los hoyuelos muy marcados, unas briznas de hierba enredadas en el pelo castaño y una sombra de tierra adherida a las sienes.

—Vámonos —dijo él, abrazándola.

A medida que se acercaban a la frontera, el terreno se hacía más escarpado y la carretera más sinuosa, con pequeños barrancos y huellas negras de frenazos. De vez en cuando, Juan interrogaba con la mirada a Rosa y ésta, también sin palabras, le daba a entender que se encontraba bien: las náuseas y los mareos estaban superados. Junto a la aduana española había un gran aparcamiento para camiones, una gasolinera y un par de construcciones desangeladas con terracitas y oficinas de cambio. En ese lado la barrera estaba levantada y los coches pasaban sin detenerse. En el lado portugués sí revisaban los pasaportes pero la cola de vehículos avanzaba con fluidez. Pasaron junto al edificio de la aduana, un caserón achaparrado y recio con la palabra ALFÂNDEGA debajo del escudo nacional. También allí había un aparcamiento, una gasolinera, terrazas, oficinas. Decidieron curiosearlo todo sin bajar del coche. Por una calle lateral se asomaron al edificio de la estación, revestido de elegantes azulejos blancos y azules. Volvieron a la carretera y dieron una vuelta por el pueblo, que estaba dividido en dos por el lecho de un pequeño río. La parte que quedaba al otro lado era la más antigua, con casitas de tejados rojos y muros de mampostería, con callejuelas retorcidas y una iglesia con un campanario coronado por un inmenso nido de cigüeñas. En una esquina de la plaza estaban reparando el adoquinado. Una furgoneta obstruía la salida. Rosa leyó en voz baja el letrero:

—DOIS IRMÃOS, dos hermanos…

Mientras esperaban a que los obreros cargaran sacos y herramientas, se fijaron en el lamentable estado del vehículo: mugre por todas partes, los intermitentes rotos, las puertas sujetas con pulpos y cuerdas. Como aquellos hombres no se daban mucha prisa en arrancar, optaron por retroceder y buscar otra salida. Dieron un rodeo por un camino entre chopos que desembocaba en la avenida central. Más adelante, ésta se bifurcaba en dos carreteras. La de la derecha llevaba a Almeida y la de la izquierda a Guarda, adonde ellos iban.

—Bueno, pues ya conocemos Vilar Formoso —dijo Juan en cuanto las últimas casas del pueblo dejaron de ser visibles en el retrovisor, y canturreó el comienzo de su canción favorita—: «Here comes the sun, here comes the sun, and I say it’s all right…».

—¿Pongo la radio?

—¡No te gusta cómo canto!

—No seas bobo. Quiero oír música portuguesa, gente hablando en portugués… Quiero sentir que estamos de verdad en otro país.

Pero no se habían alejado lo suficiente de la frontera y todavía resultaban más fáciles de sintonizar las emisoras españolas.

—Espera a que pasemos esos montes —dijo él—. Seguro que después sólo se oirán radios portuguesas.

Rosa no se daba por vencida. Incorporada en el asiento, manipulaba muy lentamente la ruedecita del dial, moviéndola milímetro a milímetro y deteniéndose en seco cada vez que captaba una señal. Juan observó su gesto de niña aplicada y no pudo contener la risa. Ella rio también y apagó la radio. Hasta llegar a los montes faltaban unos cuantos kilómetros de carretera llana. Como si el tiempo se hubiera detenido en algún momento indeterminado del pasado, las vallas publicitarias exhibían propaganda de antiguas campañas electorales. A Rosa parecían hacerle gracia los eslóganes.

—Muitos prometem, Eanes cumpre —leyó con voz cantarina, y luego—: O voto util, Octavio Pato…

Volvió a encender la radio al llegar a las primeras cuestas. Cada vez que localizaba una nueva emisora interrogaba con la mirada a Juan, que respondía con una pedorreta o un bufido. Ella fingía desesperarse:

—En serio, ¿te gusta ésta?

La discusión concluyó cuando dieron con un fado de Amália Rodrigues. Luego la canción terminó y se llevaron un chasco al oír hablar al locutor: era una emisora española.

—¿La dejo? —preguntó Rosa—. Si siguen poniendo fados…

—Haz lo que quieras —dijo Juan—. Pero ya verás como dentro de poco…

No tuvo tiempo de decir más. En la siguiente curva se encontraron de golpe ante la destartalada furgoneta de DOIS IRMÃOS, cruzada en mitad de la carretera. Se le había caído un saco de cemento y el conductor se apresuraba a recuperarlo. En sus desesperados intentos por esquivar al hombre sin chocar con la furgoneta, Juan dio volantazos a derecha e izquierda hasta que acabó perdiendo el control del Fiesta. Éste se elevó por encima del guardarraíl y, tras dar una vuelta de campana, cayó de morro sobre el terraplén, rebotó nuevamente y terminó volcando sobre unos eucaliptos en mitad de una nube de polvo.

Del accidente en sí, Rosa sólo recordaría unas cuantas sensaciones físicas: la sensación de quedarse sin respiración, la del cinturón presionándole el tórax, la de las astillas de vidrio atravesándole la piel, la de su propia cabeza bamboleándose sin control. Parpadeó varias veces para apartar la sangre que le resbalaba por la cara y le impedía ver con claridad. Se descubrió entonces boca arriba, encajonada entre un asiento reventado y el techo hundido del vehículo, sin espacio para cambiar de postura ni ángulo para mirar a Juan. Trató de estirar los brazos pero el cuerpo no le obedecía. Susurró:

—Juan, Juan… ¿Me oyes?

Algo dentro de la boca le impedía articular bien. Algo duro y pequeño, tal vez un diente o un trozo de cristal. Fuera lo que fuese, se esforzó por salivar y escupirlo. Una baba sanguinolenta se le quedó pegada a la comisura. Alargó el cuello para frotarse con el techo del coche, que tenía un tapizado de rayitas rojas y azules sobre fondo gris. Luego, tratando de recuperar el ritmo de la respiración, inspiró varias bocanadas de aire. Desorientada como estaba, se preguntó en qué lugar tendría que estar Juan: ¿a su derecha o a su izquierda?, ¿en el lado de su cabeza o en el de sus piernas? Escupió otra vez y dijo:

—Juan, ¿estás bien?

Del exterior le llegó distorsionado un ruido metálico, como si en algún lugar estuviera ensayando una orquesta y ella sólo pudiera oír los platillos. Trató de concentrarse en los sonidos del interior y distinguió un rumor leve y continuado que tanto podía proceder de la radio como del motor. En todo caso, no era un sonido humano.

—Juan, contéstame… —imploró—. Juan, por favor…

1

Llenaron sus vasos de Cynar y, entre ataques de hipo y risas de colegiala, las dos mujeres propusieron al unísono un brindis disparatado:

—¡Por las alcachofas!

Apuraron los vasos, agarraron la botella de amaretto y volvieron a hacer lo mismo:

—¡Por las almendras, las avellanas o lo que sea!

Se había convertido en una tradición. Todos los años, cuando concluía la temporada, lo celebraban emborrachándose con los licores más extravagantes. La cosa venía de tres veranos atrás. En septiembre de 1994, Rosa había tomado la determinación de cerrar el camping y para despedirse de los clientes los invitaba a acabarse las existencias de la cafetería, que de todos modos se iban a desaprovechar. Ese año, la última clienta había sido Mabel, una desconocida que había aparecido por allí dos días antes. A esas alturas sólo quedaban los licores que nadie quería, y las dos mujeres, mientras vaciaban todas las botellas, decidieron asociarse y mantener el camping abierto. Eso era lo que conmemoraban con esa borrachera. Pero la tradición no consistía tanto en emborracharse como en emborracharse con ese tipo de licores. Lo habían hecho los años anteriores, lo habían vuelto a hacer ese año y esperaban seguir haciéndolo muchos años más.

—¡Por el café o lo que sea que lleva el Tía María! —gritó Rosa, levantando la botella para mirarla al trasluz.

Chileno y Palma, los gatos oficiales del camping, corrieron a refugiarse entre las sombras.

—¡Por el café! —coreó Mabel con voz chillona.

Desde el extremo de la barra, Iván las observaba con displicencia. Mabel le señaló con el vaso.

—¿Tú no bebes? Ya eres mayor de edad. —Miró a Rosa con picardía—. ¿O es que delante de tu madre te da vergüenza?

—Las que dais vergüenza sois vosotras —replicó el chico—. ¡Vergüenza ajena!

Ellas acogieron sus palabras con risitas histéricas e hicieron chocar los vasos gritando ¡chinchín, chinchín! Luego Mabel soltó una de sus arrugadas toses de fumadora y dijo:

—¡A saber dónde estaríamos ahora si no hubiera sido por estos licores! Yo probablemente en el taxi, en la estación de Tarragona, esperando cazar algún turista. ¿Y vosotros? ¿Viviendo a salto de mata?

—Lo importante es que estamos aquí. —Rosa se estiró sobre la barra para alcanzar una botella de Bénédictine—. Y que al final las cosas no han salido tan mal. ¡Un negocio que hace sólo tres años parecía muerto y enterrado! Aún no he echado cuentas pero creo que ahora podríamos permitirnos recuperar viejos proyectos: la piscina, la pista de squash…

—¡Ya estás subiéndote a la parra! —protestó Mabel—. ¿No aprendiste nada con la crisis? Olvídate de la piscina. Lo que hay que hacer es guardar un poco de dinero para cuando vuelvan los malos tiempos.

—¿Por qué van a volver? Este año ha sido mejor que el pasado, el año que viene será mejor que éste, ¿y quién nos dice que los años siguientes…?

Iván zanjó la discusión:

—Vamos fuera. Aquí hace calor.

La cafetería era una construcción cuadradota, fea, con una terraza de obra y barandillas de madera. La pared, con baldosas hasta media altura, lucía una gastada cenefa de tortuguitas, vestigio de una etapa anterior en la que el camping se llamaba La Tortuga Verde. Junto a la ventana colgaba una vieja diana, tan agujereada que los dardos apenas si tenían superficie en la que clavarse, y en torno a los faroles de inspiración náutica revoloteaban unas cuantas polillas. En una esquina estaba apilado el mobiliario de jardín, protegido por grandes plásticos transparentes. En otra había tres sillas y una mesa, todavía con los restos de la cena.

—Mira que erais raros —dijo Mabel, sentándose—. Siempre tan juntitos, siempre haciéndoos caricias. Al principio no sabía cuál era la relación: si erais madre e hijo, si erais hermanos… ¡Pero el incesto lo daba por seguro!

—Tampoco es que tú parecieras muy normal —dijo Iván—. ¿A quién se le ocurre mudarse a un bungalow?

—Vosotros vivíais en un bungalow.

—¡Es distinto! Cuando mi madre me lo comentó, pensé que estabas loca. Por el mismo precio podías haber alquilado un apartamento en la playa.

—Daba la sensación de que estabas huyendo de algo —dijo Rosa.

—Y estaba huyendo. ¡De un marido insoportable! —Soltó una carcajada—. Todo en vosotros era extraño, pero ¿sabéis qué es lo que me pareció no extraño sino extrañísimo, lo más extraño de todo? Que sólo escucharais música de los setenta. Canciones de las que ya nadie se acordaba: Al Stewart, Electric Light Orchestra… Y nada de cedés. ¡Casetes! ¡Ca-se-tes! Vaya par de marcianos estabais hechos… En ti aún lo podía entender, pero en él… ¡Un chico de dieciséis años! No sé qué música os gustaba a los de tu edad, pero seguro que ninguno había oído hablar de Chicago o Fleetwood Mac.

—«If you leave me now, you’ll take away the biggest part of me…» —empezó a cantar Iván, y rápidamente las otras dos le hicieron los coros:

—«U-u-uh, no, baby, please don’t go…»

—Voy a por la guitarra.

El chico apoyó el pie en el travesaño de la barandilla y se dispuso a saltar.

—¡Cuidado! —le advirtió su madre—. ¡Está medio suelta!

Pero él corría ya hacia su roulotte. Las dos mujeres intercambiaron una sonrisa.

—Es un chaval estupendo —dijo Rosa—. Qué suerte he tenido.

—Y qué suerte ha tenido él de tenerte a ti. —Mostró Mabel su vaso vacío—. Bueno, ¿qué pasa con el Bénédictine?

Un año antes, Iván había abandonado el bungalow que compartía con su madre para mudarse a la roulotte, una Eriba roja y blanca de formas redondeadas que algún veraneante había dejado abandonada en la prehistoria del camping. Era poco más que una cabina con ruedas pero le bastaba con eso. En sus escasos cuatro metros cuadrados cabía todo lo que necesitaba: el camastro instalado sobre unas cajoneras de formica, la mesita con el taburete atornillado en el suelo, la estantería con el equipo de música y los discos. La guitarra estaba en la única esquina libre, al lado de las gafas de bucear, el casco de la moto y las raquetas.

—«On a morning from a Bogart movie, in a country where they turn back time…»

Tenía poca voz pero para según qué canciones no necesitaba más. Apareció desde la oscuridad tocando los primeros acordes de The Year of the Cat, mientras todavía Rosa y Mabel lanzaban brindis a la salud de los monjes benedictinos. Ahora ellas empezaron a contonearse al ritmo de la música y a chapurrear el estribillo. Cantaron aún un par de canciones más, todas de la misma época, antes de que Iván anunciara que se iba a acostar. Entonces Rosa se le acercó por la espalda y le masajeó el cuello.

—¿Qué os decía? —protestó Mabel—. ¡Ya estáis otra vez tocándoos!

—Tocándome ella —puntualizó el chico.

—En aquella época os tocabais los dos. Y os decíais mi pajarito, mi gorrioncito, mi colibrí…

—¡Eso es mentira!

Mabel se encendió un cigarrillo y dio un manotazo al aire para apartar el humo.

—También me llamó la atención lo de las fotos. Una pared entera llena de fotos, pero sólo fotos del niño. Iván en la playa haciendo un castillo de arena, Iván bajo la lluvia, Iván calzándose unas botas de montañero… En ninguna foto salía nadie más. Ni siquiera tú, Rosa. Cuando te pregunté por qué, me dijiste: ¿entonces quién hace la foto? ¡Eso dijiste! ¡Entonces quién la hace! Nunca había una tercera persona que pudiera haceros una foto, y ni siquiera imaginabais que pudiera llegar a haberla… ¿Tan solos estabais?

Iván apoyó la guitarra en la pared y, haciendo una mueca de asco, dio un trago al Bénédictine de su madre. Dijo:

—Me acuerdo del día que llegamos. En lo más bajo de la temporada baja: los negocios cerrados, las persianas bajadas, las aceras vacías… ¡Eso sí que era soledad! Una soledad profunda, metafísica, como si hubiera habido una catástrofe y sólo quedáramos nosotros dos en el planeta. Y tú, simulando que todo te encantaba, repetías: ¿no te parece que está todo muy limpio y muy ordenado? Y luego: y la luz, ¿qué?, ¿qué me dices de la luz?

—Era un día muy luminoso —afirmó Rosa—. Y estaba todo muy limpio y muy ordenado.

—¿Cómo podías creer que aquello iba a gustarle a un niño? —explotó él, mientras las dos mujeres sonreían—. Y el primer día, cuando pusimos el cartel de ABIERTO y no apareció nadie…, ¿te acuerdas? Estábamos en la pecera. Tú fingías revisar unas cuentas pero en realidad no tenías nada que hacer. Estábamos atentos al ruido de la carretera por si algún coche se desviaba hacia aquí en vez de ir a las pistas de tenis. Después de varias horas, oímos que uno reducía la velocidad, venía hacia el camping, se disponía a frenar… Por fin íbamos a tener un cliente. ¡Nuestro primer cliente! Entonces apareció el coche. El conductor asomó la cara y fue vernos, hacer un gesto de disgusto y empezar a maniobrar para ir a las pistas… Y tú, que habías estado conteniendo la respiración, gritaste: ¡corre a jugar al tenis!, ¡ojalá tropieces y te rompas un brazo!

—¿Ojalá tropieces, dije? —dijo Rosa.

—Ojalá tropieces y te rompas un brazo, dijiste —dijo Iván.

—¡Ojalá tropieces y te rompas un brazo, ja ja! —repitió Mabel, y un instante después estaban los tres retorciéndose de risa.

—¿Estábamos solos o no estábamos solos? —dijo Iván, bebiendo otro sorbo de Bénédictine.

Llamaban pecera al despachito de recepción, una caseta con una ventana corredera que miraba a la carretera. Desde el tejadillo, un cartel en varios idiomas daba la bienvenida al Camping Florida. De allí salían dos caminos: uno que cruzaba los pinos en dirección a la vía del tren y luego dibujaba el contorno del terreno, y otro, el principal, que serpenteaba entre la cafetería, las duchas y la zona de acampada. Tanto uno como otro tenían grandes rodadas y profundos surcos que en algunos puntos parecían excavados en piedra. Los bungalows estaban a la espalda de la cafetería, separados de ésta por un seto en forma de ele y por un tendedero con sábanas y toallas. Eran sólo dos, idénticos por fuera, con un pequeño porche, ventanas con postigos y tejado a dos aguas. Si por dentro uno parecía algo más grande que el otro, se debía a que se había suprimido la cocina para ampliar el cuarto de estar (fue el que en su momento eligieron Rosa e Iván). Por lo demás los dos bungalows eran iguales, con finos tabiques de aglomerado y un ojo de buey orientado hacia la pequeña explanada que usaban como aparcamiento.

La roulotte de Iván estaba al otro lado de la explanada, a unos quince metros de distancia, pegada a los primeros pinos y al sombrajo de cañizo en el que guardaba la moto, una Ducati 900 de color rojo comprada de segunda mano. Allí la tierra olía de otra manera, no mejor pero sí más limpia, más auténtica. Olía a hierba mojada, a madera, a resina, a miel, a rocío, o eso le parecía a él, que no echaba de menos la época en que todavía vivían en un piso, como todo el mundo. A Iván le encantaba la soledad del otoño en el camping, sin nada que hacer, dejando que el tiempo pasara mientras el viento agitaba las ramas con suavidad. Durante los seis meses de la temporada baja, en los que no tenían jardinero, todo quedaba un poco a la buena de Dios. La naturaleza se apresuraba entonces a recuperar su estado salvaje. La maleza crecía sin control y un manto de broza y restos vegetales acababa cubriéndolo todo. En la zona de acampada, vacía ahora, las altas hierbas formaban un lecho que invitaba a tumbarse y mirar las nubes. Para Iván aquello era el paraíso. Un paraíso suyo, aislado de todo, particular, por el que paseaba como un terrateniente por sus posesiones.

Hablando en los mismos términos que Mabel, a él esa forma de vida nunca le había parecido extraña. Ni siquiera el primer año, recién llegados de Jaca, donde Rosa había trabajado de recepcionista en el Gran Hotel. Entonces Iván tenía trece años y ni se planteaba si algo era extraño o no. Que la mayoría de la gente viviera de otro modo no quería decir que ése fuera el único modo correcto. Él estaba acostumbrado a cambiar de ciudad cada poco tiempo y a incorporarse a las clases a mitad de curso y a volverse a marchar justo cuando empezaba a hacer amigos. Las fotos del bungalow eran sólo un reflejo incompleto del que hasta entonces había sido su itinerario: Iván con dos años delante del Teatro Arriaga de Bilbao, Iván con un paraguas en una calle de Logroño, Iván en Torrelavega el día de la vuelta ciclista, Iván en la playa de Gijón haciendo un castillo de arena, Iván en Jaca calzándose unas botas de montañero… En todos esos lugares y alguno más había vivido con su madre, y en ninguno de ellos habían soñado jamás con permanecer tanto tiempo como llevaban ya en el camping: ¡seis años y medio! ¿Qué era normal y qué no lo era? ¿Era normal seguir dando tumbos de aquí para allá? ¿Era normal tener por fin un sitio donde quedarse a vivir? Lo curioso era que se había convertido en definitiva una vida concebida precisamente para ser provisional: el camping, el bungalow. Pero hasta la propia Mabel reconocía que vivir como vivían ellos, en un bosque privado y a cientos de metros del primer vecino, era un lujo al alcance de muy pocos. ¿Eso era lo extraño? ¿Que ellos, unos pobretones, pudieran vivir como unos privilegiados?

En realidad, todo se debía al azar. O, mejor dicho, a una cadena de azares. Si en septiembre de 1994 no hubiera aparecido Mabel a tiempo de salvar el camping, ellos dos ya no estarían allí. Y si en febrero de 1991 Rosa no hubiera trabajado en un hotel, nunca habría llegado a tener noticia de la existencia del propio camping, cuyo traspaso se anunciaba en un boletín de hostelería. Y si en octubre de 1989 no se hubiera incendiado una de las centrales nucleares, el coste del traspaso no habría sido tan barato y Rosa ni siquiera se habría planteado la posibilidad de afrontarlo. Y si, y si… La cadena de azares podía alargarse hasta el infinito, y resultaba más sencillo pensar que la bolita de la ruleta se había parado allí, en ese rincón de la provincia de Tarragona, como podía haberse parado en cualquier otro sitio. Y punto.

El día de la llegada a Miami Platja, ese que Iván asociaba con una soledad metafísica y profunda, habían dado un largo paseo por el pueblo. Por mucho entusiasmo que Rosa manifestara, era todo bastante decepcionante. Unas cuantas calles rectas con anodinos bloques de apartamentos de tres o cuatro alturas, más algunos chalés pretenciosos con profusión de escayolas y grandes torreones encalados, inspirados en la que debía de ser la única construcción antigua del lugar, una torre vigía similar a tantas otras en esa zona del litoral mediterráneo. Aparte de eso, un par de hoteles desangelados y las clásicas rotondas con adelfas, palmeras y pinos. Y ya estaba: eso era Miami Platja. Si no hubiera sido porque Rosa había tomado la firme determinación de convertirse en su propia jefa, quién sabe si no se habría dado prisa en volver a Jaca para pedir que la readmitieran en su antiguo empleo. A punto de cumplir treinta y un años y con un niño de trece, aquélla era su apuesta decisiva, en la que iba a jugarse el todo por el todo. Del fracaso o el triunfo en ese desafío dependería que fuera a ser una fracasada o una triunfadora el resto de su vida. Lo que consiguiera ser en los años siguientes lo sería ya para siempre, así que no iba a flaquear a las primeras de cambio sólo porque el sitio no fuera el más bonito del mundo.

Ahora podía decir que las cosas habían salido bien, y ese lugar que al principio les había resultado tan ajeno les proporcionaba una seguridad y una estabilidad que no habían encontrado en ninguna de sus etapas anteriores. Allí tenían futuro. Allí, por primera vez, podían prever cómo sería su vida cinco, diez, quince años después. Lo más curioso era que hubieran ido a arraigar en un sitio en el que muy pocos echaban raíces. En Miami Platja no vivía casi nadie fuera de los meses de verano, y los pocos que vivían parecían estar de paso, incluidos los propietarios de las mejores casas, las más ostentosas, casi siempre andorranos ricos que se retiraban allí a disfrutar de la playa y el buen tiempo pero que, pasados dos o tres años, acababan cansándose y poniéndolas a la venta. Muchos trabajadores se instalaban sin sus familias, como auténticos temporeros: los de la construcción porque las promotoras tenían más proyectos en otras partes del litoral, y los de las nucleares porque, del mismo modo que habían sido enviados allí, en cualquier momento podían ser trasladados a otra central en España o Francia.

La propia existencia de las centrales nucleares acentuaba el carácter accidental y provisorio del lugar. Dos de ellas estaban a menos de cinco kilómetros. No desde el mismo camping pero sí desde un promontorio cercano se veían las dos torres destacando contra el gris del mar: en primer término, Vandellós I, una construcción cuadrada y sin gracia, como una inmensa caja de zapatos que las olas hubieran arrastrado hasta la orilla, y a su espalda Vandellós II, redondeada, chaparrita, con aspecto de juguete para niños. Aunque el desmantelamiento de la primera, que se iba a prolongar a lo largo de tres décadas, se había decretado poco después del incendio, la segunda seguiría operativa indefinidamente, y de todos modos aún había una tercera central, la de Ascó, situada a sólo treinta kilómetros. Tres centrales en un palmo de terreno. No había otro punto en España tan expuesto al riesgo de un accidente nuclear, y el recuerdo del incendio de 1989, con una columna de fuego visible en mitad de la noche a decenas de kilómetros de distancia, advertía sobre la probabilidad de nuevas calamidades. Lo que ya había ocurrido podía volver a ocurrir, y quién sabía si en esa nueva ocasión se evitaría que hubiera víctimas mortales… ¿Cómo hacer planes a largo plazo en un sitio así? ¿Y quién podría considerar definitivo un destino cuya esencia era precisamente la provisionalidad?

Rosa y Mabel tenían al menos una cosa en común: habían podido elegir su vida después de que la vida siempre eligiera por ellas. Y no es que esa vida que habían elegido fuera gran cosa, pero era suya. Era su vida. Arrastradas hasta allí por distintos aluviones, era inevitable que sintonizaran, porque compartían el mismo sedimento de fracasos e infortunios.

La historia de Mabel, como la de Rosa, se había torcido en la adolescencia. A los catorce años, Mabel era un niña menudita y ligera a la que le encantaba correr. Destacaba tanto en las competiciones escolares que las propias monjas la animaron a participar en campeonatos oficiales y la inscribieron en un club de atletismo. El entrenador, un antiguo subcampeón de España de los 5.000 metros lisos, vio en ella un potencial extraordinario y se propuso convertirla en una gran campeona. Con ninguna de las chicas del equipo infantil se tomaba tantas molestias como con Mabel, a la que iban dirigidas todas sus indicaciones, advertencias y reprimendas. Ella, halagada y también un poco intimidada, se juró no decepcionarle. Prolongaba las horas de entrenamiento, duplicaba las sesiones de ejercicios, respetaba la dieta alimentaria y los horarios de sueño. Se preparaba, en definitiva, para ser la mejor. Las victorias empezaron a llegar, y la alegría del entrenador era tan grande que sus arrebatos de cólera quedaban sobradamente compensados. En uno de esos momentos de efusión comenzaron los abusos. Para ella lo importante era tenerlo contento, así que ni se le pasó por la cabeza resistirse. Pronto los abusos dejaron de ser ocasionales para convertirse en algo habitual. Eso no afectaba a su rendimiento deportivo, que al fin y al cabo respondía a la misma necesidad enfermiza de complacerle. A los diecisiete años era la atleta más prometedora de la provincia, con una docena de medallas obtenidas en los Juegos Escolares y el Campeonato Juvenil de Clubes.

En un torneo en Valencia se enamoró de un estudiante de fisioterapia llamado Ximo y decidieron huir juntos. Pero ella era todavía menor de edad. La policía, tras localizarla en el pueblo natal del chico, la devolvió a su casa. Mabel juraba que volvería a marcharse en cuanto tuviera ocasión. Los padres, creyendo que era de ellos de quien estaba tratando de escapar, no paraban de llorar. El disgusto sirvió al menos para que nadie discutiera su decisión de abandonar el atletismo. Alejarse del entrenador la ayudó a reconciliarse consigo misma, aunque todavía había noches en que se despertaba aterrorizada porque él se le aparecía en las pesadillas. Pasados unos pocos meses, se había olvidado de Ximo y sus promesas de amor eterno. Uno de esos días entró en su casa y se encontró al entrenador allí, en el sofá del salón, departiendo alegremente con sus padres. Había ido para convencerla de que volviera a competir. Ella corrió a encerrarse en su habitación y no salió hasta estar segura de que se había marchado. Sus padres no entendían nada.

Por esa época cambiaba de novio con frecuencia. Uno de ellos le propuso que se casaran y ella aceptó de inmediato: era la manera de conjurar sus miedos sin tener que dar explicaciones. El marido, diez años mayor, era profesor de autoescuela y miembro muy activo de los grupos locales de catequistas. No tardaron en descubrir que no tenían nada en común, y Mabel, para asegurarse la independencia económica, obtuvo la cartilla municipal de conductor de vehículos públicos y se convirtió en la primera mujer taxista de Tarragona. En aquella época el divorcio aún no era legal y, de todos modos, las convicciones religiosas del marido lo habrían impedido. Hasta finales de los ochenta no se decidió a cambiar de vida, harta de pasar una mitad del día al volante y la otra mitad con un hombre al que no quería. Acordaron iniciar un proceso canónico de nulidad matrimonial, que consumió sus ahorros y no se resolvió hasta el año 1994. Cuando en septiembre de ese año apareció por el camping, lo hizo para reflexionar tranquilamente sobre su futuro. Tenía pensado vender la licencia del taxi y dedicarse a otra cosa, pero aún no sabía a qué. Durante la absurda borrachera de la última noche le pareció que la providencia no cesaba de enviarle mensajes. A cada trago que daba de Cynar, amaretto o Bénédictine, las cosas se le presentaban con mayor claridad. ¿Por qué no quedarse a vivir en uno de esos bungalows y adoptar aquel sitio como el punto de partida de su nueva vida? ¿Por qué no asociarse con esa joven estrafalaria y triste, madre de un adolescente también estrafalario y triste? ¿Por qué no luchar por sacar adelante ese negocio que parecía condenado a la ruina? Al igual que Rosa, que entonces tenía treinta y cuatro años, Mabel, cuatro años mayor, sabía que se encontraba ante la que podía ser su oportunidad definitiva. También en su caso, como en el de Rosa, lo que fuera a ser de ella en el futuro dependería de su fracaso o su triunfo al frente del Camping Florida.

La vida las había baqueteado pero no las había endurecido. Eran dos corazones heridos, dos criaturas lastimadas, y el hecho de que las dos fiaran su propia salvación a la salvación del negocio terminó de unirlas. Como suele ocurrir entre hermanos bien avenidos, también ellas se repartieron de forma instintiva virtudes y responsabilidades. Rosa, infatigable, concienzuda, algo distante, se ocupaba sobre todo de las tareas de administración y dejaba el trato con la gente para Mabel, más sociable y bulliciosa. Mabel era asimismo bastante más práctica. Si no hubiera sido por ella, que compró un ordenador de segunda mano y lo instaló en la pecera, la gestión de la empresa se habría seguido haciendo a la manera tradicional, con una carpeta para las facturas, un talonario de recibos y un libro de reservas en el que Rosa anotaba con su letra achatada e infantil nombres, matrículas y ciudades de procedencia. Con la ayuda de un manual aprendieron a manejar el procesador de textos y las hojas de cálculo. Curiosamente, lo que una no entendía a la primera lo entendía la otra, y viceversa. Se complementaban de un modo natural. En pocos meses se tejió entre ellas una tupida red de complicidades que las volvió inseparables. Parecían, sin serlo, una pareja de lesbianas a punto de entrar en la mediana edad, y todo el mundo pensaba que se habían criado juntas. ¿Qué eran? ¿Más socias que amigas o más amigas que socias? El profundo entendimiento entre ellas se extendía a todas las facetas de la vida porque el ocio y el negocio se presentaban mezclados y los límites de lo privado se difuminaban. Aunque tanto ellas como Iván durmieran en cubículos independientes, en el camping se hacía vida en común: comían juntos en la cafetería, utilizaban los aseos colectivos, se tumbaban en el mismo ribazo a echar la siesta. Socias, amigas, vecinas…: lo eran todo la una para la otra. Rosa no recordaba una relación comparable desde que la vida la alejó de Yolanda, su gran amiga de la adolescencia, que tanto la había ayudado cuando decidió irse de Plasencia para tener a Iván. En cuanto a Mabel… La misma Mabel que se reía de ellos porque no tenían a nadie que los fotografiara juntos debía reconocer que nunca en su vida había tenido una amiga, una amiga de verdad. Primero el atletismo, luego los abusos y finalmente el matrimonio prematuro lo habían impedido. Ahora era distinto. Ahora se tenían la una a la otra. Ahora tenían el refugio del camping, libre ya de incertidumbres económicas… ¿Cuántas veces en el pasado habían estado tan bien como entonces? Después de mucho tiempo, tanto Rosa como Mabel se sentían por fin en paz consigo mismas y con el mundo.

Iván salió de la tienda y cruzó el paseo marítimo en dirección al Club Náutico, que era donde había aparcado la Ducati. Había tenido que ir hasta Cambrils porque en ninguno de los pueblos cercanos había tiendas de teléfonos móviles. Se había decidido por uno de esos Ericsson que se abrían para acceder al teclado y tenían una diminuta antena negra. Era su primer móvil. Lo guardó en un bolsillo de la cazadora y se aseguró de que la cremallera quedara bien cerrada. Luego montó en la moto, se puso el casco y emprendió el regreso a Miami Platja. Un cuarto de hora después bajaba en punto muerto por la calle Cádiz, la del instituto, al que no había ido desde hacía una semana. Tano, su mejor y casi único amigo, le estaba esperando dos esquinas más abajo, junto al buzón. Era la hora del recreo.

—¿No podías haber venido por otro lado? ¿Y si te ve algún profesor?

Enjuto, renegrido, Tano tenía un tic que le hacía torcer el cuello como si le apretara el primer botón de la camisa. Era un espasmo leve, casi imperceptible, pero transmitía una sensación de inseguridad y temor. Iván le enseñó orgulloso su teléfono nuevo. El otro, tras una primera reacción de sorpresa, se mostró contrariado:

—¿Amarillo? ¿Por qué amarillo? ¿Desde cuándo te gusta el amarillo? ¿No había otro color? ¿No había verde o azul? ¿Sólo había amarillo?

—¿Te quieres callar? —le interrumpió Iván—. ¿Has traído eso?

—Es que amarillo… —seguía rezongando Tano, mientras sacaba unos formularios del bolsillo de la mochila.

Iván los cogió y lo observó suspicaz:

—Aquí están sólo los míos. ¿Y los tuyos?

—Mis padres no me dejan.

—¡Te estás rajando! ¡Me metiste en esto y ahora te rajas! Todo aquello de que era pan comido, ¿qué? ¡Que si no exigían formación previa, que si preferían trabajadores de la comarca…! ¡Y ahora vas y me dejas colgado!

—Me han dicho que mientras no acabe el instituto…

—¿Y el Ibiza que te querías comprar? ¿Y el viaje que íbamos a hacer por Europa?

—Si no me dejan, no me dejan.

—¡Habérmelo dicho antes y me habría ahorrado las molestias!

—A lo mejor en verano, si apruebo… —Se le escapó el tic dos veces seguidas—. Otra cosa: los profesores no hacen más que preguntarme por ti. Yo les digo que estáis haciendo obras en el camping. Pero tendrás que traer un justificante de las faltas.

Iván, desdeñoso, exclamó:

—¡Que les den por culo! —Y arrancó dando un ruidoso acelerón.

Las oficinas de contratación de ENRESA estaban en la avenida de Barcelona, cerca del consultorio médico. Aparcó la moto en la otra acera y se tomó unos minutos antes de cruzar. De repente todo eran dudas, temores. ¿Qué haría si finalmente lo rechazaban? ¿Humillar la cabeza y volver al instituto, que para él formaba parte de una etapa ya superada de su vida? En su interior crecía el rencor hacia su amigo, al que hacía responsable de su eventual fracaso. Le resultaba más fácil odiar a Tano que reconocer sus propios temores. Por su culpa, por culpa de Tano, las cosas habían dejado de ser sencillas. Conseguir un buen trabajo, no tener que pedir dinero a su madre, viajar por todo el mundo en vacaciones…: todo eso que había creído tener al alcance de la mano ya no lo estaba. ¿Por qué tendrían que contratarlo a él, Iván, cuya única experiencia laboral había consistido en ayudar a Mabel en la cafetería? En el currículum se presentaba como encargado de mantenimiento del Camping Florida. ¿Cuánto tardarían en darse cuenta de que se estaba tirando un farol, ya que su escasa familiaridad con el manejo de herramientas la había adquirido las pocas veces que había echado una mano en sus chapuzas a Driss, el jardinero del camping y hombre para todo?

Se decidió por fin a cruzar la calle y abrir la puerta. Un empleado con un cerco de vitíligo en torno a los labios le hizo señas desde un escritorio. Él tomó asiento y entregó la documentación.

—Falta la firma —dijo el hombre—. Y el número de teléfono.

Iván se sentía torpe. Para anotar el número tuvo que buscarlo en los papeles del móvil. Al sacarlos del bolsillo, se le cayó al suelo la garantía. Se agachó a recogerla temiendo tirar otra cosa. Se daba cuenta de que estaba dando sensación de nerviosismo, y eso lo ponía más nervioso.

—¿Y un teléfono fijo?

Iván negó con la cabeza. El otro mostró su extrañeza.

—¿Vives en un camping que no tiene teléfono?

—Mi número es el del móvil.

A su madre no le había dicho nada. Su idea era no decírselo hasta saber si lo habían admitido o no, y no quería que se enterara por una llamada de un desconocido al teléfono del camping. Por eso se había apresurado a comprar el móvil. Primero él, luego ella. Teóricamente no existían grandes secretos entre su madre y él, pero poco a poco había ido descubriendo que algunas cosas era mejor no contárselas. O no todavía. O no tal cual.

—Muy bien —dijo el del vitíligo—. Sólo el número del móvil.

—Ya está —murmuró Rosa.

Su única condición había sido que su hijo no debía enterarse. No hubo problemas porque ese sábado Iván estaba ocupado con el equipo de futbito: entrenamiento, partidillo, cena trimestral. Rosa esperó a verlo marchar y corrió al bungalow de Mabel.

—Ya se ha ido.

—Pues vamos a ponernos guapas.

Sobre la cama estaba extendida la ropa que habían elegido para la fiesta: el conjunto sobrio y rectilíneo de Rosa, el audaz vestido de Mabel con gasa y lentejuelas. Se los pusieron y se contemplaron en el espejo de cuerpo entero del armario.

—¡Qué envidia me das! —dijo Mabel—. Una mujer como tú hace así con los dedos y tiene a diez tipos a sus pies. ¡Verás esta noche!

—Ay, no… No me digas eso, que se me van las ganas de ir.

—¿Pero por qué? ¡Es sólo una fiesta! Súbeme la cremallera.

Se sentaron en la cama para ponerse las medias y los zapatos. Luego abrieron puertas y ventanas para maquillarse con luz natural y volvieron a mirarse al espejo.

—Estás estupenda —insistió Mabel—. Te digo que esta noche triunfas.

—Déjalo ya, por favor.

—¿Por qué lo voy a dejar? ¿No te das cuenta de lo que te estás perdiendo? Cada mes que pasa es un mes más que no has aprovechado. Y luego otro mes y otro mes. Algún día te pararás a pensarlo y…

Rosa se puso seria:

—¡Sobre todo no se te ocurra insinuar que hace mucho tiempo que yo no…! —Y tamborileó los dedos de una mano en el dorso de la otra.

—No quieres que te tomen por la típica mujercita necesitada, ¡ja ja! —se burló Mabel.

Salieron. Montadas sobre sus altos tacones, recorrieron el pequeño porche como si fuera una pasarela, deteniéndose aquí y allá para poner posturitas ante unos flashes imaginarios. Por un momento, Mabel y Rosa, cuarentona una y casi cuarentona la otra, en todo caso mujeres adultas, hechas y derechas, una más gruesa que la otra pero las dos más bien culonas, sin cintura, habituadas a vestir camisetas de Benetton, tejanos recortados y alpargatas, por un momento (decía) las dos mujeres se permitieron rescatar de su interior a las chicas flexibles, coquetas y juguetonas que alguna vez habían sido.

—¿Quién conduce? —dijo Rosa—. Tendremos que llevar calzado de repuesto porque con estos zancos…

—Una foto, ¿no?

Se fue cada una para un lado, una a buscar la cámara, la otra a acercar el coche. Mabel subió a la terraza de la cafetería y colocó la cámara en el suelo. Llegó Rosa en el coche, un viejo y abollado Seat Panda de color naranja con las palabras CAMPING FLO en una de las puertas. Mabel se agachó para comprobar el encuadre y le indicó por señas dónde parar.

—¿Con el coche? —protestó la otra.

—¿Por qué no? Como Thelma y Louise.

Rosa señaló el letrero inacabado. Dijo:

—Que no se vea que está a medias. —Y se colocó delante de la puerta, tapando el FLO.

—¿Preparada? —Mabel echó un último vistazo a través del visor—. Diez, nueve, ocho…

Pulsó el automático de la Agfa y corrió a situarse junto a su amiga. ¡Patata, patata!, gritaron las dos. Sonó el clic del disparador y Mabel guardó la cámara en la funda de polipiel.

—Me la llevo —dijo—. ¡Si no nos hacemos fotos en las fiestas…!

—¡Un minuto!

Rosa entró en su bungalow y dio un último retoque a su peinado, demasiado suelto para su gusto. Luego, tras fruncir varias veces los labios, se limpió con papel higiénico la pintura roja y dudó ante su pequeña colección de pintalabios, todos comprados esa misma semana. Al final se decidió por el color más discreto, un rosa claro y sin brillo.

—¿Cuánto hacía que no me arreglaba? —susurró.

Apoyada en el capó, Mabel se cambiaba de calzado. Al verla venir exageró el gesto de desolación.

—¿Qué te has hecho?

—Era un rojo muy intenso. De zorrón.

—¡Ahora ni se nota que vas pintada!

—Mejor así.

Se metieron en el coche. Frenaron al borde de la carretera para que Rosa saliera a cerrar la verja. Unos minutos después estaban ya en la autopista. Mabel se encendió un Ducados y bajó la ventanilla para expulsar la primera bocanada de humo. Dijo:

—Tampoco entiendo por qué tanto secreto. ¿Qué pasa si Iván se entera?

—No es que no quiera que se entere. Es que me sentiría obligada a dar explicaciones. Una fiesta de solteros. No sé cómo es eso, no sé qué pinto yo ahí… Me imagino a mí misma y me siento ridícula. Como… —tardó en encontrar el símil—, como un magistrado en una chirigota.

—Es una fiesta, no una orgía. No hay nada turbio. Y por supuesto no vas a hacer nada de lo que te vayas a arrepentir. La página que la organiza no es de las de aquí te pillo, aquí te mato.

Rosa la observó con curiosidad.

—¿Eso es lo que haces por las noches? ¿Por eso estás hasta tan tarde en el ordenador?

La otra dio una última calada al cigarrillo y se echó a reír.

—¡Si yo te contara…!

Mabel era una pionera en el uso de chats y páginas de contactos. Había épocas en que se pasaba las noches enteras mandando y recibiendo mensajes subidos de tono. Su presencia hasta muy altas horas en la pecera, iluminada sólo por el resplandor verdoso del monitor, indicaba que se avecinaba el momento de, como ella decía, darse un homenaje. El día anterior lo dedicaba a los preparativos. Comprar ropa, depilarse, hacerse las uñas, cortarse el pelo: más o menos lo que ellas dos acababan de hacer antes de la fiesta. Para Rosa, esa faceta de Mabel era un misterio. De vuelta de los homenajes jamás aludía a lo que había hecho durante esos dos o tres días, que era como si no hubieran existido. ¿Dónde se reunía con sus ligues? ¿En las casas de ellos? ¿En habitaciones de hotel? Y de ser así, ¿siempre en el mismo o en uno diferente cada vez? ¿Repetía alguna vez con algún amante o eran siempre distintos? Y si repetía con alguno, ¿cómo era? ¿Cómo eran, en general, los hombres que le gustaban? ¿Dicharacheros y juerguistas? ¿Tranquilos y conversadores? ¿Canallas y pendencieros? Costaba imaginársela con hombres. Daba la sensación de que las malas experiencias del pasado la habían llevado a sajar esa parte de sí misma. Era como si tuviera dos vidas: la vida en el camping, en la que el sexo no existía, y la otra vida, en la que quizá sólo hubiera sexo. Entre esas dos vidas no había conexión alguna. Por esa razón, Rosa nunca conoció a ninguno de sus amantes, a los que jamás llevaba al camping. Del mismo modo, también ellos debían de ignorar cómo era Mabel en sus circunstancias cotidianas: el bungalow, el camping, etcétera. ¿De qué hablarían en los momentos de intimidad? ¿Qué les contaría sobre sí misma? ¿Se desahogaría sobre sus dramas del pasado o, por el contrario, aprovecharía para simular que no los había sufrido? ¿Se inventaría una vida distinta de la que tenía?

—Cuéntame —la animó Rosa.

Mabel no parecía tener muchas ganas de hablar. Soltó un bufido.

—¿Qué quieres saber? ¿Cómo funcionan esas páginas? ¿Pero cuáles? ¿Las guarras o las decentes?

—Las guarras —dijo Rosa.

—Te apuntas, escoges y a follar.

—¿Y qué tipo de gente hay?

Llegaron al peaje. Mabel sacó el brazo para coger el ticket y arrancó. Cuando ya Rosa ni se acordaba de su pregunta, la otra se lanzó a hablar de lo que ella llamaba moscones, de los que no era fácil librarse porque creaban varios perfiles distintos y reaparecían con diferentes identidades. Mabel los reconocía por sus giros lingüísticos. Había uno al que llamaba el axfisiao, que escribía cambiando el orden de las letras, como los disléxicos.

—Y luego está el tevoya… —añadió.

—¿El tevoya?

—Todas sus frases empiezan igual: te voy a lamer de arriba abajo, te voy a comer todo lo negro…

—¡Comer todo lo negro! —Rosa fingió escandalizarse—. ¿Pero con qué clase de cavernícolas te relacionas?

Tenían que hacer una parada a mitad de camino. Unas semanas antes habían sufrido un reventón y esa tarde debían pasar por el taller para que les cambiaran los neumáticos.

—Aquestes rodes no s’han canviat mai —clamó el mecánico, y colocó una rueda nueva al lado de una vieja para que se viera el desgaste del dibujo.

En teoría iba a ser cosa de unos pocos minutos, pero había varios coches haciendo cola y ya se veía que aquello se iba a demorar. Les sacaron unas sillas de playa para que tuvieran donde sentarse. A la luz de las farolas, sus vestidos de fiesta se habían quedado mustios, como flores marchitas. Se envolvieron en los chales para protegerse del frío. Rosa tiritaba un poco.

—¿Recuerdas cómo me di cuenta de que no habías tenido sexo en años? —dijo Mabel—. Fue un día que fuimos juntas a la farmacia. Sobre el mostrador había dejado varias cosas. Tú cogiste una cajita: ¿esto qué es? La píldora, te dije. ¿La pides y ya está?, ¿así, sin más?, dijiste tú. ¿Cómo que así sin más?, te pregunté, y tú: en mi época era ilegal. Yo me eché a reír. ¡En tu época! Lo dijiste como si el sexo perteneciera a un pasado remoto. Como si no hubieras vuelto a acostarte con nadie desde la muerte de tu novio… Era completamente absurdo, pero de repente me di cuenta de que era verdad. ¡No habías vuelto a acostarte con nadie en todos esos años!

Rosa soltó un bufido pero no dijo nada.

—Yo no me lo podía creer —prosiguió la otra—. Que no te hubieras dado un revolcón. Que no hubieras tenido ningún novio o ligue o lo que fuera en ninguno de los sitios en los que habías vivido… ¿Cuánto tiempo hacía que…? Me puse muy pesada, lo reconozco. Y luego, en el aparcamiento, te enfadaste conmigo.

—¿Cómo no me iba a enfadar? Me decías: mírate, un polvo mal echado y a cargar para siempre con las consecuencias, en eso consiste tu vida. No estoy acostumbrada a que me hablen así. Si me fui de mi pueblo y rompí con mi familia, fue para que nadie pudiera hablarme así.

—Yo sólo te pedía que lo pensaras. Que lo pensaras entonces, no cuando fuera demasiado tarde. Siempre te he dicho que tenías que salir, conocer gente… Al menos ya he conseguido que me acompañes a una fiesta.

—¡No creerás que me voy a poner a retozar con el primero que me presenten!

Las llamaron a voces desde la entrada del taller: el coche ya estaba. Volvieron a la autopista. Ahora conducía Rosa. Permanecieron en silencio hasta que Mabel, como quien no quiere la cosa, dijo:

—Yo lo que creo es que el sexo te da miedo. —Y Rosa se limitó a encogerse de hombros.

La cita era en Salou, en el Hotel California Garden, uno de los muchos que habían surgido al calor de Port Aventura. Era un edificio de ocho plantas, con forma de frontón y dos filas de banderas flanqueando el acceso al vestíbulo. Aparcaron en el chaflán. Como llegaban tarde, Mabel buscó un atajo entre los setos, pero luego tuvo que esperar a Rosa, que rodeaba sin prisas el jardín.

—Vamos, vamos. ¿Has visto qué hora es?

Las quedadas de solteros solían ser unas fiestas algo envaradas en las que, cuando empezaban a formarse las parejas, era ya demasiado tarde para pasar a mayores intimidades. Por eso a Mabel, que prefería ir a tiro hecho, no le gustaban demasiado. Se había apuntado a aquélla sin entusiasmo, sólo por acompañar a su amiga, y ahora parecía que era al revés: que era Rosa la que la acompañaba a ella. Volvió a hacer gestos de apremio.

—Están en la piscina.

La piscina tenía forma de concha de caracol. Al otro lado había una jaima con una pequeña barra de bar. Los grupitos se apiñaban en torno a dos estufas de butano. Mabel y Rosa saludaron vagamente a derecha e izquierda y fueron a por algo de beber.

—¿Has visto alguno que te interese? —preguntó Mabel con picardía.

—¿De verdad tenemos que quedarnos?

—Ahora no te me vengas abajo.

—¿Por qué no damos un paseo y ya está?

—¡Bienvenida, Mabel! ¡Bienvenida, Rosa! —oyeron a su espalda.

Era un hombre flaco, de pelo escaso pero largo, con un fular en torno al cuello. Rosa dio un respingo.

—¿Y éste por qué sabe nuestros nombres?

—¿Pero no te acuerdas de que pusimos los datos, la foto…? —la riñó Mabel.

—¡Venid, venid, que os presento a los demás! —El otro les hacía señas con la mano.

Había unas veinticinco personas de entre treinta y cincuenta años. Al cabo de unos minutos ya conocían a todos. El del fular era un dentista que no paraba de hablar de Costa Rica, el país en el que había estudiado la carrera. Rosa, a su lado, le escuchaba con gesto serio. Mabel se llevó discretamente los dedos a las comisuras de los labios para pedirle que sonriera. Rosa compuso una mueca tan forzada que el hombre se quedó un instante sin habla.

—¿Estás bien? —le dijo—. ¿Seguro que no te duele nada?

Como cada vez hacía más frío, no tardaron en trasladar la fiesta a un salón interior. Enseguida se vio que había dos grupos bien diferenciados: los juerguistas y los sosos. Mabel se situó con el primer grupo en torno al piano, Rosa con el segundo al lado de las bebidas. Una pelirroja llamada Cristina se ofreció a tocar el piano. Enseguida se juntaron unos cuantos para cantar Ojalá que llueva café. Mabel hizo señas a Rosa para que se animara a unírseles pero ella, sentada junto al del fular, desvió la mirada. Siguieron luego con más canciones que habían triunfado en la década anterior como Lambada o Devórame otra vez. Mabel agarró un cruasán relleno de sobrasada y se acercó a cuchichear con Rosa.

—¿Qué tal?

—Pregúntame lo que quieras sobre las playas y volcanes de Costa Rica o el apasionante mundo de las prótesis dentales.

—Tenemos que acordarnos de hacernos una foto con todos.

—¿De verdad crees que vale la pena?

—Si vas a beber, mejor que comas algo.

—¿Qué eres? ¿Mi madre? —Y bebió otro trago de vino.

Pronto empezaron las despedidas. Los que se quedaron pedían a gritos más alcohol y más música. Alguien había apagado las lámparas centrales y encendido unos focos intermitentes, como los de las discotecas. Mabel, sin parar de reír, bailaba con unos y con otros. Daba por hecho que Rosa seguía aburriéndose con el dentista y no volvió a preocuparse por ella hasta que alguien dijo que una mujer había estado a punto de ahogarse en la piscina. Apagaron la música y encendieron las luces.

—¡Rosa! —gritó—. ¿Dónde te has metido?

A través de la cristalera vio a algunos de la fiesta correr en dirección a la piscina. No había ya iluminación exterior y más allá de los dos o tres primeros metros sólo se percibían unos contornos imprecisos. Se apresuró a buscar la salida. La intuición le decía que sólo podía tratarse de Rosa, ¡y la culpa era suya por remover cosas del pasado que habría sido mejor no tocar! ¿Quién le mandaba a ella meterse donde no debía? ¡Si follaba o no no era asunto suyo! En dos zancadas dejó atrás la zona iluminada y luego caminó a pasitos cortos, orientándose por las voces. De algún lugar salió alguien con toallas. Cuando Mabel llegó, la habían envuelto de la cabeza a los pies, y de todos modos tenía tanto frío que se oía con claridad el castañeteo de sus dientes.

—¡Rosa! —exclamó, alargando los brazos.

Pero no, no era Rosa. Era Cristina, la pelirroja del piano, que entre canción y canción había dado cuenta de media botella de whisky y se encontraba cerca del coma etílico. ¿Entonces Rosa? Mabel volvió al salón, recogió sus cosas y se marchó sin despedirse de nadie. Salió a la calle y buscó el Panda. Y ahí estaba su amiga, acurrucada en el asiento de atrás, profundamente dormida. Mabel se cambió de calzado y se puso al volante. Aunque trató de conducir con suavidad para no despertarla, al poco rato la oyó desperezarse. Por el espejo retrovisor la vio incorporarse y apoyar la frente en el reposacabezas.

—¿Estás bien? —dijo Mabel.

Rosa emitió un murmullo vagamente afirmativo. Luego, con los ojos entrecerrados, habló como para sí misma.

—Fue tan injusto…

—¿El qué?

—Que Juan muriera.

Circulaban despacio por la autopista solitaria. A la derecha tenían la cerrada oscuridad de los campos, a la izquierda el resplandor difuso de las urbanizaciones. Por una rendija de la ventanilla entraba el aire fresco de la noche.

—Fue tan injusto que tenía que rebelarme de algún modo —volvió a decir—. Y me rebelé dejando morir una parte de mí misma. Esa parte de mí misma. Es algo irracional y estúpido, lo sé. Pero tenía que hacerlo.

2

—¿Ya sabes que tu madre ha estado esta semana? —dijo Tano, bizqueando un poco.

—¿Dónde? —dijo Iván.

—Dónde va a ser. En el instituto.

Estaban en la barra del Ricky, que era a la vez pizzería, frankfurt, heladería, pub irlandés, karaoke y discoteca de fin de semana. El Ricky era el sitio donde los chicos del instituto se juntaban para matar el rato jugando a los dados, bebiendo cerveza y haciendo competiciones de eructos. Pero Iván no había ido con sus antiguos amigos sino con los compañeros de los cursos de ENRESA.

—Cuando vienes con éstos, casi ni saludas. —Tano torció el cuello varias veces seguidas—. ¡Ya no te acuerdas de los amigos!

Iván se volvió hacia el grupito de Tano y agitó la cabeza con desdén. Para él eran unos criajos ruidosos y zafios, pura morralla.

—¿Quiénes son tus nuevos amigos? ¿Los de Vandellós? —dijo Tano.

—¿Ya se ha enterado de que anulé la matrícula?

—¿Quién?

—Mi madre, coño.

—Tú sabrás. Es tu madre, no la mía. Yo sólo te digo que la han visto por los pasillos.

—¿Y?

—¿Cómo que y?

—Soy mayor de edad. Puedo hacer lo que me salga de los huevos.

Uno de los compañeros de ENRESA le acercó su cerveza. Tano, incapaz de ocultar la animadversión que esos hombres le inspiraban, lo observó con fijeza. Luego dijo:

—¿Qué hacéis en esos cursos?

—Aprender.

—Ya, pero aprender qué.

—Cosas que tú no entenderías.

—¿Y éstos dónde viven? ¿En el poblado?

Se refería al Poblat Hifrensa, que era un pueblo dentro de otro pueblo, un conjunto de casi trescientas viviendas con sus propias calles y sus propios parques que la hispano-francesa HIFRENSA, antigua propietaria de la nuclear, había construido a finales de los años sesenta como colonia para sus trabajadores.

—Hala —dijo Iván—. Hasta luego.

Le dio la espalda para seguir hablando con los compañeros de los cursos, pero Tano le retuvo tirándole de la manga.

—Mira.

—¡Qué!

—¿Te gusta? —Y le enseñó un móvil de color azul—. Es un Nokia.

En sólo unas semanas, Iván había pasado de ser como esos descerebrados a saberse a años luz de ellos, lo que en buena medida se debía a sus nuevos compañeros, todos algo mayores que él, algunos ya casados y con hijos, en todo caso adultos que se trataban unos a otros con respeto, hablaban de cosas interesantes y no se pasaban el tiempo chillando ni diciendo tonterías. Dijo:

—Un Nokia. Muy bonito. —Y, ahora sí, se desentendió definitivamente de él.

Tendría que ir acostumbrándose al nuevo vocabulario: dosimetría, zona radiológica, riesgos específicos. La ropa de trabajo se llamaba equipo de protección individual. A solas en el interior de la roulotte, Iván iba enumerando los componentes a medida que se desprendía de ellos:

—Uno, casco. Dos, gafas. Tres, mascarilla. Cuatro, calzado…

El orden era importante. En el interior de la central nuclear había áreas con distintos niveles de riesgo, y en las zonas de paso entre esas áreas, para evitar la contaminación de partículas radiactivas, los operarios debían despojarse del equipo completo. Pero no podían quitárselo de cualquier manera. Debían hacerlo evitando en todo momento el contacto con la vestimenta interior y siguiendo una secuencia estricta: primero el casco, las gafas y la mascarilla, luego el calzado y los calcetines de zona radiológica, más tarde el mono blanco de algodón y finalmente los guantes, también blancos, también de algodón. Los monitores les habían insistido en que no bastaba con que conocieran la teoría. Tenían que ejecutar los movimientos una y otra vez, interiorizarlos, convertirlos en puro automatismo. Por eso aquel sábado por la mañana Iván no hacía sino vestirse y desvestirse en el reducido espacio de su Eriba. Se puso por enésima vez el equipo encima del pijama y recitó nuevamente con soniquete de colegial:

—Uno, casco. Dos, gafas…

Al tiempo que practicaba, volvían a su cabeza algunas de las imágenes con las que los monitores habían ilustrado sus clases. Veía las gruesas compuertas del reactor. Veía la sala de mando repleta de indicadores y pantallas como de nave espacial. Veía los silos de grafito, enormes obuses olvidados. Veía la nave de piscinas, concebida para alojar quién sabía qué animal fabuloso. Veía depósitos llenos de pastillas de uranio, esas piezas con aspecto de golosinas que daban lugar al flujo de neutrones y la fisión nuclear. Veía también rostros deformados, cuerpos achicharrados, risueños bebés sin brazos o sin piernas… Lo poco que sabía sobre energía atómica lo había aprendido en esos cursos, y las imágenes recientes se mezclaban con el recuerdo de viejas películas en blanco y negro en las que se anunciaban mundos futuros que nunca habían llegado a materializarse. Veía científicos enloquecidos, hongos nucleares en mitad del desierto y espantosas criaturas mutantes.

—Cuatro, calzado. Cinco, calcetines…

Alguien golpeó en la portezuela con los nudillos.

—¡Iván! ¿Estás visible? —Era la voz de Mabel—. ¡Tienes que ayudarme con las bombonas!

—¿No puede ser más tarde? —protestó él.

—¡No! —Ahora era la voz de Rosa.

—¡Entre las dos podéis!

—¡Sal de una vez! —gritaron ellas—. ¡Vamos!

Sin parar de refunfuñar, Iván se quitó el mono y los guantes, hizo un rebujo con todo y lo escondió bajo la colcha. Se puso el anorak y echó un vistazo a través de la cortina. Allí estaban las dos, con sus sonrisas traviesas y sus sombreros supuestamente mexicanos, en realidad simples sombreros de paja.

—Coooño… —masculló con resignación.

Abrió y ellas empezaron a entonar el clásico de todos los años:

—«Éstas son las mañanitas que cantaba el rey David, a las muchachas bonitas se las cantamos así…»

Era su cumpleaños, lo había olvidado. Las dos mujeres se abalanzaron sobre él para cubrirlo de besos y abrazos. Con los ojos enrojecidos y la nariz húmeda, Rosa parecía verdaderamente emocionada.

—¡Veinte años, Dios mío! ¡Veinte años ya! ¡La cagadita de mamá convertida en un hombretón! —decía—. Pero para mí siempre serás un crío. Cuando tengas treinta años, te seguiré viendo como al mamoncillo que lloraba todas las noches y no me dejaba dormir. Y cuando tengas cuarenta, seguirás siendo el niño al que le limpiaba el culo. Y cuando tengas cincuenta…

—Basta, basta… —protestaba él—. Déjame respirar.

—«Despierta, mi bien, despierta, mira que ya amaneció…» —volvió a cantar su madre, achuchándolo aún un poco más.

—¡Los regalos! —exclamó Mabel.

Le subieron la cremallera del anorak y lo arrastraron a la terraza de la cafetería, donde le esperaba media docena de paquetes: unas zapatillas de deporte, una camiseta con los personajes de Friends, una mochila.

—Tu mochila del instituto estaba ya muy vieja —dijo Rosa con expresión inocente.

Pasaron al interior. En una de las mesas le habían preparado un desayuno especial, con zumo de naranja, bizcocho con piñones, tarta de manzana y pastel de dulce de leche. Mabel dio un sonoro pisotón para asustar a los gatos. Dijo:

—Pero si quieres hacerte tus marranadas de siempre…

Se refería a las galletas maría pegoteadas con Nocilla que solía zamparse de tres en tres mientras escuchaba un cedé con lecciones de francés: «Une ceinture, un cinturón. Des chaussettes, unos calcetines…». El chico agarró una revista abierta por la página del cuestionario Proust, que estaba a medio rellenar.

—¿Principal rasgo de su carácter? La tolerancia —leyó con retintín—. ¿Tolerante tú?

—¡Trae aquí! —Rosa apartó la revista y le sirvió un pequeño surtido de repostería—. Todo casero. Hecho por nosotras. A ver qué te parece. Voy a buscar la cafetera.

Tantos agasajos no eran normales. Iván sospechó que su madre estaba tratando de hacerle sentir culpable. Ella sabía que él ya no iba por el instituto. ¿Qué significaba entonces su regalo, esa «mochila del instituto»? Eso era muy típico suyo. Buscar la provocación fingiendo ingenuamente la mejor de las intenciones, para luego poder quejarse y hacerse la víctima: ¿qué he hecho yo, pobrecita de mí, para que me trate así?, ¡con lo buena que yo soy y lo bien que me porto! Ella sabía que él había dejado el instituto, pero no sabía que él lo sabía, así que la simulación podía prolongarse indefinidamente. ¿Durante cuánto tiempo fingiría Rosa creer que Iván seguía yendo al instituto? ¿Y durante cuánto lo fingiría Iván, que no tenía ninguna prisa por desmentírselo?

—Hummm, qué rico todo… —dijo Mabel, tras saborear una punta del bizcocho.

Iván se relamió como un perrillo y sonrió.

—¡Riquisisísimo!

Se oyó algo parecido a un sollozo. Mabel e Iván se volvieron hacia Rosa, que se enjugaba una lágrima con un clínex.

—¿Qué te ocurre? —dijo el chico, confundido.

Su madre sacudió la cabeza.

—¿Me vas a decir qué te ocurre?

La sonrisa de Iván le recordaba a la de Juan aquel día lejano en Ciudad Rodrigo, cuando se detuvieron a descansar en la ribera del río. Le agarró la cabeza con las manos, aplastándole el pelo a la altura de las sienes.

—¡Si llevaras el pelo un poco, sólo un poquito más corto, serías idéntico! —Trató de controlar la emoción—. Pero igualmente eres su vivo retrato: el mismo corte de cara, la misma barbilla, los mismos hombros. ¡A veces te miro y es como si volviera a tenerlo delante!

—¿Mi padre no tenía veinte años cuando…?

—Los mismos que acabas de cumplir.

—¡Pensar que ahora sólo tendría cuarenta! —Mabel suspiró ruidosamente.

En la sonrisa de Rosa convivían la tristeza y el consuelo: la tristeza de la pérdida, el consuelo del recuerdo. Hubo entonces un silencio que nadie quiso romper hasta que Chileno se encaramó sigilosamente a la mesa de los dulces. Iván dio la voz de alarma:

—¡Ese gato! —Y le lanzó la servilleta.

Terminaron de desayunar y, mientras Mabel acercaba el Panda, Iván sacó de la cocina las bombonas de butano. Las cargaron en el maletero y repitieron la operación en las duchas. Fueron al pueblo, a Montroig, donde había un distribuidor que no cerraba en invierno. Cambiaron las cuatro bombonas vacías por cuatro llenas y volvieron al coche. Mabel dejó pasar unos minutos antes de arrancar e incorporarse al tráfico de la carretera general.

—¿Cuándo piensas decírselo? —dijo.

—¿El qué?

—No te hagas el tonto.

—Lo sabe, ¿no?

—Claro que lo sabe.

—Pues ya está.

—No. Ya está, no. ¿De qué tienes miedo?

Llegaron al camping. Pararon delante de la cafetería para descargar las dos primeras bombonas y siguieron después hasta la caseta de las duchas. Mabel le precedía encendiendo luces y abriendo puertas. Iván depositó la última bombona y se masajeó los bíceps.

—¿Te ha dicho algo? —dijo—. ¿Sabes si le parece bien?

—¿Si no le pareciera bien, renunciarías al empleo? —Mabel se encendió un cigarrillo—. No te entiendo. Para unas cosas tan adulto y para otras…

—Déjame en paz.

Se lo dijo esa misma tarde en la explanada de los bungalows, mientras la ayudaba a cubrir el coche con grandes plásticos.

—Ya sé que lo sabes —dijo—. Lo de mi trabajo en la nuclear.

—Aprieta aquí —dijo ella, al tiempo que cortaba una larga tira de cinta adhesiva.

Iván sostuvo el plástico y su madre ajustó la cinta de forma que no quedaran resquicios. Llevaba meses tuneando el Panda. Lo hacía en horas sueltas y de manera artesanal, con unas plantillas de estarcido fabricadas por ella misma y unos aerosoles que compraba en un taller de chapistería. En diciembre había terminado de escribir CAMPING FLORIDA en la puerta del conductor y ahora empezaba a hacer lo mismo en la otra. Pero la cosa podría alargarse durante semanas o meses, porque cada letra era de diferente color, lo que obligaba constantemente a pegar y despegar plantillas.

—Aparta un poco —dijo.

Se tapó la boca con un pañuelo como un bandido de película. Luego dio un paso atrás, agitó el bote con energía y soltó una generosa rociada de pintura verde. Acercó la cara para valorar el resultado.

—Vale. La N ya está.

La operación era trabajosa: tapar un hueco, destapar otro, cambiar una plantilla por otra, poner más cinta. Absorta como estaba, Rosa parecía haberse olvidado de la conversación hasta que completó la palabra CAMPING.

—Me tengo que enterar por unos extraños —dijo—. Empiezas a trabajar en una central nuclear y ¿quién es la última en enterarse? Yo, tu madre.

—Aún no he empezado. Primero tengo que acabar los cursos.

—Y el instituto, ¿qué? Si no me has dicho que lo has dejado, tengo que pensar que no lo has dejado. ¡Como no hay secretos entre nosotros!

—Tu sarcasmo. —Iván soltó un bufido—. Ya lo estaba echando de menos.

Rosa se tiró de las puntas de los dedos para quitarse los guantes de látex, que se despegaron de la piel con pequeños chasquidos. Dedicó unos segundos a componer su mejor expresión de mujer ultrajada, agitó lentamente la cabeza y dijo:

—Mira, Iván. Puedes hacer con tu vida lo que quieras. Pero por favor no me mientas. ¿Durante cuánto tiempo has estado haciéndome creer que hacías una cosa mientras hacías otra?

—Lo siento. —El chico bajó la cabeza—. Tenía que habértelo dicho.

—El problema es que ya no sé si puedo confiar en ti.

—Nada ha cambiado. Y nada va a cambiar. Seguiré viviendo aquí, a tu lado, sólo que en vez de ir al instituto iré a trabajar. Eso es todo.

Rosa estaba ya recogiendo sus enseres y apartando los plásticos. La sesión parecía haber concluido, y con ella la bronca, que al final no había sido para tanto. Iván se ofreció a llevarle el cubo con las plantillas y la pintura.

—Deja, deja… —se resistió ella.

Doblaron los plásticos y los guardaron detrás de una de las jardineras de imitación piedra. Rodearon el bungalow. Rosa se acercó al tendedero a comprobar si la ropa se había secado. Quitó unas cuantas pinzas y las lanzó a la cesta. Luego volvió junto a Iván con un lío de toallas y camisas.

—En una nuclear… ¿Has pensado en el miedo que pasaré mientras estés allí? —dijo con aire doliente—. ¿Pero alguna vez piensas en mí? No, tú sólo piensas en ti mismo…

Iván, que no se esperaba ese ataque, tardó en reaccionar.

—En una nuclear, no —dijo—. Desmantelando una nuclear.

—¿Qué diferencia hay? —Rosa parecía a punto de echarse a llorar—. Energía atómica. Hiroshima. Nagasaki.

—¿Y ahora te preocupa? Fuiste tú quien decidió que viniéramos a vivir aquí. No hay en toda España un lugar con más probabilidades de catástrofe nuclear. ¡No una ni dos sino tres, tres centrales! ¡Dos aquí pegadas y la otra detrás de aquel monte! Entonces no te preocupaba tanto.

—Entonces era distinto.

—Entonces era lo mismo.

—Íbamos a estar cerca, pero no dentro.

—¿Qué piensas que me va a ocurrir? ¿Que me voy a volver radiactivo y la piel se me va a poner fosforescente? ¿Que me van a salir orejas en la nuca?

—¡No seas bobo! —gritó ella.

Se oyó un ruido de bisagras mal engrasadas y apareció el rostro de Mabel enmarcado por el ojo de buey.

—¿Qué son esas voces?

Iván miró a su madre con rencor. Ahora entendía por qué había ido retrasando el momento de decírselo. Porque, desde la perspectiva de ella, cualquier paso que diera ya sólo podía ir en la dirección incorrecta, la de emanciparse y tomar sus propias decisiones, la de convertirse en adulto, cosa que nunca le sería perdonada.

—¿Estabais discutiendo? —dijo Mabel.

—Estábamos hablando —dijo Rosa.

—Me estaba riñendo —dijo Iván, y echó a andar hacia su roulotte.

Durante la primera fase del desmantelamiento, completada unos meses antes, se habían llevado a cabo la descarga del reactor, la evacuación del combustible y la extracción de los residuos de los silos de grafito, además del desmontaje de algunos depósitos y los grupos turboalternadores. En la segunda fase se derribaría el resto de componentes de la central, y sólo permanecería en pie el cajón del reactor, que sobreviviría aislado del mundo en el interior de un inmenso ataúd de acero galvanizado. Su nombre técnico era estructura de protección de intemperie: un cubo gigante revestido de losas, sin anfractuosidades ni resquicios, sellado, impenetrable. Lo poco que quedara de la central seguiría durante años y años confinado en esa construcción de trescientas cincuenta toneladas de peso, un tótem extraterrestre diseñado para aguantar rachas de viento de doscientos kilómetros por hora y precipitaciones de ciento cuarenta litros por metro cuadrado.

Daba una idea de la envergadura de los trabajos el volumen de material que durante esos seis años se iba a retirar: ochenta mil toneladas de escombros de hormigón más otras veinte mil de materiales para reciclar. En total, cien mil toneladas. También por su relevancia científica se trataba de una obra importante. Era la primera vez que se acometía en España el desmantelamiento de una nuclear, y tampoco en el resto de Europa había mucha experiencia en trabajos de esas características, por lo que estaba previsto que expertos de varios países aprovecharan la circunstancia para investigar y formar a sus equipos. La labor de los operarios no era muy distinta de la de cualquier derribo, pero los ingenieros insistían en presentársela rodeada de un halo superior, como si allí todos formaran parte de algo grande, un magno experimento científico.

Desde luego, se trataba de algo grande si se comparaba con los quehaceres de Iván en el camping, donde nunca había pasado de ayudar a Driss en alguna reparación o turnarse con Mabel en la cafetería. Esto era trabajo duro, trabajo de verdad. Su cuadrilla se ocupaba del taller de corte y desclasificación de materiales, situado en un local anexo a la nave del reactor. Las cargas de material procedían de los diferentes sectores de la central, como el edificio de efluentes, la nave de piscinas o la central auxiliar. Eran sobre todo tuberías de obra, estructuras metálicas, restos de baldosa y cemento, irregulares bloques de hormigón armado de los que asomaban oxidadas puntas de hierro. Ellos eran los encargados de despiezarlo todo con la ayuda de potentes radiales y someterlo a controles dosimétricos para determinar su destino. Por un lado estaban los residuos convencionales, no contaminados, que según su naturaleza podían ser almacenados para su posterior reciclaje o enviados a vertederos especializados, y por otro lado estaban los residuos radiactivos de baja y media actividad, a los que esperaban unos bidones y contenedores listos para ser trasladados a un centro de almacenamiento nuclear de la provincia de Córdoba. Los controles los realizaban con los clásicos contadores Geiger-Müller de lectura directa, una especie de transistor al que le hubieran conectado un cable telefónico que se enroscaba en sí mismo.

Los primeros días eran habituales los simulacros de emergencia. Los controladores se situaban en lugares estratégicos con sus cronómetros y sus carpetas. Luego sonaban las sirenas y una voz empezaba a dar órdenes por megafonía. Un terremoto o una interrupción del suministro eléctrico habían producido, por ejemplo, un fallo en el sistema de refrigeración y debía procederse a la evacuación de las zonas de riesgo. Los obreros se limitaban a seguir instrucciones y dirigirse al área de seguridad más cercana. En esas pausas, los compañeros de su cuadrilla, todos ellos con sus monos de algodón, aprovechaban para quitarse las gafas y el casco y apuraban sus cigarrillos con la mascarilla colgada bajo el mentón como un barboquejo. A Iván le había correspondido una cuadrilla de veteranos que no habían tenido que pasar por los cursos de formación. Así pues, no conocía a ninguno. Era un grupo áspero, hosco, en el que todos soltaban sonoras maldiciones y nadie era amigo de nadie. Como dejando claro que allí la confianza estaba fuera de sitio, unos a otros se llamaban por el lugar de procedencia: el Málaga, el Murciano, el Toledo. A él lo llamaban el Vasco, pese a que había insistido en que su nacimiento en Bilbao había sido más bien accidental. De vez en cuando le señalaban los sacos de escombros y le hacían la clásica broma: ¿verdad que los vascos sois aficionados a levantar pesos?, ¡pues aquí no te vas a aburrir! Pero el caso es que, entre burlas y veras, era él el que acababa cargando los sacos o empujando la carretilla, lo que le dejaba baldado y dolorido. Otras veces le tocaba aguantar que le escondieran la tartera del almuerzo o le empapelaran la taquilla con páginas de revistas pornográficas. Eso le pasaba (pensaba él) por ser el más joven del grupo, y las risas de los otros le hacían sentirse humillado pero también algo halagado. ¡Ah, por fin descubría cómo era el verdadero mundo de los adultos, un mundo de hombres rudos, de mirada turbia y manos encallecidas que se apartaban la mascarilla para lanzar poderosos escupitajos e imponían su autoridad con un simple gruñido! De momento, Iván sólo estaba asomándose a ese mundo árido y difícil, pero se imaginaba a sí mismo pasados unos pocos meses y se veía perteneciendo a él de pleno derecho, más semejante a esos hombres que al chico inexperto que todavía era. Y, como en esas fotos del pasado en las que nuestra ropa o nuestro peinado nos parecen ridículos, también él se reiría entonces de sí mismo por bisoño e inmaduro.

La temporada en el camping empezaba el último viernes antes de Semana Santa, que ese año caía a comienzos de abril. Para entonces todo debía estar a punto, lo que quiere decir que Driss llevaba ya unos cuantos días cortando el césped, podando árboles enfermos, desbrozando malas hierbas, revisando conexiones eléctricas, cambiando cristales rotos, retejando la pecera, repintando las jardineras, desatascando los desagües de las duchas, reparando la malla metálica de la vía, etcétera. Eran días de ligero frenesí, en los que había que sacudirse la indolencia de los meses anteriores y, como decía Mabel, dejarse de leches y volver al tajo. Rosa despidió las vacaciones dando los últimos retoques al tuneado del Panda, que ahora incluía una palmera de vivos colores en el capó. Por su parte, Mabel se preparó para darse uno de sus clásicos homenajes. La mañana del miércoles la pasó en el salón de belleza y hacia el mediodía empezó a probarse ropa. Se decidió por un vestido corto de satén rojo con topos y una torera de terciopelo negro. Faltaba la habitual sesión de fotos. Fue con la cámara a buscar a Rosa, que estaba en la cafetería haciendo inventario. Salieron a la terraza. Rosa la seguía con la Agfa y Mabel ponía posturitas, amagaba pasos de baile y hacía cómicos visajes juntando los labios y alzando las cejas.

—Ya va siendo hora de que arregléis las cosas —dijo, sin dejar de sonreír.

—¿A qué te refieres?

—No has salido ninguna mañana a decirle adiós. Y casi ni os habláis.

Rosa se agachó para buscar un encuadre original.

—¿Te he contado lo de su expulsión? —dijo—. Da lo mismo. Te lo vuelvo a contar. Lo echaron del colegio por salir en mi defensa. Alguien había descubierto que tenía mis dos apellidos y ya sabes lo crueles que pueden llegar a ser los adolescentes. ¿Qué era lo que le cantaban? «Cuánta ramera y cuánta madre soltera, guantanamera, guajira…» Y él cogió a uno y le partió la nariz de un puñetazo: pues sí, soy hijo de madre soltera, ¡y a mucha honra! Me lo trajeron para que le echara una bronca, pero estaba tan orgullosa de él… ¿De verdad pensaban que le iba a castigar? ¡Mi niño, mi héroe, mi…!

—¿Y eso qué tiene que ver?

—Todo tiene que ver con todo.

Sin parar de enfocarla con la cámara, la hizo arrimarse a la pared y luego la condujo por señas hasta el otro extremo de la terraza. Pulsó dos veces seguidas el disparador.

—Te hablo de cosas de ahora y me cuentas historias del pasado —dijo Mabel—. Lo que te ocurre es que no aceptas el paso del tiempo. Te inquieta que las cosas cambien. Que tu hijo crezca y se convierta en alguien a quien ya no puedes controlar. Me acuerdo de cuando se instaló en la roulotte… Se iba aquí al lado, a sólo unos metros de ti, no a Australia. ¡Pero cómo te lo tomaste! ¡Como una auténtica ofensa! ¡Parecía que te estuviera abandonando! Y ya no era un crío. Tenía dieciocho años. Era mayor de edad. Podía presentarse a presidente del gobierno pero tenía que seguir durmiendo a tu ladito, como un niño de teta…

—¿Te quieres callar? —la interrumpió Rosa, volviendo a mirarla a través de la Agfa—. ¡Así no hay manera de concentrarse!

Mabel hizo un gesto de despreocupación y se inclinó sobre la barandilla. Fue entonces cuando se produjo la caída.

—¡La madre que me parió! —gritó, ya desde el suelo.

Durante medio año habían procurado no tocar el travesaño, suelto desde el verano anterior, y justo ahora que Driss se disponía a arreglarlo no se le ocurría nada mejor que apoyarse con todo su peso. Rosa corrió junto a ella.

—¿Estás bien? —preguntó.

—¡Bien jodida!

A Iván, que estaba en la central nuclear, la noticia le llegó por fases. Le avisaron por megafonía cuando faltaba poco para que concluyera su turno. En la cabina de seguridad un empleado le dijo que debía llamar al camping. Lo hizo desde allí mismo. Llamó primero al teléfono fijo y luego al móvil de Mabel (Rosa aún no tenía), pero en ambos casos saltó el contestador sin que nadie respondiera. ¿Qué había pasado? Corrió hacia los vestuarios, habilitados en un almacén en el otro extremo del perímetro. De camino hacia allí se cruzó con algunos que se incorporaban para el turno de tarde. Uno que lo conocía de los partidos de futbito le dijo que acababa de ver una ambulancia llegando al camping. Iván estaba cada vez más inquieto. Sacó de la taquilla la bolsa de deporte y rebuscó entre la ropa arrugada hasta dar con el móvil. Los segundos que tardó en encenderlo y tener señal se le hicieron eternos. Le esperaban dos mensajes en el buzón de voz, los dos confusos e incompletos. En el primero, Rosa le decía que no se preocupara pero Mabel había sufrido un accidente y estaban esperando la ambulancia. En el segundo, la propia Mabel le informaba de que iban a urgencias por su cuenta y, con tono pretendidamente tranquilizador, repetía la muletilla de que no era nada y no debía preocuparse. Esa insistencia en que no se preocupara era lo que le parecía más preocupante, y tampoco resultaba muy esperanzador que con el nerviosismo y las prisas no le hubieran precisado a qué servicio de urgencias se dirigían.

Montó en la Ducati y acortando por las calles desiertas de las urbanizaciones se dirigió al único consultorio que conocía, el de Miami Platja. Allí sólo atendían rasponazos, chichones, picaduras de medusa, pero suponía que alguien podría informarle de su paradero. ¿En qué hospital estarían? ¿En el Sant Joan de Reus, que era el que les correspondía, o en el Juan XXIII de Tarragona, más conocido, más grande, seguramente mejor equipado? Enfiló la avenida de Barcelona. A lo lejos distinguió el perfil del consultorio, un edificio blanco con aspecto de búnker, y enseguida reconoció el tuneado inconfundible del Panda, con la palmera del capó y el nombre del camping en la puerta. La sensación de alivio fue inmediata: si estaban allí, no había sido tan grave.

Corrió hacia las puertas de cristal, a través de las cuales se veía una parte de la salita de espera. Rosa, sentada de espaldas a la entrada, sacudía la cabeza con aire abatido. El chico, en lugar de acudir a consolarla, se detuvo a mirar. En algún punto fuera de su ángulo de visión había dos personas más: el médico y la propia Mabel. Por la conversación, que le llegaba a ráfagas, supo que Mabel tendría que pasar por el quirófano y no podría hacer vida normal durante varios meses. Iván no apartaba los ojos de su madre, que estaba como encogida en sí misma y daba la sensación de ser más baja de lo que realmente era. Parecía también más débil, desamparada. Intervino sólo en una ocasión y fue para hacer un chiste que sonó como un lamento:

—¡Qué mala pata, y nunca mejor dicho!

En un momento dado, el médico se fue e Iván pegó la cara al cristal para escuchar mejor.

—Mira que soy torpe —decía Mabel, desconsolada—. ¿Cómo he podido…?

—No le des más vueltas —dijo Rosa—. También yo he tenido parte de culpa por no avisarte. Estaba delante, lo estaba viendo…

—De eso nada. ¡Pero tenía que ocurrir precisamente ahora! ¿Cómo puede ser que se haya juntado todo? Cuenta con pagar otro sueldo, ponte a buscar a alguien… ¡Con lo difícil que es encontrar gente que sea de confianza!

—Ya veremos lo que hacemos. Si lo encontramos, bien. Y si no…

—¿Si no…?

—No sé.

—No estarás pensando…

—Tal vez no podamos abrir hasta que estés recuperada.

—Eso significa perdernos toda la temporada. Sería la ruina, Rosa. No nos lo podemos permitir.

No había nadie más en la salita. Rosa y Mabel hablaban con la afligida libertad de las confidencias. Iván sabía que debajo de todas y cada una de esas palabras, esos silencios y esos suspiros, estaba él, y que las preocupaciones de esas dos mujeres eran también las suyas. Un apretado grumo de sensaciones le cortaba la respiración.

3

El primer tren de la mañana llegó hacia las nueve a Narbona. Era la estación en la que solían trasbordar los viajeros que llegaban de Toulouse, así que Céline la conocía bien. Tenía por delante más de media hora. Se detuvo en el kiosco a hojear las portadas de las revistas. Luego compró una lata de Coca-Cola y se sentó a bebérsela en uno de los bancos cercanos al panel informativo. Había hecho eso mismo un montón de veces, en viajes familiares, escapadas a la playa y excursiones con el lycée. Pero aquélla era la primera vez que lo hacía sola. Hizo un rápido cálculo mental. Al día siguiente haría exactamente un mes de su cumpleaños. Dieciocho años. Dieciocho años y un mes. Durante la adolescencia había intentado imaginarse a sí misma cuando accediera a la mayoría de edad: una personalidad ya definida, una mujer segura, desenvuelta. Ahora se veía a sí misma y pensaba que la palabra mujer todavía le venía grande. ¿Qué había cambiado, en realidad? Aprovechó para echar un vistazo a la novela que le habían recomendado en los cursos de cultura española. Se titulaba Nada y, qué casualidad, empezaba con el viaje en tren de Andrea, una joven más o menos de su edad que, como ella misma, viajaba sola por primera vez en su vida. «Pero no estaba asustada; por el contrario, me parecía una aventura agradable y excitante», leyó, y por un instante sintió que el libro le hablaba directamente: tampoco ella estaba asustada, también a ella le parecía una aventura excitante.

Anunciaron la llegada de su tren. Agarró la mochila y se encaminó hacia el paso subterráneo. Entre Narbona y la frontera había cerca de dos horas de viaje. La lectura la absorbió de tal manera que, cuando levantó la vista, habían dejado atrás Perpiñán y quedaban ya pocos kilómetros para la frontera. Se acordó entonces de su abuelo español, que había estado encerrado en un campo de concentración por esa zona. ¿Cómo se llamaba el sitio? Eran cosas del pasado, cosas que no le interesarían si no tuvieran que ver con su familia. ¿Cómo podía sentir tan cercana la historia de Andrea y tan lejana la de su abuelo, que había ocurrido más o menos por la misma época? En las dificultades de Andrea para adaptarse a la Barcelona de los años cuarenta veía una advertencia de carácter general: por mucho entusiasmo que pongas en algo, el resultado puede ser decepcionante. Pero los tiempos habían cambiado, y aquélla no era ya la sombría España de la que su abuelo había tenido que escapar. Pensó que si en ese momento estaba allí, cerca de la frontera, era en buena medida por su abuelo, que siempre había mantenido vivo el recuerdo de sus orígenes. Por él, por su abuelo Miguel, había pasado los veranos de su infancia en diferentes playas españolas. Por él había acabado hablando español con soltura.

En Portbou cambió a un cercanías que paraba en todas las estaciones: Colera, Llançà, Vilajuïga, Figueras… ¿No era en Figueras donde había un museo del juguete con cientos de muñecas de todas las épocas? En algunos sitios recordaba haber estado con su familia, pero la mayoría le resultaban desconocidos. Sentada junto a una ventana, miraba las casas al pasar y trataba de imaginar cómo serían por dentro: si haría frío o calor, a qué olerían, qué vista tendrían las habitaciones. A ella, que había vivido siempre en la misma casa de la misma ciudad, le habría gustado probar otras casas y otras ciudades. Otras vidas, en definitiva. Cuando el tren se detuvo en Caldas de Malavella se acordó del último veraneo con el abuelo, que estaba ya mal de los riñones y sólo bebía Vichy Catalán. ¡Siempre que viajaba a España pensaba mucho en el abuelo Miguel! Llegó a Barcelona. En la estación de Francia compró un bocadillo e hizo el último trasbordo. Estaba cansada del viaje pero también excitada ante la inminencia del final: en poco más de una hora estaría por fin en Miami Platja.

Iván llegó al apeadero a tiempo de ver marcharse el tren, pero a ella no la vio por ningún lado. Céline era la razón por la que llevaba un año estudiando francés. La primera imagen que tuvo de ella no se le iba de la cabeza: él estaba secando las mesas de la terraza después de un chaparrón y ella, con un pareo de vivos colores que pellizcaba con las yemas de los dedos, trataba de sortear los charcos a pequeños saltos… Le pareció que en todos y cada uno de sus movimientos había armonía y encanto. Ese primer encuentro se había producido el verano anterior, mientras Céline pasaba una semana en el camping con dos amigas. Habían tonteado un poco en la cafetería y una noche habían salido juntos a cantar en el karaoke del Ricky. El último día, mientras las dos amigas terminaban de cargar el coche, Céline había acudido a la roulotte a despedirse y se habían besado. Podría decirse que el galanteo o la seducción o lo que fuera se desarrolló íntegramente por correo electrónico, y últimamente no concluían ningún e-mail sin mandarse des milliards de bisous, miles de millones de besos. Pero, realmente, ¿cuál era su relación? ¿Eran novios, ella en Francia, él en España? ¿O sólo eran confidentes mutuos, amigos epistolares, simples corresponsales? Ahora, mientras el andén se vaciaba de gente, Iván se preguntaba si no se habría equivocado al invitarla a pasar unas semanas en el camping. Consultó los horarios: el siguiente tren no pasaba hasta cincuenta minutos después. ¿Y si había bajado en la estación anterior, la de Montroig, que era la que correspondía a Miami Platja pero estaba más lejos del camping? Mientras decidía qué hacer, se dispuso a esperar. A esas horas de la tarde, todavía el sol daba de lleno sobre los bancos. Buscando un sitio a la sombra fue a rodear el edificio y en la esquina se topó de frente con Céline, que, con gesto travieso, llevaba todo ese tiempo observándolo a escondidas. En cuanto la vio, se acordó nuevamente de aquella tarde de lluvia y supo que no se había equivocado: Céline era la gracia y la belleza en estado puro. Se dieron un beso cauteloso e Iván, agarrando su mochila, dijo:

—Vamos a dar una vuelta.

—¿No tendrías que estar en la cafetería?

El chico se encogió de hombros y le ofreció el casco de repuesto. Montaron en la Ducati y tomaron una carretera sinuosa que llevaba a la playa del Torn, su favorita, cerca ya de las nucleares. Sin bajar de la moto, recorrieron el camino de la cantera hasta llegar a una pequeña serie de calas en las que nunca había nadie. A Iván le gustaba notar a Céline pegada a su espalda mientras la moto se ceñía a las curvas y el olor de los pinos le llenaba los pulmones. A la altura del restaurante L’Estel, una de las pocas construcciones de la zona, se arrimó al arcén para dar la vuelta e iniciar el camino de regreso. En mitad de la maniobra detuvo la moto y apagó el contacto. Se quitó el casco. Céline se lo quitó también. Iván la cogió de la mano y miró a su alrededor: el intenso azul del cielo, una nube solitaria asomando entre los montes, las hileras de pinos flanqueando la carretera, el rumor intermitente que llegaba del mar, la sonrisa de ella reflejándose en el retrovisor… Tuvo la sensación de estar viviendo un instante excepcional, en el que el universo le entregaba toda su belleza. Por primera vez en su vida sintió con claridad que ése era el sitio en el que en ese preciso momento quería estar. Que por nada del mundo querría estar en otro lugar.

La rampa de la terraza la habían hecho larga y poco empinada de forma que pudiera subirse sin esfuerzo en silla de ruedas. La habían construido especialmente para Mabel. Pero ella siempre hacía lo mismo: se detenía en el primer tramo, soltaba un bufido de impaciencia y esperaba a que llegara alguien a empujar la silla. Iván la vio desde la cafetería mientras depositaba la vajilla sucia en el fregadero.

—¡Voy! —gritó.

Mabel negó con la cabeza.

—Que no queda gasoil —dijo—. Ni una gota.

Iván asomó medio cuerpo fuera de la ventana para oír mejor. Ella siguió hablando:

—Dice Driss que en algún momento tendrá que cortar la luz. Está arreglando el cuadro eléctrico.

El chico indicó con la cabeza las mesas de la terraza, todas ocupadas, y dijo:

—Céline está en su tienda. ¿Podrás llegar?

Formaba parte del trato: a cambio de la estancia, Céline echaba de vez en cuando una mano en la cafetería. Mabel dio trabajosamente la media vuelta y se alejó refunfuñando.

—¡Si pudiera coger el coche…! ¡No valgo para conducir, no valgo para nada! ¡Ay, cómo me fastidia verme convertida en un estorbo!

La tienda de campaña de Céline la habían elegido entre las varias que guardaban en el almacén: más bien pequeña, de forma vagamente piramidal, con parasol sobre la entrada. Y en cuanto a la parcela, ella misma había insistido en plantar la tienda en el lugar más esquinado y recóndito, casi oculta entre los primeros pinos. Era también el lugar de acceso más difícil, con un camino irregular y pedregoso en el que una silla de ruedas corría el riesgo de quedarse atascada. Iván siguió con la mirada a Mabel hasta que desapareció detrás de la primera curva. Cuando la volvió a ver, Céline empujaba la silla por el lindero del camino, menos abrupto que las rodadas del centro. Aunque no se entendía lo que decían, se las veía hablar animadamente. Al llegar a la rampa, tomaron carrerilla y entre risas hicieron amago de atropellar a Palma, que dio un salto y encontró refugio en el canalón. Luego se abrieron paso hacia la barra.

—¿Sabías eso, Iván? —dijo Mabel—. En francés los gatos tienen nueve vidas. No como aquí, que sólo tienen siete.

—La grandeur de la France! —bromeó el chico.

—Ríete si quieres, pero ¿quién ha ganado el Mundial? —dijo Céline.

—A mí me gusta vuestro portero —dijo Mabel—. El calvo. ¿Cómo se llama?

—Barthez. ¿Sabíais que empezó en el Toulouse?

Iván descolgó un delantal y la ayudó a ponérselo, demorándose en hacer el nudo un instante más de lo necesario. Céline le dio las gracias con un leve fruncimiento de labios. Si Mabel no hubiera estado delante, seguro que se habrían besado. Iván la miró con arrobo, pero sólo dijo:

—Las mesas de fuera están cobradas.

Fue a la caseta de la electricidad, que estaba al otro lado de los pinos, junto a la vía. La instalación, de la época en que el camping se llamaba La Tortuga Verde, se encontraba en un estado lamentable. Driss enfocó la linterna hacia el lío de cables y cinta aislante que envolvía el diferencial y el transformador. Dijo:

—Mira. —Y dobló un cable requemado para mostrar cómo asomaban los hilos de cobre—. Una sobrecarga y a tomar por culo.

—Siempre con parches y remiendos —dijo Iván—. No podemos seguir así. Hay que ponerlo todo nuevo.

—¿En pleno agosto? ¿Y qué vas a hacer? ¿Echar a los clientes y decirles que vuelvan cuando esté arreglado?

—Pero de este invierno no pasa.

—De momento veré lo que puedo hacer… —Y para tener las manos libres sostuvo la linterna entre los dientes.

Iván cargó en el Panda los bidones de gasoil, condujo hasta la gasolinera y los llenó. Cuando fue a vaciarlos en el depósito del generador, Driss ya se había marchado. Aparcó junto a la cafetería. No estaba Mabel pero sí Rosa, que batía huevos ante la atenta mirada de Céline.

—Tu madre me está enseñando a hacer tortilla de patata. ¡Si vieras a qué llaman tortilla de patata en Francia!

Iván las vio de espaldas, las dos con ropa de verano y delantal, las dos con el pelo castaño claro, y pensó que era la primera vez que estaban a solas. Aunque sus cuchicheos sugerían cierto grado de complicidad y confianza, el chico experimentó una leve incomodidad.

—¿Te apetece dar un paseo por la playa? —preguntó, estirándose sobre la barra y alargando el brazo hacia Céline para deshacerle el nudo del delantal.

—Pero si ya casi vamos a cenar —protestó Rosa.

—¿A estas horas? —dijo él—. C’est incroyable! Va a parecer que los franceses somos nosotros.

—Por mí, como si queréis que cenemos a medianoche… —Su madre se encogió de hombros.

—À minuit! Oh là là! —El chico exageró la pronunciación y su madre le hizo un gesto de amenaza con la rasera:

—¡Como me sigas hablando en francés…!

Acompañó primero a Céline a cambiarse de ropa. De espaldas a la tienda de campaña pero mirándola con el rabillo del ojo, dijo:

—¿Qué tal con mi madre?

—¡Qué maja! —contestó ella desde el interior de la tienda—. Se dice así, ¿no? ¿Maja, como la del cuadro? ¡Y tan joven! ¿Cuántos años tenía cuando te tuvo?

Salió estirándose la coleta para sujetársela con una goma. Luego se señaló un punto indeterminado del cuero cabelludo y añadió con tono misterioso:

—Me ha enseñado las cicatrices. No me lo habías contado.

—¿El qué?

—Lo del accidente. Lo de que tu padre murió antes de tu nacimiento.

—A ella eso le cambió la vida. En cambio, a mí… ¿Cómo me va a afectar la muerte de alguien a quien no llegué a conocer? ¿De qué más habéis hablado?

—Me ha preguntado por mis planes para el futuro. Qué voy a estudiar, si me he planteado quedarme a vivir en España, si me gusta esto…

Iván soltó un bufido pero no dijo nada. Pasaron por la roulotte a coger la guitarra y bajaron la cuesta cogidos de la mano. En Toulouse, Céline tocaba en un grupo de aficionados llamado Les Événements. Ya en la playa, cantó un par de canciones, muy francesas en opinión de Iván.

—¿Eso es bueno o es malo? —Céline lo miró suspicaz.

—¡Bueno! ¡Buenísimo!

Alguien saludó a Iván desde la orilla. Era Tano, al que hacía meses que no veía. Con él iba una chica del instituto que se llamaba Patri o algo así. Cuando ya parecía que iba a seguir su camino, Tano volvió sobre sus pasos.

—Me han dicho que ya no estás en Vandellós —dijo.

Iván, de frente al sol, puso la mano a modo de visera.

—Al final no era para tanto.

—Pero tenías un buen sueldo, ¿no?

—El dinero no lo es todo.

Permanecieron un instante en silencio, a la espera de algo que no terminaba de llegar.

—Bueno, a ver si nos vemos —acabó diciendo Tano.

Se dijeron adiós con la cabeza. Céline esperó a que se alejara para decir:

—A ése me lo presentaste el año pasado. ¿No era tu mejor amigo?

—Yo no tengo amigos —contestó Iván, medio en serio, medio en broma.

Cuando llegaron al camping, Mabel y Rosa los esperaban en la mesa de siempre, la más cercana a la barra. La tortilla, que estaba muy rica, se convirtió en el principal tema de conversación. De vez en cuando asomaba algún cliente e Iván se levantaba para atenderle. Una de las veces se levantó Céline, que tuvo que salir a la terraza a servir varios cafés. Iván aprovechó para hacerle un reproche a su madre.

—¿Por qué has tenido que preguntarle si le gustaría vivir en España?

Rosa puso cara de inocente, lo que confirmaba que no lo era en absoluto.

—¿Qué hay de malo?

—Te prohíbo que intentes sonsacarle. Si le apetece contar algo, ya lo contará.

—¿Sonsacar? ¿A mostrar interés por una persona lo llamas sonsacar?

Hablaban en susurros y volvían a guardar silencio cada vez que Céline pasaba por su lado. Rosa adoptó un aire maternal para decir:

—Eres tan joven y te falta tanto por vivir… Conocerás más gente, tendrás otras novias. Nadie se queda colgado del primer amor.

—Tú te quedaste.

—Es distinto y lo sabes.

—Todo es distinto siempre. ¿Qué te ocurre? ¿Tienes algo contra Céline?

—¡Al contrario! ¡Me encanta! ¡Es una chica estupenda! ¿Por qué me preguntas eso? ¡Con lo bien que nos llevamos! ¿De dónde te has sacado que…?

Sus voces se habían vuelto inesperadamente ásperas. Mabel, que no había prestado atención al comienzo de la conversación, los hizo callar de un manotazo. Cuando Céline regresó a su sitio, persistían la tensión y el silencio. Ella, percibiendo algo, observó con curiosidad a los demás, que forzaron una sonrisa y siguieron comiendo.

—Mañana, si quieres, te enseño a hacer paella —dijo Rosa con su mejor sonrisa de persona encantadora.

—Habrá tiempo para eso —zanjó Iván, levantándose a recoger la mesa.

A esa hora solía haber bastante trasiego en la cafetería. Mientras Iván atendía la barra y Céline la terraza, Rosa hacía compañía a Mabel, que apuraba los últimos cigarrillos del día. Céline dejó la bandeja sobre el mostrador. Rosa la miró como temiendo que fuera a hablar de ella con Iván.

—¡Vete a descansar, hija mía! —dijo—. ¡Estarás agotada!

Entre las dos empujaron la silla de Mabel. Iván las observaba desde lo alto de la rampa. Al llegar a los bungalows, Céline se volvió hacia él y agitó la mano:

—¡Buenas noches! Bonne nuit!

Todas las noches se despedían hasta la mañana siguiente y todas las noches se visitaban secretamente en la tienda o la roulotte. Era un teatrillo innecesario, porque sin duda Rosa y Mabel sabían que se acostaban juntos. Pero ellos lo preferían así. Estaban todavía en esa fase inicial del amor en la que la entrega es generosa, total, y querrían poder estirarla eternamente. No decidían de antemano a quién le tocaba hacer la visita. Sencillamente, cuando todos dormían en el camping, uno de los dos recorría con pasos sigilosos el camino de los pinos en busca del otro. Aquella noche acudió Iván a la tienda de Céline, que lo esperaba desnuda sobre la colchoneta. Recorrió con la linterna su cuerpo anguloso, observando las sombras cambiantes del cuello, los hombros, los omóplatos. Luego se desvistió con celeridad y se tendió junto a ella, abrazándola por detrás. Lo que más le gustaba era sentir el contacto pleno de su espalda y sus nalgas contra su pecho y su abdomen. Del otro extremo del camping llegó el sonido de un tren, uno de los habituales convoyes de mercancías que circulaban por la noche. Iván se apretó con fuerza a Céline, acompasando los movimientos de la pelvis al traqueteo del tren, al tiempo que pegaba los labios a su nuca e imitaba el pitido de una locomotora. Era uno de sus jueguecitos recurrentes. Céline reía con los ojos cerrados y, cuando el ruido del tren se extinguía en la distancia, se volvía hacia él y lo llenaba de besos.

—¿Qué ha pasado en la cena? —le susurró al oído—. ¿Estabais riñendo?

A Iván le habría gustado decirle que, en labios de su madre, ninguna palabra significaba lo que parecía significar y que hacía falta haber vivido toda una vida a su lado para captar el sentido profundo de sus observaciones. En vez de eso, sólo dijo:

—¡Bah! Cosas nuestras.

Era la hora de la celebración de los cuerpos. Sobre la lona del suelo habían esparcido toallas y prendas de vestir por si al revolcarse se salían del estrecho rectángulo de la colchoneta. En la penumbra amarilla, sus cuerpos rodaban enredados de brazos y piernas, chocando con la tela de las paredes hasta forzar las costuras, aullando de gozo cuando pasaba otro mercancías. Luego, exhaustos y felices, permanecían adormilados hasta que llegaba el momento de ponerse la camiseta y darse el beso de despedida. También eso, lo de pasar el resto de la noche por separado, formaba parte del teatrillo habitual.

—Te quiero —decía ella.

—Je t’aime —decía él, y volvía a su roulotte tan silencioso como había ido.

¿Qué era lo que le había molestado durante la cena? ¿Tal vez el vaticinio que su madre había deslizado acerca de su relación con Céline? A Iván le parecía que, a su manera sibilina y retorcida, había tratado de transmitirle no una opinión sino un deseo, una orden: ¡no se te ocurra quedarte colgado de tu primer amor! Primer amor. La propia expresión, acuñada como para ser dicha con desdén, le parecía insultante. ¡Céline era para él el amor primero, segundo, tercero y último! ¡El amor absoluto, total, universal, único, definitivo, eterno! ¡Un sentimiento tan grande no podría tolerar la compañía de un numeral que sólo buscaba relativizarlo, empequeñecerlo, degradarlo! Estaba claro que el problema no era Céline sino su madre. Iván se acordaba de cuando era niño y ella, al acostarlo, le repetía que siempre-siempre-siempre vivirían juntos. Le hacía cosquillas por debajo del pijama y le obligaba a prometerlo: ¡si se hacía astronauta, tendría que llevarla consigo a la luna!, ¡si se metía a cura, ella sería su sacristana!, ¡y si terminaba de esclavo en el Misisipi, se iría con él a recoger algodón! El jueguecito concluía con gritos de ¡Misisipi, Misisipi! y una serie interminable de besos. Eso, que tanta gracia le hacía en su infancia, ahora se le presentaba retrospectivamente bajo un cariz inquietante. Ya entonces, tanto tiempo atrás, prefiguraba Rosa el instante en que él abandonaría el nido. Ya entonces anticipaba con horror el trance de la separación. Como en esas imágenes de gente sonriente que sabemos que murió justo después de hacerse la foto, había algo turbador en esos recuerdos de felicidad. El pasatiempo más inofensivo podía no ser sino la manifestación prematura de un desarreglo larvado.

Rosa no había mentido al decir que no tenía nada contra Céline. O sí tenía, pero no más de lo que tenía contra todas las chicas que pudieran acercarse a su hijo. Es decir, contra todas las chicas del mundo, porque todas constituían una amenaza potencial. Cualquiera de ellas, llegado el caso, podía poner en peligro ese futuro en el que ellos dos estaban llamados a permanecer indisolublemente unidos. El hecho de que Céline fuera francesa no mejoraba ciertamente las cosas. ¡Además de robarle a su hijo, llevárselo al extranjero! Seguramente Rosa no podía concebir nada que fuera más pavoroso, y sus displicentes observaciones sobre los amores de juventud no eran, a juicio de Iván, sino una forma de restar trascendencia a su relación con Céline. ¿Cómo podía renegar de los primeros amores precisamente ella, consagrada como estaba al recuerdo de un enamoramiento juvenil que había vencido al tiempo y a la muerte? ¡Si había una persona en el mundo que ilustraba la perdurabilidad de los primeros amores, esa persona era ella!

La breve discusión en la cafetería había servido al menos para marcar unos límites. A partir de ese día, Rosa se abstuvo de hacer preguntas y comentarios que pudieran ser malinterpretados. Eso bastó para evitar nuevas tiranteces pero no para erradicar del todo los recelos. Iván estaba atento a detalles minúsculos, que podían pasar inadvertidos a los demás pero no a él: las prolijas explicaciones en torno al significado de un refrán, los elogios desmedidos hacia unas gafas de sol o unas sandalias recién compradas, la insistencia en reservarle la pieza de fruta más hermosa o el mejor trozo de carne. Ahora, en el trato de Rosa hacia Céline, todo eran obsequiosidades y zalemas, y la incomodidad de Iván estaba lejos de haberse disipado. Céline no era como Mabel, vinculada al camping y a Rosa, miembro de la familia en un sentido amplio, y desde luego tampoco era como él. Céline gozaba de un estatus especial que al mismo tiempo la ensalzaba y la excluía: era una invitada. Eso era lo que le incomodaba: que todo ese despliegue de atenciones sólo buscaba certificar que era una invitada y por tanto una extraña. Alguien que no formaba parte del grupo y merecía toda la cortesía del mundo pero ni una pizca de familiaridad. Una persona cuyo sitio estaba en otra parte. ¿Era cuestión de tiempo que Céline dejara de ser vista como alguien ajeno? Y si lo era, ¿de cuánto? ¿Cuánto tiempo tenía que pasar para que se la admitiera de verdad en el pequeño núcleo familiar?

El único roce, levísimo, se produjo el miércoles anterior al puente de la Asunción. Rosa tenía que llevar a Mabel a la revisión del traumatólogo. La cita era justo después de comer, una hora en la que no había mucho movimiento en el camping, de modo que dos personas bastaban para ocuparse de todo. Céline se ofreció a acompañarlas pero Rosa se negó.

—Vienes tú con nosotras —le dijo a Iván—. Driss se quedará en la pecera y ella que se haga cargo de la cafetería, que estará más tranquila.

El chico interpretó aquello como un sutil gesto de repudio hacia Céline y protestó:

—¿Más tranquila que en la sala de espera del hospital?

—¡Por supuesto! —exclamó Rosa, soltando un gorgorito.

La cosa no pasó de allí, y ni Mabel ni Céline percibieron la tensión. Luego, mientras plegaban la silla y la metían en el maletero del Panda, Iván advirtió a su madre:

—Es mi novia.

—Muy deprisa vais vosotros. ¿Ya habéis hecho planes de boda?

Iván habría querido decirle que Céline estaba allí por él, no por el camping ni por la cafetería, pero Mabel, sentada en el asiento del copiloto, se volvió hacia ellos haciendo ademanes de impaciencia, así que tuvo que tragarse sus palabras. Murmuró:

—Ya vamos, ya vamos… —Y dando un portazo cerró el maletero.

Las susceptibilidades se esfumaron gracias al incendio. Fue una suerte que esa noche Céline no estuviera en la roulotte sino en la tienda, que estaba en la única zona desde la que podía verse la caseta de la electricidad. Pero en realidad Céline no vio las llamas. Tampoco las oyó ni percibió el olor a quemado. Más bien las intuyó, como a veces intuimos una mirada a nuestras espaldas. Subió la cremallera de la puerta. Entre los troncos se adivinaba apenas un resplandor, pequeño, difuso, como un halo lejano. Se puso las zapatillas y se acercó.

Las llamas habían pasado del cuadro eléctrico a la escalera plegable, que estaba apoyada en una pila de ladrillos, y de allí a una banqueta con trapos sucios y herramientas. Tras propagarse por el suelo, empezaban a reptar por la pared cuando Céline abrió la puerta.

—¡Fuego, fuego! —gritó, sabiendo que nadie podía oírla.

Antes de que un humo espeso y negro la obligara a cerrar los ojos, le dio tiempo de localizar un escobón. Salió a llenar de aire los pulmones y volvió a entrar. Descolgó a ciegas el escobón y atacó lo que le pareció que era el foco del incendio. Pero a diferencia de cualquier criatura, que cuanto más se alimenta más cerca está de saciarse, la voracidad del fuego no paraba de crecer. Tosió con fuerza y se llevó a los labios el extremo de la camiseta, empapada en sudor. Las llamas más altas alcanzaban ya el marco del ventanuco y seguían subiendo. El contraste de temperaturas generaba remolinos y levantaba pavesas que cruzaban la oscuridad como insectos voladores. Céline miró los troncos de los árboles. El fulgor del fuego los volvía naranjas, casi amarillos. Soltó el escobón y echó a correr.

Entretanto el camping se había quedado sin electricidad. Iván, a medio vestir e iluminándose con una linterna, estaba en el camino cuando la vio aparecer sudorosa, sin aliento, la cara oscura de ceniza, la camiseta tiznada. La agarró por los hombros.

—¿Hacia qué lado van las llamas? ¿Hacia el generador?

—No lo sé… ¿Qué es un generador?

—¡Voy a llamar a los bomberos!

Volvió a la roulotte en busca del móvil. Por la ventanilla asomó Rosa con la sudadera de Oxford University que usaba para dormir: ¿qué ocurre?, ¿por qué tanto alboroto? Iván, todavía hablando por teléfono, corrió a la cafetería y agarró una manguera. En la zona de acampada, los fogonazos inquietos de las linternas perforaban la oscuridad. En la explanada se disparó la alarma de un coche. De algún sitio le salieron al paso dos hombres en pantalón corto que le preguntaron qué estaba pasando.

—¡Fuego! —gritó él sin dejar de correr—. ¡Fuego!

En la linde del pinar se encontró a su madre, paralizada por el espanto. Desde ese punto el incendio era ya perfectamente visible. El aire arrastraba partículas de ceniza. Iván siguió adelante sin detenerse. A medida que se acercaba, se hacía más perceptible el olor a quemado. Era un olor ácido, penetrante, que le recordó a Jaca, donde vivían en un piso viejo con braseros de picón. Se quitó la camiseta y se la puso a modo de mascarilla. Delante de la caseta, Céline estaba otra vez combatiendo las llamas con la ayuda del escobón.

—¡Aparta de ahí! ¡Podría explotar el gasoil! —gritó Iván al verla.

Su voz resultaba poco menos que inaudible en medio de aquel fragor. Corrió hacia ella y tirando de su brazo la llevó hacia la boca de riego, que estaba junto a la alambrada de la vía. Céline le daba luz con la linterna y sostenía la manguera mientras él se afanaba en encajar la rosca. En cuanto la chica notó entre los dedos la tensión del líquido echó a andar para que la manguera se desenrollara. Cuando Iván la alcanzó, estaba ya en la puerta, lanzando el chorro de agua hacia el depósito de gasoil, que se había salvado del contacto directo con el fuego. Forcejearon un poco por quedarse con la manguera. Acabó imponiéndose él, que hizo una seña hacia el camino, por donde empezaban a aparecer campistas con pequeños extintores, cubos y mantas.

—¡Llévalos hacia los árboles! —dijo—. ¡Hay que impedir que las llamas lleguen a los árboles!

Entre los recién llegados estaba también Rosa, que lo observaba todo sobrecogida. Céline le preguntó dónde había otra boca de riego. Ella hizo un gesto impreciso en dirección a los sombrajos. La chica logró encontrarla y organizó una pequeña cadena humana para traer y llevar cubos. Ella misma acabó poniéndose al frente de la cadena, lo que le permitió situarse junto a Iván, que terminaba de sofocar el fuego en el interior de la caseta.

—Ya casi está —dijo, sonriendo—. Lo hemos logrado.

Cuando apareció el camión de los bomberos, persistían aún un par de focos pero débiles y aislados. Estaba amaneciendo. En torno a la zona quemada trazaron un perímetro con espuma humectante, que en la penumbra de las primeras horas tenía el aspecto exacto de la nieve. Su blancura, intensa, incongruente, destacaba contra la cerrada oscuridad del suelo, convertido en un manto de carbonilla que, como si alguien estuviera atizando ascuas en algún sitio, exhalaba pequeñas nubes de humo. Había también restos de falsa nieve junto a la caseta. El tejado se había venido abajo pero las paredes se mantenían en pie, con alargadas manchas negras sobre los huecos de la puerta y la ventana. Los bomberos estaban ya retirándose y en el aire persistía un intenso olor a chamuscado. Sucia, exhausta, deshidratada, con ampollas y quemaduras, con los ojos irritados y los miembros doloridos, Céline tosía apoyada en un árbol. A su lado, también sucio y exhausto y dolorido, Iván trataba de recuperar el aliento respirando ruidosamente por la boca. Había sido una noche muy dura.

El día siguiente también fue duro. Hubo que colgar el cartel de CERRADO – CLOSED y desde primera hora de la mañana, mientras unos y otros desmontaban las tiendas y preparaban las roulottes, se formó una caravana de vehículos que atascó el camino. Iván intentaba poner un poco de orden mientras en la pecera Mabel y Rosa hacían cuentas y repasaban facturas. A Céline, que seguía recuperándose, no querían molestarla. Hacia el mediodía su tienda de campaña era una de las pocas que quedaban en pie. Para entonces lo peor había pasado y Rosa se acercó a llevarle una pomada para las quemaduras. Se asomó y la vio profundamente dormida. En vez de marcharse permaneció unos minutos observándola. La de Céline era una belleza que sugería serenidad e inocencia. Se acordó de cuando Iván tenía dos o tres años y después de acostarlo se pasaba rato y rato mirándolo dormir, estudiando sus rasgos, escuchando su respiración. Era uno de los momentos más hermosos del día. Se dijo que también a Céline podría mirarla dormir durante mucho tiempo. Dejó el tubo de pomada en el suelo y volvió junto a Mabel.

Un par de horas después, el camping se había vaciado del todo. Iván y Driss recorrían la zona de acampada metiendo los desperdicios en grandes bolsas de plástico que luego apilaban junto a la carretera. En la desbandada, la gente había dejado bastante más basura de la habitual. Céline se les unió a media tarde en la limpieza del aparcamiento. Entretanto, Mabel y Rosa atendían a los peritos de la aseguradora, que hacían fotos y tomaban notas para su informe. Puede decirse que no tuvieron un minuto de descanso hasta que, a eso de las ocho, se sentaron en la terraza de la cafetería. Mabel cerró los ojos y dio una cabezada.

—Dentro de poco será de noche —dijo Rosa, estirando las piernas para desentumecerlas—. Tendríamos que ir preparando la cena.

Pero nadie tenía prisa. Iván encendió una lámpara de camping gas y entró a buscar bebidas.

—No están frías, ya sabéis —dijo.

Mabel se despertó dando un respingo.

—Acabo de soñar con mi exmarido.

—¡Te visita en tus sueños! —exclamó Rosa, fingiéndose escandalizada.

—Estábamos en una habitación de hospital. Toni estaba en la cama, muy enfermo, tal vez muriéndose… ¿Te gustaría hacer algo por mí?, me dice. Claro, digo. Pues reza, reza, me será de gran ayuda. Sabes que no soy creyente, le digo, y me dice que el efecto es el mismo aunque no creas. Así que empiezo con el Dios te salve, María, llena eres de gracia, y me quedo atascada, no puedo pasar de ahí… Pero Toni no se da cuenta. Cree que estoy rezando en voz baja. Me mira con una sonrisa beatífica y, como si la enferma fuera yo y no él, me dice: ¿a que te encuentras mejor ahora?

—Todos los sueños quieren decir algo —dijo Céline.

—¿Qué querrá decir éste? —dijo Mabel—. ¿Que no tenemos derecho a olvidar? ¿Que es imposible borrar el pasado? Hacía años que no pensaba en Toni y de repente…

Volvió Iván con las bebidas. Una lata de Coca-Cola rodó por el suelo. Cuando la abrieron, una explosión de espuma lo salpicó todo. Se echaron tontamente a reír.

—¡No sé ni por qué nos reímos! —dijo Rosa.

—Nos reímos porque podía haber ardido el camping entero con un montón de gente dentro —dijo Mabel.

—Nos reímos porque ahora mismo podríamos estar muertos —dijo Iván.

—¡Es verdad! —exclamó Rosa—. ¡Y, en vez de eso, aquí estamos!

La desgracia les había pasado muy cerca sin llegar a rozarlos y, pese al agotamiento, se encontraban en un estado próximo a la euforia. Céline dijo:

—Nunca antes había estado tan cerca de un incendio. ¿Sabéis qué fue lo que más me sorprendió? El ruido. Todo lo demás me lo podía imaginar. ¡Pero el ruido, ese estruendo que lo invade todo y no te deja oír nada más…!

—Teníamos que haber hecho fotos —dijo Iván.

—¡Ahora es cuando tenemos que hacernos una foto! —dijo Mabel.

—Pero primero habrá que brindar, ¿no? —Rosa levantó su vaso—. ¡Por nuestra salvadora, por Céline! ¡Si no hubiera sido por ti, si no hubieras dado la voz de alarma, si no hubieras corrido a plantar cara al fuego…!

—¡Espera! —la interrumpió Mabel, haciendo a Iván una seña de complicidad.

El chico asintió con la cabeza y entró en la cafetería. Un minuto después las botellas de licores raros estaban sobre la mesa: Cynar, Bénédictine, Tía María. A Céline le pusieron un vaso de amaretto en la mano. Cuando alguien dijo que allí la costumbre era brindar con esos licores, no pudo reprimir una mueca de aprensión y los otros volvieron a reír. Rosa reanudó su brindis y dijo que no se trataba sólo de gratitud, ¡chinchín!, y que el incendio le había permitido descubrir en ella virtudes, ¡chinchín!, extremadamente raras en alguien de su edad. Las copas subían una y otra vez hasta los labios. Céline no entendía que la obligaran a beber algo que le repugnaba y, cuanto más brindaba, más sonoras eran las carcajadas de los otros.

—¡Chinchín, chinchín! —repetía Mabel.

Entretanto se había puesto el sol y habían tenido que encender más lámparas. Mientras explicaban a Céline el origen de esa peculiar fiesta, que en condiciones normales habrían celebrado a finales de septiembre, Iván fue al bungalow de su madre a buscar la cámara de fotos. De regreso, oculto entre las sombras, oyó cantar a Céline:

—«Non, rien de rien, non, je ne regrette rien, ni le bien qu’on m’a fait ni le mal, tout ça m’est bien égal…»

Luego le llegó la voz de su madre:

—A esta chica no le falta de nada: canta bien, apaga incendios… ¡Menuda joya!

Sólo unos días antes, un comentario como ése le habría parecido sarcástico y ofensivo. En cambio, aquella noche de finales de agosto sonreía complacido. El mismo hecho de que Céline sostuviera en la mano un vaso de amaretto quería decir algo. Formar parte de esa fiesta era como formar parte del grupo. Permaneció un rato observándolas desde la distancia. Reían las tres con inconfundibles risas de borracha porque a Rosa le había entrado el hipo y no se le iba de ningún modo. Probó primero conteniendo la respiración durante todo un minuto pero no funcionó. Luego dio unos tragos de agua hundiendo la barbilla en el vaso y pegando los labios al borde opuesto, lo que la obligó a hacer extrañas contorsiones y sólo sirvió para que el agua se derramara y las carcajadas arreciaran. Entonces Mabel decidió recurrir al viejo método del susto y, haciendo pulso con los brazos y balanceándose un poco sobre la pierna buena, consiguió ponerse de pie. La silla de ruedas salió despedida hacia la rampa y fue cogiendo velocidad al tiempo que su trayectoria se torcía. Iván echó a correr pero no pudo evitar que la silla se precipitara por un lateral y acabara volcada sobre el camino. Al principio nadie sabía si aquello iba o no en serio, pero lo cierto es que, mientras el chico recuperaba la silla y la empujaba hasta la terraza, a Rosa se le pasó el hipo.

—¿Ves? —dijo Mabel, y volvió a sentarse en la silla.

Rosa soltó un bufido:

—¿Te parece gracioso? ¡Pues a mí no me lo parece en absoluto! —Pero al cabo de un minuto estaban los cuatro brindando para la foto y diciendo ¡chinchín, chinchín!

Pese al incendio y al cierre anticipado, había sido un buen verano para el camping. También desde el punto de vista económico, dado que el seguro había accedido a compensar parte de las pérdidas y a cubrir los gastos de la nueva instalación eléctrica. Las obras comenzaron el mismo día de la despedida de Céline y estaba previsto que duraran una semana. Como Mabel había empezado a caminar con muletas y Rosa no se atrevía a dejarla sola, era Iván el que tenía que estar pendiente de los operarios. De vez en cuando se acercaba para asegurarse de que todo iba bien y el resto del tiempo lo pasaba por ahí, practicando con la guitarra o leyendo algún capítulo de Nada. Céline le había regalado su ejemplar. O se lo había prestado, mejor dicho, y él había prometido devolvérselo en persona, lo que no era sino una excusa para ir a Toulouse a verla. El viaje no estaba previsto hasta finales de septiembre o principios de octubre. Entretanto tuvo que ir un par de veces a Reus para matricularse en un centro de bachillerato a distancia, porque en su instituto no le permitían repetir más cursos. No es que tuviera especial interés en obtener el título, pero era el único motivo que podía alegar para solicitar una prórroga de la mili. Según decían, el gobierno estaba a punto de suprimirla, y no quería ser él el último tonto que la hiciera mientras todos los demás se libraban. La que más le había insistido para que volviera a estudiar el bachillerato había sido Rosa. Aunque no habría sabido explicarlo, para ella era algo metafórico, el retorno ideal a ese pasado no tan lejano en el que los conflictos no existían y todo era armonioso entre ellos dos.

Un día, de vuelta de Reus, Iván coincidió en la entrada del camping con Miquel, que acudía a entregar una carta certificada. Además de cartero, Miquel era el entrenador del equipo de futbito.

—Esta tarde hay entrenamiento, ¿sabías? —le dijo.

—No sé si voy a poder…

—No se te ve el pelo.

—Ahora mismo ando muy liado. —Apagó el motor de la Ducati—. A ver si para el mes que viene…

—Dime tu DNI.

Iván se quitó el casco y los guantes y firmó el resguardo.

—Acuérdate de lo que dijimos: el que no entrena no juega —se despidió el otro, montando en su Vespino.

Iván empujó la moto al otro lado de la verja y retrocedió para cerrar. Había metido la carta dentro del casco, que llevaba encajado en el codo. Antes de volver a montar echó un vistazo al sobre. Había creído que era una carta para su madre y ahora se daba cuenta de que era para él. Abrió el sobre y leyó las primeras líneas. Tras permanecer unos segundos inmóvil, salió a la carretera y caminó a paso rápido hasta la esquina. Era la calle por la que se había ido Miquel, al que ya no se veía por ningún lado. Iván, pensativo, cerró nuevamente la verja y se dispuso a aparcar su moto.

Entrenaban en el polideportivo de Montroig. Hicieron primero varias tandas de flexiones y ejercicios de calentamiento. Luego disputaron carreras con y sin pelota y practicaron el pase y la circulación del balón. En el primer descanso los jugadores fueron a la banda a beber agua. Iván se acercó a Miquel.

—¿Te acuerdas de la carta de hoy? —dijo—. Antes del verano debieron de llegar otras parecidas, también de Extremadura. ¿Sabes cuántas fueron? ¿Dos? ¿Tres? ¿Y a quién se las entregaste? ¿A mi madre?

Miquel dio un último trago de agua y se vació el resto de la botella sobre la cabeza.

—Ay, Iván, ¿cómo quieres que me acuerde? Reparto cientos de cartas al día. —Dio unas palmadas—. ¡Vamos, chicos! ¡Petos rojos a la derecha, verdes a la izquierda!

—¿Y no se podría comprobar la firma? —dijo Iván.

El entrenador se llevó un dedo a la sien e hizo el gesto de apretar un tornillo. Dijo:

—¿Tú estás loco? No sabes si esas cartas existieron ni cuántas fueron ni cuándo se entregaron ¡y pretendes que me ponga a buscar los impresos! —Y echó a correr hacia el centro del campo.

Para Iván había pocas dudas. Esas cartas anteriores, fueran las que fueran, las había cogido su madre, que era la que solía ocuparse de la correspondencia. A la salida del polideportivo se acercó a una farola y volvió a leer la carta. Estaba firmada por un abogado de Plasencia llamado Alberto Quintana y le pedía que reconsiderara su postura, dado que su reiterada falta de respuesta no favorecía a nadie sino que, por el contrario, entorpecía gravemente la gestión de la testamentaría e inevitablemente acabaría dando lugar a largos y enojosos procesos judiciales que nadie deseaba. Como primo carnal de su añorado Juan y por tanto como tío suyo aunque nunca hubieran llegado a conocerse, le animaba a superar los conflictos y rencores del pasado. Y como profesional del derecho le invitaba, por el bien de todos, a ponerse en contacto con él a la mayor brevedad posible y solucionar el asunto de la manera más sencilla y amigable, suyo afectísimo, etcétera. Iván guardó la carta y montó en la Ducati. Era mucha la información que su cerebro debía procesar, muchos los huecos que su imaginación tenía que rellenar. ¿Cuál era esa postura que debía reconsiderar? ¿La de la reiterada falta de respuesta? ¿Pero respuesta a qué? ¿Y qué conflictos y rencores del pasado eran ésos? ¿Quién demonios se habría muerto? ¿Y a qué personas englobaba ese «por el bien de todos»…?

Ya en el camping, dejó la moto en cualquier sitio y entró en la cafetería. Mabel estaba sentada a la mesa mientras Rosa, en la barra, cortaba jamón. Iván atrapó una loncha al pasar y se la metió en la boca.

—¿Qué tal tu entrenamiento?

El chico mostró su carné de identidad.

—Necesito una fotocopia —dijo—. Para la federación.

Tenía todavía el pelo apelmazado por culpa del casco. Rosa se limpió las manos en el delantal y poniéndose de puntillas se lo ahuecó con los dedos.

—Ya la harás mañana. Ahora vamos a cenar.

Él sacudió la cabeza y fue hacia la rampa. En vez de dirigirse a la pecera, que era donde estaba la fotocopiadora, entró en el bungalow de su madre. Por algún motivo había supuesto que las otras cartas del abogado no podían estar en la pecera, donde habría podido descubrirlas por casualidad. Abrió el armario y buscó en los cajones y entre la ropa apilada. Luego tentó las prendas colgadas de las perchas. De los bolsillos sacó monedas sueltas, clínex arrugados y caramelos de eucalipto. Echó un vistazo a los objetos que había en los estantes y la mesa, pero tampoco allí encontró ninguna carta dirigida a él. ¿Su madre no sólo no se las había entregado sino que además las había destruido? Y si había hecho eso con esas cartas, ¿con qué otras cosas se habría comportado de igual modo? ¿Qué más le había ocultado a lo largo de los años?

Volvió a la cafetería. Rosa aliñaba la ensalada recitando con voz de colegiala:

—La ensalada, salada, poco avinagrada y bien aceitada.

Como para certificar que había utilizado la fotocopiadora, Iván dejó a la vista el carné de identidad.

—Mi padre se llamaba Quintana, ¿verdad? —dijo.

—Juan Quintana Galván.

—¿Y por qué no llevo su apellido?

—¡Qué pregunta! ¿Tengo que explicártelo? Tú eres hijo póstumo y yo madre soltera.

La jarra de agua se había quedado en la barra. Mabel agarró las muletas e hizo ademán de levantarse. Rosa se lo impidió:

—¿Estás loca?

—¿Cuántos hermanos tenía mi padre? —Iván volvió a la carga—. ¿Has vuelto a saber algo de ellos? No sé… ¿Sabes si están casados, si han tenido hijos?

Rosa sostuvo la jarra en el aire y dijo:

—¿Por qué esa curiosidad de repente?

—Son mis tíos, mis primos, ¿no? Mi familia.

—Tu familia somos tu padre y yo. Y como tu padre no está…

Sonreía enseñando los dientes, pero la rigidez de su cuello y su espalda daba a entender que aquella conversación la incomodaba. Mabel se sintió obligada a terciar:

—¿No te gusta tu apellido? A mí sí. Perales. Suena bien. Es un apellido de artista. Como Rosales. ¿En Madrid no hay una calle que se llama Pintor Rosales?

—¿Y tú cómo lo sabes? ¿Por el Monopoly? —bromeó Rosa.

—Cuando teníamos carrera en Madrid nos hospedábamos por ahí cerca. En una residencia de monjas.

—Algún día nos tienes que enseñar tus medallas —siguió la otra, que no quería dejar escapar la oportunidad de cambiar de tema.

—¡A saber dónde estarán!

—Pues tus fotos con las medallas. ¡A lo mejor hasta salíais en los periódicos!

Como si de repente se hubiera acordado de algo, Mabel echó la mano al bolso y rebuscó en su cartera hasta dar con un recorte amarillento. Rosa lo desdobló con cuidado.

—«Hablamos con María Isabel Atienza, primera mujer taxista de la provincia» —leyó—. ¡No me refería a esto!

—Creo que no guardo nada de mi época de atleta.

—¿Has visto, Iván, lo joven que está?

—Veinte añitos —dijo Mabel como disculpándose.

El chico asintió distraídamente y su madre le hizo un gesto de reproche:

—¡Ay, hijo! ¿No puedes ser más expresivo?

El resto de la cena transcurrió sin sobresaltos. Mientras recogían la mesa, salió el tema del viaje a Toulouse. Iván dijo que aún no había decidido la fecha, pero que seguramente sería antes de que acabara el mes, la semana del 28. Su madre, mimosa, corrió a abrazarle. Le dijo:

—Prométeme que irás en tren y no en la moto. ¡Con el miedo que me dan las carreteras! Venga, prométemelo. —Y le apretaba cada vez más—. ¿Me lo prometes o no? ¡Si no me lo prometes, no te suelto! ¿Me lo prometes? ¿Eh? ¿Me lo prometes?

—Te lo promeeeto…

—Repite conmigo: te prometo que no iré en moto sino en tren.

—Te prometo, madre, que no iré en…

—¿Cómo que madre? ¿Cómo que madre? A mí llámame mamá.

Empezó a hacerle cosquillas. Iván, impaciente, trató de protegerse cruzando los brazos y encogiendo el tórax.

—Te lo prometo, mamá. ¡Pero estate quieta!

—¡Así me gusta! —dijo ella, sin parar de reír, y le estampó un sonoro beso en la mejilla.

Luego él se entretuvo fregando cacharros y apagando luces. Alcanzó a Mabel en mitad de la rampa. Rosa se había adelantado unos metros y no podía oírlos. Mabel se detuvo un instante y escudriñó su rostro en la oscuridad.

—¿Qué te ocurre, Iván? —le dijo—. Te encuentro raro.

4

De no ser por el pequeño campanario, habría creído que no era un templo sino uno de esos vetustos caserones de piedra que tanto abundaban en la ciudad. Un letrero con los horarios de culto no dejaba lugar a dudas: iglesia del Cristo de las Batallas. Empujó el portón de madera y achinó los ojos en la penumbra. Poco familiarizado con las cosas de la religión, dio unos pasos aquí y allá y acabó apostándose detrás de una columna. En los bancos delanteros había una veintena de personas, y otras tantas en sillas de ruedas entre esos mismos bancos y el altar. Había algún hombre pero eran sobre todo mujeres, mujeres muy viejas, la mayoría con la boca entreabierta y expresión ausente. Algunos de aquellos ancianos tenían la piel tan pegada a los huesos que parecían cadáveres. Incapaces de valerse por sí mismos, iban acompañados por familiares, que de vez en cuando les pasaban un pañuelo por la frente o los labios. El sacerdote, seguido por un monaguillo, iba de uno a otro recitando plegarias y haciendo gestos que Iván, por mucho que estiró el cuello, no alcanzó a ver. Había en todo aquello una solemnidad lúgubre que lo tenía sobrecogido. Ahí, ahí cerca estaba la muerte. Nunca antes la había sentido tan próxima, tan presente, como un vaho que lo impregnaba todo. Notó que el pulso se le aceleraba. Alguien le chistó desde uno de los bancos laterales. Era Alberto, el abogado, el primo de su padre, que susurró:

—¡Eh! Estoy aquí.

Se sentó a su lado y le preguntó qué era aquel ritual.

—¿Qué va a ser? Los santos óleos. La extremaunción. —Y como el chico persistía en su perplejidad, añadió—: Ahora se hacen extremaunciones colectivas. Hay viejas que no se pierden ni una. ¡Se acabará poniendo de moda!

Tras la bendición del sacerdote, el abogado señaló la puerta y le pidió que esperara fuera. Iván se sentó en uno de los bancos de piedra y vio pasar a los moribundos con sus sillas y sus andadores. La caravana avanzaba despacio desde el portón y se atascaba al llegar a la cancela, donde los acompañantes se detenían para despedirse hasta la próxima extremaunción. En algún momento el grupo llegó a ocupar todo el ancho del camino, formando un tapón. Los viejos se apiñaban junto a las verjas laterales y los bancos. A Iván le desazonaba tenerlos tan cerca. Al no poder apartar la vista, era como si exteriorizara una impúdica curiosidad por su deterioro físico. Se fijó en uno que carecía casi por completo de dientes y movía las mandíbulas como los camellos. Empezaron por fin a abrirse huecos y la gente volvió a circular en dirección a la calle. Pasados unos minutos, vio llegar al abogado empujando la silla de una anciana. Por contraste con él, un hombre grandote, la anciana parecía realmente minúscula. Era una viejecita con cara de pájaro, que en cuanto vio a Iván se puso seria y gritó:

—¡Ricardo! ¡Te has vuelto a comer las cerezas! ¡Te tengo dicho que dejes algunas para los demás!

El abogado arqueó las cejas en un gesto de despreocupación.

—El tal Ricardo es su sobrino. Un sinvergüenza.

Salieron a la calle y doblaron a la derecha, en dirección a las murallas. La anciana, ajena a todo, seguía refunfuñando.

—¡Ya ves cómo está la pobre mujer! —dijo Alberto—. ¿Sabes lo que hizo el sobrino? La convenció para que le avalara un préstamo. Supuestamente era un negocio que no podía fallar. Todo muy sencillo: firmar un par de papeles y ya estaba. Pero el caso es que ni había negocio ni había nada. El sobrino no pagó ni la primera cuota y el prestamista, con el que estaba conchabado, ejecutó la garantía. ¡Una estafa como la copa de un pino! Entre los dos se lo repartieron todo y dejaron a la vieja en la calle. ¿Qué te parece? ¿Cómo puede haber gente capaz de hacer algo así?

La mujer, tal vez sabiéndose el centro de atención, levantó la mirada.

—¡Pero dile a Ricardo que no se coma todas las cerezas! —insistió.

—Descuida, se lo diré. —Alberto se volvió hacia Iván—: Ganaré el caso, por supuesto, y a lo mejor hasta recuperaré una parte. Pero para entonces no creo que a ella le sirva de mucho…

Llevaban a la mujer a la residencia, que estaba en la otra punta, por la zona de la catedral. En vez de ir por el camino más directo se desviaron por la calle del Rey, llena de zapaterías, ferreterías y tiendas de ropa, para acabar saliendo a la plaza Mayor. Todas esas vueltas y revueltas tenían un sentido concreto para Alberto, que sabía qué parientes vivían o habían vivido en tal casa o en tal otra y qué comercio o despacho había pertenecido a este o aquel tío abuelo y qué memorable suceso familiar había tenido lugar en este sitio o en este otro… Era como si en cada uno de esos portales o balcones o escaparates leyera un mensaje que sus antepasados hubieran dejado escrito para él. A Iván esos nombres le resultaban desconocidos, y desconocía también ese sentimiento de vinculación a un sitio a través de la memoria familiar. Para él, todos los sitios que había conocido en su vida eran nuevos, sin historia, sitios en los que nadie le había dejado mensaje alguno. Al llegar a la plaza, Alberto se detuvo a frotarse los brazos.

—Ahora tú —dijo.

Iván le relevó con la silla. El centro de la plaza estaba ocupado por un mercadillo de fruta y verdura, así que tuvieron que dar un rodeo por los soportales. Un olor espeso a mandarinas, tomates pochos y tierra mojada lo invadía todo. El abogado inspiró una bocanada de aire como si estuviera en la cumbre de una montaña. Al pasar por delante del ayuntamiento, un guardia le saludó amistosamente con la mano. Alberto se volvió hacia Iván.

—Él fue el que me consiguió tu dirección. ¡No sabes lo difícil que ha sido localizarte!

Bajaron por Talavera para llegar a Encarnación, que era donde estaba la residencia, una casa de aspecto conventual con una gestoría en la planta baja. Iván se quedó fuera mientras Alberto entraba con la anciana y saludaba a las monjas. Cuando volvió a la calle, dos empleadas de la gestoría, aparentemente hermanas, salieron a darle recuerdos de un amigo común. Alberto llamó a Iván y lo presentó como «un sobrino de Tarragona». La conversación fue breve e insustancial. Luego cruzaron la plaza de la Catedral y fueron a parar a una calle que desembocaba en la Puerta de Trujillo.

—Eres muy popular —dijo Iván.

—Esto es pequeño —dijo el otro.

Los apartamentos estaban al otro lado del río. Alberto se paró en mitad del puente y señaló con la mano un edificio moderno que sobresalía por encima de la primera línea de casas.

—A tu abuelo le gustaba invertir en ladrillo. ¡El ladrillo nunca baja, el ladrillo nunca baja…! ¿Cuántas veces se lo habré oído decir?

Era un barrio de talleres mecánicos y tiendas de ultramarinos en el que se mezclaban viviendas protegidas de apenas dos pisos y edificios más altos construidos en los setenta. El portal era modesto, con la puerta de carpintería metálica y una línea de buzones desiguales. En el espejo ahumado de la pared habían pegado un aviso de corte de agua. Subieron en ascensor. Sobre la puerta del apartamento había una plaquita del Sagrado Corazón. El abogado acercó el manojo de llaves a la luz de neón y acabó encontrando la que buscaba.

—Éste es el que está vacío —dijo—. Los inquilinos se fueron hace medio año y no me atreví a ponerlo en alquiler, por si preferías venderlo. ¿Qué vas a hacer? ¿Ya lo has pensado?

El apartamento no era gran cosa. Un pasillo oscuro con habitaciones minúsculas a ambos lados, una cocina que no había sido reformada en veinte años y una galería interior con una bicicleta estática descuajeringada. Contribuían a la impresión general de abandono el linóleo a medio despegar, los cables eléctricos desmochados y la abundancia de cachivaches. En el saloncito casi no se podía dar un paso. Para llegar hasta el ventanal, Alberto tuvo que pasar por encima de unos colchones despanzurrados.

—Ahora sí que lo verás bien —dijo, al tiempo que subía la persiana y la claridad lo inundaba todo.

Pero Iván ya se había formado una idea y lo que le interesó fue la vista, que era impresionante. Los árboles del Jerte en primer término, después las blancas fachadas recortándose contra el sombrío tapiz de la catedral y al fondo los montes lejanos envolviéndolo todo en una suave neblina. Era una sensación nueva. Cuando desde la playa miraba el horizonte, seguramente alcanzaba una distancia mayor, pero al fin y al cabo era todo lo mismo, agua y más agua, sin referencias, sin perspectiva. Ahora tal vez su mirada no llegara tan lejos y en cambio tenía la sensación de estar abarcando medio planeta de un vistazo. Detrás de los primeros montes se adivinaban otros y detrás otros y otros. A su espalda, distraído, Alberto volvió a hablar:

—Esto necesita un buen… —Y dejó la frase a medias para arrancar una larga tira de papel pintado—. Pero para las reformas te llegará. Supongo que sabes que te guardo el dinero de los alquileres.

—¿Alquileres?

—¿Tú me escuchas o no me escuchas? Ya te he dicho que en este piso hubo inquilinos hasta hace poco. Y en el otro todavía hay. Ven, que te los presento.

—No sé si quiero conocerlos.

—Claro que quieres.

El otro apartamento estaba en el mismo rellano, dos puertas más allá. Salió a abrirles una mujer todavía joven, regordeta, con una toalla en los hombros y restos de tinte en la frente. De algún lugar llegaban las risas de un programa de radio. Hechas las presentaciones, la mujer pidió disculpas por su estado y los invitó a entrar. Se apresuró a apagar la radio y los llevó a un cuartito en el que un adolescente con una camiseta del Madrid jugaba a un videojuego. La mujer le hizo levantarse y saludar «como Dios manda». Luego calentó leche para preparar Nescafé y mandó al chico a buscar rosquillas. Todo eran deferencias y obsequiosidades pero Iván se sentía incómodo porque no percibía hospitalidad sino acatamiento. Era de nuevo una sensación que nunca antes había experimentado. Al fin y al cabo, esa mujer y ese chico podrían ser su madre y él mismo con unos cuantos años menos. Seguramente eran igual de pobres que ellos y sin embargo se sentía tratado como si él no lo fuera, como si perteneciera a una clase superior. ¿Se podía ser rico y pobre a la vez, pertenecer al mismo tiempo a dos clases sociales?

—A ver si llegan esas rosquillas… —dijo la mujer.

—No se moleste, de verdad —dijo Iván.

—¡Si no es molestia!

—Si Angelita dice que no es molestia, es que no es molestia —zanjó Alberto, que luego señaló el inmenso puzle que ocupaba la superficie de la mesa—. Ya lo has acabado. ¡Enhorabuena!

Se interesó por el chico, que había tenido problemas con sus compañeros de clase. El propio Alberto le había animado a cambiar de centro, y la mejoría de su comportamiento la consideraba un triunfo personal. En su trato con Angelita había una afabilidad algo condescendiente. Llegaron por fin las rosquillas y Alberto esperó a que el chico se fuera a su cuarto para preguntar:

—Y el pájaro, ¿qué? Espero que no haya vuelto a retrasarse con la pensión.

Iván comprendió que el pájaro era el exmarido. La mujer soltó una retahíla de reproches que sonaban a viejos y consabidos. Acabó subiendo la voz para lanzar una imprecación:

—¡Sabe Dios que preferiría ser madre soltera!

Del abrupto silencio posterior dedujo Iván que aquella mujer estaba al tanto de su historia familiar. La observó con fijeza, pero no para reprocharle su indiscreción sino para calcular su edad. Treinta y pocos años. Eso quería decir que era una niña en la época del accidente. ¿Lo recordaba desde entonces o se lo habían recordado después? Alberto se sacudió las migas del pantalón y se levantó.

—Bueno, pues ya os conocéis. —Señaló el puzle, que era una imagen de unas cumbres nevadas, y sacudió la cabeza—. ¿Qué vas a hacer con él? Hay gente que los enmarca.

Bajaron por la escalera. Alberto debió de adivinar el hilo de sus pensamientos porque en cuanto llegaron a la calle le dijo:

—Por cierto… —Y rebuscó en su cartera—. La he llevado encima desde entonces.

Le entregó una foto arrugada y de colores desvaídos. En ella se veía a dos jóvenes que, apoyados en el capó de un coche, sonreían a la cámara y hacían el signo de la victoria. El coche era un Ford Fiesta y los jóvenes eran su padre y el propio Alberto. Iván tardó en reaccionar. Sabía que eran ellos pero no estaba seguro de quién era quién. Había visto muy pocas fotos de su padre. De hecho, sólo recordaba las dos que había en el bungalow de su madre, en el pequeño estante que utilizaba como mesilla de noche. Junto a las viejas casetes de los setenta, esas dos fotos eran las únicas reliquias que Rosa conservaba de su novio muerto. Además, esos dos jóvenes se parecían mucho, con sus camisas ceñidas y sus pantalones sin bolsillos y sus cinturones anchos, el pelo tapándoles las orejas. Se parecían mucho pero su padre tenía los huesos más finos y los rasgos más afilados. Cuando posó el dedo índice sobre la figura de la derecha, se dio cuenta de que estaba temblando levemente.

—Aquí teníamos diecinueve años —dijo Alberto—. Lo sé porque fue el día que me compré el coche. Juan me acompañó a recogerlo. La foto nos la hicieron al salir del concesionario. Diecinueve años…: uno menos de los que tienes ahora. ¿Te das cuenta de que tu padre será ya para siempre más joven que tú, su hijo?

Iván hizo ademán de devolverle la foto pero él negó con la cabeza.

—Quédatela. —Echaron a andar en dirección al puente—. Éramos como hermanos. ¡Más que hermanos! Juan tenía exactamente un mes más que yo. Crecimos juntos. Fuimos al mismo colegio, al mismo instituto, empezamos juntos la carrera… Lo suyo era mío y lo mío era suyo. ¡Qué dolor, qué dolor tan grande sentí cuando me lo dijeron! Y además estaba ese sentimiento… Un sentimiento de culpa que arrastré durante meses. Como si todo hubiera podido ser de otro modo. Como si yo hubiera podido hacer algo para evitarlo. Al fin y al cabo se había matado en mi coche. ¿Por qué en lugar de dejárselo no los llevé yo mismo? No es que fuera mejor conductor que Juan, pero tal vez entonces…

Iván volvió a observar la foto con atención. Ahora su dedo índice siguió la línea del parachoques y continuó por la parte inferior de la carrocería hasta llegar a la rueda.

—Así que éste es el coche que… —susurró.

Alberto se detuvo a su lado. Dijo:

—¿Pero tú qué es lo que sabes y lo que no? ¿Qué te ha contado tu madre? ¿O es que no te ha contado nada? —Echó un vistazo al reloj de la rotonda—. Bueno, las dos. La hora de tomarnos un vino. Vamos.

Unos minutos después estaban de nuevo en la plaza Mayor. En las terrazas junto a los porches quedaban pocas mesas libres. Recorrieron media plaza hasta que dieron con una en la que daba el sol, y entretanto se fueron parando cada pocos metros para que Alberto saludara a amigos y conocidos. En la parte central, con gran trasiego de coches y furgonetas, estaban desmontando los puestos del mercadillo. Uno de los vendedores se acercó a entregar a Alberto una caja de higos que había dejado pagada a primera hora. Luego apareció otro hombre con un billete de lotería y Alberto bromeó sobre el lujoso yate que había decidido comprar. A unos y a otros lo presentaba como su sobrino de Tarragona. Acabaron juntando su mesa con la de un grupito en el que había gente de la profesión: una secretaria de juzgado, un procurador de los tribunales. Cuando algún transeúnte se detenía a desearles un buen fin de semana, Alberto hacía un aparte con Iván para explicarle quién era: un primo o un hermano de alguien recién mencionado, tal vez el socio de uno al que habían saludado poco antes. La gente le trataba con familiaridad y gentileza, y el chico habría querido retener nombres, caras, profesiones. Pero era demasiado. Demasiadas cosas, demasiadas personas. Alberto se volvió hacia el camarero y trazó con el dedo un redondel en el aire. No necesitó más para que enseguida les sirvieran otra ronda de cañas, vermús y chatos de vino acompañados de las tapas correspondientes. Luego saludó a otro conocido.

—Tienes que probar estos higos. Están deliciosos —le dijo—. ¡Ah!, te presento a Iván, mi sobrino de Tarragona.

En la pensión no había ningún ordenador a disposición de los huéspedes. Le hablaron de un cibercafé cerca de la plaza de toros. Quería escribir a Céline para contarle las novedades pero sobre todo quería poner en orden sus pensamientos y sensaciones, y le parecía que sólo podía hacerlo poniéndolos por escrito. De camino al cibercafé, pensó en Alberto. Ese hombre tenía el don de la naturalidad. Todo lo que hacía o decía lo hacía o decía porque lo sentía. No había en él dobleces ni fingimientos ni intenciones ocultas, y sus concesiones a lo convencional formaban parte de unas pautas de conducta que todos parecían compartir.

En realidad, lo natural allí era la naturalidad. Iván pensó que eso tenía que ver con el hecho de que se conocían todos y la convivencia estaba construida sobre vínculos firmes, como el afecto y la confianza mutua. A unos que siempre habían vivido en el mismo lugar, rodeados de su gente, ni siquiera podía extrañarles el privilegio de saberse parte de algo más grande. De una comunidad si no siempre armoniosa, siempre estructurada, orgánica. De un mundo que se atenía a unas normas claras y sencillas. Pensó en sí mismo y en su madre y en los diferentes sitios en los que habían vivido. Su relación con esos sitios nunca había pasado de ser contingente: del mismo modo que habían ido a parar a un lugar habrían podido ir a parar a otro. En cambio, en la relación entre Alberto y su ciudad se notaba que todo era esencia. No podían concebirse por separado, porque uno formaba parte de la otra y viceversa.

Llegó por fin al cibercafé, que no era sino un bar de barrio con dos ordenadores en una esquina. Se sentó ante uno y escribió el encabezamiento, ma chère Céline, pero le costó continuar. La fantasía, desbocada, se obstinaba en representarle cómo habría sido su vida allí. El trato cotidiano con la misma gente, las bromas inofensivas con los vendedores, los saludos desde la otra acera, la liturgia del aperitivo en la plaza, las conversaciones intrascendentes, tal vez alguna queja por lo pequeño que era aquello y lo lejos que quedaba del resto del mundo… Cerró los ojos y entrevió esa otra vida, en la que su padre no había muerto y compartía despacho con su primo Alberto. De hecho, la imagen cercana y concreta de éste se superponía sobre la más borrosa de su padre y, como en la foto del Ford Fiesta, le costaba diferenciarlos. Tan unidos, abogados los dos, de la misma edad, los dos previsiblemente con el mismo peinado y la misma manera de vestir… ¿Qué habría sido de él en esa vida? ¿Cómo sería él en ese momento? ¿Estaría estudiando Derecho para seguir con la tradición familiar? ¿Vería su porvenir como algo ya definido, preescrito: la pasantía en el bufete de su padre y su tío, su equiparación con éstos al cabo de unos años, su relevo cuando llegaran a la edad de jubilación?

Pero nada de eso podía tener el menor interés para Céline. Escribió:

De mi familia de aquí, ma chère, ya he conocido a uno, el abogado, el primo de mi padre. Parece un buen tipo, tranquilo, algo pintoresco. Si temías que fuera a encontrarme con una familia como la de Andrea, de momento puedes estar tranquila. ¡Qué gente tan brutal la de la novela de Carmen Laforet, con esas relaciones envenenadas, esos secretos, esos despechos, toda esa violencia a flor de piel! Algunas páginas tuve que releerlas para asegurarme de que no me estaba equivocando.

En fin, ya ves de qué te estoy hablando: del libro que me dejaste. Si te hablo de eso, será porque de lo de aquí no tengo mucho que contar. Pero a lo que iba: el lunes conoceré a los hermanos de mi padre y luego no sé si tendré que quedarme a hacer alguna gestión o podré salir ya para Toulouse. Te escribiré cuando lo sepa. Mejor dicho, te escribiré cuando pueda, dado que aquí no es fácil encontrar ordenadores.

Pero seguro que nos veremos pronto, muy pronto. À bientôt! Besos, besos, bisous, bisous…

Sólo entonces se dio cuenta de que había un escáner conectado al ordenador. Sacó la foto, la escaneó y la adjuntó a un nuevo correo, en el que únicamente escribió:

El de la derecha era mi padre. ¿Me parezco a él? Más besos.

—Las tardes todavía son largas —dijo Alberto mientras pegaba el coche al arcén.

Había insistido en aprovechar la tarde del domingo para hacer una excursión y a eso de las cuatro le había recogido para ir a Yuste. Con unas bermudas y una camisa a cuadros en vez del traje del día anterior parecía diez años más joven. Subieron la cuesta hasta la entrada del monasterio y esperaron a que terminara de formarse el grupo para la visita guiada. Recorrieron primero el convento, con paradas en la iglesia y los claustros, y luego la residencia de Carlos V, que a todos les pareció muy modesta para ser la vivienda de una figura de su talla. Les enseñaron una especie de arcón con parasol en el que trasladaban a hombros al emperador, la silla articulada que se mandó hacer para paliar los dolores de gota y el estanque donde vivía el mosquito que le transmitió la malaria y le causó la muerte. La visita no duró más de treinta minutos. Ya en la cuesta, de vuelta al coche, Iván señaló un murete cercano y unos escalones de piedra.

—El Cementerio Alemán —dijo Alberto—. Vale la pena.

A través de un pequeño camino bajo los árboles llegaron a un campito lleno de cruces. Había más de un centenar, todas idénticas, todas de granito gris, separadas unas de otras por la misma distancia. En cada cruz estaban grabados un nombre y unas fechas de nacimiento y muerte.

—Qué jóvenes todos —dijo Iván—. Muchos no tenían ni veinte años.

Alberto explicó que eran aviadores y marinos alemanes de las dos guerras mundiales que por el motivo que fuera habían muerto en España. Pero el cementerio era reciente, de comienzos de los ochenta, que era cuando se había decidido reunir los restos en un solo lugar.

—Eso es lo que más me gusta —añadió—. Que no hay tumbas antiguas y tumbas modernas, o tumbas ricas y tumbas pobres, como en los cementerios normales. Que no parece un cementerio de verdad. Que parece un decorado. Como si en realidad no hubiera ningún cadáver enterrado.

—¿Y por qué los trajeron aquí?

Alberto se encogió de hombros. Iván prosiguió:

—Ya que los sacaron de donde estaban, ¿por qué no se los llevaron a Alemania, a sus pueblos, a sus ciudades? Quiero decir que el sitio de tu muerte forma parte de tu destino, igual que el sitio de tu nacimiento. Aunque no los elijas. ¡Pero este sitio…! ¿Quién les iba a decir a ellos que iban a acabar enterrados aquí, tan lejos de su país, en un lugar del que nunca habían oído hablar? Mírame a mí. Sabes que nací en Bilbao, ¿no? Y aunque no conservo ningún recuerdo, aquello forma parte de mi destino… ¿Cómo no va a formar parte si sale en mi carné de identidad?

El otro resopló con fuerza, haciendo vibrar los labios.

—No hay quien te entienda —dijo—. Unas veces parece que no te enteras de nada y otras que no paras de darle vueltas a las cosas. ¡Hala, vamos al coche!

Iván le siguió sin dejar de hablar:

—¿Por qué se fue mi madre a parir fuera? ¿Por qué no parió aquí? ¿Sólo por ser soltera? Estamos hablando de hace veinte años, no de la Edad Media…

Alberto se puso al volante. Iván dio unos golpecitos con los nudillos para que bajara la ventanilla. Insistió:

—¿Tan atrasados erais? No me lo puedo creer.

—¡Yo qué sé! No lo sabes tú, que eres su hijo y vives con ella, ¿y lo tengo que saber yo? No me preguntes por tu madre. Pregúntame por mí. Pregúntame por mi familia. Todavía estoy esperando que me preguntes por tus tíos, mis primos, los hermanos de tu padre. Los verás mañana en la notaría y ni siquiera sabes cómo se llaman. —Ahora parecía verdaderamente irritado—. ¿Me lo vas a preguntar? ¿Eh? ¿Me vas a preguntar cómo se llaman?

—Está bien… ¿Cómo se llaman?

—Ya te enterarás. ¡Monta, que llegamos tarde!

Alberto, que había estado casado y se refería a esa etapa de su vida como «el bienio negro», tenía ahora una medio novia, Elisa, que trabajaba como taquillera en la estación de Navalmoral. Los sábados su jornada concluía a las seis y diez, cuando pasaba el último tren. Alberto la esperaba en el aparcamiento e iban a tomar algo juntos, unas veces en el propio pueblo, otras veces por los alrededores. Aquella tarde decidieron ir a Jarandilla y enseñarle a Iván el castillo, transformado en parador de turismo.

—Fíjate si es antiguo que en él se alojó Carlos V mientras terminaban de construir Yuste —dijo Elisa.

—¿No hay nada aquí que no tenga que ver con Carlos V? —dijo Iván.

—¿Y qué quieres, si esta zona está dejada de la mano de Dios? —dijo Alberto.

Elisa le dio la razón:

—¡Para una vez que pasó algo importante…! —Y se echaron los dos a reír.

Se accedía al recinto a través de un pequeño puente de piedra flanqueado por dos torreones. En el interior había más murallas y más torres, como si hubieran encajado un castillo dentro de otro. Subieron al primer piso para verlo todo desde arriba y luego se sentaron en una de las mesas bajo los arcos. Todavía era de día pero las luces exteriores estaban ya encendidas. El camarero les ofreció la carta. Aunque no lo tenían previsto, les pareció buena idea quedarse a cenar.

—Y vaya trayéndonos una botella de Tierra de Barros —dijo Alberto—. ¡Que se enteren de que también aquí tenemos buenos vinos!

Tan bueno era aquel vino que acabaron bebiéndose tres botellas, y eso que Iván casi ni lo probó. Al final de la cena, Alberto y Elisa, completamente borrachos, se pusieron a contar chistes. Su único público era él, Iván, y ellos se reían como si fuera la primera vez que los escuchaban. Unas veces era Alberto el que iniciaba el chiste y, como si lo tuvieran ensayado, Elisa le daba el relevo y lo terminaba. Otras veces era al revés: Elisa lo empezaba y Alberto lo remataba. Pero siempre, en todos los casos, lo celebraban ambos repitiendo entre carcajadas la conclusión del chiste.

—¡Trillizos no, sólo un hijo pero muy nervioso! —decían, con lágrimas en los ojos—. ¡Pero muy nervioso, ja ja!

Salieron de allí tambaleándose. Después de cruzar el puentecito, Alberto se detuvo a mear sobre el foso. Lo hizo con absoluto desparpajo, como si fuera lo más normal del mundo, y proclamando:

—¡Para los cocodrilos!

Elisa no paraba de reír. En cambio, Iván, temiendo que pudiera aparecer alguien, miraba con inquietud hacia el interior del restaurante. Cuando llegaron al coche, un Alfa Romeo de sólo dos puertas, la ayudó a instalarse en el asiento de atrás. A él lo sentó en el del copiloto y le abrochó el cinturón de seguridad. Ellos le dejaban hacer, mansamente, sin pedir explicaciones ni protestar, como si desde el principio hubieran pactado que él se encargaría de devolverlos a sus hogares. Condujo primero hasta Navalmoral y dejó a Elisa en el portal de su casa, no muy lejos de la estación. Alberto, haciendo un esfuerzo por mantener los ojos abiertos, le iba dando las indicaciones. En cuanto salieron a la carretera de Plasencia, dijo:

—Ahora yo, con tu permiso… —Y se quedó dormido, un hilo de saliva colgándole del labio inferior.

Tenía por delante más de sesenta kilómetros de carretera mala, así que hubo de armarse de paciencia. Encendió la radio y fue pulsando botones hasta dar con una cadena de música. Si alguna canción le resultaba conocida, la silbaba para mantenerse despierto. Alberto soltaba de vez en cuando un ronquido aislado, se removía un poco en el asiento y cambiaba de lado la cabeza. Cuando ya estaban llegando a Plasencia, Iván le despertó con unos golpecitos en la rodilla. Alberto dio un respingo y señaló hacia delante.

—Sigue recto, en la tercera calle giras a la izquierda y luego ya te diré.

Sus indicaciones no llevaban ni a la pensión ni a su casa. Pararon en una avenida ancha y recta. Debían de ser cerca de las dos y el ámbar intermitente de los semáforos se multiplicaba en el asfalto recién regado. Alberto tenía la vista perdida y el hablar pastoso. La borrachera se le había pasado pero sólo a medias.

—¿Dónde me has traído? —dijo Iván.

Estaban delante de un local comercial. A través de la persiana metálica se veía el cristal del escaparate tapado con papel de periódico. El local estaba abandonado pero el rótulo del negocio se mantenía: JUGUETES JAUJA. Alberto esperaba alguna reacción por parte de Iván, que se limitó a hacerle un gesto de interrogación.

—¿No te suena? ¡Ya veo que tu madre tampoco te ha hablado de Jauja! Era todo un clásico. No había ningún niño en la comarca al que no le compraran los juguetes aquí. Pero, claro, eso era antes de los videojuegos y los cacharritos, cuando a las niñas se les regalaban muñecas y a los niños camiones de bomberos… Los últimos años no creo que vendieran nada. Tus abuelos ya se habían jubilado. La que llevaba el negocio era tu tía.

—¿Mi tía?

—¿Pero es que ni siquiera te ha hablado de su hermana? ¿No te ha dicho que aquí las llamaban las chicas de Jauja? A su hermana y a ella. La mayor de Jauja y la pequeña de Jauja.

Iván, con la cara pegada a la persiana, trataba de ver algo a través de las rendijas. Pero la luz que llegaba de la calle era escasa y apenas si permitía distinguir los titulares del papel de periódico.

—«El Mérida se aferra a la esperanza con un empate sin goles en Valladolid» —consiguió leer—. ¿Cuándo empató el Mérida en Valladolid?

—¡Y yo qué coño sé!

—Quiero decir: ¿cuánto tiempo lleva aquí este papel? ¿Cuánto hace que esto está cerrado?

—¡Ah! Lleva así meses. Puede que medio año. Y si me vas a preguntar si alguna vez veo a tu tía o a tus abuelos, ya te adelanto que no. Esta ciudad es así. Puedes estar encontrándote con la misma persona a todas horas y en cambio hay otras a las que no ves en años. O puede que ya no vivan aquí, quién sabe.

—Mi padre murió en 1977.

Alberto, incómodo, resopló por la nariz. Iván intentó que sus palabras no sonaran como una acusación:

—En todo este tiempo no ha vuelto a haber ninguna relación entre las dos familias. ¿No te extraña? ¿De verdad que no te parece extraño?

Pero Alberto, sin responder, se encaminaba ya hacia el coche. Iván se interpuso entre la puerta y él.

—¿Qué pasó realmente? —dijo—. ¿Qué era eso que tanto avergonzaba a unos y a otros?

—Aparta.

—No estás en condiciones de conducir.

—¡Qué sabrás tú si estoy o no estoy!

Iván montó en el coche y Alberto maniobró para tomar una calle que llevaba al centro. Parecía realmente que la borrachera se le hubiera pasado del todo. El breve trayecto lo hicieron en silencio. El Alfa Romeo se detuvo ante la puerta de la pensión. Alberto dijo:

—¿Quieres saber por qué naciste en Bilbao? Porque allí estaba la mejor amiga de tu madre. Yolanda. Era enfermera.

—¿Yolanda qué?

—Yolanda Germán.

—¿Sigue siendo enfermera?

—¿Y yo cómo quieres que lo sepa? —Señaló la calle—. ¡Hala, que es tarde!

Alberto no fue el único de la familia que le pareció pintoresco. Cuando llegó a la notaría, se había formado en la sala de espera un corrillo alrededor de un individuo que hacía unos extraños pasos de baile, abriendo y cerrando los brazos como un buceador, dejando a veces una pantorrilla suspendida en el aire. Era Carlos, el mayor de los hermanos de su padre, un fervoroso del taichí que, indiferente a las sonrisitas y los comentarios guasones, no desaprovechaba ninguna ocasión de practicarlo e intentaba de paso ganar adeptos para la causa.

—Lo importante es relajar músculos y articulaciones —explicaba con expresión absorta, al tiempo que se balanceaba como a cámara lenta sobre una sola pierna—. Que fluya libremente el chi. ¿Que qué es el chi? Una energía que tenemos dentro que debemos controlar. Pero primero hay que aprender a percibirla. No se trata de fuerza ni de velocidad. Al revés, tiene más que ver con la suavidad, con la pausa. Ven, Carmina. Te voy a enseñar a partir la crin del caballo y a hacer la grulla blanca extendiendo las alas…

Carmina era la hermana pequeña, una treintañera con el pelo hasta la cintura y vaporosos pañuelos de gasa. Carlos, detrás de ella, fue corrigiendo su postura: la cabeza erguida pero relajada, los hombros y los codos colgando, la espalda derecha.

—Sobre todo, no interrumpir el flujo del chi —insistía.

No hubo tiempo para muchas demostraciones porque enseguida llegó el oficial para hacerlos pasar al despacho. Las presentaciones tuvieron que hacerse deprisa y corriendo. El hermano restante era Ramón, Moncho, el más menudo de todos, con gafas de sol para ocultar las frecuentes conjuntivitis. Ninguno de los tres vivía en Plasencia pero tampoco se habían alejado demasiado: Carlos tenía un concesionario de maquinaria agrícola en Cáceres, Moncho dirigía una fábrica de colchones de agua en Talavera y Carmina regentaba un hotelito de turismo rural en Zafra. Ahí mismo, en el pasillo, se lanzaron los tres a abrazar a su sobrino. Lo manoseaban como si no fuera un adulto sino un niño. Lo despeinaban y volvían a peinar, lo besuqueaban, lo comparaban con la imagen que conservaban de su hermano Juan. Pero no se ponían de acuerdo: los mismos ojos y la misma sonrisa, o no los mismos ojos pero sí la misma mirada, o tampoco la misma mirada pero sí la misma nariz… Eso era lo único en lo que todos coincidían: en que su nariz era la típica nariz de la familia.

—Una nariz Quintana-Quintana —dijo Carlos.

—Es que es guapo como nosotros —dijo Moncho.

—Los Quintana siempre hemos sido guapos —dijo Carmina.

Iván, algo turbado, no estaba seguro de que no le estuvieran tomando el pelo y se alegró de que apareciera Alberto haciendo gestos de apremio:

—¡Vamos, vamos, que es para hoy!

Estaban allí para la aceptación de la herencia. El notario pidió los carnés de identidad y con un tono de voz cansino y apagado procedió a leer la escritura. Todos guardaban silencio pero sólo Alberto parecía prestar un poco de atención. Iván aprovechó para observar disimuladamente a sus tíos, que le inspiraban mucha curiosidad. Era como si necesitara encontrar una especie de mínimo común denominador, identificar ese elemento específico de los Quintana que hacía que una nariz o unos ojos o una frente fueran Quintana-Quintana. ¿Qué parte de su padre seguía viva en ellos, sus hermanos, al fin y al cabo sus consanguíneos más próximos? ¿Qué rasgos o qué tics o qué inflexiones de voz compartían con él? ¿Y cuáles de esos rasgos o tics habían llegado hasta él, Iván, por los sinuosos caminos de la genética? ¡Le parecía tan raro saberse de repente un Quintana, formar parte de una familia, estar con parientes a los que se asemejaba!

Pero en sus tíos percibía algo de lo que él carecía. Algo que no sabía muy bien cómo definir pero que tenía que ver con la consistencia. La consistencia de lo real. Fuera lo que fuese lo que Iván compartía con sus tíos, en éstos era sólido y estable mientras que en él era postizo o circunstancial. Ellos eran el original y él la copia, un Quintana a medio hacer y de dudosa autenticidad. En uno de esos vistazos furtivos, su mirada se cruzó con la de Carmina, que le devolvió una sonrisa. Luego observó largamente a Carlos y a Moncho, que por su situación en la mesa habrían tenido que cambiar de postura para mirarle. Le vino a la cabeza un pensamiento extravagante: en una hipotética infancia placentina, ¿a cuál de sus dos tíos le habría correspondido ser su padrino de bautismo? ¿Y quién habría sido la madrina? ¿Tal vez esa hermana de su madre a la que seguramente nunca conocería? Se dio cuenta de que estaba dando por sentadas muchas cosas. Por ejemplo, que en esa vida, en su otra vida, todo habría sido más convencional, más conforme a las tradiciones, y que su madre se habría ocupado de darle una educación católica. ¿Pero cómo podía ser que pensara en esos términos, si ella jamás había manifestado el menor interés por la religión? En esa ficción, ninguno de los dos era quien en la realidad había resultado ser. Como en esos sueños en los que alguien se presenta bajo la apariencia de otra persona, Rosa era y no era Rosa, y el propio Iván ignoraba qué partes de sí mismo lo habrían sido también de su otro yo, de ese Iván imaginario que acaso, por respeto a la tradición, no se llamaría Iván sino Juan, igual que su padre y su abuelo y quién sabía cuántos antepasados más.

Sonó un teléfono. El notario interrumpió la lectura en mitad de una frase. Iván estuvo lento de reflejos. Primero tardó unos segundos en darse cuenta de que era su móvil y luego cometió el error de aceptar la llamada, en lugar de rechazarla. Era su madre. Se dobló sobre sí mismo y se cubrió la boca con la mano. Sabiéndose el blanco de todas las miradas, trató de ser expeditivo: cuelga, mamá, enseguida te llamo, es una llamada internacional y te va a salir carísima. Pero no había manera de interrumpir el parloteo de su madre, que lo creía en Toulouse con Céline: ¡ya me gustaría a mí conocer Francia!, ¡la Torre Eiffel, el Museo del Louvre y todo eso!, ¿es bonito Toulouse?, ¿es grande?, ¿cómo es?, ojalá no tenga ningún interés, no vaya a ser que te dé por quedarte a vivir, ¡sí, ja ja, cuanto más feo y aburrido, mejor…! Iván hacía señas a los demás para que prosiguieran sin él, pero el notario no paraba de lanzarle miradas de reproche por encima de las gafas. Cuando por fin logró cortar la conversación, apagó el móvil y pidió disculpas. El notario habló como recitando de carrerilla:

—La legislación establece la obligatoriedad de la lectura en alta voz en presencia de requirentes y otorgantes. Si uno de ellos faltare a toda o parte de la lectura, podría constituir causa de revocación. Sigamos.

Fue el único incidente. Luego se encaminaron todos hacia la casa familiar, donde los esperaba el marido de Carmina, que acababa de hacer la compra en el mercado. Dirk, holandés con parientes en Curazao, se había ofrecido a prepararles un menú típicamente antillano: de primero ensalada de pepino y papaya (su nombre era kònkòmber, pepino en papiamento) y de segundo rijsttafel, un arroz acompañado de diferentes guisos de pollo y verdura. Subieron en dos tandas porque no cabían todos en el ascensor. Iván fue en la primera con Alberto y Carmina y ayudó a retirar las sábanas de los muebles. Carmina era la actual propietaria del piso. Le tendió el extremo de una sábana y la plegaron entre los dos. Luego miró a su alrededor y añadió:

—¿No lo notas? Es la casa de un muerto. Las casas también mueren cuando mueren sus ocupantes.

Mientras llegaban los demás y el piso se llenaba de ruido y de voces, le enseñó algunas habitaciones: el dormitorio que primero había sido de Juan y luego de Juan y de Carlos y finalmente sólo de Carlos, la galería en la que Moncho había montado su estudio, el cuarto que llamaban «de jugar», con huellas de balonazos en las paredes. Como Carmina y Dirk no tenían previsto mudarse pero tampoco vender, todo seguía tal como había quedado a la muerte del abuelo, seis meses atrás. El dormitorio de éste daba al patio de un convento con árboles y un pequeño huerto. Sobre la cama había una gruesa colcha de lana. Iván no pudo evitar pensar que el cadáver de ese abuelo desconocido había estado en contacto con esa misma colcha.

Se detuvo ante la cómoda. Sobre el mármol había una docena de marquitos con fotografías. Varios de esos marcos, los más grandes, contenían dos y hasta tres fotos, porque había algunas encajadas en las esquinas, por encima del cristal. En total eran unas veinte fotos y estaban ordenadas de acuerdo con un criterio más o menos cronológico. En la más antigua, que estaba a la izquierda, se veía a una pareja y cuatro niños sobre un fondo que representaba un paisaje idílico, los adultos con gesto severo, los pequeños con aire asustado. En la que estaba a la derecha, uno de esos niños se había convertido en el abuelo, un anciano arrugado, descolorido, que posaba junto a sus tres hijos más los cónyuges y los hijos de éstos. Entre una y otra había fotos del noviazgo y de la boda, viejas fotos de la familia, que crecía con cada nuevo hijo, fotos con la mujer y los tres mayores cuando eran todavía unos niños, de golpe fotos con los cuatro hijos pero ya sin la mujer, muerta al poco de nacer Carmina, fotos luego de cada uno de los hijos (la de Juan jurando bandera), finalmente fotos de grupo pero ya sin Juan, fotos de bodas, de bautizos, fotos de primeras comuniones y reuniones navideñas.

—Impresiona ver que en un espacio así, tan pequeño, pueda caber una vida entera —dijo Iván.

—Creemos que nuestra familia es especial pero al final las historias son siempre muy parecidas, ¿no? —Carmina apartó con el dedo unas motas de polvo—. Las bodas, los nacimientos, las muertes…

Cogió una foto en la que Juan tenía cuatro años, Carlos uno y Moncho, que estaba en brazos de su madre, un par de semanas.

—¿Sabes en qué nos parecemos tú y yo? En que siempre nos ha faltado algo. Otros lo tienen todo y luego dejan de tenerlo. Tú y yo nunca hemos llegado a tenerlo. Igual que tú no conociste a tu padre, yo no conocí a mi madre. Si lo piensas, puede que sea hasta una ventaja. Puede que gracias a eso seamos más fuertes. Que el dolor de la pérdida nos afecte menos.

—¿Te hablaban de ella cuando eras niña?

—Sin parar. Me decían: tienes que ser muy buena y portarte muy bien porque tu mamá te está viendo desde el cielo. Pero yo no era capaz de ponerle cara a esa mamá a la que nunca había visto. No sabía a qué olía ni qué voz tenía ni… Mira a Juan. —Señaló al niño de la foto—. Qué carita tan ideal… ¡Pues ese angelito es tu padre! ¿Te lo puedes creer?

Dejó el marco en su sitio y suspiró.

—Y sin embargo, ¿sabes lo que pienso? —prosiguió—. Que tú y yo estamos ahí, en esa foto. Aunque no estemos. Aunque mi madre aún no supiera que yo iba a nacer. Aunque Juan no tuviera ni edad para imaginar que… Pero si ellos están en la foto, de algún modo estamos también nosotros, ¿no?

Entró Moncho, que se sentó en el borde de la cama, se balanceó despacio a derecha e izquierda y dijo muy serio:

—¿Qué te parece, Iván?

—¿Qué me parece qué?

—No empecemos, Moncho… —Carmina advirtió al chico—: Ya no te libras de la demostración. Es uno de sus colchones de agua. El primero que salió de la fábrica se lo regaló a papá.

De ahí el suave balanceo. Bien aposentado en su mundo flotante, Moncho dio un par de botes y algo parecido a una marea se desató en el interior del colchón. El continuado vaivén le transmitía un contoneo hierático y severo, de tentetieso. Su disertación no se hizo esperar: el colchón de agua es el invento del siglo, ¿hay algo mejor que dormir acunado como un bebé?, ¡sí, dormir acunado como un bebé y, además, a la temperatura que uno elija!, ¡aquí mismo está el termostato!, ven, Iván, siéntate, tú también, Carmina, y ahora moved el culo así, así… Carlos asomó desde el pasillo con una botella de vino en cada mano y no pareció extrañarle encontrárselos agitando con las nalgas el agua del colchón. Dijo:

—¿Qué vino preferís? ¿Un riojita?

Los otros se encogieron de hombros y le siguieron hasta el comedor, que tenía una pared decorada con platos de cerámica. Alberto cortaba jamón mientras Carlos abría y cerraba cajones en busca del sacacorchos.

—Mirad qué sale por aquí —dijo.

Exhibió los dedos encajados en unos gruesos aros de madera, que hizo entrechocar como si fueran castañuelas. Eran los viejos servilleteros de su infancia, uno de cada color: azul, rojo, verde, amarillo.

—Tenías un color y era tu color para todo —añadió—. El mío era el rojo.

—Como en el parchís —dijo Moncho—. Siempre jugábamos con el mismo.

—Y como los cepillos de dientes —dijo Carmina—. Mi cepillo sigue siendo amarillo, ¿verdad, Dirk?

Carlos buscó con la mirada a Iván, que estaba en el lado opuesto de la mesa.

—El de tu padre era el azul.

Intentó hacérselo llegar rodando por el centro de la mesa pero tras un breve caracoleo se desvió hacia una esquina. Iván estuvo ágil y logró atraparlo antes de que chocara contra el suelo. Luego lo alzó sobre su cabeza como si fuera un trofeo. Carmina se abrió paso para extender el mantel de hule. Enseguida llegaron los platos de jamón, la fuente de kònkòmber y todo lo demás. Carlos dejó tres botellas de vino descorchadas, lo que daba a entender que en la familia esa afición no era exclusiva del primo Alberto. Éste pidió unos minutos de atención para detallar trámites futuros: recogida de documentación, pago de impuestos, actualización de cuentas… Alberto, que ejercía oficiosamente de albacea, tenía una pequeña libreta de la que iba arrancando páginas a medida que las gestiones se iban completando. Se volvió hacia Iván, que estaba sentado a su derecha, y dijo:

—¿Has tomado alguna decisión? ¿Ya sabes lo que vas a hacer con lo tuyo?

El chico, apurado, no supo qué contestar. Carlos intervino:

—¿Qué prisa hay? Cada cosa a su tiempo. —Rellenó las copas vacías—. De momento, celebremos que por fin forma parte de nuestra familia.

—De nuestra familia, no —corrigió Moncho—. De nuestras vidas. Porque de nuestra familia nunca ha dejado de formar parte.

—¡Eso, eso! —asintió Carmina.

Como si se hubieran puesto de acuerdo, empezaron los tres a contar recuerdos del hermano muerto. Una excursión en la que se perdió y temieron que se hubiera despeñado, las carreras ciclistas que corría con una bici ganada en una tómbola, las batallas de almohadas de los domingos por la mañana… Según Carlos, era el favorito de sus padres:

—Se notaba que había sido hijo único durante tres años.

—Hasta que llegaste tú a destronarlo —dijo Moncho.

—Me acuerdo de cuando se fue a Cáceres a empezar Derecho —dijo Carmina—. Se cortó el pelo, se puso corbata… ¡De repente parecía tan mayor!

—Pues sólo tenía diecisiete años, los mismos que yo —dijo Alberto—. Éramos unos críos pero nos había llegado el momento de comportarnos como adultos. Irte a vivir a otra ciudad era hacerte mayor. Aunque fuera Cáceres, que está aquí al lado y podías volver todos los fines de semana.

—¿Todos los fines de semana? —dijo Carlos—. Entonces la carretera era muy mala.

—Y el autobús se iba parando en todos los pueblos —dijo Moncho—. Tardabas horas en llegar.

—Siempre que pienso en Juan me viene a la cabeza esa canción… —Carmina tarareó el comienzo de Here comes the sun—. ¿Cómo era? La cantaba a todas horas.

—«Little darling, the smiles returning to the faces…» —canturreó Carlos—. El favorito de Juan era George, así que yo me hice fan de John.

—Y yo de Paul —dijo Moncho.

—¡A mí me tocó Ringo, el que nadie quería! —Carmina se enjugó una lágrima imaginaria y todos se echaron a reír.

Hablaban para ellos mismos pero sobre todo para Iván, y él los escuchaba en silencio porque nunca su padre había estado tan presente en una conversación. Pero lo que más le llamó la atención fue que siempre parecían estar a punto de mencionar a su madre y nunca llegaban a hacerlo. Rosa no tenía por qué estar en los recuerdos más antiguos, de cuando todavía no eran novios, pero sí en los últimos, y no estaba. Llegó Dirk con el arroz del rijsttafel. Los cuencos con el acompañamiento pasaban de mano en mano y suscitaban todo tipo de comentarios elogiosos. Moncho, que fue el primero en acabar, sacó un cuaderno y, como los dibujantes de los juicios en las películas norteamericanas, se puso a hacer retratos rápidos de los presentes. Iván se sentó a su lado y admiró su facilidad para captar rasgos y expresiones. Primero trazaba unas líneas suaves, casi invisibles. Luego cambiaba el lápiz por el carboncillo y, al igual que ocurre con las imágenes fotográficas en la cubeta de revelado, el rostro brotaba del papel como si hubiera estado allí desde el principio.

—Durante los veranos me ganaba la vida como dibujante callejero. Estuve en París, Londres, Roma, Florencia… Ahora no te muevas.

Un par de minutos después le mostró el retrato. La frente ancha, la nariz recta, esa media sonrisa… El parecido que en ese dibujo tenía con su propio padre resultaba sorprendente. Ese del cuaderno era él, Iván, pero también era Juan: el Juan de las fotos que su madre tenía en el bungalow, el de la foto del Ford Fiesta, el de la jura de bandera. En ese dibujo estaban a la vez el hijo y el padre, el presente y el pasado, el vivo y el muerto. Se vio a sí mismo a través de los ojos de Moncho y sus otros tíos, y comprendió que lo veían como un remedo del hermano difunto, una especie de reencarnación.

—Si te gusta, te lo regalo.

—Claro que me gusta.

Luego Carmina se acurrucó en un extremo del sofá y se quedó dormida mientras Carlos, en el centro del salón, realizaba diversas figuras de taichí recitando en voz baja las denominaciones: tocar el laúd, rechazar al mono, acariciar la cola del pájaro… Los otros sacaron unas sillas de tijera al balcón y hablaron de la campeona de atletismo Florence Griffith, que unos días antes había aparecido muerta en extrañas circunstancias. Repasaron también otros asuntos de actualidad, con especial atención a la vida sexual del presidente Clinton. A Iván la conversación no le interesaba demasiado, pero se sentía a gusto así, sentado en una silla, oyendo sus voces, disfrutando de la suave brisa de comienzos de otoño. Llegó el momento de cerrar el piso. Mientras los demás recogían cosas, bajaban persianas y apagaban luces, Iván y Alberto, en la cocina, buscaban bolsas en las que meter las botellas vacías. Era la primera vez en todo el día que estaban los dos solos. Como si hubiera estado esperando la ocasión, Alberto le miró a los ojos y dijo:

—He oído tu conversación con tu madre… ¿Dónde cree que estás? ¿En Francia? No tengo derecho a meterme en tu vida, pero me pregunto qué clase de familia sois.

En su voz no había irritación sino tristeza. El diálogo no pasó de allí porque enseguida aparecieron Carlos y Moncho para decir adiós a Iván: a partir de ahora nos veremos más, ¿no?, la próxima vez conocerás a tus primos… Las despedidas continuaron en el portal mientras unos y otros se organizaban con los coches. Dirk y Carmina, que tenían el suyo en el garaje del edificio, acercarían a los otros dos a la calle de la notaría, que era donde habían aparcado. Esperaron en la acera a que llegara el coche y luego aún se entretuvieron unos minutos más dándose los últimos abrazos. Alberto e Iván, solos otra vez, echaron a andar hacia la plaza Mayor.

—Lo siento —dijo el chico—. Es difícil de explicar. Por un lado estoy muy bien aquí y me siento muy feliz de haberos conocido. De hecho soy consciente de lo mucho que me he perdido por no haberos conocido antes. ¡Ojalá! Pero por otro lado…

—No hace falta que me des explicaciones —dijo Alberto.

—Me ha venido todo de golpe: vosotros, mi padre, el pasado familiar, la propia ciudad… Son muchas cosas. Todas buenas, de verdad. ¡Qué gusto da ver lo bien que os lleváis! ¡Sois la mejor familia que uno podía imaginar! Sin embargo, tengo la sensación de que hay algo que no termina de encajar. Es como si… Como si alguien hubiera mezclado piezas de diferentes rompecabezas.

Alberto se detuvo un instante para decir:

—Repito: no hace falta que me des explicaciones. —Y siguió caminando.

Mientras hubiera luz, podría al menos entretenerse mirando por la ventanilla. Baños de Montemayor, Béjar, Guijuelo, Salamanca… El sol se ponía lentamente sobre las dehesas y él soñaba con estrechar a Céline entre sus brazos. Tenía muchas cosas que contarle. Había vuelto a escribirle desde el cibercafé pero, como la primera vez, no había querido extenderse. Estaba seguro de que hablar con ella le ayudaría a interpretar las novedades que se habían producido en su vida. Y ni siquiera tendría que plantearse la manera de ponerla al corriente: las cosas irían saliendo por sí mismas y revelando su verdadero significado. En la estación de Valladolid buscó en vano un ordenador desde el que enviarle miles de millones de bisous. La cafetería estaba a punto de cerrar pero accedieron a hacerle un bocadillo, que comió mirando los escasos escaparates iluminados. Luego paseó por el vestíbulo y las dársenas. El siguiente autobús salía a las seis de la mañana y llegaba a Oviedo hacia las diez. Esa parte del viaje la hizo dormido, pero en tan mala postura que se despertó con el cuello dolorido.

Cuando por fin llegó a Bilbao, llevaba casi veinticuatro horas viajando. Podía haber escogido otras rutas más directas para llegar a Toulouse pero en el último momento le había apetecido hacer escala en Bilbao, la ciudad que constaba en su carné de identidad, la de sus primeros años de vida. Alquiló una habitación en un hostal cercano a la terminal de autobuses. Desde su ventana se veía el estadio de San Mamés, con paredes de cemento y pavés translúcido, como las fábricas de las afueras. Se dio una larga ducha y salió a pasear. Se acordó de una foto que había en el bungalow de su madre, su foto delante del Teatro Arriaga: podía decirse que era el único punto de Bilbao que con toda seguridad conocía. Encontró el teatro casi sin proponérselo. Se había acercado a ver por fuera el Museo Guggenheim y luego había bordeado la ría. Y de repente ahí estaba, al otro lado del puente. En la foto, el edificio era oscuro, sombrío, casi tétrico, y había coches y autobuses aparcados justo delante. El que ahora estaba mirando era un monumento elegante, luminoso, sin nada que menoscabara su prestancia. Le causó una sensación extraña, como si no fuera el original sino una réplica. Callejeó por la zona de la Gran Vía y por el casco viejo. En lo más profundo de sí mismo tal vez confiaba en recuperar algún recuerdo de aquella época: una plaza, una estatua, una casa. Pero era imposible que se acordara de nada. ¿Qué edad tenía cuando se fueron de allí? ¿Dos años? ¿Dos años y medio? Cenó algo en un bar cualquiera y se encaminó hacia el hostal con ganas de meterse en la cama.

Desde el portal vio un cartel que indicaba el Hospital de Basurto. Era el hospital en el que había nacido. No sabía que estuviera tan cerca, justo detrás de la estación de autobuses. Se acercó a echar un vistazo a la luz de las farolas: una docena de pabellones de proporciones similares, la mayoría antiguos o con aspecto de antiguos, todos de tres o cuatro alturas, con fachada de ladrillo, separados por calles asfaltadas y amplios jardines que a esas horas estaban siendo regados con aspersores. Se adentró en el recinto siguiendo las indicaciones para las ambulancias y llegó al pabellón de urgencias, que estaba en el extremo más alejado, construido sobre un desnivel. Era el único que a esas horas mostraba cierta actividad: pacientes en sillas de ruedas, familiares que esperaban junto a la entrada, sanitarios que salían a fumar.

Volvió por la mañana y preguntó por el pabellón de maternidad. Una hora después, dos enfermeras abandonaban la unidad de neonatología. Llevaban zuecos blancos y batas azules de manga corta. La más alta, con gafas de montura metálica y el pelo negro recogido en una coleta, era Yolanda Germán. Iván la siguió hasta el pasillo de los refrescos, donde se despidió de la otra con un hasta lueguito. La vio meter unas monedas en la máquina de café, colocar el vaso de plástico y pulsar el botón del cappuccino. Esperó a que terminara de servirse y se acercara a una ventana.

—Eres Yolanda, ¿verdad?

Ella hizo un gesto de asentimiento y lo observó con curiosidad. Iván no sabía muy bien por dónde empezar.

—Soy hijo de una amiga tuya y…

Su azoramiento parecía hacerle gracia.

—¿Qué es esto? ¿Un acertijo? ¿Tengo que adivinarlo? Déjame que te mire.

Llevaba más de veinte años lejos de Extremadura pero el acento lo conservaba intacto.

—Te diría que esa nariz y esos ojos me suenan pero… —Sopló sobre el café para enfriarlo—. Nada. Dímelo tú. ¿Quién es tu madre?

—Tu mejor amiga de Plasencia. Rosa Perales.

Fue oír su nombre y caérsele el vaso de café, que rebotó en el antepecho de la ventana y se le derramó por la pierna.

—¡Ay! ¡Está hirviendo! —gritó, haciendo un gesto de dolor.

Agitó en el aire el pie descalzo y se frotó el empeine con un pañuelo. Iván se agachó a su lado y le ofreció un paquete de clínex. Yolanda sacudió la cabeza y le miró a los ojos. En su voz, el dolor dio paso a la suspicacia:

—¿Qué quieres? ¿A qué has venido?

Se levantaron los dos. Yolanda tragó aire y siguió hablando.

—¿Le ha pasado algo a tu madre? ¡Espero que no esté enferma!

—No, no. Está bien.

—¿Entonces? ¡Si has venido a pedirme explicaciones…! Yo entonces sólo hice lo que creí que era lo mejor para ella. Ahora es muy fácil juzgar. Pero piensa en las circunstancias… Juan, muerto. Ella, una cría de diecisiete años. ¿Qué le aconsejarías tú a una amiga tuya si…? Yo llevaba muy poco tiempo aquí pero sabía de gente que podía ayudarla.

Iván dio un respingo. Un brillo de inquietud destelló en sus ojos.

—¡Una chica tan joven merecía una segunda oportunidad! —continuaba la otra—. Pero ella erre que erre. ¡Que sí, que sí, que sí, que sí…! Y aquí estás tú, veinte años después.

El chico la interrumpió con voz temblorosa:

—Cuando has dicho eso de la gente que podía ayudarla…

—¿Pero no lo sabías?

—¿Qué tenía que saber?

—¿No sabías a qué iban tus padres a Portugal?

—A qué iban mis padres a… —repitió Iván lentamente, como si estuviera pronunciando sus primeras palabras en otro idioma.

Yolanda farfulló algo, pero el chico le volvió la espalda y echó a andar hacia las escaleras. Ahora sí que las piezas del puzle empezaban a encajar, y la imagen que componían le pareció desoladora. Necesitaba salir de allí, respirar aire puro, ver el cielo, las nubes, los árboles. En la planta baja se equivocó de lado y tuvo que volver sobre sus pasos para encontrar la puerta. No estaba seguro de haber entrado por allí. A un lado había una rampa y al otro unos escalones de piedra. Bajó la rampa caminando muy despacio y sin soltarse de la barandilla, como si temiera resbalar. Cuando llegó al césped, se dejó caer a la sombra del primer árbol y quedó tumbado boca arriba. Cerró los ojos y trató de no pensar en nada. Pasados unos minutos, notó una presencia cercana. Era Yolanda, que se había sentado a su lado. Tenía los ojos húmedos.

—Lo siento, Iván —dijo—. ¡Qué torpe he sido, por Dios! ¡Qué torpe! ¿Pero cómo iba a imaginar yo que…? Supongo que me odias. ¡Y con razón! ¡No merezco nada mejor!

Permanecieron unos minutos en silencio, hasta que ella volvió a lamentarse.

—Si al menos te hubiera dejado hablar… ¿Qué era lo que querías decirme? Porque supongo que no estás aquí por casualidad.

Iván se incorporó y dijo:

—¿Puedo pedirte un favor?

Un rato después estaban delante de un portal de la calle Iturribide. Sobre la puerta había varios carteles de SE ALQUILA a medio despegar y en el marco, junto a los timbres, una docena de adhesivos con teléfonos de cerrajerías. Llamaron a un piso cualquiera para que les abrieran la puerta. El zaguán era estrecho como un pasillo. Yolanda, ahora en ropa de calle, se asomó detrás de la escalera y señaló el hueco de los contadores. Dijo:

—Aquí dejaba la sillita. ¡Estoy viendo a tu madre subir contigo agarrado al cuello y la bolsa de la compra colgándole del hombro! ¿A ver? —Puso el pie en el primer escalón, que emitió un crujido de madera vieja—. Este ruido… No lo había vuelto a oír. ¡Que sepas que también yo te subí muchas veces en brazos! En aquella época hacía muchas guardias.

La luz se apagó. Yolanda pulsó el interruptor y prosiguió:

—Tenía las mañanas libres y me quedaba contigo mientras Rosa estaba en la tienda. No sé qué te habrá contado de mí, pero yo era como tu segunda madre. Te limpiaba, te cambiaba, te preparaba la papilla… ¡Y qué preciosidad de niño eras, con esos mofletes, esos ojazos!

—¿Qué tienda?

Yolanda hizo un gesto de resignación, como diciendo: ya lo veo, ya veo que ni siquiera te ha hablado de mí. Dijo:

—Una droguería aquí al lado, en la calle Prim. —Levantó la mirada hacia el vano de la escalera—. ¿Quieres que subamos y preguntemos si…? Era el último piso.

Iván negó con la cabeza y la animó a seguir hablando: ¿y qué pasó?

—Pasó que desaparecisteis. Eso pasó. De un día para otro. Sin despediros de nadie, sin dejar el menor rastro. Los vecinos no sabían nada. El casero tampoco. Ni el dueño de la tienda. ¡Se os había tragado la tierra!

Volvieron a quedarse a oscuras. Iván abrió la puerta para que entrara la luz exterior.

—¿Pero habíais discutido?

—Nada de eso. Por la tarde salimos a dar un paseo contigo y luego yo me fui con un medio novio que tenía. Y al día siguiente ya no estabais. Así de sencillo. Al principio pensaba que sería cuestión de uno o dos días. Que en cualquier momento apareceríais y todo tendría una explicación. ¿Cómo iba a desaparecer Rosa si sólo me tenía a mí, si yo era su única amiga? El hecho es que ya nunca volví a saber de vosotros. Y de repente, después de tantos años, te me presentas tú en el hospital… ¿Entiendes que esté alterada? Debo tener la tensión por las nubes.

Salieron a la calle y caminaron hasta el mercado de la Ribera. Pasearon entre los puestos de pescado, las mujeres pregonando el género, los hombres removiendo el hielo con las rasquetas. Luego se sentaron en un banco frente a la entrada. Yolanda, sonriendo, le acarició la cabeza con la mano.

—Déjame que te mire. ¡Eras un niño tan maravilloso y yo te quería tanto!

Le pidió que la pusiera al corriente de su vida: dónde vivían, qué planes tenía para el futuro, a qué se dedicaba su madre. Luego, de repente, se tapó la cara con las manos e inició un cerrado gimoteo que recordaba el ulular de un búho. Iván, a su lado, no sabía qué hacer. Yolanda negaba con la cabeza: no quiero llorar, no quiero que me veas llorar… El chico le ofreció el mismo paquete de clínex que le había sido rechazado en el hospital. Ella forzó una sonrisa.

—Acompáñame. Tengo que volver al trabajo.

Caminaron en dirección al puente de la Merced, volviéndose cada pocos metros por si veían un taxi.

—Todavía no me has dicho para qué has venido hasta aquí —dijo Yolanda—. ¿Qué querías preguntarme?

—Ni yo mismo lo sé. Me hablaron de ti y quería conocerte.

Apareció por fin un taxi. Se abrazaron y Yolanda le dio unas palmaditas en la espalda.

—Es lo que te hacía cuando te dolía la tripa y no parabas de llorar —dijo.

La casa de Logroño la localizó porque recordaba que habían vivido cerca del cuartel de bomberos, que ahora estaba en las afueras pero entonces se encontraba en pleno centro, en la plaza del Alférez Provisional. La suya era una callecita oscura y estrecha que daba a Portales. En el local de abajo había una tintorería que anunciaba precios especiales para teñido de prendas y limpieza en seco, y en la esquina de enfrente una mercería con bobinas de hilo de diferentes colores en el escaparate. Los dos negocios le resultaban vagamente familiares, pero no estaba seguro de que fueran lo bastante antiguos. Según sus cálculos, habían vivido en Logroño hasta el verano de 1984, cuando él tenía seis años. ¿En qué trabajaba entonces su madre? ¿De qué vivían? Ni idea. Hizo un esfuerzo de memoria y recordó una escuela o parvulario con adhesivos en las ventanas y unas batas colgadas de la pared a las que llamaban «babis». Recordó también a una mujer, Nativi, que sacaba a los niños a la calle y un cine con el cartel de una película cuyo título, El Cid Cabreador, le costó Dios y ayuda entender… Las imágenes del pasado le llegaban como fogonazos: un enorme oso de peluche en una barraca de tiro al blanco, el rótulo rojo del Simago-Prisunic, un charco helado que entre los dos resquebrajaron a pisotones, una tienda con un inmenso bote lleno de pepinillos. Un paseo por el centro de la ciudad le ayudó a convocar nuevos recuerdos, que iban haciéndose más precisos a medida que se acercaba al Espolón: el barquillero con su ruleta de abigarrados colores, el kiosco de la música en forma de gigantesca concha, la estatua ecuestre de Espartero (que Iván recordaba en un lado de la plaza y estaba en el centro), la terraza de un bar llamado Trébol. ¿Por qué de repente le vino a la memoria la risa fresca e incontenible de su madre? Porque había ocurrido exactamente allí. Porque una mañana de quince años atrás, yendo al pediatra, se habían detenido en ese mismo sitio al darse cuenta de que, con las prisas, Rosa había salido a la calle con el pantalón del pijama. El propio Iván sonrió al recordar las carcajadas de su madre, que se retorcía sobre sí misma y casi ni se tenía en pie. ¡He salido en pijama a la calle!, exclamaba con la voz rota por la risa, ¡en pijama!

A la mañana siguiente cogió un autobús a Santander, y allí otro a Torrelavega, donde habían vivido sólo un año. Del piso de Torrelavega recordaba sobre todo el olor a hojaldre recién horneado porque era un entresuelo contiguo a un obrador de pastelería. Ahora en lugar del obrador había una academia de artes marciales y su antigua vivienda se había convertido en la Peluquería Unisex Vicky. Caminó hasta el colegio reproduciendo el trayecto que en aquella época hacía por las mañanas. Estaba atento a las tiendas y negocios por si alguno le resultaba familiar, pero sólo reconoció el Bar Olímpico, con las paredes decoradas con banderines. Su colegio, el Menéndez Pelayo, seguía como entonces: un edificio viejo y austero, con pinta de cuartelillo de la Guardia Civil, al que en los años setenta habían añadido un pabellón que ahora parecía más viejo que el original. Llegó justo cuando los niños salían al patio, y aquel griterío repentino le evocó otros sonidos de la infancia: el timbre del recreo, el silbato de las clases de gimnasia, el retumbar del balón contra las persianas.

La misma operación de recorrer el antiguo camino de casa al colegio la repitió en las dos ciudades restantes. En Gijón habían vivido cuatro años y en Jaca dos. Eran ciudades que recordaba bien, y a pesar de todo no quería saltárselas. Tenía que visitar los lugares de su pasado y hacerlo por orden: primero su ciudad natal, después la siguiente, más tarde… Podía ser que fuera un orden azaroso, casual, pero era el que la vida había escogido. Eso quería decir que era el único orden posible. Porque las otras vidas con las que había fantaseado no existían y ésa era su única vida posible. Los paseos con su madre por la playa de San Lorenzo, el taller con las bicicletas colgadas del techo, las mañanas entre las rocas buscando sapas (que era como allí llamaban a los cangrejos de mar), el vecino que lo llevaba a ver entrenar al Sporting, los flanes de huevo que constituyeron su único alimento tras la operación de amígdalas, el olor a butano que invadía el apartamento las tardes de invierno: eso era su vida. Y el viejo que les vendía regaliz de palo, y el merendero en el que estuvo a punto de morir atragantado, y las recenas con los churros sobrantes de la cafetería del Gran Hotel, y el muñeco de Superman que se le cayó al foso de la Ciudadela, y el escaparate de la pastelería frente a la catedral, y las salidas nocturnas al camino de las luciérnagas…: también eso era su vida.

5

El chaparrón las cogió volviendo de Expojardí. Si en la carretera había caído bastante agua, en el camping mucha más. El camino, completamente embarrado, estaba impracticable. Para llegar hasta los bungalows, el Panda tuvo que desviarse por una explanada lateral y rodear una línea de setos. Las herramientas las guardaban en un arcón encajado bajo el suelo de un bungalow. Era un arcón metálico, pesado, con los bordes desportillados y manchas de óxido de formas caprichosas. Como se abría por arriba, tenían que sacarlo del todo cada vez que necesitaban algo. Agarraron las dos del asa y tiraron a la vez: ¡un, dos, tres! Después Mabel abrió el maletero y fue enumerando las cosas al tiempo que se las pasaba a Rosa para que las guardara:

—Manguera de quince metros, conector de manguera, tijeras especiales, rastrillo, azada… ¿Ves como la vieja tenía el mango roto? Ahora las semillas. Tomate cherry, fresa del bosque, zanahoria Ámsterdam, cebolla de la reina, apio…

—¿Apio? —la interrumpió la otra—. ¡Detesto el apio!

—Melón piel de sapo, pepino marketer, calabacín zumbón… ¡Calabacín zumbón, ja ja! ¿Se puede saber quién es el enfermo mental que pone los nombres?

Mabel intentaba mostrarse risueña y animada, pero Rosa, de un humor sombrío, sólo abría la boca para quejarse y protestar.

—Y ahora otra vez a empujar. —Señaló el arcón—. ¡Si antes ya pesaba un quintal…!

—De momento se queda aquí. Esta tarde empiezo con el huerto. Y tú me vas a ayudar. Necesitas distraerte.

—A mí déjame. —Cerró el maletero de un portazo—. Lo único que quiero es tumbarme y no hacer nada.

Mabel recuperó de la guantera el manual de horticultura, que había hojeado volviendo de Expojardí. Leyó:

—«Es muy importante planificar el riego, colocando las plantas en función del agua que necesitan, agrupando las que necesitan más y las que necesitan menos. Eso en el caso de que se disponga de riego automático…» Pues no, señor, no disponemos de riego automático. —Pasó la página—. «Hay que tener en cuenta la distancia correcta entre plantas y las posibles incompatibilidades entre las distintas especies.»

Rosa, con el rictus de quien se siente perseguido por el infortunio, apartó unas agujas de pino que se habían quedado enganchadas en el limpiaparabrisas. Luego las tiró al suelo con aire pesaroso. Mabel fingía prestar atención al manual pero no se le escapaba ninguno de sus gestos.

—Tenemos que decidir el sitio —dijo—. Soleado, junto a una boca de riego… ¿Qué tal detrás del seto?

—¿Tan cerca? Lo digo por el abono, los olores y todo eso.

—Entonces al otro lado del camino.

—¿Y cuando el viento venga de allí?

—¡Ay, Rosa, últimamente todo te parece mal! —En la voz de Mabel se mezclaron la súplica y el reproche—. ¡Estás amargada!

La otra reaccionó de forma airada:

—¿Y no tengo motivos?

—¿Cuánto tiempo llevas sin saber de él? ¿Una semana? Ya aparecerá. Es mayorcito. Sabe cuidarse a sí mismo.

—¡Le llamo al móvil y no me lo coge!

Mabel hizo un gesto de despreocupación.

—Se habrán ido de excursión y estarán sin cobertura… —dijo—. ¡Con los paisajes tan bonitos que hay en Francia!

—¿Y si le ha ocurrido algo, algo grave? ¿Y si ha tenido un accidente o se ha puesto enfermo?

Como todas las personas que están a punto de derrumbarse, Rosa pasaba rápidamente de la irritación al desconsuelo. Mabel dejó el libro sobre el arcón y la abrazó. Aunque Rosa no la rechazó, sus músculos permanecieron en tensión. Pasados unos segundos, Mabel oyó un suspiro y le pareció que sus respectivas respiraciones empezaban a acompasarse.

—No sufras tanto —susurró.

—Lo dices como si pudiera decidirlo yo: ahora sufro, ahora no.

—Ayúdame a montar el huerto y ya verás cómo enseguida te olvidas de todo. —Miró a su alrededor—. ¿Qué tal al lado del tendedero?

Rosa recuperó su tono plañidero:

—¡No me hables! Se nos ha olvidado recoger y con esta lluvia…

Necesitada de recrearse en las adversidades, se plantó junto a la ropa tendida, agarró una toalla y la escurrió.

—¿Ves? ¡Chorreando!

Las tres gotas que cayeron de la toalla certificaron satisfactoriamente su desventura.

—Es agua limpia. Agua de lluvia. Ya se secará —dijo Mabel—. Entonces, ¿te parece bien este sitio para el huertecito?

Se esperaba nuevos reparos y objeciones pero, en lugar de eso, vio cómo la mirada de su amiga se detenía en algo que quedaba fuera de su alcance. La oyó decir:

—Tú no te habrás puesto la camiseta de Iván, ¿verdad?

—¿Qué camiseta?

Rosa apartó la sábana y Mabel la vio. Era la camiseta que habían regalado a Iván para su último cumpleaños, la de Friends con la foto de los protagonistas y el título de la serie en letras picudas. Junto a la camiseta e igual de empapado que ésta, había un pantalón vaquero que sólo podía pertenecer a Iván. Rosa agarró la camiseta y soltó un gritito de júbilo. Luego echó a correr hacia la roulotte. Llamó con los nudillos pero no esperó a recibir respuesta para abrir. Mabel, que al caminar apoyaba todavía la planta del pie con precaución, tardó unos segundos más. Cuando entró, Iván se incorporaba lentamente en el camastro y estiraba los brazos para desperezarse. Rosa, a su lado, lo llenaba de besos al tiempo que le reñía cariñosamente: ¡ay, hijo mío!, ¡ay, mi niño!, ¡cuánto me has hecho sufrir!, ¡qué preocupada me has tenido!, ¿me vas a explicar por qué no he sabido nada de ti en todos estos días? El chico, en calzoncillos, se protegía con los antebrazos y los codos, como un boxeador. Ella le apartaba los brazos para seguir estrujándolo y no paraba de insultarle. Le decía hijo desnaturalizado, miserable, malnacido, desalmado, sinsustancia, pero se lo decía con voz mimosa, jovial, casi riendo. Luego, como si con eso no se hubiera desahogado lo suficiente, agarró dos cojines y le golpeó con ellos en la espalda. Iván se volvió hacia ella:

—¿Quieres parar de una vez?

—¡Huy, qué mal despertar! —protestó su madre entre gorjeos.

—Podré vestirme, por lo menos…

Tras comprobar que la camiseta de Friends seguía mojada, abrió un cajón y se puso lo primero que encontró. Mabel se acercó a saludar.

—¿Has visto? —dijo Rosa refiriéndose a su amiga—. ¡Sin escayola ni vendas ni nada! ¡Como nueva! Por eso te hemos llamado tantas veces. Porque queríamos que lo supieras. ¡Y tú siempre con el teléfono apagado!

—Tienes que contarnos cómo es Toulouse —dijo Mabel.

—Claro. Ya os contaré. Pero no ahora.

La decisión de reanudar su vida como si nada hubiera pasado la había tomado el último día del viaje. Pero es que entonces todavía creía posible ese «como si nada»: reanudar su vida como quien regresa a la página en la que la lectura quedó interrumpida. Llevaba sólo un rato en el camping y ya había comprendido que en la vida no cabía la vuelta atrás.

Su madre lo cogió con fuerza por la cintura y repitió con voz infantil:

—¡Hijo mío, hijo mío, hijo mío, hijo mío…!

Iván reaccionó con brusquedad:

—¡Que pares!

Rosa dio un paso atrás.

—¿Has conocido a los padres de Céline? —dijo—. ¿Qué tal está ella? Espero que no hayáis discutido. Las personas cambian mucho según donde estén.

—Todo ha ido muy bien, todo perfecto. —Iván les dio la espalda y empezó a sacar ropa arrugada de su mochila—. Ya os contaré. Ahora a ver si me organizo.

—En una hora estará la comida —anunció Rosa—. Garbanzos. De los que a ti te gustan.

Salieron las dos. En un solo gesto, Rosa encorvó la cabeza, arqueó las cejas y frunció los labios. Bastó con eso para que Mabel supiera lo que pensaba. Estaba claro: Iván y Céline habían discutido. De ahí que no contestara al teléfono ni diera señales de vida. De ahí también la sequedad y el mal humor.

—¿Tú crees que…? —susurró Mabel, y la otra contestó:

—Te lo digo yo, que soy su madre. —Aunque en realidad no había dicho nada.

En una hora estuvo preparada la comida pero Iván aún se demoró un rato más. Entró en la cafetería y dejó sobre la mesa el servilletero azul de su padre. Rebuscó en diferentes cajones y desplegó varias servilletas de tela antes de decidirse por una. Eran servilletas de la primera época del camping, con tortuguitas como las de la pared. Llevaban años sin usarse porque en la cafetería sólo utilizaban servilletas de papel. Rosa, sin reparar en el servilletero, trató de bromear:

—¿Ya no te valen las de papel, como a todo el mundo? ¡Muy finolis has vuelto tú de Francia!

—¿Te molesta? —dijo Iván.

—¿Por qué me va a molestar? —dijo Rosa, poniéndose a la defensiva.

Iván se sentó y pasó las yemas de los dedos por el viejo servilletero de su padre. La sensación de tener tan cerca algo suyo sin que ella pudiera sospecharlo le produjo un placer perverso. Mabel servía los garbanzos mientras la madre y el hijo permanecían en silencio. Luego, para rebajar la tensión, encendió la televisión y fue cambiando de canal hasta llegar a uno en el que daban la información meteorológica.

—¡Va a seguir lloviendo! —exclamó Rosa.

—Mejor —dijo Mabel—. No tendré que regar.

El chico mientras tanto seguía jugueteando con el servilletero.

Mabel se entregó en cuerpo y alma a su pequeño huerto. Primero clavó cuatro estacas para delimitar el espacio, un rectángulo de unos cuarenta metros cuadrados situado junto al sombrajo de la Ducati. Luego, con la ayuda de la pala y el rastrillo, removió el terreno y lo limpió de piedras y malas hierbas. Después vació dos bolsas de compost y lo mezcló con la tierra. Ya sólo quedaba sembrar, cosa que hizo siguiendo al pie de la letra las instrucciones del manual. Para las lechugas había que dejar una distancia de veinte centímetros entre plantas y treinta entre surcos, para las habas de cuarenta y sesenta, para los ajos y las espinacas de diez y treinta respectivamente. Pero no todas las especies podían plantarse en otoño. Las patatas debían esperar hasta enero, los tomates y calabacines hasta marzo o abril, el apio hasta principios de julio. Todas las variedades, incluso las que no eran de temporada, tenían ya asignado el sitio, y para separarlas puso unos señalizadores de plástico amarillo, parecidos a los agitadores de los cócteles. Era un proyecto a largo plazo. Más aún, era un proyecto para toda la vida. Eso le gustaba: unir su tiempo a algo, sentirse vinculada a esa tierra y esas plantas durante los años que le quedaban por vivir. E incluso más. Cuando ella ya no estuviera, esas matas seguirían produciendo tomates, patatas, calabacines, berenjenas. Donde nunca había habido más que barro y maleza pronto habría frutas y hortalizas, y esas frutas y esas hortalizas estaban llamadas a sobrevivirle. Estaba creando vida, sí, pero sobre todo estaba creando futuro.

Había algo religioso en aquello, una liturgia que la ponía en comunicación con el planeta y con la especie. Cada vez que rastrillaba para retirar hierbajos o marcaba el surco con la pala, cada vez que hundía semillas en la tierra estaba reproduciendo una acción que no había parado de repetirse desde tiempos inmemoriales. ¿Cuántos hombres y mujeres habían hecho algo así en los siglos pasados y cuántos seguirían haciéndolo en los venideros? El acto más humilde condensaba una sabiduría anónima que se había ido asentando a lo largo de la historia de la humanidad: no regar hasta las últimas horas de la tarde, jamás plantar cebollas junto a ajos o puerros, la menta y el perejil repelen a las hormigas, el romero y el tomillo a las arañas y los pulgones… Iniciarse en los secretos de la agricultura era, además, un acto de devoción que siempre tenía recompensa, porque bastaba con acatar las leyes de la naturaleza para que ésta concediera sus dones e hiciera su labor.

En apenas una semana empezó a obrarse el milagro. Mabel agarró a Rosa del brazo y la arrastró hasta el huerto.

—¿Qué? —dijo Rosa.

A simple vista no se apreciaba más que la tierra oscura con los señalizadores amarillos. Mabel dio unos pasos por el sembrado. Sólo ella sabía dónde se podía poner el pie y dónde no. Caminaba con las piernas muy abiertas y bamboleándose un poco, como los astronautas. Señaló un punto determinado. Rosa, que la seguía por el exterior, se agachó a mirar.

—¿Qué? —volvió a decir.

—¿Pero es que no lo ves?

Era un brote minúsculo, apenas una punta verde asomando de una fundita blanquecina. Mabel señaló otros brotes similares, casi invisibles de tan pequeños.

—Es ajo. La semana que viene espero que empiecen a asomar las habas.

Estaba orgullosa de su huerto y seguramente pensaba que su amiga mostraría un poco de interés. Pero no. Rosa, inexpresiva, se limitó a asentir con la cabeza.

—¿No me vas a preguntar cuándo estará todo a pleno rendimiento? ¿Ni qué otras cosas he plantado?

—Lo siento. Ya sabes que no estoy de humor.

Aunque Iván no estaba en la roulotte, se le fue la mirada en esa dirección. Había pasado más de una semana y prácticamente no se habían dirigido la palabra. Rosa, apesadumbrada, no entendía nada. ¿Qué culpa tenía ella de que no le fueran bien las cosas con Céline? Mabel adivinó su pensamiento y dijo:

—No te preocupes tanto. Ya se le pasará.

—¿Te das cuenta de que está todo el rato esquivándome? No quiere quedarse a solas conmigo. Está a todas horas por ahí, con la moto. Y cuando está en el camping se encierra en su roulotte y no se le ve el pelo… Come casi siempre por su cuenta. Si alguna vez por casualidad come con nosotras, habla contigo pero no conmigo. Como si yo no estuviera. ¿Te acuerdas de cómo se puso cuando le dije que aún no nos había contado nada de Toulouse? ¡Que si ya estaba harto de que estuviera siempre tirándole de la lengua, que si a ver si me ahorraba el retintín…! —Se le quebró la voz—. ¿Pero qué le he hecho yo?

—Confiesa que preferirías que se echara una novia de por aquí…

—¡No es verdad! ¡Yo en eso no me meto! ¡Y Céline me gusta! Pero ¿lo ves?, ni siquiera sabemos si siguen juntos o no. ¡Comprenderás que, tal como está, no me atreva a preguntárselo!

Se volvieron las dos al oír el sonido de la Ducati. Regresaba Iván de una de sus largas vueltas con la moto. Mabel lo llamó por señas.

—¡Voy! —dijo él.

—A ti sí que te hace caso —murmuró Rosa entre dientes.

Iván se quitó el casco y bajó de la moto. Mabel indicó un punto en el centro del huerto. El chico aguzó la vista y se encogió de hombros.

—¿Os habéis vuelto todos miopes de repente? —dijo Mabel—. Esos brotes. ¿Tampoco tú los ves?

—Ahora sí. ¿Qué es?

—Ajo. Y la semana que viene empezarán a salir las habas.

Le explicó la distribución: aquí los tomates, allí las patatas, más allá las berenjenas. Si todo salía como ella había previsto, al año siguiente no necesitarían comprar nada en la verdulería. Al menos en ese aspecto, serían autosuficientes. A renglón seguido, añadió:

—¿Has ido ya a las oficinas? ¿Te han dicho si hay vacantes?

—¿Oficinas? ¿Vacantes? —preguntó Rosa.

—La empresa de la nuclear —explicó Mabel—. ¿Cómo se llama?

—ENRESA —dijo el chico—. Me han dicho que me avisarán si hay alguna baja. Pero no sé, no sé…

Rosa, despechada, fue a decir algo pero se contuvo. Siempre era ella la última en enterarse de las cosas.

—Bueno, me arreglo y me vuelvo a marchar. —Iván hizo un gesto de despreocupación—. Tengo que hacer un recado.

Lo vieron entrar en la roulotte a buscar ropa limpia y encaminarse después hacia las duchas.

—¿Has visto? —murmuró Rosa—. Ni me ha mirado.

El recado era ir a Tarragona, a El Corte Inglés. Buscó la sección de música y se detuvo ante la estantería de los Beatles. Fue mirando uno a uno los cedés hasta dar con Abbey Road. Observó con atención la famosa foto de los cuatro músicos en el paso de cebra: John delante, vestido enteramente de blanco, el pelo muy largo y las manos en los bolsillos, Ringo y Paul a su espalda, de negro el primero, de gris el segundo, los dos con expresión ausente, y cerrando la fila George, con camisa y pantalón vaqueros, el único de todos que no lleva traje. Había visto muchas veces esa imagen pero nunca había prestado atención a los detalles. Por ejemplo, al coche que aparecía en segundo término, un Volkswagen blanco, subido al bordillo. Alguien aparca un momento en cualquier sitio para hacer un recado rápido y su coche pasa a formar parte de una de las fotos icónicas del siglo XX. Ahí estaba él, mirándola treinta años después. Se le acercó un dependiente y le preguntó si deseaba escuchar el disco. Lo acompañó a los reproductores individuales y le ofreció unos cascos. Iván se los puso y pulsó varias veces el botón de avance. La canción número siete era Here comes the sun, la favorita de su padre. La escuchó hasta el final y luego retrocedió para volver a escucharla desde el principio. El dependiente lo observó receloso.

—¿Lo va a adquirir?

Iván se quitó los cascos y sacó la cartera para pagar.

De regreso al camping, tomó el desvío que llevaba a la playa del Torn. Había estado en esa carreterita muchas veces, algunas de ellas con Céline. Se detuvo en el camino de la cantera y paró el motor. El rumor de las olas, la pureza del cielo y el olor de los árboles, que siempre le habían transmitido una sensación de plenitud, ahora no le decían nada. Se quedó en calzoncillos y se metió en el mar. Permaneció un buen rato flotando boca arriba con los ojos cerrados. Se sentía sucio, por dentro y por fuera, y le pareció que el contacto del agua con la piel le procuraría algo cercano al alivio. Cuando volvió a abrir los ojos, la resaca lo había arrastrado lejos de la orilla. Tratando de aprovechar las corrientes nadó en dirección a l’illot, un pequeño farallón que marcaba el final de la playa. Braceaba concentrado, pendiente sólo de su propio esfuerzo, y cada vez que levantaba la cabeza le parecía que l’illot estaba más lejos. Menos mal que era una zona de rocas y bancos de arena y que el agua no era tan profunda. En cuanto notó que hacía pie, se detuvo a recuperar el aliento. Desde allí hasta el lugar en el que había dejado la moto había más de quinientos metros. Los recorrió por la orilla, con el agua por los tobillos, caminando a buen ritmo para combatir el frío. Cuando por fin llegó a la Ducati, se apresuró a vestirse y se acurrucó junto a un pino. Ya era casi de noche, pero no le apetecía irse de allí.

Cada vez que iba a Expojardí, Mabel esperaba hasta que la atendía un dependiente con un tatuaje de un lagarto en el cuello. Era el que le había recomendado proteger con plásticos ciertas partes del huerto. Había seguido su consejo y, en efecto, los brotes y cogollos que habían permanecido cubiertos crecían más grandes y hermosos que los que no. Su confianza en el dependiente era absoluta. En esta ocasión quería que la asesorara sobre plaguicidas.

—¿Químicos o naturales? —preguntó él.

—¿Perdón?

—Que si el suyo es un huerto ecológico o no.

Nunca se lo había planteado, así que lo decidió sobre la marcha. Dijo «ecológico» igual que podía haber dicho lo contrario. El del tatuaje, al tiempo que extraía muestras de semillas de un expositor, daba someras indicaciones sobre las virtudes y características de cada planta. La caléndula repelía pulgones y chinches. La albahaca ahuyentaba moscas y mosquitos. El romero alejaba la mariposa de la col. La menta, plantada en los bordes del huerto, frenaba a las hormigas. Mabel, temiendo hacerse un lío, tomaba notas en su agenda.

—La salvia atrae polinizadores —dijo el otro.

—¿Eso es bueno o malo? —preguntó ella.

Cuando llegó al camping, Rosa estaba quitando con una maquinilla de afeitar las pelusas a las prendas de lana. Lo hacía todos los años a mediados de otoño. Le gustaba hacerlo a la luz del sol, en su terracita, sentada en el escalón. Amontonaba las bufandas, chaquetas y jerséis y con toda la paciencia del mundo les pasaba la maquinilla por encima. Mabel se sentó a su lado. Rosa escogió un poncho con franjas de vivos colores y largos flecos blancos y lo observó con disgusto. Dijo:

—No sé ni para qué me molesto. Esto no volverá a ponerse de moda en siglos. ¡Y de todos modos yo hace tiempo que dejé de vestirme de hippy!

—Si lo vas a tirar, me lo quedo para mi espantajo.

—¿Espantajo? Yo siempre lo he llamado espantapájaros.

—¿Me lo quedo o no?

—Tuyo.

Ahora Rosa sostenía en la mano un gorro de lana con dibujos de ciervos y un enorme pompón amarillo.

—Cuando vivíamos en Jaca, me propuse aprender a esquiar. Me apunté a un cursillo pero lo dejé a la media hora. En cambio, Iván… En tres días ya estaba con el grupo de los mayores bajando por las pistas más difíciles. En fin… —Le tendió el gorro—. ¿Lo quieres también?

—¡Para el espantajo! —asintió la otra.

—¿Qué he hecho mal, Mabel?

—¿A qué te refieres?

—Ese niño de doce años que me decía: mírame, mamá, mira cómo bajo, mira cómo derrapo… ¿Qué ha ocurrido para que ahora ni me dirija la palabra? ¿En qué me he equivocado?

Mabel fue a buscar el espantapájaros, que de momento no era más que un palo largo atravesado por tres palos más cortos, a la manera de una cruz ortodoxa. Tras sujetarle con clavos el poncho y el gorro de ciervos, le dedicaron una mirada aprobatoria: ahora sí empezaba a parecer, como Mabel decía, un espantajo. Fueron las dos a colocarlo. Cavaron un hoyo de unos dos palmos. Luego, mientras Mabel lo rellenaba de tierra, Rosa sostenía bien recto el espantapájaros. Dieron la operación por concluida y retrocedieron unos pasos para echar un vistazo. Inexplicablemente, el espantapájaros fue inclinándose poco a poco hacia un lado y no se detuvo hasta que los flecos del poncho empezaban ya a rozar la tierra. Lo enderezaron, lo hundieron un poco más y apelmazaron la superficie con la pala. A los pocos segundos el espantapájaros volvió a inclinarse lentamente, pero ahora hacia el otro lado.

—Qué más da —dijo Mabel—. Supongo que funcionará igual.

Resultó que aquello, lejos de asustar a los pajarillos, los atraía, o al menos eso le parecía a ella, que cada vez que miraba hacia el huerto veía cuatro o cinco gorriones picoteando y revoloteando. ¿Ocurría desde que habían colocado el espantapájaros o ya ocurría antes pero sólo ahora reparaba en ello? Desde hacía unos días, despuntaba en su huerto una hermosa multitud de tallos tiernos y hojas minúsculas de intenso color verde que Mabel suponía muy apetecibles para los pájaros. Cada cierto tiempo, Rosa la veía salir disparada hacia el huerto agitando un palo por encima de su cabeza y gritando fuera de sí:

—¡Largo de aquí! ¡No te comas mis plantas! —Y luego, para justificarse, añadía—: Era un estornino. Son los peores. Si les gusta un sembrado, llega la bandada y lo devoran todo en un plis plas.

Entretanto plantó todas las hierbas que le habían aconsejado para ahuyentar pulgones, mosquitos y arañas. Había algo enfermizo en su obsesión por vigilar el huertecito, como si la posibilidad de que éste se echara a perder le resultara una catástrofe intolerable. Una vez, Rosa la vio agacharse a coger un pedrusco, tomar carrerilla y lanzarlo con todas sus fuerzas. Al instante se oyó un maullido desgarrador, casi humano, el grito de un niño al que estuvieran sometiendo a un tormento atroz. Tuvo tiempo Rosa de ver a Chileno escabullirse con la cabeza gacha entre los pinos. Corrieron las dos hasta el huerto. Rosa encontró la piedra y la levantó. Tenía una mancha en forma de media luna.

—¡Sangre! —exclamó.

—Estaba arrancando los plásticos y escarbando donde las lechugas… —dijo la otra con voz temblorosa.

—¡Podías haberlo matado!

—No creía que fuera a darle. Sólo quería alejarlo.

Se internaron en el pinar. Avanzaban muy despacio y como encogidas en sí mismas, escrutando cada tronco, cada piedra, cada terrón. Al llegar al camino que llevaba a la caseta de la electricidad, una continuó por un lado y la otra por el otro para abarcar más terreno. Se reunieron junto a la alambrada de la vía y emprendieron el camino de vuelta, aún más separadas que antes. Chileno, Chileno, Chilenito, dónde te has metido, repetía Mabel con voz lastimera, y a través de los árboles oía a Rosa canturrear mis-mis-mis, misino, mis-mis. Pero el gato no aparecía por ningún lado. Mabel se detuvo e hincó una rodilla en la tierra. Pensó que desde esa perspectiva tal vez captaría cosas que de otro modo se les podían haber escapado. Giró lentamente sobre sí misma, escudriñándolo todo. En algún lugar a su espalda sonó un potente maullido. En la linde del pinar se adivinaba la figura de Rosa inclinada sobre algo que podía ser un gato. Mabel corrió hacia allí, y efectivamente era un gato, pero no era Chileno sino Palma, que al verla llegar soltó un maullido tan fuerte como el anterior y se marchó. No fue un maullido amistoso sino hostil, áspero, acusatorio, o así lo interpretó ella, que dijo:

—Ha tratado de decirme algo. Estaba diciéndome que he matado a Chileno. ¡Sí, seguro! ¡Ha venido hasta aquí para decírmelo!

—¿Desde cuándo entiendes tú el idioma de los gatos?

—Si no ha muerto de la pedrada, morirá desangrado.

—¿Pero no son los gatos los que tienen siete vidas?

—¡Pues yo qué sé! ¡Habría gastado ya las otras seis!

—Vete a descansar —ordenó Rosa—. Yo me encargo.

Discutieron aún un poco más. Mabel, aunque a regañadientes, acabó obedeciendo y retirándose a su bungalow. Rosa se dijo que el error había sido buscar donde habían buscado: el pinar no era el sitio. Echó a andar hacia la caseta de las duchas y miró bajo el cobertizo del calentador, uno de los escondrijos habituales de Chileno y Palma. Buscó después junto a los cubos de la cafetería y entre los pilares de cemento de los bungalows. Eran las únicas guaridas y gateras que en ese momento le venían a la cabeza. Pero seguro que había más. Al pasar junto al sombrajo de la Ducati vio a Palma haciendo guardia sobre el sillín. Se asomó y, tal como imaginaba, descubrió a Chileno en el hueco que había entre la rueda trasera y el cañizo. Estaba enroscado en sí mismo, lamiéndose una pata. En cuanto notó su presencia se puso a la defensiva: el lomo encorvado, el pelo erizado, las orejas escondidas. Rosa procuró no hacer movimientos bruscos y le habló en susurros: soy yo, no tienes nada que temer, no voy a hacerte daño… Cuando se disponía a agacharse, el gato entreabrió la boca y mostró unos colmillos largos y afilados. Lo importante en esos momentos era tranquilizarlo, así que cesó en la aproximación pero prosiguió con los murmullos: qué bruta Mabel, ¿cómo se le ocurre tirarte una piedra?, pobrecito Chileno, pobre Chilenito… Al cabo de un rato, aprovechando que volvía a lamerse, se situó a su lado y logró hacerle unas caricias. En la pata lastimada tenía, entre grumos de tierra y sangre, un pequeño corte que dejaba a la vista una materia viscosa y sanguinolenta. Trató de palparlo pero un gruñido de advertencia se lo impidió. De nuevo, había que tener paciencia. Cuando por fin el gato se dejó tocar, habían pasado varios minutos. Ahora tenía que cogerlo y levantarlo, lo que no era sencillo, arrinconado como estaba. Buscó la postura más favorable y colocó suavemente las palmas de las manos a ambos lados del tórax. Aunque todavía tenso, el animal ya no oponía resistencia. Lo alzó con sumo cuidado y se lo llevó al pecho, protegiéndolo con los brazos como si fuera un bebé. Sólo faltaba ponerse de pie, lo que tampoco era sencillo porque se había quedado medio encajada entre la moto y el cañizo y no podía servirse de las manos. Estiró una pierna al tiempo que doblaba la otra y lograba ponerse de rodillas. Hizo un último esfuerzo y, ya en pie, susurró nuevamente al oído del gato:

—Ahora te vamos a curar esa pupa y te vas a poner bueno, ¿verdad que sí?

Estaba ya en el camino, fuera del sombrajo, a unos cuatro metros de la roulotte. En el silencio de la tarde le llegó una melodía que le resultaba familiar. Sin terminar de identificarla, una súbita sensación de gozo la invadió. Un cúmulo de imágenes del pasado se agolpaba en su interior: unos rosales recién regados, unos visillos agitados por la brisa, unas ramas filtrando la luz de la tarde. Eran vislumbres de un tiempo de dicha, el tiempo en el que Juan estaba vivo y podían entregarse por completo al amor. Entre esas imágenes había alguna muy vívida: Juan en la cama, de espaldas, desnudo, medio envuelto en una sábana, estirándose hacia el radiocasete y exclamando ¡ahora!, la ropa colgando desordenadamente del respaldo de una silla. Al igual que hacía cuando Juan se le aparecía en sueños, guapo, sonriente, luminoso, vivaz, se aferró a su presencia y trató de prolongar esa sensación al máximo. En esos duermevelas le daba tiempo de formularse algunas preguntas: ¿por qué no podía ser que fuera al revés?, ¿por qué no podía ser que la realidad fuera eso, ese instante del sueño, y que aquello que todos llamaban realidad no pasara de ser un sueño, un largo, larguísimo sueño?, ¿por qué no creer que en ese otro mundo, tan real, Juan y ella seguían estando juntos? Por unos segundos lo percibía tan próximo, con sus andares, sus gestos, su olor, su voz, el sonido de su respiración, que las dudas sobre su existencia no eran válidas ni como hipótesis remota. «Little darling, it’s been a long cold lonely winter», cantaba George Harrison, y Rosa experimentaba una intensa sensación de consuelo porque intuía que ese mundo de los sueños en el que Juan seguía vivo era al menos tan cierto como el otro. «Little darling, it feels like years since it’s been here», seguía cantando George Harrison, y en la piel de los hombros, el cuello y las mejillas revivía el recuerdo de esos besos lejanos como si fueran besos recién dados. «Here comes the sun, here comes the sun, and I say it’s all right», terminaba George Harrison, y durante un momento que no tendría que acabar nunca volvía a sentirse reconfortada, satisfecha, plena.

Se extinguieron en el aire las últimas notas de la canción y en el lindero del camino Rosa se vio a sí misma con el torso erguido y la sonrisa congelada, sosteniendo entre los brazos un gato herido. Tuvo miedo de que, como ocurría con sus sueños más placenteros, todo aquello se desvaneciera de golpe, dejándole un regusto agridulce. Las imágenes del pasado se desdibujaban con celeridad, llevándose consigo la sonrisa de Juan y su mirada y su voz y su olor… De repente sonó un rasgueo de guitarra y volvió a oírse la voz de George Harrison, cantando de nuevo «Here comes the sun, here comes the sun, and I say it’s all right…». Pero esta vez no surtió el mismo efecto. Lejos de llevarla a evocar antiguos momentos de felicidad, esa melodía tan querida empezaba a provocarle malestar. Ella nunca había hablado de esa canción a su hijo. Nunca le había dicho que era la favorita de Juan. ¿Por qué dos veces seguidas la misma canción? ¿Por qué precisamente ésa? Había algo allí que no encajaba. O tal vez sí, tal vez todo encajaba a la perfección, pero eso era lo preocupante. «Little darling, it’s been a long cold lonely winter, little darling, it feels like years since it’s been here…» ¿Cómo podía ser que esos versos que Juan y ella habían cantado juntos tantas veces se hubieran vuelto de repente tan inquietantes? Cuando terminó de escuchar la canción por segunda vez, sabía ya lo que iba a ocurrir: que volvería a sonar una vez más y quién sabía cuántas veces más. Y no sabía lo que aquello significaba pero sabía que significaba algo malo.

Apretó suavemente a Chileno contra el pecho y se fue sin hacer ruido. Mabel la vio llegar por el camino de la cafetería. Por su expresión turbada y como ausente se temió lo peor. Luego vio que el gato sólo tenía una pata herida y exclamó exultante:

—¡Está vivo!

El consultorio estaba en un chalé de la plaza Fleming. La veterinaria era una cubana medio negra llamada Silvana Hernández. Sólo la veían para la vacunación anual, pero ella las trataba con una efusividad de grandes amigas. Se interesó por Iván, les preguntó por el camping y, como muestra de confianza, las hizo pasar al salón de la vivienda en vez de a la salita de espera. Luego se puso las gafas de vista cansada, que llevaba colgadas de una cadenita, y mientras Mabel, compungida, le explicaba lo ocurrido se dispuso a examinar al gato.

—La herida es fea pero… —dijo—. ¡A ver qué sale en la radiografía!

Entró con Chileno en la consulta y cerró la puerta a su espalda. Mabel se volvió hacia Rosa.

—¿A ti qué te pasa? Llevas una hora sin decir ni mu.

—¿Qué me va a pasar? Que estoy preocupada. ¿Tú no?

—No sé… Te encuentro rara.

El salón estaba decorado con motivos cubanos: una acuarela del Malecón, unas maracas y un sombrero típico colgando de sendas escarpias, una chapa metálica con el perfil de la isla y los colores de la bandera… En una de las paredes había un retrato de una anciana con un tocado de flores y un inmenso puro entre los labios.

—Se parecen —susurró Mabel con gesto travieso—. Digo yo que serán familia.

Aquella anciana y la veterinaria no se parecían en absoluto. Pero Rosa no captó la broma y repitió con expresión incrédula:

—¿Familia?

Mabel pensó que no valía la pena deshacer el malentendido. Permanecieron en silencio hasta que Silvana las llamó desde el pasillo de la consulta agitando la radiografía.

—Ha habido suerte. No tiene ningún hueso roto.

—No sabes qué peso me quitas de encima —dijo Mabel.

Chileno, sedado, descansaba sobre una mesita regulable. Desinfectada la herida, ahora la veterinaria disponía sobre una bandeja metálica el instrumental de sutura: las tijeras, las pinzas, las agujas, los sobrecitos con hilo, las compresas.

—Esto nos llevará un ratito —dijo—. No tenéis prisa, ¿verdad?

Rosa agitó la cabeza y soltó un bufido de impaciencia. Fue un gesto feo, desconsiderado, y Mabel la reconvino con la mirada a pesar de que la veterinaria no parecía haberlo captado. Silvana era una mujerona risueña que, como tantas personas que viven solas, entablaba largas conversaciones solitarias en las que se replicaba y contrarreplicaba a sí misma. Al tiempo que enhebraba el hilo quirúrgico con aire de concentración, contaba historias de gatos que había tenido que castrar. ¿Que los gatos esterilizados engordaban? ¡Claro que sí! Pero no por la esterilización sino por falta de actividad física. ¿Y la falta de actividad tenía que ver con la esterilización? Por supuesto que sí, debido a la menor secreción de testosterona. ¡Así que, en efecto, la esterilización hacía que los gatos engordaran…! Las otras dos no prestaban atención a su parloteo. Mabel, inquieta, seguía con la mirada a Rosa, que deambulaba por la estancia con expresión ansiosa y abstraída. ¿Qué demonios le pasaba? ¿Por qué tanta agitación? La veterinaria hablaba ahora de las mascotas más peculiares que había tenido que curar: un cerdo enano, un erizo, una iguana, ¿a quién se le ocurre tener en casa una iguana, con lo feas que son? Mabel vio a Rosa fingirse interesada por uno de los pocos ornamentos de la consulta, un póster con dibujos de perros de diversas razas, y volverse después hacia Silvana.

—¿Puedo llamar por teléfono? —preguntó.

—¡Claro, mi amor!

En el salón de decoración cubana, Rosa se sentó en el brazo del sofá y descolgó el teléfono de la mesita. Detrás de ella apareció Mabel rebuscando en el interior de su bolso. Mantenía la solapa del bolso sujeta entre el cuello y la barbilla, y la voz le salía rara:

—¿Quieres usar mi móvil?

—Vete —dijo la otra con sequedad.

—¿Cómo?

—¿No me has oído? Te he dicho que te vayas. Quiero estar sola.

Mabel, contrariada, volvió a meter el móvil en el bolso y regresó junto a Silvana. Rosa esperó a que cerrara la puerta para llamar a información y pedir un número, el del cementerio de Plasencia. Unos minutos después, permanecía atenta a los ruidos que se oían al otro extremo de la línea. De vez en cuando, la funcionaria volvía a ponerse al teléfono y decía:

—Juan Quintana, ¿verdad?

Una de esas veces, la mujer agarró el auricular para decir:

—En el libro de registro tengo un Juan Quintana fallecido el 24 de junio de 1977…

Rosa se quedó sin habla. No era el Juan Quintana por el que había preguntado. ¡Ése era el suyo, su Juan, y la fecha era la del accidente! Por unas décimas de segundo volvió a ver la vieja furgoneta de DOIS IRMÃOS, el saco de cemento en mitad de la carretera, el conductor corriendo a recuperarlo… La simple mención de ese nombre y esa fecha había bastado para resucitar a Juan. Para resucitarlo y volverlo a matar. Tuvo que hacer un esfuerzo titánico para decir:

—Yo pregunto por Juan Quintana Romero.

—¡Aquí está! Juan Quintana Romero, fallecido el 27 de febrero de 1998…

—Muchas gracias.

Ahora ya lo sabía: el padre de Juan había muerto en febrero. Así que de eso iban las cartas certificadas, que ella, sin molestarse en abrirlas, se había apresurado a destruir. ¿Cuántas habían sido? ¿Dos? ¿Tal vez tres? La cabeza de Rosa buscaba a toda velocidad una nueva clave y el corazón le latía con fuerza.

Al día siguiente ya no se levantó de la cama. Mabel le preparó un desayuno a base de fruta, tostadas y café con leche, pero ella le volvió la espalda.

—¡Llévate eso! ¿No te he dicho que no me entra nada?

—Algo tendrás que comer. No puedes estar todo el día así.

—¡Que te lo lleves!

Pálida, ojerosa, con el pelo enmarañado y expresión doliente, su aspecto era cualquier cosa menos saludable. Pero Mabel le había tomado la tensión y la temperatura, y todo parecía estar en orden. Le decía:

—¿Te duele algo?

Y Rosa gimoteaba:

—Algo no. ¡Todo!

—¿Exactamente qué?

—La cabeza, el cuello, las articulaciones…

—Entonces voy a llamar al médico.

—¡Ni se te ocurra! ¡No quiero ver a nadie!

—¿Y si resulta que tienes algo grave y estamos dejando pasar un tiempo precioso?

—Pues me muero y ya está.

Podía ser que sólo necesitara descansar. Le hizo unas cuantas visitas más a lo largo de la tarde y todas las veces se la encontró dormida. En la última de las visitas le dejó una bandeja con zumo de naranja y un montoncito de galletas maría. Cuando volvió por la mañana, las galletas seguían en su sitio pero al menos se había bebido el zumo. Un chasquido de lengua delató que estaba despierta. Mabel le habló al oído:

—¿Qué tal has pasado la noche? ¿Estás mejor? ¿Te traigo más zumo o prefieres un yogur? Un yogurcito natural seguro que te sentará bien, ¿no te parece? Bueno, ¿me vas a decir qué tal estás? —Dejó pasar unos instantes y añadió—: Aquí huele a cerrado.

Rosa habló por fin, pero sólo para decir:

—Aquí huele a mierda. —Y soltó una especie de ronquido.

Mabel entró en el retrete y abrió la rejilla de ventilación. Era un cubículo diminuto, con un lavabo en forma de concha y un váter químico. También ella tenía uno en su bungalow, que casi nunca usaba. Creía recordar que en algún lugar había un indicador de capacidad, pero no lo encontró. Presionó el pulsador de la cisterna, que, tal como había supuesto, estaba vacía. Se aseguró de dejar la puerta bien cerrada y regresó junto a la cama. Mintió:

—Acabo de llamar al médico.

Rosa se revolvió furiosa:

—¿No te dije que no quería ver a nadie?

—Me da igual. Es por tu bien.

—¿Tú quién te has creído que eres? No eres mi madre ni mi hermana… No eres nadie, así que no puedes decidir por mí.

En la voz de Rosa no había amargura sino rabia. Últimamente se estaba acostumbrando a emplear ese tono con Mabel, que sólo supo decir:

—Ya te he dicho que es por tu bien. —Y salió del bungalow.

Se alejó unos metros para llamar al teléfono de urgencias, donde le preguntaron por los síntomas y dijeron que a lo largo de la mañana enviarían a un médico. Vio a Iván salir de la cafetería con su habitual desayuno de galletas con Nocilla. Lo llamó por señas.

—Tu madre está enferma —le dijo—. Lleva dos días en cama. Podrías pasar un momento a verla.

—¿Qué tiene?

—No sabemos. Dentro de un rato viene el médico.

—Pues ya me dirás qué dice. —Y pegó un mordisco a las galletas.

Mabel pensó que la hosquedad de Iván tenía algo de ostentosa y deliberada. Pero no quiso rendirse. Dijo:

—Hay que vaciar el depósito del váter. ¿Me explicas cómo?

—Tendrás que poner Aqua Rinse en la cisterna…

—¿Aqua Rinse?

Estaba dando a entender que le correspondía hacerlo a Iván, pero éste no se dio por aludido.

—El líquido sanitario —dijo—. Tienes bidones en el almacén. El azul es para el depósito. El rosa para la cisterna. El azul hay que mezclarlo con agua.

Mabel se mantuvo en silencio y le dedicó una mirada de reprobación.

—¿Tan mal está que no puede…? —dijo él.

Podría parecer que mostraba interés por el estado de su madre, pero no. Se trataba más bien de un reproche, como si dijera: ¡cómo se le ocurre molestarte sólo por no ir hasta la caseta de las duchas!

—Ya te he dicho que el médico aún no la ha visto —dijo Mabel, encaminándose hacia el almacén.

Junto a los bidones encontró unos guantes de látex. Se los puso y volvió al bungalow con un bidón de cada color. Los dejó en el suelo y localizó la puertecita del depósito, cerrada sólo con un pestillo. El depósito tenía un asa a cada lado. Para desencajarlo había que presionar hacia abajo una lengüeta de plástico. Lo hizo y al momento la envolvió un olor ácido, penetrante, como a mueble recién barnizado. De una cadenita colgaba un tapón amarillo. Lo enroscó en la abertura y tiró del depósito, que resultó ser bastante más pesado de lo que había imaginado. Echó a andar hacia el desagüe para váteres químicos, en la parte de atrás de las duchas. Por el camino tuvo que parar varias veces para recuperar fuerzas. Una de esas veces, se vio a sí misma con los brazos doloridos y los guantes de látex, acarreando esos veinte kilos de agua y mierda, y sintió una punzada de autocompasión. Se dijo que en el interior de toda persona había una versión egoísta, mezquina y retorcida de sí misma. ¿Qué había ocurrido para que tanto Rosa como Iván hubieran sacado a la superficie su peor versión?

Llegó por fin al desagüe. Era una especie de bidé grande, cuadrado, con una reja metálica y una manguera. Desenroscó el tapón, apoyó el depósito en la reja y lo mantuvo volcado hasta que no quedó nada en su interior. Luego lo llenó de agua y lo volvió a vaciar. Repitió una y otra vez la operación hasta que le pareció que el agua salía lo bastante limpia. Regresó con el depósito casi lleno, lo mezcló con el líquido del bidón azul y traspasó el contenido al tanque. Ya sólo faltaba colocar el depósito en su sitio y echar el líquido rosa en la cisterna. Cuando se disponía a entrar en el bungalow, le llegó el sonido de un claxon. Corrió hacia la entrada del camping. Al otro lado de la verja esperaba un Opel Kadett con una tarjeta de METGE – ATENCIÓ DOMICILIÀRIA. Se apresuró a retirar la cadena y, yendo en paralelo al camino, guio al coche hasta la explanada. El médico, muy joven, guapito, con el pelo ensortijado y cara de niño, se entretuvo unos minutos hablando por el móvil. Mabel aprovechó para entrar en el minúsculo retrete y vaciar el bidón del líquido rosa. Rosa reaccionó al oír el ruido de la cadena:

—¿No te puedes estar quieta ni un momento?

—Ha llegado el médico. Espero que no hayas olvidado los buenos modales.

Su advertencia no sirvió de nada. Mientras el médico la examinaba, Rosa no paró de rezongar: que conste que yo no le he llamado, me está haciendo daño, qué manos tan frías, sólo quiero que me dejen dormir… Únicamente interrumpió su retahíla para volverse hacia Mabel, que se había sentado en un taburete, y gritar malhumorada:

—¡Cierra esa puerta! ¿No te das cuenta de que me estoy helando?

Mabel agarró los bidones vacíos y masculló:

—Voy a tirar esto.

De camino hacia el contenedor, la invadía una profunda sensación de vergüenza. Se veía a sí misma a través de los ojos del joven médico y se despreciaba por consentir ser tratada de esa manera. ¡Había que tenerse en muy poca consideración para dejarse humillar así! Observó también a Rosa desde esa perspectiva y la descubrió transformada en una criatura rencorosa, irritable, desagradecida: una especie de bruja. Era ésa la versión mala de sí misma que Rosa llevaba dentro. ¿Y no estaría esa versión imponiéndose sobre todas las demás? Pensó en Iván, que era el que en ese momento tendría que estar en el bungalow, al lado de su madre. ¿También el Iván egoísta y resentido había desplazado a los otros Ivanes? Si hubiera tenido que explicarle la situación al médico, no habría sabido cómo justificar a ese hijo que se había desentendido de su madre y que en ese momento estaría quién sabía dónde, holgazaneando por ahí, dando vueltas con su moto. ¿Cómo convencerle de que en realidad ni la madre ni el hijo eran las malas personas que parecían ser?

Tiró los bidones en el contenedor de la entrada y se encendió un Ducados. Regresó despacio, sin prisas. En lugar de entrar en el bungalow esperó fuera, sentada en el escalón. Al cabo de unos minutos apareció el médico, que apoyó el maletín en la esquina de la barandilla y sacó el talonario de recetas.

—Malestar general, debilidad, jaqueca… Nada realmente grave. Unas vitaminas le vendrán bien. —Garabateó un par de recetas y se las entregó—. Una al día, con la comida o la cena. Aunque a mí me parece que lo que tiene es otra cosa. Depresión. Una depresión de caballo. ¿Se le ocurre a qué puede deberse?

Mabel se encogió de hombros. El otro cerró el maletín y dijo:

—En fin, trátela con delicadeza, hable con ella, arrópela, anímela a salir, a hacer cosas que puedan distraerla. Si le gusta cocinar o hacer deporte, ya sabe…

Se dieron la mano. Mientras Mabel se dirigía hacia la entrada, el médico fue a buscar su coche. Al llegar a la verja, frenó y bajó la ventanilla.

—Yo pediría hora en el especialista. Los antidepresivos son mano de santo.

Mabel hizo un gesto de asentimiento, pasó la cadena entre los barrotes y encajó el candado. Luego, en vez de volver por el camino, atajó por detrás de los setos y llegó a la roulotte sin pasar por los bungalows. Como en la mano izquierda llevaba las recetas, llamó a la portezuela con la derecha. El rostro de Iván asomó entre los visillos.

—¡Ábreme!

Estaba irritada. El chico abrió por fin y ella le espetó:

—¿Me vas a decir qué es lo que te pasa? Estás muy raro. No eres el Iván de siempre.

—Soy así. Ahora el Iván de siempre es así.

—¿Tiene que ver con Céline?

—Eso no es asunto tuyo.

—Sí es asunto mío. ¿Todavía no has entendido lo que es la convivencia? ¡Lo que le afecta a uno nos afecta a los demás! Lo que es asunto tuyo, también es asunto mío. ¡Y por supuesto de tu madre! Con lo unidos que estabais, con lo que os queríais… —Hizo una pausa dramática—. ¿Qué ha podido pasar para que hayáis llegado a este extremo? Las pocas veces que estáis juntos, el aire se llena de odio. Cuando os cruzáis por el camino, cuando os encontráis en la cafetería, todo es odio, odio, odio. Es como un aire viciado que lo invade todo y llega hasta el último rincón. ¿De dónde sale tanto odio? ¿Y cómo habéis podido tenerlo escondido durante tanto tiempo?

La inesperada elocuencia de Mabel dejó sin habla a Iván, que hizo un gesto conciliador y reparó en las recetas.

—Voy yo a la farmacia —dijo—. ¿Qué ha dicho el médico?

—Que está hecha una mierda. Pero no de aquí —se señaló primero el tórax y luego la cabeza—, sino de aquí.

El chico alargó la mano pero Mabel se resistió a soltar las recetas. Aquello no llegó ni a forcejeo: uno agarraba por un extremo y la otra por el otro, y mientras tanto se sostenían la mirada. Luego ella cedió y él, guardándoselas en el bolsillo del pantalón, preguntó:

—¿Corre prisa?

Mabel lo observó con aire taimado.

—A ti lo que te pasa es que te sientes culpable por algo… Te ha pillado Céline. Es eso, ¿no? La engañabas con otra y se ha acabado enterando. Lo estoy viendo: el chico guapo que llega a Toulouse y se cree el rey del mambo, las francesitas que no paran de coquetear y hacerle carantoñas… ¡Hasta que Céline lo descubre y te manda a freír espárragos! ¿Pues sabes qué te digo? Que te lo mereces. ¡Ya lo creo que te lo mereces!

Cogido por sorpresa, Iván no empezó a reír hasta la conclusión del monólogo, pero las carcajadas que entonces soltó le salieron del alma. Unas carcajadas que brotaban de algún punto cercano a la garganta y que se expandían de golpe en todas las direcciones, desmadejándole los miembros, encharcándole los ojos, hinchándole venas y tendones. Reía Iván con todo el cuerpo, con todos y cada uno de los órganos de su cuerpo. Mabel, algo aturdida, esperó a que terminara para decir:

—Bueno, por lo menos te he vuelto a ver reír.

Una semana después, aunque seguía pasando la mayor parte del tiempo en la cama, salía ya a dar pequeños paseos junto al bungalow. Lo hacía a regañadientes y como una especie de concesión personal a Mabel, que era la que le insistía. Luego se sentaban a tomar el sol en la terracita y Mabel buscaba canciones alegres en la radio. Si daba con una que le gustaba, la canturreaba a su manera, con muchos tirolaliros y muchos lalalalás. Rosa agitaba la cabeza como diciendo: si no te la sabes, para qué cantas. Al cabo de un rato emitía una especie de jadeo, entornaba los ojos y se quedaba traspuesta. Mabel entonces bajaba el volumen y se fumaba un cigarrillo procurando que el humo fuera para el otro lado. A veces, mientras estaban así, oían el ruido de la moto y veían a Iván, que iba o volvía de algún sitio y saludaba fugazmente con la mano enguantada. Mabel devolvía el saludo con grandes aspavientos, como hacen los niños al paso de un tren. Rosa, por su parte, se limitaba a corresponder con un cabeceo leve, poco más que un respingo. Mabel apagaba su cigarrillo y la miraba complacida. No era gran cosa pero era algo. Se aferraba a esos gestos minúsculos para creer que las cosas no estaban tan mal y confiar en que poco a poco irían mejorando. Fuera lo que fuese lo que se había roto entre ellos, estaban a tiempo de arreglarlo.

A veces, sólo por hablar, hablaban del huerto. Una mañana, Rosa se ofreció a echarle una mano. Aunque lo hizo medio refunfuñando y como cediendo a sus requerimientos, a Mabel le pareció un avance incuestionable. Ese día tenía previsto probar un método para acabar con los caracoles y las babosas. Se lo había recomendado el dependiente de Expojardí. Era una pequeña trampa casera que consistía en esconder entre las lechugas unos recipientes con cerveza.

—El olor los atrae, caen dentro y mueren. ¿Mueren por la borrachera? ¿Mueren ahogados? Ni lo sé ni me importa. Lo que sé es que, si no tomas precauciones, te quedas sin huerto.

Cogió dos botellas grandes de Xibeca y unas viejas escudillas de barro que alguna vez se habían usado en la cafetería para las paellas individuales. Llegaron al huerto y colgaron el transistor de uno de los brazos del espantapájaros. Empezó a sonar una canción de Ella Baila Sola.

—No veo que haya muchos caracoles —dijo Rosa.

—Prueba a venir por la noche con una linterna.

Se pusieron manos a la obra. Había que enterrar los recipientes a ras de suelo y disimular los bordes con tierra y hojas. Mabel empezó por un extremo del huerto y Rosa por el otro. Se juntaron en el centro y deshicieron sus respectivos caminos llenando de cerveza las escudillas. Mabel, entretanto, hablaba del poco tiempo que faltaba para que pudieran empezar a consumir sus propios productos: las lechugas ya casi estaban y a los ajos les faltaba muy poco.

—No entiendo esta pasión tuya —dijo Rosa con esa aspereza que se había vuelto habitual en ella—. ¡Tanto trabajo por unas lechugas y unos ajos que en el supermercado cuestan dos perras!

—No es cuestión de dinero.

Recogieron las herramientas, las guardaron en el arcón y fueron a lavarse las manos. Mabel, pensativa, le daba vueltas en la cabeza al tema. Si no era cuestión de dinero, ¿por qué lo hacía? ¿Era ésa su manera de echar raíces en un lugar? Intuía que algo así era lo que representaban para ella esas lechugas y esos ajos, pero no sabía muy bien cómo explicarlo.

—¿Te he contado que nací en Tetuán? —dijo—. Fue el último año del Protectorado. A los pocos meses nos vinimos para la península. Toda la gente tuvo que marcharse y aquel mundo dejó de existir. ¿Entiendes lo que quiero decir?

Lo que quería decir era que, a diferencia del Tetuán del Protectorado, que había desaparecido hacía más de cuarenta años, aquello sí existía.

—Nunca hablas del pasado —observó Rosa.

Debido a la profesión del padre, químico, la familia de Mabel había vivido sucesivamente en diferentes ciudades con refinería, para acabar instalándose en Tarragona cuando empezaron las obras del complejo petroquímico. Prosiguió:

—De Tetuán fuimos a Cartagena y de allí a Puertollano… Eso sí lo sabías.

Ahora Rosa asintió con la cabeza.

—En Cartagena vivíais en una casa de campo, ¿verdad? ¿No fue ahí donde te subieron a una rama y cogiste un empacho de cerezas? —Arqueó mucho las cejas—. ¡Ah! ¡Ahora lo entiendo! Los frutales, el huerto… Para ti es como volver a la infancia. Es eso lo que me quieres decir, ¿no?

No, lo que Mabel le quería decir era que, después de haberse pasado media vida dando tumbos, por fin había encontrado su sitio en el mundo y la asustaba la posibilidad de perderlo. Era eso lo que quería decir, pero dijo:

—Claro que sí.

También con Iván parecía que todo empezaba a marchar mejor. Mabel lo mandaba a hacer la compra y le daba indicaciones acerca de dónde poner cada cosa. Siempre había algo que tenía que llevar al bungalow de Rosa: unos días un producto de limpieza, otros días una garrafa de agua. Desde que habían dejado de comer todos juntos en la cafetería, era el único contacto que mantenían madre e hijo. Mabel, que siempre procuraba estar presente, se desvivía para que no se produjeran roces ni encontronazos. En esos momentos hablaba atropelladamente de todo lo que le pasaba por la cabeza: de la previsión de lluvias, de la programación de la televisión, de una mecedora que había rescatado del almacén.

—La restauraré y me la pondré en el porche —dijo.

—Sólo te faltará el rifle —comentó Iván, y ella trató de alargar la broma:

—¡Pareceré uno de esos vaqueros de las películas! ¿Verdad, Rosa?

—Ve acostumbrándote al tabaco de mascar —dijo la otra, haciendo un gesto condescendiente que Iván observó de soslayo.

Mabel se hacía la ilusión de que participaban todos en la misma conversación, aunque fuera de esa manera indirecta. Luego el chico se iba y no volvían a coincidir los tres hasta el día siguiente. Una tarde llegó con unos paquetes de clínex cuando estaban jugando al parchís. Mabel le invitó a sumarse. Él negó con la cabeza:

—Tres no pueden.

—¿Cómo que no? —intervino Rosa.

—O dos o cuatro. Si son tres, uno juega con ventaja. —Levantó los paquetes de clínex—. ¿Dónde dejo esto?

No había dicho que no quisiera jugar sino que no se podía, lo que era verdad sólo a medias. Buena señal, pensó Mabel, que soltó un suspiro y dijo:

—Bueeeno…

Para ella era un alivio que empezaran a dirigirse la palabra y no fuera para intercambiar reproches. El simple hecho de que se esforzaran por esconder la hostilidad mutua indicaba que todo avanzaba en la dirección correcta. ¿Recuperarían alguna vez la antigua armonía? Iván había dicho que ahora el Iván de siempre era ése, y mucho tenía que cambiar esa Rosa deprimida e irritable para volver a ser la de antes. ¡Seguramente hasta la propia Mabel no era la misma de unos meses antes! El pasado había dejado de contar. Como en los juegos de cartas cuando se vuelve a repartir, estaba creándose una nueva situación. ¿Qué tipo de convivencia acabaría imponiéndose?

Mabel, deseosa de ayudar, anunció que a mediados de diciembre organizaría un pequeño banquete con los primeros productos del huerto. Dijo:

—Más que una comida, será una degustación.

Concretamente una degustación de ensaladas, porque los primeros productos fueron las lechugas romanas y las escarolas de la zona protegida con plásticos. Cogió dos piezas de cada, las más crecidas (y aun así prematuras y tiernas), y las mantuvo un par de horas en remojo para que la hoja ganara consistencia. Luego, mezclándolas o por separado, preparó diferentes bases de ensalada y dispuso una veintena de cuencos con salsas e ingredientes que cada cual combinaría a su antojo. Rosa asomó por la puerta y se ofreció a hacer una vinagreta y a poner la mesa. También ese cambio de actitud parecía una buena señal. Lo dispusieron todo como en un bufé, la mesa de ellos en el centro, la de la comida pegada a la pared. Iván llegó cuando ya todo estaba listo. Mabel, contenta de que no hubiera ausencias de última hora, se inclinó sobre los distintos cuencos y los fue enumerando: aquí la remolacha, la piña troceada y las pasas, allí tomates cherry, nueces, cebolla morada, más allá manzana ácida, aceitunas verdes y negras, queso de cabra, zanahoria rallada… Concluyó la presentación haciendo un gesto teatral hacia las ensaladeras y proclamando con voz aflautada:

—Y aquí lo más importante, nuestras lechugas. ¡Las famosas lechugas del Camping Florida!

Los platos, grandes, de pizzería, estaban en una mesita auxiliar. Cogieron uno cada uno y formaron una pequeña fila para servirse. Iván iba delante, Mabel después y Rosa al final.

—Mirad qué tomates cherry… —dijo Mabel, exagerando el matiz de desprecio—. Artificiales. Puro plástico. Si os apetece elogiar algo, ya sabéis: la lechuga y la escarola. Lo otro no hace falta. ¡Pero ya veréis en verano qué ensaladas tan completas!

—Estupenda la lechuga —asintió Iván.

—Y estupenda la escarola —confirmó Rosa.

Mabel, animada, bromeó sobre la combinación que cada uno había hecho en su plato: ¿aceitunas con piña y pasas?, ¿y manzana con cebolla? De camino hacia la mesa agarró una botella de vino y la dejó junto al sitio de Iván.

—Ahora te traigo el sacacorchos —añadió, y fue a buscarlo detrás de la barra.

Parecía que iban a tener la fiesta en paz, pero no. En los pocos segundos que tardó en volver con el sacacorchos y sentarse en su silla, todo había cambiado. Iván miraba amenazadoramente a su madre.

—¿Dónde está?

—¿El qué?

—Tú ya sabes.

—¿De qué me hablas?

—¡No te hagas la tonta!

—¿Pero qué es lo que está pasando? —intervino Mabel, alarmada.

Rosa la miró con expresión ingenua.

—Es una ocasión especial. Tus lechugas, tu huerto: todo eso. Así que he sacado servilletas de tela para todos. —Se volvió hacia Iván—. ¿Qué he hecho mal? ¿No era lo que querías?

El chico agarró una de las servilletas enrolladas y la sostuvo en alto, como si fuera una antorcha.

—¿Me queréis explicar…? —dijo Mabel, pero Iván ni la escuchó:

—Repito: ¿dónde está?

—¿Qué tienen de malo éstos? —dijo Rosa—. Más bonitos, más nuevos.

Se refería a los servilleteros: metálicos, finos, con dibujitos de rombos y redondeles. Mabel se los había encontrado alguna vez por los cajones y los había tomado por brazaletes. ¿Era por eso por lo que estaban discutiendo? ¿Por unos servilleteros? Empezó a decir:

—Vamos a ver si no sacamos las cosas de quicio…

Y Rosa, sintiéndose respaldada, la interrumpió:

—Es lo que digo yo. ¿Tú crees que es para ponerse así?

—¡No lo habrás tirado! —gritó Iván—. ¡Espero que no lo hayas tirado!

Había algo salvaje en aquella escena, algo bestial, no humano, como si de verdad el chico, por supuesto mucho más fuerte que su madre, fuera capaz de abalanzarse sobre ella para estrangularla o romperle algún hueso. La sensación de peligro físico era real, pero Rosa en ningún momento perdió la compostura. Se acercó a la barra y se puso de puntillas para llegar al último estante, que era donde guardaban las fichas del dominó, los dados del mentiroso, los llaveros y carteras que los clientes se dejaban. Alcanzó el servilletero azul con las puntas de los dedos y se lo tendió a Iván, que lo agarró con fuerza y se lo llevó al pecho.

—Bueno, a ver si nos sentamos y tratamos de… —dijo Mabel con voz temblorosa.

—Me voy —dijo Iván, rabioso.

—¿Te vas? —replicó Rosa en el mismo tono.

—Claro que me voy. ¡Ahora mismo!

Rosa, con gesto altivo, se hizo a un lado e indicó la salida. Gritó:

—¡Pues vete!

En dos zancadas el chico alcanzó la terraza. Rosa asomó medio cuerpo por la ventana y volvió a gritar:

—¡Pero si te vas no vuelvas! ¿Me oyes? ¡No se te ocurra volver!

Mabel se tapaba la cara con las manos. No entendía lo que había ocurrido pero sabía que, ahora sí, algo se había roto de forma irreparable.

6

Aparcó la Ducati junto a una farola de la plaza de la Trinité y encadenó el casco a la horquilla delantera. El Django estaba muy cerca, en la calle Filatiers. Desde la esquina se alcanzaba a ver el neón verde con el nombre. Caminó despacio y se asomó al pequeño vestíbulo. En la pared, al lado del guardarropa, había una fotografía enmarcada de Michel Petrucciani, el pianista, muerto dos semanas antes, y una pizarra que anunciaba las actuaciones de la semana. Ese miércoles tocaban Les Événements. Tenía previsto entrar pero al final no se decidió. Permaneció allí varios minutos. Cada vez que alguien abría la puerta para entrar o salir, le llegaban retazos de música. Reconoció una de las canciones. Se llamaba Rappelle-moi y hablaba de los juegos de la infancia. Céline se la había cantado alguna vez en la playa. Cerró los ojos y por debajo de la música creyó oír el rumor de las olas. Volvió junto a la moto y esperó.

En cuanto se apagó el rótulo de neón, el público empezó a abandonar el local. Algunos grupitos prolongaban la despedida fumándose un cigarrillo. Salieron también los músicos. Céline llevaba la guitarra colgada del hombro. Iván no hizo nada por reclamar su atención pero estaba en la zona más iluminada de la plaza y resultaba casi imposible que ella no reparara en su presencia. Pasados unos minutos, la vio acercarse. Caminaba a pasos cortos y en leve zigzag, la boca entreabierta, la cabeza ladeada. Estaba claro que no acababa de creérselo. Cuando por fin llegó hasta él, la estupefacción había dejado paso al despecho.

—¿Qué haces aquí? ¿A qué has venido?

—¿No me vas a decir ni hola?

—Te digo que qué haces aquí.

Iván levantó el asiento de la Ducati y sacó el ejemplar de Nada.

—Me gustó mucho. Algunos capítulos los he leído varias veces.

—Pues muy bien.

Estaban inmóviles, sólo mirándose. Hacía frío y la respiración se condensaba en efímeras nubes de vapor.

—Te dije que te lo devolvería. A eso he venido.

Céline agarró el libro y lo guardó en el estuche de la guitarra. Luego hizo un gesto levísimo, casi imperceptible, de repulsión y regresó con los suyos, que seguían en la puerta del Django. En lugar de situarse en el lado del bordillo, vuelta hacia él, se quedó en la calzada, dándole la espalda. Iván esperó durante unos minutos un gesto suyo, una mirada, algo. Como ella seguía ignorándolo de forma ostentosa, montó en la moto y metió la llave en el contacto. Cuando se disponía a ponerse el casco y arrancar, Céline se plantó delante y bloqueó con las manos el manillar.

—¡No pensarías marcharte!

—Ahora me dirás que te ha gustado volverme a ver.

—No, no me ha gustado. ¡Pero ya que has venido no puedes marcharte así! —Tenía los ojos húmedos y estaba rabiosa—. ¿Me vas a decir a qué has venido? ¡Y no me digas que quieres que te recomiende otra novela! Yo no soy un club de lectura. ¿Has venido a reabrir heridas? ¿A eso has venido? ¿No tienes bastante con el daño que me hiciste?

—Lo siento, Céline, perdóname.

—Tú eres de los que todo lo arreglan pidiendo perdón, ¿verdad? —De golpe se puso a chillar—. ¡Pues no! ¡No te perdono! ¡No puedes estar entrando y saliendo de mi vida cuando te apetece!

Los del grupito del Django los miraron alarmados. Uno de ellos sostenía la guitarra de Céline. Ésta ya no trataba de contenerse y los gritos se mezclaban con sollozos:

—¡Me hiciste sufrir! ¡Me hiciste sufrir mucho y no quiero que me vuelva a pasar! Así que ya lo sabes. ¡No me interesas ni tú ni tus problemas!

Permanecieron unos segundos en silencio. Luego ella señaló al chico de la guitarra, que correspondió con un gesto.

—Tengo novio —dijo—. Es ese de ahí. Se llama Julien. Estamos muy enamorados, vraiment amoureux.

Iván hizo con la cabeza un gesto de aceptación.

—En realidad he venido a despedirme, a decirte adiós.

—¡Hace tres meses no contestabas a mis correos y ahora eres capaz de hacer quinientos kilómetros sólo para decirme adiós! ¿Se supone que tengo que estarte agradecida?

—Lo siento. Puede que venir haya sido un error. —Apoyó el casco en el depósito de la moto—. Pero a veces las cosas se complican tanto que no hay manera de acertar.

—No sé cómo lo haces, pero siempre consigues reservarte el papel bueno y los demás tenemos que repartirnos los malos. —Le apuntó con el dedo—. ¡Y no vuelvas a decir lo siento!

Ahora la irritación de Céline era algo forzada. Iván hizo una seña en dirección a los del grupo, que hacían gestos de impaciencia y combatían el frío echándose aliento en las palmas de las manos.

—Anda, ve con tu novio —dijo—. Le estás haciendo esperar.

—¿Y se puede saber adónde te vas?

—Aún no lo he decidido. Lejos, muy lejos. Donde pueda empezar de cero. Donde nadie me conozca ni me pregunte por mi pasado.

Céline dejó pasar unos segundos antes de exclamar:

—¡No es mi novio! ¡No tengo novio! ¡Me lo he inventado! —Y al instante se echó a llorar.

Ahora se hacía llamar Iván Quintana. Así al menos era como figuraba en el buzón de su casa, en Blagnac. Había encontrado el piso sin ayuda de Céline, consultando los paneles de anuncios de los campus universitarios. Era un apartamento luminoso, moderno, bien amueblado, con el único inconveniente del ruido del aeropuerto, que estaba muy cerca. Con sus dos compañeros de piso, estudiantes de Arqueología, apenas si coincidía a la hora del desayuno, que era cuando salía para ir a los cursos de francés para extranjeros de la Alliance Française. También en sus cuadernos y manuales usaba su apellido paterno. La Alliance tenía la sede en un suntuoso edificio en mitad de un parque en el otro extremo de la ciudad. Para llegar hasta allí tenía que coger uno de los autobuses que venían del aeropuerto y caminar después durante unos veinte minutos. Céline estudiaba en la Facultad de Filología de Le Mirail. Como las clases de él acababan antes que las de ella, acudía a buscarla a la salida. Cruzaba el Garona por la isla de Grand Ramier, rodeaba el estadio del Toulouse, atravesaba los barrios de La Faourette y Bagatelle y la esperaba junto a una de las altas columnas de la entrada. La acompañaba entonces a dejar la bicicleta en su casa y continuaban por el Pont Neuf, callejeaban por los alrededores del Capitole y acababan sentándose en un banco de la plaza Wilson. Entretanto hablaban de lo que habían aprendido ese día y Céline le ayudaba a perfeccionar su pronunciación.

—No es Nantes —primero ensanchaba la boca y luego ponía morritos— sino Nantes. Repite conmigo: Nantes…

—Nantes, Nantes.

Entonces ella se quitaba un guante y nuevamente exageraba las muecas para decir:

—Y no es gant sino gant…

—Gant, gant…

La plaza Wilson era uno de los sitios en los que durante el franquismo se reunían los exiliados españoles para discutir de política e intercambiar noticias. Aunque Céline trataba de introducir variaciones en los itinerarios, sus paseos acababan de un modo u otro reproduciendo los de su infancia, en los que el abuelo Miguel se detenía siempre delante de los mismos sitios: la vieja sede de los anarcosindicalistas en la calle Belfort, una casita de la calle de l’Étoile en la que había estado el Ateneo Español… Los edificios habían sido reformados y no conservaban nada del pasado: ni murales ni carteles ni banderas republicanas. En la calle Taur, en un edificio de piedra y ladrillo que ahora albergaba la Cinémathèque, había estado la sede del PSOE y la UGT. Cruzaron el arco de piedra que daba acceso al patio y Céline señaló una pared detrás de los árboles.

—Allí había un mural sobre el Primero de Mayo. Siempre que pasaba por esta calle con mi abuelo, entrábamos a mirarlo. No es que fuera gran cosa, la verdad. Lo habían pintado un poco entre todos y mi abuelo había participado. Me decía riendo: ¿ves en aquella esquina unas figuras muy bien pintadas de obreros con herramientas?, pues lo que yo pinté fueron los caballos de al lado, ¡sí, esos tan feos que parecen ratones hinchados! Pero igualmente estaba orgulloso.

Donde la presencia española seguía siendo perceptible era en el barrio de Saint-Cyprien, un triángulo casi perfecto situado en la ribera occidental del Garona, entre el Pont Saint-Michel y el Pont des Catalans. Había sido el barrio de los republicanos españoles y abundaban los negocios con nombres como Giralda o Petite Barcelone y los despachos de profesionales apellidados Martinez o Fernandez. Céline vivía con sus padres en el corazón del barrio, en la calle Varsovie. Sus paseos solían concluir en el extremo de la calle por el lado del mercado. Se detenían junto a la esquina y con las manos entrelazadas prolongaban indefinidamente la despedida.

Los primeros días, durante esos paseos, Iván volvía una y otra vez sobre el asunto de su viaje a Plasencia y las razones de su brusca desaparición. No lo hacía tanto por justificarse como por desahogarse, ya que por fin, después de todos esos meses, había encontrado un interlocutor. De repente decía:

—No sabes lo que daría por volver al verano pasado. La carta me llegó a primeros de septiembre. ¡Una herencia! Como en los tebeos, ¿no? Los personajes reciben de repente una herencia de un tío de América y se bañan en piscinas llenas de monedas de oro. Pero en mi caso era una trampa del destino. La herencia fue la forma que el destino eligió para manifestarse. Si no hubiera sido por esa herencia, no habría viajado a Plasencia ni habría sabido de la existencia de la enfermera amiga de mi madre ni…

O decía:

—Es verdad que si no hubiera sido por esa herencia no tendría los dos apartamentos que mi abuelo me dejó. Pero ahora mismo daría todo eso y mucho más por retroceder en el tiempo y volver a esa época en la que lo ignoraba todo sobre el pasado. Porque había como un maleficio que no podía cumplirse mientras yo lo ignorara… ¡Empezó a cumplirse en el momento en que supe! Ésa es la cuestión: no eres el mismo si sabes unas cosas que si no las sabes. Saber nos hace diferentes, nos convierte en otras personas. ¡Cómo me gustaría a mí no saber algunas cosas que ahora sé y seguir siendo el mismo!

O decía:

—Todo lo que en aquel viaje iba descubriendo me parecía fascinante. Los aperitivos en los porches de la plaza, el rumor del viento en los árboles del Jerte, las excursiones por los pueblos de los alrededores, las bromas de mis tíos… De repente todo eso formaba parte de mí. Más aún: de repente yo formaba parte de eso. Estaba experimentando algo nuevo: la sensación de pertenecer a un lugar y una familia, de tener unas raíces, una historia. En Plasencia llegué a sentir nostalgia de esa otra vida que no había llegado a vivir. ¡Qué disparate! ¡Si ya es absurdo echar de menos algo que nunca ha sido tuyo, imagínate echar de menos algo que nunca habría podido serlo! Porque, si no se hubiera producido ese accidente en Portugal, para mí no habría habido ni porches de la plaza ni árboles del Jerte ni nada. Cuando supe la verdad, fue como descubrirme suspendido en el vacío, igual que el Coyote, el de Correcaminos. Y de golpe todo se derrumbó. Se vinieron abajo mis dos vidas, la real y la imaginada, y me quedé sin nada. Peor aún: me quedé sólo con la sensación de pérdida. La pérdida de lo que había sido mío y la pérdida de lo que jamás habría podido llegar a serlo.

Céline, paciente, le dejaba hablar. También ella, a su manera, se sentía víctima de ese maleficio: ¿cómo podía ser que algo que había ocurrido tantos años atrás y tan lejos de Toulouse hubiera irrumpido en su vida para tenerla con el corazón en un puño durante más de tres meses y producirle tanta amargura? Se sorprendía de lo insondable y contradictorio del alma humana: el mismo Iván que tanto había sufrido por ese asunto no era consciente del sufrimiento que a su vez causaba a los demás. ¡Tan sensible para unas cosas y tan insensible para otras! Céline había decidido no tenérselo en cuenta, porque sabía que en su dolor no había un ápice de fingimiento o afectación. Lo sabía desde el primer día, cuando él le pidió que le acompañara a comprarse un móvil francés y, casi sin tiempo para terminar la frase, se deshizo de su móvil español lanzándolo al río desde el Pont Neuf. Ese gesto estaba cargado de simbolismo. Las frías aguas del Garona acababan de tragarse su vida anterior. Ahí quedaba su pasado, semienterrado en el limo y a merced de la corriente, mientras una nueva vida, aún por rellenar, le esperaba al otro lado del puente.

Para Céline estaba claro que la decisión de Iván de empezar de cero significaba sobre todo romper con su madre, desaparecer de su existencia, no dejar rastros que pudieran conducirla a él. Pero esa ruptura sólo podía ser dolorosa, como una amputación. Céline nunca había conocido a una madre y un hijo tan unidos. Se acordaba de algunos detalles que el verano anterior habían llamado su atención: la irritación de Rosa cuando los oía hablar en francés, los breves episodios de celos, la sutil vigilancia a la que se sentía sometida, las discusiones en sordina en cuanto se alejaba un poco o se ausentaba… La vida de esa madre y ese hijo se resumía así: siempre juntos los dos, de aquí para allá, no teniendo a nadie más, teniéndose únicamente el uno al otro. En una relación tan posesiva había poco sitio para terceras personas, y en algunos momentos Céline había tenido la sensación de estar cometiendo una profanación, al irrumpir en un territorio ajeno y sagrado. Entre Rosa e Iván percibía un vínculo profundo, oscuro, ancestral, como en las viejas pinturas de la maternidad y el descendimiento: María sosteniendo en brazos al pequeño Jesucristo, María recogiendo treinta y tres años después su cadáver al pie de la cruz. No podía imaginar un atavismo más poderoso que ése, el amor de una madre y un hijo unidos en la vida y en la muerte.

Una tarde, sentados en su banco favorito de la plaza Wilson, le preguntó:

—¿Te acuerdas de cuando tu madre me enseñó las cicatrices del accidente?

—¿A qué viene eso ahora? —Iván dio un respingo.

—No sé. Me he acordado de repente. Qué cosa tan rara, ¿no? Y al mismo tiempo tan íntima… Era como si me estuviera enseñando un recordatorio de la muerte de tu padre. O una reliquia. O un mensaje en clave: el día que me hice estas heridas murió el amor de mi vida.

—¿Fue antes o después del incendio? ¿Cuando ya le gustabas o cuando todavía no?

—Antes, creo. Ahora entiendo que el mensaje era más largo y más complejo. En esas cicatrices estaba escrita la muerte de tu padre pero también estaba escrita la decisión de tenerte: ese día murió el hombre de mi vida pero empezó a existir el otro hombre de mi vida. ¿Te das cuenta de que, si no fuera por esas cicatrices, tú y yo no estaríamos aquí ahora?

Echaron a andar por la calle Lapeyrouse y entraron en las Galeries Lafayette, que estaban todavía de rebajas. Céline curioseó entre las prendas amontonadas en los mostradores y acabó escogiendo un jersey negro de cuello alto. Era el tipo de ropa que le gustaba ponerse para cantar con el grupo. Entró en el probador a ponérselo y asomó un instante para enseñárselo a Iván. Éste estaba abstraído y Céline se paró a observarlo. De repente, lo vio como un niño triste y desvalido. Salieron a la calle. En el primer semáforo se arrimó a él y le subió la cremallera de la cazadora. Dijo:

—¡No pensarás que estoy tratando de convencerte de que vuelvas con ella! —Y le besó en la mejilla.

Que Iván no tenía intención de volver estaba claro. Fueron a Valley Blues, en la calle Peyrolières, y entraron directamente en la sección de guitarras acústicas. El dependiente se dispuso a descolgar algunos modelos de los ganchos de la pared, pero él señaló una que descansaba en un trípode. Era una Ibanez negra con mástil de caoba y puente de palo santo.

—Pero si es como la que tienes —dijo Céline, y el chico trató de bromear:

—Ibanez viene de Iván, ¿no?

Había renunciado a recuperar su antigua guitarra, que había dejado en el camping. Eso quería decir que no pensaba volver a su vieja roulotte, a las veladas en la cafetería, a los paseos por la playa del Torn. Todo eso quedaba arrumbado junto a la guitarra en algún rincón del pasado.

Mientras elegían estuche para la guitarra, Céline preguntó:

—¿Qué animal es ese que avanza en zigzag para confundir el rastro y despistar a los perros cazadores?

—¿La liebre?

Prefirió no decirle lo que pensaba: que también su madre había tratado de dar esquinazo al pasado y no le había servido de nada. ¿Así era como él quería vivir? ¿Como un fugitivo, siempre de un sitio para otro, cambiando constantemente de ciudad, escondiéndose en el culo del mundo, esforzándose por borrar las huellas? Y todo eso para qué, si al final el pasado siempre acababa encontrándote…

—¿La liebre? —repitió ella—. Puede ser.

Iván agarró la guitarra e improvisó una rumba cuyo estribillo decía solamente:

—«Le lièvre ou le lapin, le lièvre ou le lapin…!»

Por entonces no llevaba ni un mes en Toulouse. Desde el primer día se había esforzado por mantenerse ocupado el mayor tiempo posible. Le habría gustado poder borrar su pasado, librarse limpiamente de él, como había hecho con el móvil. Pero no era tan sencillo. No podía lanzar los recuerdos al río y sentarse a contemplar cómo se los llevaba la corriente. Cuando menos se lo esperaba, le asaltaban imágenes de su madre tendiendo sábanas en el tendedero o de Mabel fumando en la terraza de la cafetería o de los gatos descendiendo sigilosos por el canalón. Para expulsar todo eso de su interior tenía que generar nuevas imágenes, acumular nuevos recuerdos que fueran desplazando a los antiguos, empujándolos lentamente hacia el olvido. Liquidar su vida anterior exigía construir una nueva, en la que no quedaran resquicios por los que pudiera aflorar el pasado. Por eso trataba de llenar su vida de la única manera que sabía: viviendo. Es decir, haciendo de todo, hablando con todo el mundo, yendo a todos los sitios, metiendo la nariz en todas partes.

En el local de ensayo que Les Événements compartían con otros grupos conoció a Armando, guitarrista de una banda medio francesa, medio peruana, que imitaba sin ningún rubor a Manu Chao: estribillos politizados, melodías latinas, sonidos africanos. Armando se ganaba la vida tocando con un trío llamado Hermanos Montoya, cuyos miembros ni eran hermanos ni se apellidaban Montoya. Uno de ellos había regresado a Perú y necesitaban urgentemente un sustituto. ¿Por qué no yo?, se preguntó Iván. En su nueva vida todas las posibilidades estaban abiertas. Era libre de convertirse en la persona que le apeteciera ser. ¿Quién le decía que no acabaría dedicándose profesionalmente a la música, algo que un año antes ni se le habría pasado por la cabeza? El repertorio del trío incluía sobre todo rancheras, boleros y valses criollos. Iván pidió a Armando que le hiciera una prueba e improvisó los acordes de Cucurrucucú, paloma:

—«Dicen que por las noches no más se le iba en puro llorar, dicen que no comía, no más se le iba en puro tomar…»

El otro dijo, no muy convencido:

—Al final son siempre las mismas escalas, los mismos compases. Acabarás aprendiendo.

El sábado siguiente apareció por el apartamento de Blagnac y le hizo probarse un esmoquin negro con un ribeteado de lentejuelas en las mangas. Luego le ahuecó el pelo con los dedos y se lo aplastó sobre las orejas, a la manera de los gitanos de los años ochenta. Como toque final, le colgó del cuello una gruesa cadena dorada.

—¿Es necesario? —protestó Iván—. ¿No podemos actuar con ropa de calle?

—¿Tú qué crees? ¿Que somos artistas? Si fuéramos artistas, tocaríamos en el Olympia de París, y no en cumpleaños y fiestas de empresa. Somos como los camareros, formamos parte del servicio. ¿Los camareros llevan ropa de calle? Pues ya lo sabes: nosotros tampoco.

Delante del portal había uno de esos viejos Renault 4 que eran coche por delante y furgoneta por detrás. Un hombre, inclinado sobre la carrocería, estaba terminando de pegar un cartel con la foto oficial de los Hermanos Montoya. Por un instante, esa imagen devolvió a Iván a la explanada de los bungalows, al Seat Panda, a las plantillas de estarcido, a los aerosoles. Sacudió la cabeza para ahuyentar la inesperada intromisión de su madre. El hombre alisó el cartel con la mano y se presentó como Néstor, el otro miembro del trío. Iván observó la foto con atención: los tres músicos eran bajitos, recios, oscuros, achinados, como Néstor y Armando, pero ninguno de ellos era Néstor ni Armando.

—Para los franceses todos los cholos somos iguales —dijo Néstor—. No vale la pena hacerse fotos nuevas mientras queden de las viejas.

Armando comentó en tono jovial:

—¡Iván es un artista y quiere que le admiren! ¡Por eso le molesta no salir en la foto! ¡Se cree que somos los Jackson y que la gente nos paga por escucharnos! Pues no. A nosotros nos pagan para que llenemos el silencio. Sólo para eso. —Y se echaron los dos a reír.

Aquella tarde tenían que tocar en el Forum des Antiquaires, un gran mercado de anticuarios y brocanteurs a unos diez kilómetros de Toulouse por la carretera de Montauban. Los instalaron en un pequeño escenario en la zona más transitada. La gente pasaba por su lado curioseándolo todo, pero nadie se detenía a escuchar. Realmente, allí estaban sólo para llenar el silencio.

—¿Te lo dije o no te lo dije? —asintió Armando.

Al cabo de un par de horas, recogieron sus cosas y se metieron en el Renault. Armando sacó unos billetes y se los dio a Iván.

—Trescientos francos. Cuéntalo.

—No hace falta.

—Te digo que lo cuentes.

—Aquí sólo hay doscientos.

Armando soltó una carcajada:

—¿Ves por qué te lo digo? —Y le entregó el resto del dinero.

Los contrataban sobre todo para ferias y convenciones y no les faltaba trabajo. Cuando concluía la temporada, sus contactos en hoteles y restaurantes les buscaban algún banquete de boda. A veces tenían que desplazarse a poblaciones que estaban a cincuenta o sesenta kilómetros, y entonces Iván aprovechaba el viaje en el Renault para aprender otras canciones del repertorio. Estuvieron en lugares como Castres, Gaillac o Albi. Llegaban con el tiempo justo y se marchaban nada más terminar, de modo que lo poco que conocía de esos pueblos y ciudades era lo que lograba atisbar a través de la ventanilla.

Con la llegada de la primavera empezó a hacer excursiones con Céline. Se montaban en la Ducati e iban a algunos de esos sitios en los que había tocado con el trío. Entonces, como quien completa algo que ha dejado a medio hacer, les dedicaba el tiempo que no les había podido dedicar en la visita anterior. Paseaban por las calles del centro, se asomaban a portales y zaguanes, se sentaban a tomar un café. A veces continuaban camino hasta ciudades más alejadas, como Carcasona o Cahors, que estaban a un centenar de kilómetros y eran tan desconocidas para ella como para él. A la vuelta, si veían a algún campesino vendiendo fruta en el borde de la carretera, se detenían a comprar. Luego, mientras sujetaban las bolsas a ambos lados del depósito procurando no desequilibrar la moto, Céline se acercaba una pera o una manzana a la nariz y entrecerraba los ojos con un murmullo de delectación: hum, hummm… Era un ronroneo muy suave, casi inaudible, que a Iván le gustaba reproducir mientras se abrazaban en la intimidad de la habitación: hum, hum, hummm…

No fue el del trío musical su único empleo. La madre de Céline dirigía una agencia de viajes. A través de una amiga que tenía una empresa de visitas guiadas le llegó una oferta para hacer de guía de grupos en español. Le entregaron unos folios para que se los estudiara y a los dos días estaba enseñando a unos mexicanos el Capitole, la basílica de Saint-Sernin y el convento de los Jacobins. Las iglesias y conventos le aburrían un poco. Prefería con diferencia las visitas a la Cité de l’Espace: la impresionante réplica del Ariane 5 presidiéndolo todo desde sus cincuenta y cinco metros de altura, la estación espacial Mir con su aspecto de electrodoméstico gigante, la reproducción exacta del Soyuz que en su primer vuelo tripulado había acabado estrellándose contra el suelo, el módulo lunar Apolo con sus raras articulaciones de arácnido, el planetario, que resumía en unos minutos la historia del universo desde el Big Bang, los simuladores de marcha sobre la superficie lunar, los asientos rotatorios que reproducían la sensación de ausencia de gravedad, una completa sala de control desde la que se podía dirigir la puesta en órbita de un satélite, el lanzamiento de un cohete, su aterrizaje…

Las visitas a la Cité de l’Espace, que incluían un almuerzo con plat du jour en el restaurante L’Astronaute, podían prolongarse a lo largo de toda la mañana y parte de la tarde, así que tuvo que dejar las clases de la Alliance. A cambio se apuntó a unos grupos de conversación, que tenían horarios más flexibles y le servían para rellenar los huecos. La cuestión era no parar de hacer cosas. Entre los grupos de conversación, las visitas turísticas y la música le quedaba poco tiempo libre y, de todos modos, siempre tenía algo con que ocuparlo. Acompañaba a sus compañeros de piso a yacimientos arqueológicos como el oppidum de Cluzel o la villa romana de Montmaurin. Se hizo socio de la piscina Jean Boiteaux, que estaba en el límite entre Blagnac y Toulouse, y aprovechaba las horas muertas para acercarse con la Ducati y darse un chapuzón. Además, por supuesto, estaban los paseos con Céline y alguna salida nocturna con su grupo de amigos, compuesto por tres o cuatro compañeras de la universidad más Julien y Benny, dos de los músicos de Les Événements.

Todo eso lo hacía para no tener tiempo de pensar en el pasado, y la verdad es que funcionaba. Su vida anterior había quedado definitivamente atrás y cada vez menos cosas la evocaban. Los primeros días, si veía un Seat Panda o un anuncio de Cynar o la foto de un bungalow, su pensamiento viajaba inmediatamente a su madre, al camping, a la terraza de la cafetería. Era como si la realidad estuviera partida: la cosa estaba aquí pero su significado podía estar lejos, muy lejos. Ahora no. Ahora las cosas volvían a estar integradas, completas, y se significaban sólo a sí mismas. Ya casi nada lo transportaba al pasado. Una vez estaban curioseando en un puesto de mermeladas artesanas y, si no hubiera sido por Céline, no habría reparado en el delantal del dependiente, decorado con tortuguitas como las de las viejas cenefas del camping. Otra vez, Iván mostró la foto que se acababa de hacer con un grupo de turistas argentinos y Céline señaló a un chico con una sudadera de Oxford University idéntica a la que Rosa usaba como pijama. ¡Había tenido esa sudadera a la vista durante las cuatro o cinco horas de la visita guiada y en ningún momento la había asociado a su madre! Se apresuró a interpretar ambos despistes como buenas noticias. ¿No era eso lo que quería? ¿No llevaba meses levantando un cortafuegos que lo aislara del pasado? Si de verdad buscaba desprenderse de ese lastre, estaba claro que lo estaba consiguiendo. Y sin embargo eso no le procuraba una sensación especial de dicha o satisfacción. Persistía en su interior una vaga desazón. Le ocurría como a esos amputados a los que les sigue doliendo el brazo que no tienen: los recuerdos se desvanecían pero el dolor seguía.

Un día, cuando se disponían a salir del apartamento, sacó de un cajón el dibujo que le había hecho su tío Moncho y se lo enseñó a Céline.

—¿Quién es? ¿Eres tú o tu padre?

Iván, que sostenía los dos cascos con la otra mano, sonrió complacido. Céline sacudió la cabeza.

—No guardas fotos de tu madre pero guardas este retrato que no se sabe si eres tú o tu padre. Hay algo…, ¿cómo se dice maladif? Hay algo enfermizo en todo esto.

—¿Enfermizo?

—¿Nunca te has planteado el porqué de esa obsesión por borrar el pasado? A lo mejor es que temes preguntarte si no te habrás equivocado, si no habrás sido injusto con ella.

El chico, dolido, apartó el dibujo. Por un instante pensó que Céline podía tener razón. ¿Y si todo se reducía a una cuestión de inmadurez y en su ruptura con el pasado, que él había creído un acto de libertad, no había ni un ápice de arrojo?

Ella prosiguió:

—No te enfades, Iván. Sólo te digo que crees que todo se soluciona olvidando. Entierras los problemas y ya está, ¿no? Les echas encima paladas y paladas de tierra y así no tienes que preguntarte si hiciste algo mal. Pues no. Las cosas no funcionan así. —Agarró su casco y se encaminó hacia la salida—. Bueno, vamos a la gasolinera. Dijiste que no quedaba ni gota.

Los padres de Céline querían conocer a Iván y le invitaron a comer. Céline, temiendo que el encuentro pudiera salir mal, dedicó unos días a preparar el terreno. Ante sus padres describió a Iván como un chico solitario, introvertido, con un corazón enorme y muchas ganas de abrirse camino en la vida. A Iván le habló de los diferentes orígenes sociales de sus padres y de la obsesión de él por ponerse a la altura de ella. De ahí, según Céline, su tendencia a la ostentación: la ropa cara, los relojes, la colonia, los restaurantes. En el barrio los consideraban más ricos de lo que realmente eran porque su padre utilizaba como si fueran de su propiedad (o, como él decía, tomaba prestados) los modelos de alta gama que pasaban por su negocio de vehículos de ocasión, lo que hacía que cambiara de coche cada pocos días. Céline le imitaba sentado al volante de uno de esos Jaguar que conducía sin ser suyo:

—¡Tapicería de piel, acabados de madera, motor de seis cilindros…! —Movía los brazos como un director de orquesta—. ¡Esto es la Capilla Sixtina de los automóviles!

Al final, todo salió bien. Iván apareció puntualmente con una botella de rioja y, hechas las presentaciones, Michel, el padre, le enseñó la casa, que eran dos pisos simétricos unidos, por lo que tenía más cuartos de baño de los necesarios, un pasillo demasiado largo y una cocina extra que se usaba como trastero. Uno de los dos pisos era la vivienda familiar desde la época del abuelo Miguel y el otro lo habían comprado unos años antes y su reforma había quedado a medias. A Michel le gustaba mostrar la casa porque era como exhibir al mismo tiempo su fidelidad a las raíces y su prosperidad: las estancias duplicadas representaban su origen y su destino, lo que había recibido y lo que había aportado. En una mitad, la original, abundaban los elementos españoles, inexistentes en la otra mitad: fotos de niños en playas del Mediterráneo y de ancianos sentados en bancos de obra, souvenirs de Sevilla y Santiago de Compostela, un botijo picassiano decorado como un gallo, una miniatura de un hórreo asturiano, un póster de las murallas de Ávila con la frase VISITEZ L’ESPAGNE, otro del mundial de fútbol de 1982 con Naranjito… El pasado antifranquista de la familia quedaba limitado a una reproducción de una paloma de la paz de Alberti y a media docena de discos de Paco Ibáñez y Joan Manuel Serrat.

La habitación de Céline estaba en esa parte de la casa. Llevó a Iván de la mano y le hizo sentarse en una cama en la que se amontonaban chaquetas y gabardinas. Era la cama de su hermana Isabelle, que ahora estaba estudiando en París.

—Podríamos tener una habitación cada una, pero preferimos seguir así. Siempre hemos estado muy unidas.

En la pared había un póster de Tom Waits, un anuncio de Camel con el camello fumándose un porro, un cartel de la película Clerks, una colección de gorras y sombreros colgando de unas escarpias, un tablero de corcho lleno de recortes y fotografías. Iván indicó una foto en la que dos niñas vestidas de Lacoste sostenían un trofeo con las asas en forma de raquetas.

—Éramos muy buenas, sobre todo en dobles —dijo Céline—. Ella aún sigue jugando. Yo lo dejé por la música.

—Me resulta tan raro eso de tener hermanos. Gente con la que has crecido, que ha estado siempre cerca de ti, que ha vivido lo mismo que tú y lo sabe todo sobre ti…

Céline se acercó al armario y pegó la espalda a la pared. En la madera del marco estaban las muescas del crecimiento, a un lado las de una hermana, al otro las de la otra.

—Isabelle es un año mayor pero siempre hemos sido igual de altas. La gente nos preguntaba si éramos gemelas.

Iván se colocó a su lado como si también él fuera a medirse. Permanecieron así unos segundos, sin decirse nada, mirando hacia delante, la barbilla apuntando al techo.

—¿Cuántas veces a lo largo de mi vida habré estado en esta posición? —dijo Céline, e Iván siguió con los dedos la línea de marcas.

—Me habría gustado conocerte cuando eras así y así y así…

Cuando llegó a la última, acarició el pelo de Céline y la besó en los labios. Se oyó entonces la voz de Claire, la madre:

—Le repas est prêt!

Había hecho un cassoulet siguiendo la receta de su madrastra: con grasa de oca y costillas de cerdo.

—Cada familia tiene su propia receta y todos dicen que la auténtica es la suya —explicó.

Céline clavó el tenedor en el gratinado y dijo:

—Pero lo más importante es esto: la costra, la croûte. ¡Qué buena pinta!

Estuvieron largo rato hablando de cocina, porque era como pisar terreno seguro. Luego Michel contó la historia de sus padres, que habían sufrido todo tipo de penalidades al final de la Guerra Civil y se habían conocido ya en Francia. Cada episodio lo ilustraba con fragmentos de canciones como ¡Ay, Carmela! o Le chant des partisans.

—On ne chante pas à table, en la mesa no se canta —le reñían en broma su mujer y su hija, pero él seguía como si tal cosa:

—«Ohé, partisans, ouvriers et paysans, c’est l’alarme…!»

Aunque siguieron conversando sobre asuntos relativos a España, en ningún momento le preguntaron por su familia o su origen. Iván supuso que Céline les había dado indicaciones para evitar temas comprometidos. El único episodio de ligera tensión llegó cuando estaban hablando de los planes para las vacaciones y, distraídamente, Claire preguntó a Iván si tenía previsto viajar a España en verano.

—De ninguna manera —dijo él, tajante.

Fue sólo un momento, un instante de desconcierto, como cuando un actor decide saltarse unas líneas de guion. Michel y Claire intercambiaron miradas de preocupación, Céline carraspeó e Iván, consciente de la tirantez, explicó:

—Me va a tocar ir de aquí para allá cantando boleros.

—¡Aaaaahhhh! —dijeron los otros, aliviados, y Claire, levantándose, propuso pasar al salón—. On y va!

Cuando ya estaban tomando el café, empezó a llegar gente. Primero apareció Charlotte, hermana de Michel, que vivía dos pisos más abajo y traía unas macetas para Claire. Luego llegaron un tal Manuel, también de origen español, una de esas personas a las que consideraban de la familia sin serlo, y su hija adoptiva María, una niña de piel muy negra y permanente expresión de sorpresa. María se convirtió en el centro de atención. Como su francés era todavía muy elemental, empezaron todos a hablar alto y despacio. En apenas unos minutos, la plácida reunión dio paso a una auténtica algarabía de voces y risas. Justo entonces llamaron por teléfono. Era Isabelle, la hija mayor. Céline descolgó el inalámbrico y, volviéndose de vez en cuando a guiñar el ojo a Iván, cuchicheó por espacio de varios minutos. Luego fueron poniéndose los demás (Claire, Michel, Charlotte, Claire otra vez) para decir más o menos las mismas cosas, menores, intrascendentes: estamos bien, qué tal tú, qué tiempo hace en París, a ver si vienes pronto por aquí. Sus frases quedaban frecuentemente a medias, interrumpidas por exclamaciones y risas que sonaban como gorjeos. Iván pensó que la familia era eso: no tener nada que decirse pero querer decírselo.

—Au revoir, ma fille —se despidió Claire.

María señaló la guitarra de Céline, que estaba apoyada en el sofá, y Manuel le preguntó si le apetecía bailar. La niña asintió con la cabeza, lo que fue interpretado por todos como una orden de ineludible cumplimiento. La guitarra fue pasando de uno a otro hasta acabar en las manos de Iván.

—¡Sobre todo que no vuelva a cantar mi marido! —bromeó Claire.

Iván habló de sus andanzas con los Hermanos Montoya y se arrancó con La flor de la canela:

—«Déjame que te cuente, limeña, déjame que te diga la gloria del ensueño que evoca la memoria…»

Los demás se pusieron a bailar. La pequeña María se colaba riendo entre las piernas de los adultos, mientras a su alrededor las parejas se descomponían y recomponían. El rasgueo de la guitarra marcaba con claridad los tres tiempos del vals, que el vozarrón de Michel convertía en onomatopeyas: ¡chim-pam-pam, chim-pam-pam! Manuel iba de aquí para allá con un bailoteo extraño que consistía en hacer reverencias y Charlotte, agarrada a la espalda de Claire, trataba inútilmente de organizar una conga. Céline, que durante unos segundos participó en la juerga general, acabó sentándose a los pies de Iván para escucharle encandilada:

—«… airosa caminaba la flor de la canela, derramaba lisura y a su paso dejaba aroma de mistura que en el pecho llevaba»

Cuando la canción acabó, todos se volvieron hacia el guitarrista y aplaudieron. Iván dio las gracias con gestos teatrales, atribuyendo todo el mérito a la pequeña María. Céline le susurró al oído:

—Nunca te había oído cantar esa canción. Me la tienes que enseñar. —Y, cuando ya parecía que lo había dicho todo, añadió, también en voz baja—: De repente, me ha parecido tan hermoso. Tú aquí, en mi casa, la gente bailando, la canción, tu voz… No sé si esto es la felicidad, pero debe de ser algo muy parecido.

A Isabelle la conoció el siguiente fin de semana, que era el del Día de la Victoria. Acababa de aprobar el examen de conducir y quería estrenarse en carretera por las afueras de Toulouse, que le inspiraban menos temor que las de París. Céline e Iván se ofrecieron a acompañarla y la esperaron delante del mercado de Saint-Cyprien. La llegada no pudo ser más aparatosa. El coche, un Mercedes descapotable que había cogido prestado del negocio de su padre, hizo un trompo en la rotonda de la plaza, se subió al bordillo y frenó a escasos centímetros de la puerta de unos baños públicos. Céline e Iván corrieron hacia ella. Isabelle, nerviosa, no acertaba a arrancar el coche y cada vez que tocaba algo activaba lo que no debía: el elevalunas automático, las luces de avería, los limpiaparabrisas. Iván la hizo cambiar de asiento y se puso al volante mientras Céline se acomodaba como podía en el exiguo espacio trasero. Fueron en dirección noreste y, en lugar de la autovía, cogieron la carretera antigua, que atravesaba pequeños núcleos urbanos. En cuanto el último de ellos quedó atrás, pararon en el arcén y terminaron de hacer las presentaciones.

—¡El famoso Iván! —exclamó Isabelle—. Si eres sólo la mitad de maravilloso de lo que dice mi hermana, yo también me acabaré enamorando de ti.

—¡Ni se te ocurra! ¡Iván es sólo para mí! —protestó Céline, que luego le preguntó a él—: ¿Tú qué crees? ¿Nos parecemos o no nos parecemos?

—Mucho. ¿No me dijiste que a veces os tomaban por gemelas?

Intercambiaron nuevamente los asientos y, ahora sí, Isabelle acertó a arrancar a la primera. La carretera era larga y recta. En algunos tramos estaba flanqueada por hileras de árboles con los troncos pintados de blanco y, en otros, por irregulares masas de arbustos que delimitaban los sembrados. Isabelle pisaba con alegría el acelerador. El viento les hinchaba la ropa y les revolvía el pelo. ¡Qué sensación de plenitud, dejarse invadir por el aire limpio y el olor a campo: olor a hierba y a hoja de árbol, olor a romero y a tomillo! El tráfico era escaso y el coche circulaba ligero, como deslizándose sobre un suelo recién fregado. Isabelle soltó un aullido de felicidad. Céline le respondió desde el asiento de atrás con una serie de ladridos: ¡guau, guauuu!

Luego Isabelle detuvo el coche y señaló una carreterita lateral. Los otros dos asintieron. Como no tenían un destino concreto, podían tomar cualquier desvío y meterse por cualquier sitio. Llegaron hasta donde terminaba el asfalto y aún continuaron unos cientos de metros más por una pista de tierra. En esa zona, sin vehículos ni construcciones a la vista, sin ningún sonido de origen mecánico o humano, la naturaleza parecía más viva y más presente. El camino, muy llano, ganaba algo de altura cada vez que cruzaba una acequia. Se pararon en uno de esos repechos a mirar los colores del campo: el amarillo de la aliaga, el rojo de la amapola y el lila del orégano silvestre destacando en un lienzo hecho de matorrales grises, tierras cobrizas y árboles ocres. Dieron después un rodeo para regresar a la general y en la primera recta en la que el coche pudo coger velocidad volvieron los tres a ladrar:

—¡Guau, guau, guauuu!

Atravesaron el Tarn en Saint-Sulpice. A partir de allí la carretera discurría en paralelo al río, separado por una pequeña arboleda. Entraron en Rabastens y dieron unas cuantas vueltas por las calles del centro. Isabelle aprovechaba para hacer prácticas de aparcamiento en los huecos que encontraba libres. Cometía los clásicos errores de los primerizos. Unas veces calculaba mal las distancias y tenía que volver a empezar desde el principio; otras se le calaba el motor o se le atascaban las marchas. Cuando conseguía completar la maniobra sin cometer errores, lo celebraba aplaudiéndose a sí misma. Al cabo de media hora, tras haber aparcado correctamente una docena de veces por cada lado, se dio por satisfecha y volvieron a la carretera. Enseguida el paisaje se volvió reiterativo, con una monótona sucesión de campos de trigo en diferentes grados de desarrollo y ningún monte o colina a la vista.

Pasada una zona de chalés, tomaron un desvío para entrar en Lisle-sur-Tarn. Cruzaron el paso a nivel del ferrocarril y siguieron en línea recta hasta la sede de la Mairie, que presidía una bonita plaza porticada, con venerables casas viejas de dos alturas y una treintena de tilos en el centro. Aparcaron delante de una sucursal del Crédit Agricole y salieron a estirar las piernas. En esa esquina de la plaza estaban las casas más antiguas, con paredes de ladrillo visto y vigas de madera. La idea era sentarse en una terraza a tomar algo, pero en una de las calles adyacentes estaban rodando una película de época y se acercaron a curiosear. Unos chicos con walkie-talkies les indicaron un sitio detrás de una valla y les pidieron silencio. En los tejados y saledizos había cúmulos de nieve falsa porque la acción transcurría en invierno. De unos cañones ocultos entre unos carros salía una niebla espesa que trepaba lentamente por las paredes. El ayudante de dirección dio la orden de acción y por una esquina de la calle, marchando a buen paso y con expresión airada, apareció un grupo de hombres con pellizas y jubones. Empuñaban hoces y guadañas y se pararon nada más llegar a los porches de la plaza. La escena no podía ser más simple, y aun así tuvieron que repetirla varias veces. Entre toma y toma la vigilancia se relajó y las dos hermanas aprovecharon para colarse entre la gente que rodeaba al realizador. Éste, un tipo con gorra de beisbolista, repasaba la grabación en el monitor del combo. Como si fueran dos miembros más del equipo, Céline e Isabelle se inclinaron a su lado, el torso volcado hacia delante, las manos firmes sobre las rodillas. Viéndolas juntas y a esa distancia, saltaba a la vista que eran hermanas: el mismo pelo castaño claro, la misma piel muy blanca, los mismos huesos largos y finos. Isabelle hizo un gesto de cansancio y regresó a la valla junto a Iván.

—Supongo que sabes que lo pasó mal —le dijo a bocajarro—. Pero a lo mejor no te imaginas hasta qué punto.

Iván no se lo esperaba. Buscó con la mirada a Céline, que se mantenía absorta, atenta a las imágenes del monitor. Isabelle prosiguió en tono severo:

—Lloraba y lloraba sin parar, se negaba a comer, decía que las cosas no tenían sentido… Yo no estaba segura de que no fuera a hacer una locura y venía todos los fines de semana desde París para hacerle compañía y consolarla. Deseé con todas mis fuerzas que no te hubiera conocido nunca. ¡No sabes cuánto llegué a odiarte! La pobrecita no entendía nada. No entendía por qué todo se había venido abajo de repente. Alguien te dice que te quiere mucho y que tiene muchas ganas de verte, que en unos días estará aquí contigo, y de golpe deja de escribirte y no vuelves a saber de él… ¿Qué tenía que pensar ella? ¿Que había hecho algo mal, algo que te había disgustado? ¿Qué cosa tan horrible había podido hacer para que la trataras de ese modo?

—En realidad, sí que… —intentó decir Iván, pero ella no le dejó terminar:

—¿En realidad sí que le escribiste? ¿Quieres que te recite el texto? Me leyó ese correo tantas veces que hasta yo me lo aprendí de memoria. «Me ha surgido un asunto que ahora mismo no te puedo contar. Espero poder explicártelo todo dentro de poco.» Y ya está. ¿Te parece suficiente?

—Sé que no tengo disculpa, pero en aquella época estaba roto. —El chico hundió la barbilla en el pecho—. Roto por dentro.

—Mi hermana te suplicaba que le mandaras de vez en cuando un simple hola para saber que estabas vivo. ¡Mira que lo tenías fácil! Pero tú ni eso. ¿No eres capaz de ponerte en la piel de los demás? Céline preguntándose en qué líos andabas metido y qué podía haberte ocurrido, la pobrecita sufriendo, sufriendo por ti, imaginándose lo peor: una enfermedad grave, un accidente, la cárcel… Pero a ti eso te daba lo mismo. Está claro que su preocupación y su dolor te importaban muy poco.

—Ya le pedí perdón a ella. ¿Tengo que pedirte perdón también a ti?

Los del rodaje reclamaron silencio y el grupo de hombres con las hoces y las guadañas volvió a recorrer la calle en dirección a la plaza. Pasados unos segundos, el ayudante de dirección mandó cortar. Céline, que seguía al lado del director, los saludó con gesto travieso. Isabelle le correspondió con una sonrisa algo forzada y siguió hablando con Iván:

—Cuando reapareciste, ya casi había conseguido olvidarte. Me llamó al día siguiente para decírmelo y tuve que callarme lo que de verdad pensaba: que ojalá no hubiera vuelto a saber de ti, que ojalá te hubieras quedado donde estabas. ¿Quién me dice a mí que dentro de unas semanas no desaparecerás otra vez y mi hermana no volverá a hundirse como entonces?

Los actores regresaban al punto de partida. Céline los dejó pasar y cruzó la calle en dirección a la valla. Isabelle, como queriendo restar gravedad a sus palabras, puso una vocecilla infantil para decir:

—Así que ya lo sabes. Soy su hermana mayor. Como vuelvas a hacerla sufrir… —E hizo el gesto de rajarse el cuello.

—¿Me he perdido algo? —preguntó la otra.

—Nada, nada. Que aún no me conoce y quiero que sepa a qué se expone conmigo.

—Ni caso. —Céline sonrió—. Es un pedazo de pan.

—¿Volvemos al coche? —dijo Iván—. Se está haciendo tarde.

Ahí quedó todo, en ese pequeño encontronazo que podía haber enturbiado su relación pero que en realidad la facilitó, porque los reproches de Isabelle formaban parte del pasado mientras su franqueza pertenecía ya al presente. Estaba siendo una buena época para Iván. Tenía el amor de Céline, que era lo más importante. Tenía también una red de afectos y unas rutinas que le daban seguridad. Había sabido adaptarse y su francés había mejorado tanto que muchos lo tomaban por toulousain, cosa que le halagaba. ¿Y qué tendría de extraño que fuera uno más de los muchos tolosanos de origen español, descendiente, como Céline, de alguna familia de republicanos? Le gustaba la ciudad y desde el primer día se había dado prisa por hacerla suya. Se aprendía los nombres de las calles, conocía las mejores rutas para llegar a los sitios, se orientaba sin dificultades hasta en los barrios más apartados. Toulouse era su nueva vida, una vida limpia, fresca, como una habitación recién ventilada, y no se imaginaba a sí mismo viviendo en otro lugar cinco o diez años después.

En ese futuro no tan lejano, Céline y él vivirían en un piso de techos altos y paredes blancas en la parte antigua de Toulouse. Ése era su único proyecto de vida: vivir con Céline en la ciudad de Céline, formar un hogar con ella, hacerla feliz y tratar de ser feliz a su lado. Se detenía ante los escaparates de las inmobiliarias y miraba los anuncios de venta de viviendas. Nunca se había preocupado por los precios de los pisos y ahora se daba cuenta de lo caros que eran. Escribió a su tío Alberto para preguntarle cuánto dinero le darían por sus apartamentos de Plasencia. Alberto le contestó que no podía venderlos antes del vencimiento de los contratos de alquiler: al cabo de un año en un caso y de cuatro y medio en el otro. Bueno, pensó Iván, no era tan urgente. Cuando llegara el momento de irse a vivir juntos, ya verían lo que harían. De momento, se conformaba con que Céline pasara algún día con él en el apartamento de Blagnac. Solían ser los martes porque los miércoles no tenía que madrugar y, si se quedaba a dormir, le daba tiempo de pasar por su casa para recoger libros y apuntes. Un día compraron un neceser con cepillo de dientes, tijeras de uñas, etcétera, y le hicieron sitio en el armarito del baño. A Iván le pareció un paso importante. Era como decir: aquí estás también tú, esto también te pertenece.

Esas tardes de los martes les gustaba encerrarse en el dormitorio y ensayar con la guitarra. Céline, que había descubierto a Chabuca Granda a través de Iván, quería aprenderse alguna de sus canciones. El problema era que le costaba memorizar las letras porque no acababa de entenderlas. «Arrebol de los geranios y sonrisas con rubor, arrebol de los claveles y las mejillas en flor…» ¿Qué demonios quería decir? ¿Y eso de «un lucero que sonriera bajo un sombrero no sonriera más hermoso ni más luciera, caballero»? La idea de Céline era que Iván le enseñara las canciones de Chabuca antes de su cumpleaños, el último domingo de junio. Era el regalo de Iván para ella y, a su vez, el que ella quería hacer a sus padres, porque tenía previsto cantárselas durante la fiesta. Al final no pudo ser. La fiesta fue cancelada en el último momento porque sus padres tuvieron que viajar a hacerse cargo de la abuela, la madre de Claire, que vivía en una residencia de ancianos a las afueras de Poitiers y esa misma mañana sufrió una embolia. Para entonces era ya demasiado tarde para anular el catering, calculado generosamente para una decena de invitados, y a lo largo del día fueron llegando las bandejas de volovanes de queso y caracoles, canapés de salmón marinado, tartaletas de gambas, medias noches de espárrago o jamón y cucuruchos de salami rellenos de crema, así como una buena provisión de vinos franceses y españoles escogidos personalmente por Michel. Céline, que se había comprometido a estar en la casa para abrir a los repartidores, acabó celebrando el cumpleaños a solas con Iván. Comieron y bebieron hasta reventar y luego, aunque sin público, cantaron La flor de la canela y Caballero de fina estampa. Habían desarrollado sus propias versiones, en las que ella cantaba y se acompañaba a la guitarra y él le hacía los coros y punteaba. Sonaban muy bien. Sus voces se acoplaban de un modo sencillo y natural, como si a través de la música expresaran una armonía más profunda. Después se tumbaron en el sofá, la espalda de Céline pegada al pecho de Iván, la mejilla de ella apoyada en el brazo de él. Permanecieron así un buen rato, sin necesidad de hablar, acariciándose nada más, queriéndose.

Empezaba la temporada turística y a Iván no le faltaba trabajo. Todas las semanas tenía tres o cuatro visitas guiadas a la Cité de l’Espace y al menos un par de bolos con los Hermanos Montoya. En cambio, Céline, libre de compromisos y obligaciones, podría si quisiera pasarse el día jugando al tenis o remoloneando en la cama. Hubo de viajar con sus padres a Poitiers para el entierro de su abuela, que sobrevivió sólo una semana a la embolia. Aparte de eso, no tenía viajes previstos: como mucho, alguna escapada a los Pirineos o las Landas cuando las fechas de Iván lo permitieran. Ni siquiera la música la iba a tener demasiado ocupada porque los miembros del grupo apenas si iban a coincidir en Toulouse. Habían quedado para un ensayo el tercer martes del mes y para un concierto el miércoles. Aunque ninguno lo declaraba abiertamente, todos sabían que ése sería el concierto de despedida de Les Événements. Uno de los músicos se iba de Erasmus en septiembre, otro tenía que hacerse cargo del negocio familiar en un pueblo cercano… El grupo se disgregaba, y los que se quedaban tampoco tenían mucha prisa por encontrar sustitutos. Habían llegado a uno de esos puntos en los que la vida te obliga a elegir y, por tanto, a renunciar. La propia Céline no tenía claro que su futuro estuviera en la música. O más bien tenía claro que no lo estaba. Si intentaba imaginarse a sí misma pasados unos años, se veía en ropa de casa y zapatillas, sentada ante un ordenador, rodeada de diccionarios, ganándose la vida como traductora literaria. No por casualidad, había probado ya a traducir algo de poesía española, desde clásicos del Siglo de Oro como Garcilaso o Fray Luis hasta contemporáneos como Luisa Castro o Carlos Marzal, sólo quince o veinte años mayores que ella.

Pero Les Événements merecían ser enterrados con honores. Para el concierto del miércoles 21, que se celebró en un club en la misma calle del Django, escogieron lo mejor de su repertorio, una mezcla de jazz y chanson francesa, e invitaron a algunos músicos amigos a tocar. Uno de ellos fue el propio Iván, que interpretó a medias con Céline uno de sus duetos de Chabuca Granda. El local estaba repleto de gente, la mayoría incondicionales del grupo que se sabían las canciones y coreaban los estribillos. Como la suya no la conocían, los escucharon en completo silencio hasta que sonó el último acorde y entonces prorrumpieron en aplausos. Julien se acercó a darle las gracias y lo despidió refiriéndose a él como Iván Quintana, le célèbre guitariste espagnol. Oírse llamar así delante de toda aquella gente fue como confirmar que se había consumado su transformación: definitivamente, era ya una persona diferente de la del año anterior. La fiesta se prolongó hasta bien entrada la noche. Se despidieron unos de otros en la plaza de la Trinité y luego acompañó a Céline hasta la calle Varsovie. Céline, que se había mostrado feliz durante toda la noche, se echó a llorar al llegar al portal. Iván no entendía nada.

—¿Qué pasa? ¿Qué te ocurre?

—No te lo he querido decir antes… —Sacó un clínex y se sonó la nariz.

—¿Qué? ¿Qué es lo que no me has querido decir? No me asustes, por favor…

—Tienes que ir a ver a tu madre. —Intentaba recuperar la compostura—. Está mal.

—¿Has hablado con ella? —Iván dio un respingo.

—Con ella no. Con Mabel. Hablamos todas las semanas. Me pregunta por ti. Se preocupa por ti.

Iván cerró los ojos y apoyó la frente en el marco de la puerta. A Céline se le entrecortaba la voz:

—¿Qué tendría que haber hecho? ¿No cogerle el teléfono? ¿Tirar yo también mi móvil al río? ¿Tengo que sentirme culpable por haber hablado con ella? Me haces sentir como si te hubiera traicionado. ¿No te das cuenta de lo injusto que eres? Injusto con Mabel, injusto conmigo…

Permanecieron un rato en silencio, como si ya estuviera todo dicho.

—Tienes que ir a verla —volvió a decir Céline—. Está mal.

—¿Cómo de mal?

—Está ingresada.

—¿Pero qué tiene?

—Mejor que te lo cuente Mabel.

—¿Cuándo habéis hablado?

—Me ha llamado esta tarde, justo antes del concierto. Pero no quería echarlo a perder. Por eso no te lo he dicho hasta ahora.

—No, no… —empezó a decir Iván.

—¿No qué?

—Que no tienes que sentirte culpable. —La estrechó entre sus brazos—. Tú no tienes la culpa de nada.

Se quitó el casco, bajó de la Ducati y forcejeó brevemente con la verja. La cadena y el candado eran los de siempre, pero él ya no tenía llave. Echó un vistazo a través de las rejas: la ventana corredera del despachito de recepción, el cartel del tejadillo dando la bienvenida en varios idiomas, la línea de setos pegada a la linde del camino, las jardineras de imitación piedra indicando la bifurcación. Estaba todo, sí, pero como abandonado y falto de vida. Y en realidad ni siquiera estaba todo. Faltaba lo que ninguna tarde de finales de julio podía faltar en un camping: griterío de niños, risas de hombres y mujeres, ladridos de perros, ráfagas de música, trasiego de vehículos. Desde la carretera no se alcanzaba a ver la zona de la explanada ni los bungalows. Se puso de puntillas y trató de percibir algún movimiento junto a la cafetería y las duchas. Luego regresó junto a la moto y tocó el claxon con insistencia. Al cabo de unos segundos oyó una voz:

—¡Voy!

Se abrió la verja y apareció Mabel con unos guantes de jardinería y unas tijeras de podar. Se hizo a un lado para dejarle pasar y dijo:

—Procura no salirte del camino.

En cuanto tuvo perspectiva para mirar por encima del seto entendió por qué lo decía. Donde antes había habido un pedregal por el que atajar con la Ducati, ahora había un cuidado campo de cultivo. El pequeño huerto junto al tendedero había crecido en dirección al camino de los pinos y ahora ocupaba una superficie cinco o seis veces mayor. En ese lado, perfectamente alineadas, había unas plantas feotas, de flores amarillas y naranjas, con unas hojas anchas pegadas a la tierra que le hicieron pensar en palomas con las alas rotas. Dejó la moto en el sombrajo y esperó a que llegara Mabel. Hizo un gesto con la cabeza en dirección a las plantas.

—Tenía que ser aquí —dijo ella—. Es la parte más soleada.

—¿Qué es?

—Calabacín.

—¿Y para qué quieres tantos?

—¿Nunca has comido flores de calabacín? A los italianos les encantan. Gracias a mí la gastronomía local está mejorando. Antes no tenían en ningún restaurante y yo las he puesto de moda.

Iván echó a andar hacia la roulotte. Mabel soltó una risita y siguió hablando.

—Por aquí no se encuentran en ningún mercado. Sólo me las pueden comprar a mí. No es que nos estemos haciendo ricas pero… —Frotó el pulgar y el índice—. ¡De algún sitio hay que sacar para pagar las facturas!

En mitad del camino de los pinos había un extraño artilugio, con ruedas anchas, manillar en forma de uve y un motor pequeño como de motocicleta.

—¿Y ese cacharro?

—El motocultor.

La roulotte seguía tal como Iván la había dejado siete meses atrás. Sacó ropa limpia y fue a los aseos colectivos a darse una ducha. Mabel, ya en ropa de calle, le esperaba al volante del Panda. Salieron a la carretera y la propia Mabel se ocupó de cerrar la verja. Volvió al coche, arrancó y dijo:

—No me mires así. Sé lo que estás pensando.

—¿Qué estoy pensando?

—Que tenía que haberla vigilado más, que no tenía que haber dejado que…

Tenían las ventanillas abiertas debido al calor. El ruido de fuera y el del propio motor obligaban a alzar la voz y entorpecían la conversación. Continuó:

—¡Porque supongo que siempre has sabido lo de mis citas por internet y todo eso!

Iván esperó a llegar al primer ceda el paso.

—Te equivocas. —Negó con la cabeza—. No estaba pensando eso.

Mabel se encendió un Ducados y echó el humo por la ventanilla.

—¿Entonces?

—Siempre creí que había nacido para llenar el vacío dejado por mi padre. Ahora es lo mismo, sólo que el vacío que había que llenar era el mío. Yo tenía que ser la reencarnación de mi padre, y ese niño tenía que ser la mía.

—Parece una de esas películas malas de los sábados por la tarde: el guionista siempre empeñándose en cerrar el círculo y en no dejar cabos sueltos.

—¿Hasta ese punto me había borrado de su vida?

—¿Y no la habías borrado tú? Te fuiste de España, desapareciste sin decir adiós, cambiaste de número de teléfono… ¡Si no hiciste eso para borrarla de tu vida! —Dejó pasar un instante antes de añadir—: ¿Sabes qué te digo? ¡Que me tenéis harta!

Pocos minutos después circulaban ya por la autopista. Iván no tenía ganas de hablar. No dijo nada hasta que dejaron atrás Cambrils y cogieron el desvío.

—¿Quién es él?

Mabel desatendió un instante la carretera para mirarle con los ojos muy abiertos.

—¿Ahora me vas a preguntar si se siguen viendo, si aún son novios, si lo suyo va en serio…? ¿Pero tú en qué mundo vives? ¡Ya veo que no has entendido nada! —Ahuecó la voz, tratando de imitarle—: Eso le pasa por no tomar precauciones. Y ni siquiera es la primera vez. ¡Si lo sabré yo!

Su explosión de risa fue tan potente que tuvo que reducir la velocidad. Reía y tosía a la vez y, como si estuviera atragantándose con su propia risa, se apretaba la boca con la mano.

—¡Pásame los clínex! —Señaló la guantera—. ¡Y no me hagas reír, que estoy conduciendo!

Se sonó la nariz y se enjugó las lágrimas.

—Por si tienes alguna duda, lo andaba buscando —dijo, más calmada.

—¿Quieres decir que no fue un despiste? ¿Que no fue sin querer?

—Yo estaba ahí.

Iván exageró el tono de suspicacia:

—¿Ahí? —Y la risa de Mabel volvió a estallar:

—¡No ahí-ahí, ja ja! ¡No viéndolos ñaca-ñaca! ¡No en mitad del…, ja ja! —Volvió a recurrir a los clínex y acabó respirando por la boca, como si las carcajadas la hubieran dejado exhausta—. ¡Ay, menos mal que la vida tiene estos momentos, que si no…!

—Estabas diciendo que lo andaba buscando —prosiguió Iván.

—Yo la acompañaba a las quedadas de solteros, las fiestas de separados… Nunca en mi vida había estado en tantas juergas. ¡Menudo empacho! Pero tampoco podía dejarla colgada. Tenía que ir a todas las fiestas y esperar hasta que le apeteciera marcharse. ¡Y siempre era la última, la que más aguantaba, la que insistía en continuar la fiesta en otro sitio…!

Iván hizo un gesto de incredulidad y dijo:

—¿Estás hablando de mi madre?

—Te parece increíble, ¿verdad? No la vas a reconocer. No sabes cómo ha cambiado en estos meses.

Llegaron a Reus. Sin necesidad de mirar los letreros, Mabel iba recitando los nombres de las calles: Riudoms, Països Catalans, Doctor Vilaseca… ¿Cuántas calles me aprendí cuando me dedicaba al taxi?, decía, ¿cientos?, ¿miles? Encontró aparcamiento en una bocacalle que daba al mercado central. El viejo hospital de Sant Joan, con sus palmeras y su fachada decimonónica, estaba muy cerca. Salieron del coche y Mabel dijo de repente:

—¿Exactamente de qué culpas a tu madre? ¿De su intención de no traerte al mundo o de haberte traído? Porque no la puedes culpar al mismo tiempo de una cosa y la contraria. ¿Cuántos años tenía? Diecisiete, ¿no? Diecisiete años recién cumplidos. Y estaba enamorada de su novio y embarazada… Yo la comprendo. La comprendo perfectamente. Y tú también la comprendes, supongo. ¿Entonces cuál es el reproche? Si eres capaz de comprender que tu madre tomara la decisión de no tenerte, ¿qué puedes reprocharle? ¿Que cambiara de idea y te tuviera?

—Me apartó de mis tíos, los hermanos de mi padre. Ellos también son mi familia.

—¿Por qué de repente te importan tanto unas personas que ni siquiera sabías que existían?

Iván, sin replicar, cruzó la calle y entró en el hospital. Mabel le alcanzó en el vestíbulo. Recorrieron pasillos y subieron escaleras hasta llegar a la habitación. Cuando iban a asomarse a su interior, oyeron una voz a su espalda.

—¡Eh! ¡Estoy aquí!

Estaba en una salita de espera, semioculta detrás de la máquina de venta de refrescos. No hubo tiempo para saludos. Rosa avanzó hacia Mabel haciendo con los dedos el gesto de pedir un cigarrillo.

—Aquí no se puede —dijo la otra.

—Nadie se va a enterar.

—¿Desde cuándo fumas? —dijo Iván.

—Tengo que recuperar el tiempo perdido, ¿no?

—¿Y el informe del médico? —preguntó Mabel.

—Por ahí está. —Rosa hizo un gesto hacia su bolsa de cuadros escoceses, que descansaba sobre una de las sillas de plástico naranja—. ¿Me vas a dar un cigarrillo o no?

—Abajo —dijo Mabel—. Te lo fumas en la calle. Te he traído más ropa. Con ésa no tendrás suficiente. Está en el coche. ¿Te has tomado las pastillas?

Rosa protestó, enfurruñada:

—¡Las pastillas, las pastillas! ¡Siempre las pastillas! —Y echó a andar hacia la escalera.

Se detuvieron unos minutos ante un mostrador para tramitar el alta. Iván se adelantó con la bolsa y las esperó en un banco de la calle. Vio a Rosa detenerse bajo el arco de la entrada y encenderse uno de los cigarrillos de Mabel. Se reunieron con él en el banco. Rosa rebuscó dentro de su bolsa y sacó un sobre del bolsillo lateral.

—¡A que no te has acordado del sello!

Mabel sacó del monedero una hoja de sellos y la desplegó. Había allí una veintena, con la efigie del rey.

—Toma. Con éstos tendrás para una temporada.

Rosa arrancó un sello, lo humedeció con la lengua y lo pegó en el sobre. Miró a su alrededor con una amplia sonrisa y caminó hacia el buzón más cercano, en la esquina de la calle Sant Elies. Los otros dos la siguieron con la mirada.

—Tenías razón —dijo Iván—. No la reconozco.

—Todo esto es por las pastillas. Pero te aseguro que sin las pastillas estaría mucho peor.

—¿Y lo de las cartas?

—Le ha dado por escribir al gobierno. Les manda ideas para solucionar conflictos. La guerra de Kosovo y cosas así. Al ministro de Sanidad le escribió a propósito de la muerte súbita de los bebés, al de Agricultura por los incendios forestales… Alguien del equipo de Aznar le mandó una nota acusando recibo y desde entonces le escribe directamente a él. Está convencida de que José María Aznar lee sus cartas.

Iván, pesaroso, agitó la cabeza. Mabel trató de animarle.

—No le des tanta importancia. No hace daño a nadie.

Rosa volvía ya de echar la carta.

—¿Cómo se llama la prisión esa en la que me vais a encerrar? —dijo con alegría.

—La Floresta —dijo Mabel—. Pero no es ninguna prisión.

—Pues un manicomio.

—Tampoco.

—¿Entonces qué es?

—Una casa de reposo.

—Peor aún. Suena a vida eterna y a cementerio y a muertos.

—Es el sitio ideal para que termines de recuperarte.

Fueron a buscar el Panda y salieron de Reus por la carretera de la comisaría. Rosa, sentada al lado de Mabel, se volvió a mirar a Iván.

—No hace falta que te quedes —dijo—. Ya ves que estoy bien. ¿Dónde me ha dicho Mabel que estabas? En Francia, en Toulouse, supongo que con esa chica…

—¿Con «esa chica»? —murmuró él.

—Con Céline, quiero decir. Vuelve con ella, si quieres.

No había en su voz ningún matiz de desafío o provocación. Iván y Mabel intercambiaron una mirada en el espejo retrovisor. Rosa señaló fuera de la ventanilla.

—¡Acabo de ver un cartel de La Floresta! Ponía: prisión a tres kilómetros, ¡ja ja!

La institución estaba en un pueblecito llamado Maspujols, junto a un camino que bordeaba un gran campo de olivos. Un murete de mampostería rodeaba el recinto. Sobre el murete había una valla metálica en la que se enredaban ramas de abeto y de adelfa. La verja estaba abierta pero Mabel prefirió anunciar su presencia por el portero automático. En el interior de la finca, un camino de grava encajado entre pinos y ciruelos rojos llevaba al edificio central. Mientras lo recorrían en el Panda, Rosa no paraba de hablar.

—Esto me recuerda a Rioleón Safari Park. ¿Seguro que no es el mismo sitio? ¿Te acuerdas, Iván, de esos monos flacos y feos que se subían al capó y apuntaban hacia nosotros con esos culos pelados que tenían, como si fueran a dispararnos su cagada? ¡Qué risa, madre! ¡Lo que nos llegamos a reír intentando hacer que se marcharan y nos dejaran en paz! Y luego estaban los leones, que no paraban de dormir, ¿te acuerdas? Pero no te podías fiar de ellos. Unos días antes, un hombre quiso hacerse el valiente y los leones saltaron sobre él en cuanto salió del coche y allí mismo se lo comieron. ¡Qué calor pasamos! Y qué olor como a estiércol se quedó en el coche, ¿te acuerdas, Iván? Yo creo que es el mismo sitio. Yo creo que esto es Rioleón. No me extrañaría que ahora apareciera alguno de esos monos asquerosos. Decidme: ¿es el mismo sitio o no es el mismo sitio?

—No —dijo Mabel, paciente—. Me tocó ir muchas veces con el taxi y te aseguro que no es el mismo sitio.

—¡Pues si no es el mismo sitio es igual! —dijo Rosa.

Al final del camino se veía la casa, una vieja masía con un reloj de sol en la fachada y una de las paredes laterales cubierta de hiedra. Rosa buscó el paquete de cigarrillos de Mabel y se encendió uno antes de salir del coche. Aparcaron junto a un pabellón de ladrillo que parecía ser el comedor. Entre los dos edificios había una amplia superficie de césped con bancos de madera y arriates de geranios. Unos jóvenes en pantalón corto se refrescaban con el agua de los aspersores, otros sesteaban bajo unas sombrillas. Rosa los miró con aprensión y dio un rodeo para no pasar cerca.

—¿Éstos qué son? —preguntó a Mabel—. ¿Alcohólicos? ¿Drogadictos?

—Son gente como tú que necesita estar relajada y dormir bien. Nada más.

Rosa, descontenta, esperó a su hijo, que iba unos pasos por detrás cargando con el equipaje.

—Yo lo que quiero es estar en mi casa, en mi cama, con mis cosas… —imploró con voz de niña—. ¿De verdad me vais a dejar en un sitio lleno de chiflados?

—Aquí estarás bien —dijo Iván—. Ya lo verás.

7

—Si no te hubieras roto la pierna, ahora no tendríamos rampa —dijo Iván, empujando la carretilla en dirección a la cafetería.

—No hay mal que por bien no venga —asintió Mabel.

No habían tenido problemas con la distribución del trabajo. A ella le gustaban las labores del huerto, así que él se ocupó de montar el pequeño taller de empaquetado. Juntó dos mesas en un lado de la cafetería y las tapó con un hule recio, sujeto con pinzas por los extremos. Luego clavó en la pared un tablero de corcho para las herramientas y las bobinas de papel de plástico y dispuso bajo la mesa varias pilas de bandejas de cartón como las de las pastelerías. Con eso y un cubo para los desperdicios tenía todo lo que necesitaba. Dos veces cada mañana (y una más algunas tardes) se acercaba al huerto con la carretilla y cargaba las flores de calabacín que Mabel acababa de recolectar. Les sacudía los insectos, las lavaba debajo del grifo y las dejaba un rato escurriendo. Luego les arrancaba cuidadosamente el cáliz y el pistilo, las colocaba bien alineadas en bandejas de una o dos docenas y las envolvía en el film transparente. Finalmente las metía en el maletero del Panda e iniciaba el reparto, que unos días le llevaba hacia el sur, en dirección a L’Ametlla de Mar, y otros días hacia el norte, de La Torre del Sol para arriba.

A lo largo de casi treinta kilómetros de litoral no había urbanización sin al menos un bar o restaurante que incluyera en su carta flores de calabacín. Eso demostraba que Mabel se había movido rápido y bien. Había empezado visitando todos los negocios de hostelería de la zona para ofrecer su producto. Al principio daba todo tipo de facilidades: regalaba flores, proporcionaba fotocopias con recetas, en algunos sitios hasta enseñaba a cocinarlas. Pero eso duró sólo unas semanas. Enseguida alcanzó un número suficiente de clientes y no tuvo necesidad de seguir promocionándose. Trabajaba sobre pedido y no siempre podía servir las cantidades que le solicitaban. A veces, restaurantes que habían encargado tres o cuatro docenas tenían que conformarse con la mitad. Pero no solía haber protestas, porque los clientes sabían que el producto era extremadamente delicado. Las flores de calabacín, que no se podían congelar y aguantaban poco tiempo frescas, había que cogerlas en el momento preciso, en ese intervalo de muy pocos días que había entre que dejaban de ser incomestibles y empezaban a ponerse mustias. Mabel, que un año antes lo desconocía todo sobre su cultivo, se había convertido en una auténtica especialista. Un simple vistazo al grosor del tallo le bastaba para saber si eran machos o hembras y cuánto tiempo les faltaba para estar en sazón. El propio Iván se sorprendía oyéndola hablar:

—¿Ves esta puntita amarilla? ¿Ves que sólo hay una? Quiere decir que esta flor es macho. —La cortó con las tijeras—. Si en vez de una punta tiene tres, es que es hembra. Como esta de aquí, ¿ves? Ahora hacemos así…

Acercó al estambre un bastoncillo de algodón, lo impregnó de polen y rozó con él el pistilo de la otra flor. Llevaba puestas las gafas de presbicia y una y otra vez agachaba la cabeza para mirar por encima de las lentes, por lo que daba la sensación de estar todo el rato asintiendo.

—Ya está. Polinizada. Pronto el polen llegará al ovario, se producirá la fecundación y veremos crecer un hermoso calabacín. —Hablaba como para sí misma—. No hay que fiarse de las abejas. Cada día están más perezosas.

Arrojó la flor macho a la carretilla y avanzó hasta la siguiente planta. Iván retrocedió por el mismo surco, deteniéndose cada pocos metros para recoger los montoncitos de flores dejados por Mabel. Repitió la operación en los dos surcos siguientes, subió la rampa de la cafetería y puso las flores a remojo.

La idea de mejorar la presentación había sido suya. Aunque fueran a ser consumidas como verduras, no dejaban de ser flores. Y bien bonitas, con esa textura algo rugosa y esa elegante combinación de naranjas y amarillos. Las disponía en dos filas enfrentadas, formando una cremallera, los pétalos de unas encajados entre los pedúnculos de las otras, y luego las envolvía procurando que el plástico transparente se ciñera a ellas con suavidad, como acariciándolas. Una vez completadas las bandejas del día, se detenía un instante a observarlas con gesto de aprobación: todo bien, todo bonito. Hasta su llegada, Mabel había distribuido las flores en fiambreras de plástico, que entregaba llenas en los restaurantes y recogía vacías al cabo de un par de días. Iván lo consideraba un sistema chapucero y engorroso, y la propia Mabel admitía que ahora las cosas parecían mucho más profesionales.

Los días que tocaba repartir en la ruta de L’Ametlla, lo hacía Iván a solas. En cambio, cuando había que ir hacia el norte, iban los dos, porque luego aprovechaban para visitar a Rosa. Pararon en un bar de tapas llamado Bahía que estaba en el extremo del término municipal de Montroig. Iván abrió el maletero, consultó la libreta de los pedidos y sacó tres docenas. Entró por la puerta de la cocina y buscó un sitio donde depositar las bandejas. Cuando volvió a salir, el propietario del negocio conversaba con Mabel junto a las palmeras del jardín. Iván, al pasar junto a ellos, oyó la palabra certificado. Se metió en el Panda y esperó. Tras despedirse, el hombre inclinó la cabeza y le miró a través de la ventanilla.

—Así que ahora sois dos —dijo.

Mabel se puso al volante y arrancó.

—¿Qué quería ése? —preguntó el chico.

—¡Bah! —exclamó la otra.

Llegaron a La Floresta y dejaron el coche donde siempre, junto al pabellón de ladrillo. Rodearon el edificio central para llamarla desde el jardín trasero, que era adonde daban los dormitorios. Por el respiradero salía un olor dulzón que a Iván le recordó al de las obleas con las que comulgaban en el colegio de Gijón. Rosa se asomó a la ventana y gritó:

—¡Esperadme en esa puerta! ¡No en la principal! ¡En ésa, la del taller!

—Está guapa, ¿eh? —dijo Mabel mirando a Iván.

Un minuto después la vieron abrirse camino entre bicicletas, máquinas cortacésped y sacos de fertilizante. Se encendió un cigarrillo y dijo a modo de saludo:

—¿Damos un paseo?

—Te he traído más tabaco —dijo Mabel—. Y más sellos.

—Vamos por la glorieta —dijo Rosa sin detenerse.

El largo rodeo los llevó al camino de grava sin pasar por el jardín. Vieron a una docena de personas de semblante serio que estaban sentadas formando un corro.

—¿Qué están haciendo? —preguntó Iván.

—Terapia de grupo. Bueno, así es como lo llaman. Concurso de cacareos lo llamo yo. Ya les dije que no contaran conmigo. Les encanta hablar de sus traumas infantiles. ¡Yo era un niño muy desdichado! ¡Yo era más desdichado que tú! ¡Mi padrastro abusó de mí! ¡Pues a mí me violó mi abuelo…! No aguanto sus historias. Creo que se las inventan para dar pena y hacerse los interesantes. Otros días montan talleres de risoterapia. Se pegan dos horas carcajeándose como descerebrados. ¡Primero con la ja!, ¡ja ja, ja ja, ja ja!, ¡ahora con la je!, ¡je je, je je, je je!, ¡ahora con la ji…! ¿Se puede ser más idiota?

—¿Por eso hemos dado esa vuelta? —dijo Mabel—. ¿No quieres que te vean?

Rosa se echó a reír:

—Hay un pelmazo que se ha empeñado en enseñarme a cantar habaneras. —Y tocando un acordeón imaginario canturreó—: «El meu avi va anar a Cuba a bordo del Català, el millor barco de guerra de la flota d’ultramar…»

—¿Cuál es? —dijo Mabel.

—El gordo ese que está de espaldas, el de la camiseta negra y la coleta…

Justo en ese instante, como si intuyera que estaban hablando de él, el hombre se volvió.

—¡Me ha pillado! —Rosa soltó un bufido—. ¡Ahora sí que no me lo podré quitar de encima!

Otra del grupo, una rubia, saludó con la cabeza.

—Ésa es Elsa, la psicóloga. ¡Otra que está obsesionada con los traumas infantiles! Bueno, vamos al pueblo, que tengo que echar una carta.

Los internos de La Floresta gozaban de total libertad. Podían entrar y salir a cualquier hora, recibir visitas, saltarse las comidas. Bajaron por un camino que se llamaba Barranco de Rocabruna. Pasaron la pequeña zona de chalés junto a la carretera y subieron una cuesta con moreras a los lados. Se metieron por la primera calle que encontraron. Era aquél un pueblo sin plaza, por tanto sin centro, en el que las calles daban vueltas en torno a nada. Delante del ayuntamiento, un edificio moderno, sencillo, como hecho con piezas de Lego, había dos bancos de forja. Se sentaron y Rosa les leyó una carta dirigida al presidente francés. Le pedía que hiciera algo con las toneladas de tomates que los agricultores franceses arrojaban a la carretera para protestar por los bajos precios. ¡Qué pena daba ver tanta comida echada a perder! ¿No sería mejor, señor Chirac, que esos tomates se enviaran a África, donde había tanta gente muriéndose de hambre? Ella sabía que él no mandaba en los huelguistas, pero tal vez… Cuando concluyó la lectura, los miró como dando por supuesta su aprobación:

—Bien, ¿no?

—¿Se la vas a enviar así, en español? —dijo Mabel.

Rosa le dedicó una sonrisa displicente:

—¡Si un presidente no tiene traductores, ya me dirás quién! —Y añadió—: ¿Qué sellos harán falta para Francia?

Mientras rebuscaba en el bolso con nerviosismo, hizo un gesto hacia Iván y preguntó:

—¿Y qué? ¿Es bonito Toulouse?

Pero lo preguntó sólo por preguntar, sin mostrar interés por la respuesta, y pasó directamente a hablar de otras dos cartas que tenía a medio escribir. Una era para el papa Juan Pablo II, al que deseaba una pronta recuperación de su enfermedad, y la otra para el secretario general de Naciones Unidas, Kofi Annan, al que mandaba algunas sugerencias «para hacer de este mundo un mundo mejor»: organizar un servicio internacional de mascotas para ancianos, convocar un Premio Nobel de la Artesanía para las comunidades indígenas, instaurar un Día Mundial de la Utopía… Todo esto lo decía en un tono de total convencimiento, y hasta se sorprendía de que ninguna de esas ideas se le hubiera ocurrido antes a nadie.

—¡Me río yo de la ONU!

Iván, silencioso, se frotaba el entrecejo. No era la primera vez que su madre le hacía experimentar incomodidad, pero sí la primera que le hacía experimentar esa incomodidad, en la que se confundían la vergüenza, el estupor y la lástima. Las cosas que ahora sentía hacia su madre eran distintas porque también su madre era distinta: dispersa, egocéntrica, alejada de la realidad. No, esa mujer y su madre no eran la misma persona. Pero eso también tenía su lado bueno: la persona en la que se había convertido ya no le inspiraba los reproches de unos meses antes. Los viejos resentimientos se habían extinguido o habían pasado a un segundo plano. La vio encenderse un cigarrillo con la brasa del anterior y dijo:

—¿Qué tal os dan de comer? Algún día traeremos unas bandejas para que os las preparen, ¿no, Mabel?

—¿Hablas de las…? —Rosa juntó las yemas de los dedos formando un capullo—. ¡Uf! Acabé harta, la verdad. Flores de calabacín rellenas de parmesano, flores de calabacín con carne picada, flores en tempura, en risotto… ¿Con quién te crees que experimentaba Mabel? ¡Yo era su conejillo de Indias!

Fueron a la calle de la farmacia y echaron la carta al buzón.

—¡Misión cumplida! —exclamó.

De regreso a La Floresta, se empeñó en atajar por un campo de frutales y se detuvo a coger ciruelas. Escogía las más maduras y las arrancaba tirando con tal fuerza de la rama que se sacudía el árbol entero. Pegó la mano a la tripa formando un cuenco y fue amontonando ciruelas hasta que no cabían más y empezaron a caérsele por el camino.

—¿Te das cuenta de que estos árboles tienen dueño? —la riñó Mabel, pero ella se encogió de hombros—. Díselo tú, Iván, que eres su hijo.

En el jardín, la sesión de terapia había concluido pero el grupo no se había dispersado del todo. Una chica con una guitarra cantaba canciones cubanas. Rosa se puso a tararear:

—«Guantanamera, guajira, guantanamera…»

Los otros dos la observaron con curiosidad. Ella dijo, fingiendo inocencia:

—¿Tengo monos en la cara? —Y echó a correr hacia la casa dejando un rastro de ciruelas chafadas.

Se metieron en el Panda sin despedirse de nadie.

—No hay quien la entienda —murmuró Mabel—. ¡Con la de veces que me habrá contado la anécdota de esa canción! Que si le diste un puñetazo a no sé quién, que si dijiste aquello de «soy hijo de madre soltera, y a mucha honra»… Una canción que expresaba lo unidos que estabais, y ahora la canturrea como si no tuviera ningún significado.

No tenían que detenerse a hacer ninguna entrega, así que podían volver por la autopista. Veinte minutos después llegaron al camping. Iván salió a abrir y, una vez que el coche hubo entrado, deslizó nuevamente la cadena entre los barrotes. Mabel le esperaba a la altura de las jardineras. Iván le habló a través de la ventanilla:

—¿Sabes por qué no me gustaba que contara esa anécdota, la de Guantanamera, la de mi expulsión? Porque en realidad no lo hice por ella. No le partí la cara a ese chico por defender su honor o su reputación o lo que fuera. Lo hice sólo por mí, para sobrevivir dentro de la jauría, para ganarme el respeto de los demás. Pero antes del puñetazo pasé mucho tiempo avergonzándome de mi madre. También eso habría que contarlo, ¿no? Que me sentía muy desgraciado. Que hubo muchos días en los que la odié, muchos días en los que maldije mi suerte por ser hijo suyo y no de cualquier otra madre.

Empujó con el hombro la puerta del Marina, dejó las dos bandejas sobre la barra y sacó el albarán del bolsillo trasero del pantalón. El dueño, que se llamaba Salvador, le miró con cara de circunstancias.

—He llamado para avisar pero ya habías salido —dijo—. Te las vas a tener que llevar.

—¿Por qué? —dijo Iván.

—Dile a Mabel que me llame.

—¿Hay algún problema? ¿Has tenido alguna queja?

—Ninguna.

—¿Entonces?

El otro negó con la cabeza y, cuando ya él se encaminaba hacia la salida con las bandejas, prosiguió:

—Mi contable me ha dicho que así no se hacen las cosas. Que un camping no es un mayorista ni un distribuidor. Esas facturas son irregulares y yo no quiero líos con Hacienda. A lo mejor si cambiarais el epígrafe del IAE…

—¿Qué es eso?

—Tú dile a Mabel que me llame. O mejor: ya la llamaré yo.

Habían perdido dos clientes en menos de una semana: primero el Bahía por temor a los inspectores de Sanidad y ahora el Marina por miedo a los de Hacienda. Muy pocos días después llamaron de otro restaurante para anular los pedidos. Ese goteo empezaba a ser preocupante. Se le pasó por la cabeza la posibilidad de que se hubieran puesto de acuerdo. ¿Pero qué sentido tendría? Además, estaban muy lejos unos de otros: uno en Montroig, otro en Calafat, el tercero en Vilafortuny.

—Lo que creo es que no se trata de una mera coincidencia… —dijo, mientras conectaba la manguera a la boca de riego.

En el otro extremo, Mabel intentaba regular la lanza de la manguera. Murmuró para sí:

—Nunca sé para qué lado es… —Y le hizo una señal—. ¡Abre!

Cuando quería que el chorro saliera concentrado, salía nebulizado. Ahora era lo mismo pero al revés. Giró la ruedecilla. El chorro se fue dividiendo en hilos cada vez más finos hasta acabar convirtiéndose en una delgada cortina de agua sobre la que hacía equilibrios un vacilante arcoíris. Mabel avanzaba despacio regándolo todo a derecha e izquierda. Iván, en la linde del sembrado, no paraba de hablar:

—A lo mejor lo de buscar una imagen de profesionalidad no fue tan buena idea. ¿Te das cuenta de que todo fue bien mientras ibas de aquí para allá con tus tuppers y tus recetas copiadas de las revistas? En cuanto llegué yo, empezaron los problemas. ¿Y por qué? Probablemente porque mejoré la presentación y el asunto dejó de tener ese aire amateur. ¡Qué paradoja!, ¿no? Mejorar las cosas para que las cosas vayan peor. Donde antes te veían a ti ocupándote de todo, ahora ven a dos socios repartiéndose el trabajo. Y piensan: una empresa como otra cualquiera, tratémosla por tanto como a cualquier empresa.

—¡Tira! —gritó Mabel.

La manguera se había atascado con algo. Iván retrocedió unos pasos y la desenroscó. Luego volvió a ponerse a la altura de Mabel, que dijo:

—Hablaré con el gestor. Él sabrá si nos conviene o no.

—¿Si nos conviene qué?

—Cambiar la empresa. Inscribirla como explotación agrícola.

Iván señaló la zona de acampada como si su imaginación se la estuviera representando en el momento culminante de un buen verano, llena de roulottes, autocaravanas y tiendas de campaña.

—¿Y adiós Camping Florida? —dijo.

Mabel sacudió la cabeza con resignación.

—De todos modos, mientras Rosa no se recupere… —Y, dejando la frase a medias, siguió a lo suyo.

Llegó al límite del sembrado, cambió de surco y con briosos gestos de domadora pasó la manguera por encima de varias hileras de plantas. Luego inició el lento camino de regreso. Iván, a su espalda, iba enrollando la manguera sobrante.

—Parezco uno de esos pajes que van detrás de las novias recogiendo la cola del vestido —bromeó.

Entretanto el sol se había ocultado detrás de los pinos. Estaban a finales de agosto y las tardes empezaban a acortarse. Iván fue a dejar la manguera junto al arcón de las herramientas mientras Mabel bloqueaba la boca de riego y se quitaba el delantal.

—¿Y después? —dijo ella.

—¿Después qué?

—¿Que qué planes tienes para después? El hijo eres tú.

—Ya sé que soy el hijo. No hace falta que me lo recuerdes a todas horas.

Entraron en el bungalow y dejaron las mochilas en cualquier sitio. Iván se arrojó sobre la cama con las piernas y los brazos bien abiertos. Dijo:

—¿Ves? Mucho más grande que la de la roulotte. —Se meneó un poco para demostrar la elasticidad del colchón—. Y mucho más cómoda.

Céline titubeaba:

—¿Y en la tienda de campaña?

—No me ha dado tiempo de montarla. Pero aquí seguro que estaremos mejor. ¿Cuál es el problema?

—Nunca había entrado. Me da no sé qué…

Se acercó a la pared de las fotos y el propio Iván se las fue comentando desde la cama: él con dos años en Bilbao, él con cuatro años bajo la lluvia, él con ocho años en la playa, etcétera, y luego las más recientes, él montado en la Ducati, su madre mostrando el tuneado del Panda, Mabel con ropa de fiesta y una copa de champán. Señaló unos paquetes de Ducados en la estantería:

—¿Y eso?

—Ahora fuma como un carretero.

Luego curioseó entre el resto de objetos de la estantería: un fósil encontrado en una excursión colegial, una linterna para los cortes de luz, una bandeja de alpaca llena de bisutería, otra con horquillas y broches para el pelo, una bocina antigua de bicicleta, las casetes con música de los setenta… Para verlo todo de cerca tuvo que meterse entre la mesita y el sillón de lo que Rosa llamaba su cuarto de estar, que no era más que un recoveco en el que alguna vez había habido una minúscula cocina. Iván le explicó que durante cinco años ese rincón había sido, por llamarlo de alguna manera, su dormitorio. Céline calculó con la mirada la distancia entre la mesita y la cama: apenas un par de metros. Iván hizo un gesto de ¿qué te decía yo? y añadió:

—¡Hasta los dieciocho años durmiendo juntos!

Céline seguía con su exploración. Cuando se inclinó ante el estante que hacía de mesilla de noche, Iván la agarró de la cintura y la tumbó a su lado. Permanecieron un rato abrazados sobre la colcha de patchwork, vueltos hacia las fotos del estante. Eran las dos únicas fotos que Rosa tenía de Juan: una sólo de él en la Facultad de Derecho, la otra de los dos junto a un lago o un pantano.

—Hasta yo tengo más fotos que ella —dijo Iván—. La foto con mi tío Alberto, otras que me dieron en Plasencia… Pero mira estas dos. Ahí siguen. Nunca se había separado de ellas pero no se las llevó al hospital. Y luego no nos ha pedido que se las llevemos a La Floresta. Ya te dije que no es la misma.

Céline se incorporó. Iván intentó de nuevo atraerla hacia sí pero ella se resistió.

—Me da la sensación de que a tu madre no le gustaría vernos así —dijo.

—¿Así? ¿Cómo?

—Así. En su cama, en su bungalow, entre sus cosas. Pásame mi mochila.

Se levantó y abrió el armario. Buscó un par de perchas vacías de las que colgar su ropa. Luego, para hacerles hueco, desplazó hacia un lado el resto de perchas, con los vestidos de Rosa.

—¿Ves? Es como si estuviera tratando de ocupar su sitio.

Repitió la operación con los cajones: para tener uno libre repartió las prendas de Rosa por los otros. Dijo:

—Tengo que acordarme de dónde estaba cada cosa. Cuando vuelva tu madre, no quiero que note ningún cambio. ¿Tú has traído mucha ropa?

Iván alargó el brazo hacia su mochila, que estaba medio vacía, y se la lanzó al grito de ¡allá va! La mochila tocó el techo y cayó a los pies de la cama. Al ir a cogerla, Céline pasó junto al ojo de buey y se detuvo a mirar el huerto. Visto desde allí, ocupaba todo el espacio entre el tendedero y los pinos.

—Cómo ha cambiado todo… —murmuró—. ¡Y eso que sólo ha pasado un año!

En el extremo más alejado del huerto descubrió la figura inclinada de Mabel. La vio cavar un hoyo, plantar unos palos en forma de cruz y cubrirlos después con harapos. En comparación con los otros espantapájaros, éste era bastante chapucero. Céline propuso ir a ayudarla pero cuando terminó de ordenar la ropa ya había acabado. Llevaron unas sillas de jardín a la parte trasera del bungalow y se sentaron a esperarla.

—¿Cuántos años tiene tu madre? —dijo Céline.

—Treinta y nueve.

—Todavía es joven.

—¿Joven para qué? —Iván le hizo un gesto admonitorio—. ¡Te estoy leyendo el pensamiento!

—Ahora hay mujeres que tienen hijos a los cuarenta y muchos. ¿Quién te dice que no volverá a intentarlo?

Mabel llegaba con la pala al hombro. Iván esperó a que estuviera cerca para hacer el chiste:

—Si al recién nacido le da por cantar habaneras, no tendremos dudas sobre la paternidad. ¿Verdad, Mabel?

—¡Ja! —exclamó ésta, apoyando la pala en la pared y dejándose caer sobre la silla.

Céline no sabía nada del pelmazo de La Floresta, así que Iván la puso al corriente. Prosiguió:

—Mi madre dice que aún está a tiempo de tener dos o tres hijos más. Que el médico ha dicho…

—¡A saber qué ha dicho verdaderamente el médico! —le interrumpió Mabel—. Sólo oye lo que quiere oír.

Palma se le acercó sigilosamente y le olisqueó los tobillos, llenos de arañazos. Iván amagó un zapatazo.

—¡Largo de ahí! —Y la gata se apartó de un salto—. ¿Pero tú te has dado cuenta de cómo tienes eso?

—La dura vida de los agricultores… —dijo ella.

—Voy a buscar el botiquín.

Céline descubrió que, además, tenía varias manchas rojas en torno al cuello, tal vez picotazos de tábano o de avispa.

—En la mochila tengo pomada.

Cuando volvió con el neceser, Iván aún no había llegado con el botiquín. Le puso unos pegotes de pomada y los extendió con delicadeza. La proximidad invitaba a la confidencia. Dijo:

—No sabes lo duro que me resultaba no poder contarle nada de lo que hablábamos por teléfono. Me sentía incómoda. No quería tener nada que ocultarle. Además, ¿qué se suponía que debía hacer yo con toda esa información? ¡Es su madre, no la mía!

—¿Cómo reaccionó?

—¿Cuándo?

—Cuando le dijiste que la habían ingresado.

—Se puso muy tenso pero intentó que no se le notara.

—¡Tal para cual! Se encogen dentro de su caparazón, como las tortugas, y no hay manera de saber lo que sienten. Y cuanto más les duele, mejor lo esconden… No pensarás que Rosa estaba deprimida y llorosa cuando Iván se fue. ¡Al contrario! Era una mujer feliz, pletórica, exultante, con ganas de comerse el mundo… ¿Pero por qué iba yo a desconfiar de esa alegría? No había motivos para preocuparse, o no parecía haberlos. Ahora sé que ése era precisamente el síntoma: que no hubiera síntomas. Que aparentara no echar de menos a Iván. Que no lo mencionara en ningún momento.

—Podía parecer que no le había afectado en absoluto o que lo había superado. Y era precisamente lo contrario.

—Exacto.

—¡Y de ahí a pensar que su plan consistía en quedarse embarazada a la primera oportunidad…!

Interrumpieron la conversación en cuanto vieron llegar a Iván.

—¿Y ese silencio? —dijo él, fingiendo suspicacia.

—Le estaba hablando del huerto —dijo Mabel—. Le estaba diciendo que seguramente tendremos que convertir el camping en una explotación agrícola.

Sacaron el agua oxigenada del botiquín y le desinfectaron los arañazos. Luego pusieron tiritas sobre las heridas más profundas. Mabel se levantó y estiró los brazos.

—Aquí hay una que se va a echar una siesta —dijo.

Apilaron las sillas y las dejaron en su sitio. Iván cogió a Céline de la mano.

—Tengo el coche cargado —dijo—. ¿Me acompañas a hacer el reparto?

Esa tarde tocaba hacer la ruta de L’Ametlla. A la vuelta les dio tiempo de parar en la playa del Torn. Había llovido y por la zona de l’illot, la más próxima a la carretera y por tanto la más concurrida, apenas se veía a una docena de paseantes solitarios. Se sentaron lejos de la orilla, muy pegados, y aun así tuvieron que envolverse en una toalla para protegerse de la brisa. Una nube negra asomaba por encima de los montes. Las primeras gotas dispersaron en pocos minutos a los veraneantes. Iván y Céline, cubriéndose las cabezas con la toalla, corrieron a refugiarse en el Panda, aparcado al otro lado de la vía del tren. La lluvia golpeaba la carrocería siguiendo ritmos diferentes: se oían al mismo tiempo un indistinto rumor de fricción y varias series superpuestas de repiqueteos. Era uno de esos típicos aguaceros de finales de agosto. Como no tenían prisa, decidieron esperar a que escampara.

—Supongo que cuando os he interrumpido estabais hablando de mi madre —dijo él.

—¿De quién, si no?

—La psicóloga dice que está mucho mejor.

—¿Pero no me dijiste que no quería saber nada de terapias ni de psicólogos?

—Las terapias de grupo las sigue evitando, pero ahora no se pierde ninguna de las sesiones con la psicóloga. Se llama Elsa y se ha ganado su confianza diciéndole que no tiene nada que recriminarse. Según la psicóloga, sus ansias por quedarse embarazada no indicaban que estuviera tratando de llenar el vacío que yo había dejado. Por el contrario, lo suyo era un grito desesperado, una petición de auxilio, una manera de llamarme, de hacerme ir a su lado… ¿Te lo puedes creer? ¡Como quiero que mi hijo vuelva, me convierto en una ninfómana y me acuesto con todo dios!

—Lógico, ¿no? —ironizó Céline.

—Pues lo malo es que mi madre sí se lo cree. Y si le digo que es todo muy retorcido, se hace la ofendida y dice: ¿habrías sido tan cruel de no venir a conocer a tu hermano?, ¿qué culpa tendría él, angelito? Total, que ella se quita de encima toda responsabilidad y la reparte entre los demás. Yo, para empezar, soy culpable de no haber venido a conocer a un hermanito que no tengo.

—¿A quién no le gustaría encontrar un psicólogo así, alguien que te diga que todo lo haces bien y que los que se equivocan son siempre los demás?

Iván aflautó la voz para imitar a su madre:

—Elsa me entiende, Elsa me escucha y me entiende, nadie en el mundo me entiende como Elsa, sólo Elsa sabe cómo alejar de mí los pensamientos negativos, Elsa, Elsa…

—Cuando tenía catorce años, empecé a sacar malas notas y mis padres me llevaron a un psicólogo. Me decía que anotara mis sueños y se los contara. Si al despertarme no me acordaba de ningún sueño, tenía que inventármelo. Según él, los sueños eran como las piedras de las orillas de los ríos y había que levantarlas para ver qué se escondía debajo.

—¿Y qué se escondía debajo? —Iván sonrió, malicioso—. ¿Tu primera decepción amorosa?

Céline fingió enfadarse:

—¡Si crees que lo sabes todo de mí…!

Iván bajó la ventanilla. Había dejado de llover.

—¿Vamos?

Céline apoyó la cabeza en su hombro y dijo con voz mimosa:

—¿Por qué? Estamos muy bien aquí.

Aplastó la colilla en uno de los tiestos del alféizar y gritó:

—¡Ahora mismo bajo!

La esperaban, como siempre, en la puerta de atrás, pero esa vez tardaba más de lo habitual. Iván entró y la vio al fondo del taller probando los frenos de una bicicleta.

—Se me ha ocurrido que hoy podríamos dar un paseo en bici. ¿Qué te parece ésta?

—¿Pero no has visto que estoy con Céline? Sal al menos a decirle hola.

En la voz de Iván había un matiz de apremio. Su madre echó a andar hacia el jardín. Antes de salir, le agarró del brazo y le habló al oído:

—Te dije que no le dijeras nada de mis cartas.

—Y no le he dicho nada.

—No tiene por qué saberlo.

Con un guiño de complicidad abrió el bolso para que Iván leyera el destinatario del sobre: «Presidente Bill Clinton, Casa Blanca, Washington…». Luego se apresuró a cerrarlo y dijo:

—Le mando ánimos por lo del Bret y el Dennis.

—¿Por lo de…?

—Los huracanes. ¿Pero tú no ves los telediarios?

—Vamos.

Rosa y Céline se saludaron con una cordialidad algo aparatosa, como si estuvieran representando una función: ¿qué tal tú?, ¡no tan bien como tú!, ¡yo te veo estupenda!, ¡pues tú sí que…! Luego entraron los tres a escoger bicicleta. Eran todas viejas, de modelos distintos, como abandonadas por varias generaciones de internos. Se aseguraron de que las ruedas estaban hinchadas y los frenos funcionaban.

—¡Voy delante! —anunció Rosa con un gritito.

Bajaron por el camino de siempre, dejaron el pueblo a la derecha y cruzaron la riera, todavía con barro de las últimas lluvias. A partir de ahí el camino se estrechaba, lo que los obligaba a avanzar en fila india y limitaba su conversación. Iván lo prefería así porque no las tenía todas consigo. Por muchas sonrisas y muchos cumplidos que intercambiaran, era evidente que entre Rosa y Céline existía una tensión latente, difusa. Dejaron atrás varios carteles de COTO PRIVADO DE CAZA. A ambos lados del camino, las afiladas hojas de las pitas asomaban entre las zarzas y los cañaverales. Rosa se irguió sobre los pedales y apartó la mano para señalar:

—¡Estas moras ya están maduras!

Fue sólo un instante, pero bastó para que perdiera el control del manillar y acabara cayendo. Lo hizo como a cámara lenta. Primero se le fue la bicicleta para un lado, luego para el otro y, cuando ya había conseguido sujetarla y plantar un pie en el suelo, una extraña inercia le torció la cintura y la hizo caer de culo sobre la rueda delantera.

—¡Vaya trompazo! —exclamó con una sonrisa forzada.

Iván y Céline la ayudaron a levantarse y le sacudieron el polvo de los pantalones. Rosa negaba con la cabeza y se tentaba las costillas para demostrar que todo seguía en su sitio.

—No me ha pasado nada, ¿veis?, no me ha pasado nada…

La bicicleta, en cambio, sí que había salido malparada. La llanta de la rueda se había doblado bajo su peso y, cuando no rozaba en el guardabarros, lo hacía en las pastillas de freno. Iván intentó enderezarla pero fue en vano.

—Para esta bici se ha acabado la excursión —dijo.

—¡Qué faena! —dijo su madre.

—Coge la mía.

Había que desandar el camino. Rosa y Céline iban por delante con las bicicletas buenas. Cada vez que se alejaban un poco, se detenían a esperar a Iván, que llegaba por detrás empujando la bicicleta estropeada, de modo que avanzaban como a tirones, frenando y acelerando y volviendo a frenar. En esas circunstancias era complicado mantener una conversación. Iván no tuvo ocasión, y desde la distancia le pareció que las otras dos apenas si hablaban entre ellas. Cuando las alcanzó en el cruce de la riera, las notó enfurruñadas. Luego Céline volvió a adelantarse y Rosa se las arregló para quedarse rezagada. Acusó a su hijo:

—Se lo has dicho. Te dije que no se lo dijeras y se lo has dicho.

—¿El qué?

—¡Lo de las cartas!

—Si te digo que no se lo he dicho, es que no se lo he dicho.

—Pues lo sabe. Me he dado cuenta de que lo sabe.

—¿Y cómo te has dado cuenta?

—Yo le he dicho que tenía que pasar por el pueblo y ella me ha preguntado para qué. Pero me lo ha preguntado de una manera que… En resumen: te dije que no se lo dijeras y se lo has dicho.

—¡Que no se lo he dicho!

—Pues si no se lo has dicho, lo ha adivinado. Pero lo sabe.

Iván se pasó una mano por la frente y trató de mostrarse juicioso.

—Y si lo sabe, ¿qué? ¿No lo sé yo? ¿No lo sabe Mabel? ¿No lo sabe la psicóloga? ¿No lo saben en La Floresta? ¿Lo puede saber todo el mundo menos ella?

Rosa, ofendida, volvió a pedalear. Iván tuvo que apurar el paso para mantenerse a su altura.

—¿Y tú qué le has dicho?

—¿Cuándo?

—Cuando te ha preguntado para qué tenías que pasar por el pueblo.

—Le he dicho que no era asunto suyo.

—¿Pero se lo has dicho así? ¿No es asunto tuyo? Mamá, coño… ¡Que es mi novia! ¡Que tenéis que llevaros bien! Júrame que la vas a tratar con cariño y que vas a intentar no reñir con ella. ¡Júramelo!

Su madre hizo un gesto ambiguo de asentimiento que él no pudo sino dar por bueno. Céline los esperaba junto a la parada del autobús. Entraron en el pueblo por la calle de Baix. Luego Rosa los hizo doblar por una esquina mientras ella doblaba por otra y les indicaba por señas dónde volver a juntarse. Iván sabía que todo eso lo hacía para echar la carta al buzón sin que Céline la viera. Ésta no sabía nada.

—¿Qué le pasa? ¿Por qué tanto misterio? Nosotros por aquí, ella por allá…

—Discúlpala. Ya sabes que las pastillas…

Dejaron las bicicletas apoyadas en una de las jardineras del ayuntamiento y se sentaron en un banco. Rosa apareció unos segundos después desde la calle de la farmacia. Se encendió un cigarrillo.

—Éste me lo he ganado a pulso —dijo, dándole una fuerte calada.

Luego se puso a hablar de la psicóloga: de la confianza y la fuerza que le transmitía, de cómo en su presencia se sentía mejor persona, de la paz que experimentaba después de cada sesión…

—Me está ayudando a encontrar el camino de vuelta a mí misma —declaró, solemne.

—El psicólogo al que me llevaban mis padres me hacía anotar los sueños —dijo Céline.

—A mí Elsa me pregunta por mis sensaciones, mis preocupaciones…

—¿No te dice que los sueños son como piedras que hay que levantar para ver lo que hay debajo?

Rosa le dedicó una sonrisa desdeñosa y dijo:

—¡Ay, hija! Tampoco hace falta que lo comentes todo.

Céline, dolida, dio un respingo. Luego agarró su botella de agua y cruzó la plaza para rellenarla en la fuente. Iván se acercó a su madre y la riñó en voz baja:

—¿Eso es lo que tú entiendes por tratar a alguien con cariño? ¿No te das cuenta de lo descortés que has sido? Antes no eras así. Antes te importaban los sentimientos de los demás, intentabas no hacer daño a la gente…

Su madre le miró a los ojos y, como si llevara mucho tiempo esperando la oportunidad, dijo:

—Ella es la culpable de todo. Ella y sólo ella. En cuanto apareció, todo empezó a ir mal. Primero estuvimos a punto de morir achicharrados. Luego tú dejaste de hablarme. Y poco después desapareciste y pensé que nunca te volvería a ver… ¿Y dónde estabas? En Toulouse. En su ciudad. Con ella. Olvidándote de mí.

Iván no llegó a replicar porque Céline regresaba ya con el agua. A Rosa, en cambio, le dio tiempo de murmurar:

—Pero de acuerdo. Si quieres que la trate con cariño, la trataré con cariño. —Y volvió a sonreír.

Una noche, Iván tuvo un sueño extraño. Estaba sentado en un suelo de tierra rojiza, con las piernas cruzadas a lo indio, rodeado de pelotas de tenis amarillas. El lugar no era exactamente una pista de tenis porque no había ni líneas blancas ni red, pero él tenía la sensación de haber jugado un partido poco antes. Luego aparecía una larga escalera de mano apoyada en una pared de ladrillo y un hombre explicaba que aquella escalera servía para bajar pero no para subir. De repente, aquel hombre, que no se parecía en nada a las fotos que conocía de su padre, se convertía en su padre. Iván se le acercaba con la intención de hacerle varias preguntas pero no le venía ninguna a la cabeza. Finalmente se le ocurrió preguntarle si tenía que llamarle padre o papá y se despertó sobresaltado al oír su propia voz:

—¿Papá?

En ese instante le pareció inaplazable contarle el sueño a alguien. Palpó las sábanas a su lado y no encontró a Céline. Comprobó que la linterna ya no estaba en la estantería y dio por supuesto que había ido al baño. Se sentó a esperarla en la mecedora del porche. Era una noche sin luna ni estrellas, y en la oscuridad casi ni se distinguía el contorno de la caseta. Durante unos minutos permaneció atento a cualquier resplandor que pudiera llegar por el camino. Se puso unas chancletas, cogió la linterna del Panda y echó a andar hacia las duchas. La luz estaba apagada.

—¿Estás aquí?

Volvió al bungalow y reparó en que la mochila de Céline había desaparecido. Luego comprobó que faltaban algunas de sus prendas, pero no todas: de una percha colgaba el tejano con peto que se había puesto el día anterior y en el cajón seguían estando algunos de sus bañadores y sus camisetas. Cogió otra vez la linterna y salió. El canto de los grillos se interrumpió momentáneamente cuando pasó junto a los setos. Del otro lado de los pinos, mezclado con el ruido del viento, le llegó el esforzado traqueteo de un tren de mercancías. La puerta de la roulotte estaba entreabierta. La abrió del todo y lo primero que vio fue la mochila. Céline dormía, encogida en sí misma. Se tendió a su lado y la abrazó suavemente por detrás. Ella le recibió con un ronroneo.

—Por un momento he pensado que te habías ido para siempre —susurró él—. Estaba aterrado.

Pasaron unos minutos. Céline se volvió y le acarició la mejilla.

—Me resulta imposible dormir en esa cama —dijo—. Es su cama, es su colcha, son sus sábanas… Está todo impregnado de ella. Lo noto. Noto su presencia. Es como si estuviera escondida en algún rincón, vigilándonos. Por la noche, en cuanto apagamos la luz, oigo un ruido y me la imagino revolviendo en los cajones. Y si se agita un visillo, pienso que es ella moviéndose con sigilo…

—No tendrás que entrar en el bungalow para nada. Pondré la tienda de campaña y llevaré tus cosas. O las traeré aquí. Lo que tú quieras.

—A veces hasta me da la sensación de estar oyendo su respiración.

—¿Qué prefieres? ¿La tienda o esto?

—Hay algo en tu madre que… —No se atrevió a completar la frase—. ¿Te has fijado en la manera que tiene de llamarme hija? ¡Ay, hija! ¡Ay, hija…! ¿Cómo lo hace para conseguir que una palabra tan hermosa suene como un insulto?

—No te la tomes tan en serio. Normalmente no es así. Está enferma.

—Está desequilibrada.

—No digas eso.

—Sabes que es verdad.

—Pero no me gusta oírtelo decir.

Céline se volvió hacia su lado. Iván la abrazó otra vez.

—La tienda de campaña no es la solución —dijo ella—. Lo mejor será que me vaya. Aquí no pinto nada.

Permanecieron unos minutos en silencio. Luego Iván le susurró al oído:

—En dos o tres semanas espero estar de vuelta en Toulouse… —Y, como ella no replicaba, siguió hablando—. He pensado que podrías mudarte a mi apartamento. ¿No crees que ya es hora de que vivamos juntos? No dices nada. ¿Eso es un no? ¿Por qué no? ¿Por tus padres?

—¿Mis padres? —Céline se volvió hacia él con una sonrisa—. ¡Son franceses!

—Entonces es un sí…

—Un claro que sí, un por supuesto que sí, un…

Se besaron largamente y se dijeron muchas veces seguidas te quiero, je t’aime, te quiero, je t’aime…

Entretanto, Mabel no perdía el tiempo. Fue a hablar con el gestor, que le confirmó lo que ya se temía: si no querían que empezaran a caerles multas por los conceptos más diversos, tenían que regularizar cuanto antes el negocio de las flores de calabacín. Lo primero era constituir una nueva sociedad, lo segundo obtener el cambio de uso del suelo, lo tercero concretar el régimen fiscal… Pero antes de nada tenían que estar convencidos de querer dar ese paso. ¿Habían hecho un análisis de costo-beneficio? ¿Habían comparado la rentabilidad de la explotación agrícola con la del camping? El propio gestor la puso en contacto con una economista de su confianza. Mabel imprimió todas las hojas de cálculo que tenía (las de los tres últimos años del camping más el primero del huerto) y metió en una bolsa de Expojardí cuantos papeles le parecieron relevantes. Luego fue a verla a su despacho, que estaba en Tarragona, en un bloque de oficinas con vistas al puerto. No es que fuera un edificio fastuoso pero, cuando notó la mirada del conserje sobre su bolsa de plástico llena de facturas arrugadas y recibos amarillentos, sintió vergüenza de sí misma. La economista, por suerte, resultó ser una mujer de trato llano y afectuoso. Separaron entre las dos la documentación del camping de la del huerto y quedaron en volverse a ver.

La siguiente cita se produjo cuando ya Céline se había marchado a Toulouse. Acudió Mabel en compañía de Iván, que los días anteriores había desatendido un poco el negocio. La economista les entregó lo que llamó «plan de viabilidad», un documento de unas veinte páginas que incluía estimaciones de ingresos y gastos de la nueva empresa, cálculos del margen comercial, necesidades de financiación, etcétera. Aquel documento era algo así como una herramienta de simulación y planteaba diferentes escenarios posibles. Pues bien, incluso en el más pesimista de los escenarios, con un elevado nivel de inversión y una cautelosa previsión de ingresos, el negocio de las flores era más rentable que el del camping, cuya cuenta de explotación de los últimos años dibujaba una tendencia a la baja que esa temporada de inactividad no habría hecho más que acentuar. Las conclusiones, por tanto, no podían ser más alentadoras y la economista señalaba como única amenaza la posible aparición de competidores, lo que constituía un motivo más para actuar con celeridad y consolidar cuanto antes la implantación territorial.

De las gestiones con el secretario del ayuntamiento se encargó Iván, que lo conocía de los partidos de futbito. El hombre le invitó a tomar un café en el bar de enfrente y le facilitó mucho las cosas: al tratarse de suelo rústico no urbanizable, el cambio de uso no pasaría de ser un mero trámite. Además le recordó que su hermano gemelo, que también jugaba en el equipo de futbito, dirigía una distribuidora de hortalizas en Montbrió: ¿por qué limitarse a la flor macho, que era la comestible, y desperdiciar la flor hembra, la que daba lugar al fruto? Hablaron, en efecto, con el de la empresa mayorista, en todo idéntico a su hermano, que se comprometió a comprarles la producción completa de calabacines. Todo eran buenos auspicios. Lo que había empezado como una actividad menor estaba adoptando las dimensiones de un auténtico negocio. ¿Y si resultaba que, por pura casualidad, habían dado con la tecla para hacerse ricos? Al fin y al cabo, el único golpe de fortuna en la vida de Mabel le había llegado también por casualidad el día en que, huyendo de un fracaso matrimonial, había ido a parar a ese camping. ¿Quién le decía a ella que el destino no la estaba llevando, como entonces, por el camino correcto? De regreso de Montbrió, no dejaba de darle vueltas: ¿por qué no aprovechar que el viento soplaba a su favor?, ¿por qué no ampliar el terreno cultivable, incluyendo por ejemplo la antigua zona de acampada?, ¿y por qué no intentar una expansión comercial a otras localidades de la provincia?

Con todas esas cuestiones y algunas más volvieron por el despacho de la economista. Ésta estaba ya al corriente de las novedades, que en su nuevo plan de viabilidad se traducían en un notable aumento de los beneficios. Mabel había previsto una respuesta así y sonreía con regocijo. De una extraña manera tenía la certidumbre de que los astros se habían alineado para favorecerla, y cada paso que daba no hacía sino confirmarlo. La economista les advirtió de que un cambio de escala en los ingresos implicaba también un aumento de los gastos, con una mayor inversión en mano de obra y bienes de equipo. ¿Bienes de equipo?, dijo Mabel. La otra se refería, por ejemplo, a la adquisición de vehículos: ya iba siendo hora de que sustituyeran el viejo y destartalado Panda por una furgoneta frigorífica, ¿no? Pero para eso necesitaban financiación. El banco en el que tenían domiciliados los recibos anunciaba una campaña de apoyo a pequeñas y medianas empresas. Hablaron con el director de la sucursal, que les adelantó la casi segura concesión de una línea de crédito. La operación, en definitiva, se presentaba libre de obstáculos e inconvenientes. Sólo cuando salieron de la oficina y se metieron en el coche, expresó Mabel unas tímidas dudas.

—¿No estaremos yendo demasiado rápido?

—Ya lo oíste —dijo Iván—. Lo importante es adelantarse a la competencia.

—Voy a tener que hacerlo todo yo. Por muy recuperada que esté tu madre…

Metió la llave en el contacto, echó un vistazo al retrovisor y arrancó.

—Porque supongo que te volverás a marchar, ¿no? —añadió—. Que tu vida sigue estando en Toulouse.

—¿Me estás reprochando algo? ¿Me estás echando en cara todo lo que has hecho por mi madre?

—¡Dios me libre de meterme en vuestras trifulcas! —Mabel se echó a reír—. ¡Con el genio que gastáis los dos!

—Pero me halaga que me consideres imprescindible.

—¡Ja! Si fui capaz de poner en marcha el negocio mientras estabas fuera, también seré capaz de hacerlo crecer.

—¿Eso qué es? ¿Otro reproche?

—Contrataré a alguien para los repartos. Y necesitaré a otra persona que me ayude en el huerto.

Hablaba Mabel para sí. Luego, como si de repente hubiera vuelto a reparar en la presencia de Iván, agregó con tono jovial:

—¡Tampoco es que vaya a montar un emporio!

En vez de salir a la autopista, siguieron por la carretera que atravesaba Riudoms. Pasado el pequeño polígono industrial, todo eran olivares.

—Olivos, olivos —repetía Iván con tono cansino—. Y luego olivos, olivos, olivos…

—Lo que está claro es que nunca las cosas vuelven a ser como antes —dijo Mabel, siguiendo el hilo de sus propios pensamientos.

Ese día tenían que recoger a Rosa y llevarla de vuelta al camping. Después de un mes y medio en La Floresta, estaba ya en condiciones de hacer vida normal. Al tomar el desvío, la vieron bajar por el camino con su bolsa de cuadros escoceses. Mabel e Iván salieron del coche y le preguntaron qué demonios hacía.

—Iba a esperaros en el ceda el paso. Por allí siempre teníais que pasar.

—¿Pero por qué siempre esas prisas por irte de los sitios? —dijo Mabel—. ¡El día del hospital, lo mismo!

—Me he despedido ya de todos. No me apetece volvérmelos a encontrar.

—Los volverás a ver cuando vengas a la psicóloga. ¿Cuándo es? ¿Los martes?

—Ya veré si vengo o no. Si estoy curada, estoy curada.

—Sube —dijo Iván, cogiéndole la bolsa y pasando al asiento trasero.

El camino no era lo bastante ancho para maniobrar. Tenían dos opciones: o seguir hasta La Floresta y dar la vuelta en el jardín o ir marcha atrás hasta el desvío. Mabel, que era la que conducía, optó por esto último. Cuando estaban llegando a la carretera, vio por el retrovisor cómo un coche blanco asomaba el morro y taponaba el acceso. Redujo la velocidad para darle tiempo a apartarse. El coche blanco retrocedió unos metros y le dejó espacio suficiente para hacer el giro en el arcén. Los dos vehículos quedaron en paralelo. Al volante del otro coche iba Elsa, la psicóloga.

—Arranca, arranca… —murmuró Rosa con una sonrisa tensa.

—Demasiado tarde —dijo Mabel.

—¡Hola, Rosa! —dijo Elsa, bajando la ventanilla y alargando el cuello.

Había avanzado un poco el coche para tener una visión directa de su paciente, y el Panda había quedado medio encajonado contra la cuneta. Rosa soltó un bufido de fastidio. La psicóloga reparó en la presencia de un tercer viajero y achinó los ojos para identificarlo.

—¡Pero si es tu hijo! —exclamó, haciéndose la sorprendida—. ¿No me dijiste que había tenido que viajar a Colombia por algo de un asesinato?

—Eso es —asintió Rosa con convicción.

—Habían matado a su mejor amigo, ¿no?

—Efectivamente.

—¿Cómo se llamaba? ¿Bejarano?

—Bejarano.

Iván, inquieto, se retrepó en su asiento: ¿Bejarano?, ¿Colombia? Elsa salió del coche, se acercó a la ventanilla y apoyó el brazo en el techo del Panda. Torció un poco la cabeza para dirigirse a la vez a la madre y al hijo.

—¿Qué cargo tenía? Comisionado para la paz con la guerrilla: eso dijeron en la tele. Cuando lo vi, pensé: ¿un señor tan mayor?, qué raro que fueran amigos con esa diferencia de edad…

Elsa sabía que Rosa había mentido, Rosa sabía que Elsa lo sabía y Elsa sabía que Rosa sabía que lo sabía. De ahí que ni siquiera hiciera falta verbalizarlo. Rosa se encendió un cigarrillo con el mechero del coche y fingió despreocupación.

—Bueno, bueno —dijo—. Nos veremos el martes.

—Espero que vuelvas a la actitud constructiva de los primeros días. Tienes que poner más de tu parte.

—¿Por qué dices eso?

—Tú verás.

Rosa hizo un vago gesto de asentimiento. La otra se disponía a marcharse pero se detuvo y le hizo señas para que saliera del coche.

—A ver qué rollo me va a soltar… —murmuró Rosa, abriendo la puerta.

Se alejaron unos metros y hablaron en susurros, las caras muy juntas. Mabel e Iván aguzaron el oído. Les pareció entender que la psicóloga hablaba del pasado: de la necesidad de encararlo, de bucear en él… Rosa respondía convirtiendo las palabras de la otra en preguntas breves: ¿encarar?, ¿bucear? A partir de cierto momento, sin preocuparse por si las oían o no, volvieron las dos a hablar en voz alta.

—Los avances de las primeras semanas han cesado de golpe —dijo Elsa—. Hay un muro que no me permite ir más allá. Pero ese muro no estaba allí desde el principio. Ese muro lo has construido tú y tienes que ser tú la que lo eche abajo. En vez de eso, lo proteges y no dejas que nadie se acerque.

—No es el momento —la interrumpió Rosa—. Si quieres, el martes…

—El martes —repitió Elsa y, cuando la conversación parecía concluida, añadió—: ¿Ya tienes fecha para el viaje?

—Te dije que más adelante.

—Me dijiste que irías con él. —Volvió la cabeza hacia Iván—. Pero supongo que ni siquiera se lo has comentado. ¿Cuánto hace que no habláis entre vosotros? O, mejor dicho, ¿habéis hablado alguna vez? Una conversación a fondo con tu hijo te ayudaría mucho. ¿Por qué te crees que te pedí que lo trajeras? Pero no pudo. Se tuvo que ir a…

Dejó la frase a medias y se metió en su coche. Mabel retrocedió un poco el Panda para facilitarle la maniobra. Sin hacer ningún gesto de despedida, la psicóloga se adentró en el camino de La Floresta. Rosa volvió al coche.

—¿De qué viaje hablaba? —dijo Iván.

—Ni caso. —Negó con la cabeza—. ¡Estas listillas, que se piensan que lo saben todo!

—¿Un viaje adónde?

—Arranca, Mabel.

El Panda avanzó despacio en dirección a la rotonda.

—Un viaje a Plasencia, ¿no? —insistió Iván.

—¿Por qué tienes que escuchar las conversaciones ajenas?

—Le dijiste que me lo dirías y no me lo dijiste. Le dijiste que irías y no tenías la menor intención de ir. ¡No puedes estar siempre jugando con la gente!

—¿También tú me vas a reñir? ¿Qué os pasa a todos hoy? Pues sí. A Plasencia. ¿Estás contento? Como comprenderás, no pienso ir. Cuando me fui de allí, lo hice para no volver.

—Si te lo ha dicho la psicóloga, será por algo.

—Yo no vuelvo a poner un pie allí aunque me lo digan mil psicólogos. ¡Que vaya ella! ¿Le gustan el queso y el jamón? ¡Pues no se arrepentirá, ja ja!

Durante el resto del viaje, Rosa se esforzó por mostrarse de buen humor. Cuando doblaron por la carretera del camping y vieron el cartel de bienvenida, asomó la cabeza por la ventanilla y gritó alborozada:

—¡Hogar, dulce hogar!

Pararon en el hueco entre los bungalows. Iván pasó la bolsa de cuadros por encima de la barandilla y la dejó caer en la terraza. Mabel se entretuvo ordenando los papeles del banco. Rosa miraba con aprensión el tuneado del Panda.

—Cam-ping Flo-ri-da… —silabeó—. Si alguna vez me gustó, ya ha dejado de gustarme.

—Miami, Florida —comentó Mabel, distraída—. Tiene su lógica.

—Se me ha ocurrido que tenemos que cambiarle el nombre.

Mabel e Iván la observaron con expresión de alarma. Rosa continuó como si tal cosa:

—Quedan tres meses escasos para el 2000. Pronto todo lo que recuerde al siglo XX nos va a parecer viejísimo. Y Camping Florida suena a eso: a viejo, anticuado, pasado de moda. Ya va siendo hora de modernizarse. ¡Tengo el nombre!

Satisfecha de haber captado la atención de los otros, dejó pasar unos segundos antes de anunciar:

—Estrella.

Como no reaccionaban, insistió:

—Camping Estrella. ¿Qué os parece? Suena bien, ¿no? Es el nombre que había elegido para mi hija. —Levantó las manos para atajar las previsibles réplicas—. ¡Ya sé lo que me vais a decir! Que era demasiado pronto. Que por qué digo que iba a ser niña. Pues sí, sería demasiado pronto, pero lo sé. Sé que iba a ser niña. Esas cosas las madres las sabemos. Me habría encantado tener una hija. Son más cariñosas que los hijos, te cuidan cuando tienen que cuidarte…

—¿Pero es que no te has enterado? —la interrumpió Iván.

—¿De qué?

Mabel señaló la gran extensión de tierra de cultivo crecida al otro lado del tendedero. Rosa hizo el gesto de quien cae en la cuenta de algo:

—¡Ah! ¿Todavía seguís con esa idea? —Y echó a andar hacia la cafetería.

—¿Cómo que «esa idea»? —Mabel, irritada, caminaba detrás de ella—. ¿Sabes cuánto tiempo lleva abandonado el camping? Más de un año. Un negocio así es imposible de reflotar. ¡Y nadie te lo va a coger en traspaso! Menos mal que se me ocurrió esa idea, como tú la llamas. ¿De qué te crees que hemos vivido estos meses?

—O sea que ése es el plan: convertirnos en hortelanos. —Rosa intentaba mantener el tono burlón—. Ya me dirás cómo tengo que ir vestida a partir de ahora. ¿Me pongo un pañuelo con cuatro nudos en la cabeza? ¿Y qué más? Aprendo a beber en botijo, a sonarme los mocos en la manga…

Su actitud cambió en cuanto abrió la puerta de la cafetería y descubrió las flores de calabacín, algunas ya en sus bandejas y envueltas en plástico, el resto a medio empaquetar o terminando de escurrir en los cajones. La última vez, la cafetería era todavía una cafetería. Ahora era no sabía muy bien qué. Alterada, se volvió hacia los otros dos, que subían por la rampa.

—¡Ya estáis llevándoos todo eso! —gritó—. ¿Cómo vamos a servir cafés con esos cachivaches en medio?

—¿Pero es que no lo entiendes? —dijo Iván—. Si no hay camping, tampoco hay cafetería.

—¿Aquí todo se hace a mis espaldas? —Rosa, ofuscada, tardaba en encontrar las palabras—. ¿Nadie pensaba decirme nada? ¿Os parece normal que, aprovechando que estoy de baja…?

Iván trató de apaciguarla: sé razonable, nadie se ha aprovechado de nada… Le habló de sus reuniones con los expertos y le expuso las halagüeñas previsiones. Pero Rosa no daba su brazo a torcer. ¿Qué le importaba lo que dijera esa gente? ¿Y por qué tenía que creerse esos números? ¡Lo que había que hacer era reabrir el camping, pero modernizado! Cuando supo que el banco les acababa de garantizar financiación, decidió que la destinarían a reformar la cafetería y construir (¡por fin!) la piscina y la pista de squash: el banco no tenía por qué enterarse de en qué gastaban el dinero. Iván seguía dando todo tipo de explicaciones, pero ella dejó de escucharle y proclamó:

—Mi trabajo no es cultivar hortalizas. Así que ya os podéis ir haciendo a la idea. ¡Camping Estrella!

Acto seguido, volvió a entrar, derribó a manotazos las pilas de bandejas y volcó con gran estrépito varias mesas, que formaron una pequeña barricada. Luego levantó el cubo de los desperdicios hasta la altura de la cabeza para desparramar su contenido. Lo hacía todo mostrando un vigor y una determinación desconocidos y al grito de ¡esto es un camping! Cuando ya había pasado al otro lado de la barra y se disponía a abalanzarse sobre los cajones con las flores, Iván consiguió inmovilizarla sujetándola por las muñecas. Mabel los alcanzó poco después. Dijo:

—¿Sabes cuánto tiempo y cuánto trabajo hay detrás de cada una de estas flores? No puedes venir a burlarte ni mucho menos a destrozarlo todo. No tú. ¿De dónde te crees que sale el dinero? ¿De dónde ha salido el dinero para pagar La Floresta? Y te aseguro que no ha sido precisamente barato…

—¡Nunca te pedí que me metieras en esa cárcel!

Mabel, que hasta ese instante había tratado de mostrarse juiciosa, perdió la paciencia.

—¿Tengo que recordarte por qué estabas allí? —gritó, fuera de sí—. ¿Le cuento a Iván lo que pasó? ¿Se lo cuento o no?

—¡Ni se te ocurra! —Rosa, que no había cesado de forcejear, reaccionó con horror—. ¡Me juraste que no…!

Iván la agarró con más fuerza.

—¿Qué es lo que no me habéis contado? ¿Qué es eso que no queréis que sepa?

Mabel recuperó el control de sí misma para decir:

—Cuando la ingresaron, la ginecóloga le dijo que su ovario ya casi no producía óvulos. En realidad había sido un milagro que se quedara embarazada. Y era inimaginable que volviera a ocurrir…

—¡Calla, por lo que más quieras!

—¿Pero qué pasó? —la apremiaba Iván.

—Que la veían rondar junto a la unidad de neonatos. Estaba siempre mirando por el ventanal. Hasta que la pillaron dentro, cuando estaba a punto de…

—¡No es verdad!

—Aprovechaste un despiste de las enfermeras para colarte. Y cuando te vieron, estabas agarrando a un bebé.

—¡Sólo le estaba acariciando los deditos!

—Según las enfermeras, no parabas de decir que ese bebé era tuyo. Que lo acababas de tener y te lo habían quitado en el paritorio. ¡Estabas como loca!

Después de un último y desesperado forcejeo, Rosa hizo un gesto de claudicación e Iván la soltó. Mabel prosiguió:

—En el hospital se portaron bien. Podían haber llamado a la policía y sin embargo… Para que el asunto no fuera más allá, me comprometí a tenerla bajo control. —La apuntó con el dedo—. Por eso estabas donde estabas. En esa «cárcel» que nos ha costado un riñón.

Hubo entonces un largo silencio, sólo interrumpido por los ocasionales sollozos de Rosa, que había escondido la cara entre las manos. Iván apoyó los codos en la barra. Mabel miró por la ventana del fregadero.

—Lo siento —empezó a decir Rosa y, como si verbalizarlo le procurara algún tipo de alivio, siguió repitiéndolo de forma maquinal—. Lo siento, lo siento, lo siento, lo siento, lo siento, lo siento…

8

Una línea de alta tensión cruzaba el recinto de parte a parte, restándole dignidad. Visto desde la distancia, con el rojo de las tejas sobresaliendo por encima de las tapias de hormigón, parecía cualquier cosa menos un cementerio: una bodega, una granja, una escuela. Estaba formado por una docena de pabellones rectangulares, blancos, no muy altos, con tejado a cuatro aguas. Los grupos de nichos alcanzaban las cuatro alturas. Cada uno de ellos estaba rodeado por un pasillo con suelo de terrazo y protegido por un porche más propio de regiones lluviosas. Faltaba menos de una semana para Todos los Santos y el pasillo, de un par de metros de ancho, estaba en algunos puntos bloqueado por gente con escaleras y cubos que sacaba brillo a las lápidas de sus difuntos. Rosa e Iván avanzaban unas veces por fuera y otras por dentro de los arcos. Cuando iban por fuera, agachaban un poco la cabeza para seguir la numeración de los nichos, que estaba en la parte alta del muro.

—¿Qué número era? ¿El doscientos sesenta y qué? —preguntó Iván.

—Lo tenías apuntado tú.

—Doscientos sesenta y dos, creo. —Se volvió hacia su madre, que se había quedado rezagada—. ¿Te encuentras bien?

Ella asintió con la cabeza y contuvo la respiración como si se dispusiera a lanzarse a una piscina.

—Vamos —dijo—. Pero no tan deprisa.

Volvieron la esquina y lo localizaron. Era uno de los nichos que estaban a media altura, con una lápida de mármol negro en la que sólo había una cruz y la inscripción:

JUAN QUINTANA GALVÁN

(1957-1977)

SIEMPRE ESTARÁS EN

NUESTROS CORAZONES

DEP

Iván se situó a la espalda de su madre para respetar su recogimiento. Ella, que desde que habían llegado a Plasencia no salía a la calle sin las gafas de sol, se las quitó entonces para prestar una atención casi científica a los detalles de la lápida: el estilizado diseño de la cruz, las letras ligeramente inclinadas, la suave veta de la piedra. Pasó los dedos por la superficie del mármol, demorándose en los relieves como un ciego que lee en braille.

—Me la había imaginado más… —Balanceó la cabeza—. No sé.

—¿Pero es que es la primera vez que la ves?

Rosa se frotó las yemas de los dedos, sucias de polvo. Dijo:

—Ahora vuelvo. —Y desapareció detrás de la esquina.

Regresó poco después con unas servilletas de papel y una botella de agua.

—Es todo lo que he podido encontrar.

Para devolver brillo a la losa bastó con frotarla con un par de servilletas empapadas. En cambio, para que las incisiones de las letras recuperaran su dorado original tuvo que emplearse a fondo, rascando la mugre acumulada a lo largo de los años. Las servilletas usadas las dejaba caer tranquilamente al suelo. Iván las recogía, hacía con ellas una pelota arrugada y las tiraba a una papelera cercana. Cuando las servilletas se terminaron, Rosa recurrió a sus propios clínex para dar los últimos toques. Luego se alejó un par de pasos e hizo un gesto de conformidad.

—Ahora por lo menos… —dijo y, como si Iván acabara de formular la pregunta, añadió—: Pues claro que es la primera vez. Cuando lo enterraron, yo todavía estaba ingresada. Y, como comprenderás, su familia no me consultó los detalles del entierro. Mientras estuvo vivo era mío pero, muerto, volvía a ser suyo y sólo suyo.

—Nunca me has hablado de esos días. Nunca me has contado cuánto tiempo pasaste en el hospital ni si estabas muy grave ni…

—Pero lo que querías saber ya lo averiguaste por tu cuenta, ¿no?

—Dime. —Iván hizo caso omiso—. ¿Fueron a verte al hospital?

—¿Quién?

—¿Quién va a ser? La familia de mi padre.

—Sólo Alberto, el primo. Estaban muy unidos.

—¿Y mis tíos, los hermanos?

—Eran muy jovencillos. Y no nos conocíamos. Bueno, sí, pero porque aquí todo el mundo se conoce. Pero casi no teníamos trato.

—¿Qué te dijo?

—¿Alberto? Cuando me dijeron que quería verme, pensé: éste igual viene a reclamarme por el coche. Pero no. ¡Pobre! Estaba peor que yo. Lloraba sin parar. ¡Ahí me tenías, destrozada por dentro y por fuera, pero intentando consolarle! —Se puso las gafas de sol para zanjar la conversación—. Bueno, ya está.

—¿Ya está qué?

—Que ya me he enfrentado al pasado. ¿No era eso lo que decía la psicóloga que tenía que hacer? ¿Bucear en mi pasado? Pues ya he buceado bastante. ¿Nos vamos?

—Espera. —Iván negó con la cabeza y se aproximó a la lápida—. Es mi padre y esto es lo más cerca que he estado de él.

Rosa rodeó la columna y se sentó en un banco. Iván observó su reflejo borroso en el mármol recién lustrado y siguió hablando sin volverse.

—¿Cuánto tiempo estuvisteis juntos?

—Un año.

—No es mucho. Pero es mucho más que yo.

—No llega. Once meses.

—¿Te interesa saber qué es lo que averigüé? Pues averigüé que desde antes de mi nacimiento, como si fuera el pecado original, pesaba sobre mí un maleficio. Ese maleficio decía que yo jamás podría vivir en un mundo en el que viviera mi padre, y viceversa. Que en el planeta había sitio para uno u otro, pero en ningún caso para los dos a la vez. Que en el universo, por muy grande que fuera, nunca habría un hueco para ambos. Que en la eternidad no compartiríamos un solo minuto…

—¡La eternidad! —exclamó ella con leve desdén.

El chico se apoyó en la columna. Permanecieron varios minutos en silencio. Luego Rosa miró los nichos contiguos, algunos de ellos decorados con aparatosas imágenes de vírgenes o pretenciosas columnas en miniatura.

—Maximina Arias García, Enrique Castillo Gaona, José Manuel Blanco Langa… —leyó—. ¿Qué tengo que hacer si quiero enterrarme al lado de Juan? ¿Localizar a los familiares de Maximina Arias y comprarles el nicho?

—Ahora sí que nos vamos. —Iván se puso en pie e hizo tintinear las llaves del Panda.

El cementerio estaba lejos del casco urbano, en la carretera de Malpartida, en una zona de viveros y casas pobres con tejado de uralita. Tomaron la avenida de España a la altura de la glorieta. No muy lejos de allí estaban los dos apartamentos heredados por Iván.

—¿Quieres verlos? —dijo.

—Por supuesto que no.

Pero él dio un volantazo y, en lugar de seguir en dirección al puente de Trujillo, dobló hacia el edificio.

—¿No te he dicho que no quiero?

—Es aquí mismo. No se tarda nada.

Aparcó en la esquina y se acercó a mirar. Pegó la cara al cristal, usando las manos como anteojeras. El ascensor modesto, los buzones desiguales, el espejo ahumado: todo como siempre. Reparó en que su madre no se había movido del coche y regresó a su lado.

—Es sólo ver la casa por fuera. Ni siquiera vamos a entrar. Hay inquilinos.

—No me interesa —contestó ella con aspereza.

—¿Pero por qué? ¿Porque es mío y no tuyo? Lo normal sería que sintieras algo de curiosidad. Al fin y al cabo, es lo único que…

Rosa se mostró tajante:

—Estoy cansada. Si no me llevas ahora mismo al hostal, me iré andando. —Y, cumpliendo su amenaza al mismo tiempo que la formulaba, abrió la puerta con brusquedad—. ¡Me voy andando!

Hubo entonces un instante de confusión. Iván frenó la puerta con las manos para que no le golpeara. Eso hizo que ella vacilara, metiera el pie entre la rueda y el bordillo y se desequilibrara. Buscando un punto de apoyo, acabó recostada sobre la carrocería del Panda.

—¡Me has hecho daño!

—¡Pero si no te he tocado!

De golpe, Rosa se echó a llorar como sólo lloran los niños: violenta, ruidosa, desesperadamente. Iván, apurado, no sabía qué hacer. Quiso agarrarla por los hombros pero ella se escurrió dentro del coche con la agilidad de una ardilla y buscó unos clínex. Los suyos los había gastado en el cementerio y los que tendrían que estar en la guantera no estaban. En sólo unos segundos la cólera se mezcló con el desconsuelo: ¿dónde demonios…? Agarró el paquete que le tendía Iván, se sonó ruidosamente y exclamó:

—¡Arranca de una vez!

No recobró la calma hasta que aparcaron al pie de las murallas, el morro del Panda apuntando a los árboles del Jerte.

—No sé qué me ha pasado… —se lamentaba, con la nariz aún taponada.

Iván no la entendía. El día anterior, el de su llegada, habían dado un breve paseo por las calles del centro y en todo momento había exhibido aplomo y hasta indiferencia. Y ahora, sin motivo aparente, se venía abajo.

—¿Me lo vas a explicar o no?

—¿El qué?

—¿Por qué al acercarte a esa casa te ha dado ese ataque de pánico?

Rosa empezó una frase:

—El edificio ya existía cuando…

Y él la completó:

—… cuando te quedaste embarazada.

Ella tragó aire.

—El padre de Juan había comprado esos apartamentos. Como inversión. Nosotros no teníamos trabajo ni medios de vida. Él tenía los apartamentos vacíos. Y ni siquiera parecía interesado en alquilarlos. Si le convencíamos de que nos dejara vivir en uno de ellos…

—¿Pensabais casaros, tener al niño, tenerme?

—Fue nuestra primera idea.

—¿Y todo dependía de si os cedía un apartamento?

—Tampoco era pedir demasiado, ¿no?

—¿Y qué pasó?

—Que no se atrevió. Fue a decírselo y en el último momento… —Sacudió la cabeza con pesar—. Ay, no sabes lo doloroso que es todo esto para mí… ¡Son cosas tan antiguas y he estado tanto tiempo tratando de olvidarlas!

Iván se dijo que, después de todo, sí había existido la posibilidad de que su padre y él coincidieran en el universo. Soltó un suspiro que su madre interpretó como una señal de reprobación.

—¿Qué tenía que haber hecho yo? —protestó con voz entrecortada—. ¿Tomar la iniciativa? ¿Agarrar el teléfono y decirle: su hijo me ha dejado preñada, cédanos uno de sus apartamentos del otro lado del río? ¡Éramos unos niños, Iván, y las cosas entonces no eran como ahora!

El chico alzó la vista y oteó entre los árboles buscando el edificio, que se adivinaba entre las ramas cuando el viento las agitaba. Si su padre no se hubiera acobardado y su abuelo hubiera accedido, ésa habría sido la casa de sus primeros años. Se acordó de la inquilina, Angelita, con sus puzles, y de su hijo, con la camiseta del Madrid y los videojuegos, y todo le pareció extraño, incongruente. ¿Cómo conjugar todo eso con su madre llorosa, con su padre muerto, consigo mismo? Rosa lo sacó de sus cavilaciones:

—Así que no me hables de maleficios. ¡Qué más querría yo que…! —Y también esa frase la dejó a medias.

—¿Qué hacemos? —Iván puso el coche en marcha—. ¿Vamos al hostal?

Su madre hizo un gesto que quería decir: vamos pero ya veremos adónde. Salieron hacia la avenida del Valle y volvieron a cruzar el río. Dejaron atrás una gasolinera que marcaba el límite de la ciudad y continuaron por la carretera, recta y poco transitada. Pasados unos minutos, Rosa indicó un desvío. Era la carretera que subía hasta la presa. Atravesaba una zona de almendros y carrascas y, después de una curva, partía el paisaje en dos mitades: a la derecha quedaba el embalse, a la izquierda el valle del Jerte. Doscientos metros más adelante, pasada la rampa del desagüe, se reanudaba un paisaje de dehesas que llegaba hasta las montañas. Pararon cerca de la bifurcación.

—Creo que fue aquí —dijo Rosa.

Con una mano en el bolsillo trasero del pantalón y la otra protegiéndole los ojos, miraba a uno y otro lado y trataba de orientarse. Caminó hasta la orilla lodosa del embalse siguiendo la primera línea de encinas y se adentró en una pequeña arboleda.

—¡La foto! —levantó la voz para que Iván la oyera desde la carretera—. ¡Creo que fue aquí!

Volvió al coche y siguió hablando:

—La única foto que tengo con Juan nos la hicieron por aquí. Entonces no era así. El pantano aún no estaba acabado pero esta parte de la carretera sí. A Juan le gustaba venir a conducir el 131 de su padre. Sobre todo los domingos, cuando los obreros no estaban trabajando. A veces nos cambiábamos de asiento y me hacía conducir. Se había empeñado en enseñarme. Pero igual el sitio exacto ya no existe. Igual el sitio en el que nos hicimos la foto está ahora bajo el agua. Como esas iglesias que reaparecen en verano.

Las lluvias de las últimas semanas habían llenado el embalse. Los rayos de sol que se filtraban a través de las nubes le daban una tonalidad grisácea. En algunos puntos, el viento rizaba la superficie del agua, oscureciéndola. Rosa permaneció unos segundos pensativa y de repente anunció, más animada:

—¡Ya sé!

En vez de volver por la carretera principal, lo hicieron por otra más estrecha que desembocaba en la avenida de Portugal. Pasados unos descampados, llegaron a una zona con instalaciones deportivas y chalés a medio construir. Abandonaron la avenida en la siguiente rotonda.

—¡Mi colegio! —gritó Rosa.

Aunque la verja estaba abierta, le insistió para que dejara el coche fuera. Y no en cualquier sitio: en un punto concreto del apartadero que había junto a la valla.

—Cuando venía a recogerme, nunca entraba con el coche. Me esperaba aquí. Y yo siempre que salía miraba instintivamente, incluso cuando sabía que no iba a estar porque estaba en Cáceres, en la facultad. Pero algún día, por lo que fuera, surgía un imprevisto o había cambio de planes, y desde la escalera veía la silueta del 131… ¡Qué sorpresa tan maravillosa! ¡Y qué gusto daba notar que en el colegio todas me envidiaban, desde la niña más pequeña hasta la monja más vieja!

Entraron. El nombre del centro, con una abreviatura innecesaria dada la magnitud de la fachada, figuraba en un letrero rojo: COLEGIO STMA. TRINIDAD. Faltaba poco para la hora de la salida. En el aparcamiento esperaban tres autobuses escolares y una docena de coches. Desde la explanada central, Rosa señaló el extenso jardín lleno de pinos, robles y acacias.

—¡Estos árboles! ¡En mi época no eran ni la mitad de altos!

Se situó ante la esquina de la capilla y fue señalando diferentes secciones del edificio: aquí el salón de actos, allí preescolar, al fondo los vestuarios… Lo hacía como si necesitara ratificarse en sus recuerdos, que se agolpaban en su cabeza y arrastraban consigo nuevos recuerdos: los concursos de himnos de las josefinas trinitarias, el día en que varias amigas se escaparon de clase descolgándose por un árbol, los ridículos tics de la monja que daba matemáticas… Sonó una sirena como de fábrica y al momento brotó una algarabía de voces, risas y carreras que fue creciendo hasta desbordarse del todo en cuanto los alumnos empezaron a salir. En apenas un par de minutos, el jardín se llenó de chicos y chicas de todas las edades que hablaban a gritos y se perseguían. Una fila de niños pasó por delante de ellos en dirección al autobús. Algunos los saludaron con la mano. Rosa les devolvió el saludo con gesto risueño.

—Yo podría ser una de esas niñas —dijo—. De repente me da la sensación de que no ha pasado tanto tiempo. El uniforme casi no ha cambiado: falda gris, polo blanco. Pero entonces el colegio era sólo de chicas. Cuando lo hicieron mixto, yo ya no estaba.

—¿Yolanda también estudió aquí?

Rosa, cogida por sorpresa, se tomó unos segundos para responder.

—Los últimos cursos ya no. Se había pasado a Formación Profesional. Desde muy pequeña tenía claro que quería ser enfermera.

Los autobuses salieron, dejando una sensación de vacío. El barullo se deshizo tan rápidamente como se había formado. Se encaminaron hacia el coche. Rosa se detuvo nada más pasar la verja y se encendió un cigarrillo. Su sonrisa se había esfumado.

—¿Qué te crees? ¿Que me resultó sencillo? Yolanda fue la única que estuvo a mi lado y me ayudó, la única que nunca me juzgó. No había ninguna otra persona en el mundo en la que pudiera confiar como confiaba en ella.

—Entonces, ¿por qué lo hiciste? ¿Por qué desapareciste de ese modo, sin decir nada a nadie, sin dejar rastro?

—Ahora te parece que la traicioné. Pero no fue así. No fue traición. Fue sacrificio. Sacrifiqué a mi única amiga. Y lo hice por ti. Para protegerte.

—¿Protegerme de qué?

—Del pasado. De mi pasado. Yo lo que quería era vivir contigo una vida pura, limpia, inocente… Pero trataba de imaginarme el futuro y no veía pureza ni inocencia por ningún sitio. Pensarás que estaba intentando modificar el pasado. Nada de eso. Lo que estaba intentando cambiar era el futuro. Tenía que construirme un futuro que tuviera otro origen, que procediera de otro punto… ¡Ya sé que no me estoy explicando bien! En fin, lo que yo buscaba no sería posible mientras hubiera algo que me atara a mi pasado. Y Yolanda era eso: una atadura. La atadura. Sin pretenderlo, me recordaba a todas horas quién era, de dónde venía…

Tiró la colilla al suelo con gesto afligido, la aplastó con la punta del zapato y añadió:

—Al principio no había peligro. Pero en cuanto crecieras y empezaras a hacer preguntas… Con Yolanda al lado, seguro que acabarías enterándote. ¡Fíjate qué razón tenía, que al final te enteraste por ella!

Entraron en el coche y tomaron la avenida de Extremadura. A la altura del parque de los Pinos oyeron una serie de estridentes graznidos.

—Allí —dijo Iván, reduciendo la velocidad y sacando la mano por la ventanilla.

Subido a un banco de cemento, un pavo real extendía con solemnidad su plumaje verde y azul. Su estampa era vistosa, pero Rosa no le dedicó la menor atención.

—¿Qué tal está? ¿Qué aspecto tiene? ¿Se conserva bien? ¿Sabes si se ha casado, si ha tenido hijos…?

—No lo sé, mamá —dijo Iván, acelerando otra vez—. Llámala al hospital. O vete un día a Bilbao y quedas con ella.

Su madre sacudió la cabeza.

—Son demasiadas cosas.

Tenían habitaciones independientes pero contiguas, comunicadas por una puerta de madera clara que se mimetizaba con la pared. Era el mismo hostal en el que Iván se había hospedado en el primer viaje. Habían quedado en salir a pasear hacia las seis, pero a las cinco y media ya estaba Rosa llamando con los nudillos.

—¿Estás listo?

Reprodujeron con ligeras variaciones el itinerario de la tarde anterior hasta llegar a las inmediaciones de la catedral. En una placita llena de nobles caserones había una fuente sin agua y una docena de naranjos. Rosa hizo con los brazos el gesto de abarcar calles, muros, edificios.

—Ahora me doy cuenta de lo hermosa que es esta ciudad. Los monumentos, las plazoletas… Cuando tienes quince o dieciséis años, no les das importancia a esas cosas.

Regresaron por la calle Santa Clara y se sentaron a tomar algo en una terraza de la plaza Mayor. En esa misma terraza o en una muy próxima había estado Iván con Alberto. En la esquina de la calle Trujillo vio al vendedor de lotería que solía bromear sobre yates lujosos.

—Sigo diciendo que tendría que haberle llamado.

No hizo falta que Iván mencionara a Alberto para que Rosa lo adivinara.

—Esto es muy pequeño —prosiguió—. Si de repente nos lo encontramos…

—Tú haz lo que quieras. Yo no quiero ver a nadie. Antes era tan de aquí como el que más. Pero ahora es como si estuviera por primera vez. Ya no me acuerdo de nadie y nadie se acuerda de mí. Soy una forastera. Una turista. Mejor así, la verdad.

Desde donde estaban se veía el letrero de la notaría en la que habían firmado la aceptación de la herencia. Rosa no sabía gran cosa de los hermanos de Juan. Iván la puso brevemente al día: Carlos y el taichí, Moncho y los colchones de agua, Carmina y su marido holandés. Ninguno de los tres vivía en Plasencia, así que a ellos no se los encontrarían por la calle.

—¿Tú crees que me reconocerían, veintitantos años después? —Se quitó las gafas de sol y alzó la barbilla con coquetería, como posando para una fotografía—. Puede que ahora mismo haya por aquí antiguas amigas, compañeras… No sólo yo he cambiado. También los demás. ¡Sobre todo los demás, ja ja!

Iván señaló un buzón.

—¿No le vas a mandar una postal a Akihito?

—¿A quién?

—Akihito. El emperador de Japón.

Rosa, que por un instante había creído que hablaba en serio, reaccionó haciéndose la ofendida:

—¡No se te ocurra reírte de mí! —Y acabaron riendo los dos.

A diferencia de la tarde anterior, en la que se había mostrado algo tensa, ahora estaba relajada y de buen humor. Mientras daba sorbos a su café con leche, se dejaba llevar por los recuerdos.

—En aquella esquina nos juntábamos a aprender trucos con el yoyó: el perrito, el columpio… No sé qué año sería. ¿El setenta y cuatro? Estaban de moda unos yoyós con publicidad de Fanta y unos chicos de La Salle nos enseñaban a manejarlo. Eran las primeras veces que quedábamos con chicos. ¡Qué inocentes éramos! En cuanto alguno hacía un comentario un poco subido de tono, nos poníamos a reír como histéricas porque nadie nos había explicado cómo teníamos que reaccionar. Los chicos fumaban a escondidas para hacerse los gallitos. Donde está la óptica había un kiosco de revistas que vendía cigarrillos sueltos. Nosotras preferíamos un mejunje dulzón que venía en una especie de funda… ¿Cómo se llamaba? Arrancabas con los dientes un extremo del plástico y sorbías el líquido apretando desde abajo con los dedos…

Reanudaron el paseo. Se metieron por la calle del Sol, la de la notaría, y bordearon la muralla por la calle de las Cruces. Había allí un par de tiendecitas de artesanía. Rosa se entretuvo revolviendo en las cestas de las ofertas y acabó comprando un fular con un estampado de inspiración africana. Llegaron luego a la avenida Juan Carlos I, donde estaba la casa del padre de Juan, ahora propiedad de Carmina. Por esa zona muchos de los edificios eran de reciente construcción.

—Entonces no vivían aquí. Entonces vivían en… ¿Cómo se llamaba la calle? —Rosa hizo un gesto de disgusto—. ¿Será posible que me haya olvidado?

Para orientarse mejor retrocedió hasta la plaza del Salvador. Detenida en una esquina, miraba a uno y otro lado en busca de referencias. Una tienda de chucherías, otra de colchones, un restaurante chino, un gimnasio…: allí ninguno de los comercios parecía tener más de veinte años. Y, en cuanto a las casas, en ese cruce de calles convivían altas y bajas, viejas y nuevas.

—Es como si estuviera todo, pero revuelto. Más o menos los mismos edificios, pero en distinto orden. —Movió la cabeza—. Yo creo que era ahí, donde la farmacia.

Quería decir que la vivienda familiar de los Quintana había estado en el solar que ahora ocupaba ese edificio, el de la farmacia. Pero sus gestos expresaban muy poco convencimiento.

—No sabes dónde estamos —dijo Iván—. Te has perdido.

—¡Cómo me voy a perder! Allí había una cafetería que se llamaba Ringo. Por las tardes se llenaba de gente joven. Tenía una máquina de discos con canciones de Bob Dylan. Nosotros siempre poníamos la misma, Hurricane… Era la que estaba de moda. Y allí había un taller de bicicletas con una foto dedicada de, ¿cómo se llamaba?, de Luis Ocaña. Y más allá había una tienda de animales. En el escaparate tenían unos cachorritos monísimos, pero en cuanto abrías la puerta salía un olor pestilente, como a corral o a granja de cerdos…

Volvieron a callejear y Rosa siguió recordando comercios y cafeterías del pasado. Iván pensó que estaban paseando por la misma ciudad pero en dos épocas distintas. O directamente por dos ciudades distintas: la actual, que él había conocido en su viaje del año anterior, y la de los años setenta, que ya sólo vivía en la memoria de su madre.

—Espera.

Sin proponérselo, habían llegado al antiguo local de Jauja, la juguetería de la familia. Se pararon en la acera y permanecieron en silencio. ¿Era en ese punto donde convergían las dos ciudades, la del pasado y la del presente, la de su madre y la suya? ¿O más bien el pasado quedaba allí definitivamente liquidado? El sitio estaba distinto. El rótulo de JUGUETES JAUJA, que un año antes todavía resistía, había desaparecido, y en lugar de escaparate había un tabique de ladrillo con restos de carteles de las últimas elecciones municipales. La vieja persiana también había sido retirada. El acceso al pasillo de entrada estaba ahora bloqueado por una puerta tosca, despintada, procedente de algún derribo. Iván torció la cabeza con aire de concentración.

—Están dentro —dijo.

—¿Quiénes?

—Los obreros.

Empujó la puerta. Del interior llegaba un chirrido metálico mezclado con música de la radio. Rosa esperó fuera hasta que su hijo reapareció haciéndole señas para que entrara. Los primeros tres o cuatro metros estaban a oscuras pero, pasada una esquina en la que se amontonaban tablones, tuberías retorcidas y viejos marcos de ventana, había unas cuantas bombillas que proyectaban irregulares conos de luz. Las paredes tenían ya el enlucido, pero el suelo estaba todavía a medio poner. Un hombre con gafas de soldador cortaba baldosas en una sierra circular mientras otro preparaba el suelo pasando un escobón. En algún lugar habían quemado papeles y todavía olía a chamuscado. Rosa se protegió la nariz con la mano y miró a su alrededor.

—Están montando uno de esos centros de bronceado rápido —dijo Iván—. Supongo que aquí irán las cabinas.

Su madre avanzó hacia la pared del fondo.

—Ésta era la zona de las muñecas. Las cajas llegaban hasta el techo. Para coger las de arriba había que subirse a una escalera y usar una pértiga con una pinza en el extremo. Aquí estaban los disfraces, allí los juegos de mesa, allí los de construcciones…

Giraba sobre sí misma, señalando los distintos puntos. De repente, se detuvo en seco. Con el estrépito de la sierra, su voz sonó casi inaudible:

—Este radiador…, ¿ha estado siempre aquí?

Parecía otra vez desorientada. Donde ella habría situado la mesa con las vías del tren eléctrico había ahora una escalera que descendía hacia no se sabía dónde.

—¿Un sótano? ¿Desde cuándo este local tiene un sótano?

De nuevo las piezas no terminaban de encajar.

—Ahora mismo ni siquiera sabría decir de dónde a dónde iba el mostrador. Y ese tragaluz de ahí…

La pared que separaba la tienda del almacén había sido derribada y una línea de columnas había quedado al descubierto.

—¿Esas columnas…?

Rosa hizo el gesto de ir a preguntarle algo a un obrero que pasaba junto a ellos con el capazo del cemento, pero se contuvo.

—El sitio es el mismo, pero… No lo reconozco. Sencillamente.

—Vámonos, anda —dijo Iván.

Como al día siguiente querían levantarse temprano para viajar, se dieron las buenas noches a eso de las once. A través de la puertecita interior le llegaban a Iván los suspiros de su madre: unos suspiros hondos, sonoros, cargados de sentimiento. Por la mañana las cosas fueron más despacio de lo previsto. La patrona del hostal, que había quedado en tenerles preparado el desayuno para las nueve, insistió a última hora en bajar a comprar naranjas para el zumo y los tuvo esperando un buen rato. Entre unas cosas y otras, hasta las diez y media no pudieron ponerse en marcha. Iván cerró el maletero y dijo:

—¿Las pastillas?

—No las necesito. Estoy mucho mejor.

—Que estés mucho mejor no quiere decir que no las necesites.

El aparcamiento tenía la salida en Alfonso VIII. Para coger la autovía tenían que ir hacia la izquierda, pero Rosa indicó el otro lado. Siguieron la curva del río hasta el punto en el que éste se separaba del casco urbano. Por esa parte, la ciudad había crecido engullendo pequeñas granjas y casas de campo y, junto a bloques de viviendas de seis o siete alturas, sobrevivían algunas edificaciones bajas con huerto o jardín. Se detuvieron ante un portón de hierro encajado en un arco de ladrillo. En el lateral del arco había un rótulo de cerámica con el nombre de la casa: VILLA PILAR. Por encima del seto sólo se alcanzaba a ver la parte superior del edificio: una pared con desconchones, los postigos entornados de las ventanas, la antena parabólica del tejado, la clásica veleta con la silueta de un gallo. Rosa, intranquila, contenía la respiración y no se decidía a salir del coche.

—Tú me esperas aquí —dijo, por fin.

Iván la vio llamar al portero automático y bajar la mirada con expresión absorta. Se oyó una voz de mujer:

—¿Quién es?

—Soy yo. Rosa.

Pasaron varios segundos antes de que la otra replicara con acritud:

—¿Qué haces aquí? ¿Qué quieres?

—Abre, por favor. Soy yo.

—¿Tú? ¡Tú hace tiempo que no existes para nosotros!

—Han pasado más de veinte años, Pili…

—¡Como si hubieran pasado cien! ¡Vete! ¡Vuelve por donde has venido!

Iván notó movimiento tras los postigos y salió del coche. Rosa estaba al borde del llanto. La suya era una voz de niña pequeña perdida en el bosque.

—¿Y papá y mamá? Quiero verlos. No puedes prohibírmelo. Que tú no quieras saber nada de mí no te da derecho a…

—No están. No viven aquí. Y no te voy a decir dónde viven. Así que lárgate.

—¡Pili, por favor! ¡Con lo que tú y yo nos queríamos! ¿Ya no te acuerdas de cuando éramos pequeñas y estábamos todo el día juntas?

—¡Que te largues, te he dicho!

Sonó el clic del telefonillo y Rosa, cabizbaja, hizo un gesto de resignación. Iván se acercó a ella. Al otro lado del seto se oía un rumor de pasos y bisbiseos. Abrió la puerta del coche.

—¿Estás bien? —susurró.

Del portón metálico llegó de repente el zumbido del mecanismo de apertura. Era un sonido apremiante, una especie de ¡venga!, ¿entráis o no entráis? Rosa empujó el portón y el chico permaneció a su espalda. Desde donde él estaba se veía casi en su totalidad la fachada de la vivienda: las ventanas con las cortinas corridas, el pequeño porche, las columnas alicatadas hasta media altura, los escalones de piedra. En el primer escalón había una mujer en chándal que los instaba por señas a pasar. Tenía el pelo oscuro con las raíces canosas.

—Hola, mamá —murmuró Rosa.

La otra hizo un movimiento de cabeza y concentró toda su atención en el chico.

—¿Cómo te llamas?

—Iván —dijo Rosa.

—No estoy hablando contigo. —Se puso las gafas, que tenían un imán en mitad del puente—. Ven aquí, Iván. Déjame que te mire.

Cuando lo tuvo a su lado, se subió al otro escalón para ponerse a su altura.

—Eres alto. Y guapo. Ese mentón… Y esas pestañas… —Parecía un retratista estudiando las facciones de su modelo—. Pero no pongas esa cara de palo. Si te molesto, te aguantas. Soy tu abuela. ¿A qué te dedicas?

—En Francia hacía un poco de todo. Hasta cantante.

—En Francia… Has vivido en Francia. Eres mi único nieto y no sé nada de ti. Absolutamente nada. ¿Tienes hijos? Dios no lo quiera. —Hizo una mueca que pretendía ser una sonrisa—. Ahora me doy cuenta de que podría ser bisabuela.

—No. No tengo.

—Pero novia seguro que sí. —No esperó a escuchar la respuesta—. ¿Cómo me habías imaginado? ¿Como las viejas de antes, envuelta en refajos y pañuelos negros, con una medallita de la Purísima Concepción?

Él se limitó a sonreír, porque en realidad nunca la había imaginado de ninguna manera. Rosa hacía un rato que quería intervenir:

—Tienes buen aspecto, mamá. Te encuentro muy bien. ¿Qué tal papá?

Ella la miró como reparando por primera vez en su presencia. Dijo:

—Ha ido tu hermana. —Y echó a andar hacia el interior de la casa.

La estancia principal era por un lado comedor y por otro cuarto de estar. Mientras la abuela descorría las cortinas, Rosa lo miraba todo con los ojos muy abiertos: el reloj de péndulo, los petirrojos de porcelana, la botella de Tío Pepe con sombrero cordobés, las bandejas de plata ordenadas de mayor a menor, la lámpara con pantalla de pergamino, la colección de tazas con el logotipo de Nescafé. La decoración no parecía responder a otros criterios que el paso del tiempo y cierta tendencia a la acumulación. Iván se preguntó cuáles de esos objetos estarían antes de que su madre escapara y cuáles después. La abuela se dirigió hacia la mesa camilla.

—Estoy destemplada. Sentaos aquí.

Sobre la mesa había una baraja francesa, un tensiómetro y un Teleprograma con el mando a distancia sobre la página del día. Por debajo de los faldones salía como a ráfagas el calor del brasero eléctrico. La abuela dijo en tono jovial:

—Qué buen sitio, ¿verdad? Y qué pena que esté nublado. —Se volvió hacia Iván—. A ver, dime. ¿Cómo es tu novia? ¿Dónde os conocisteis? ¿Es guapa? Deja que adivine. Os conocisteis un verano en algún país pobre, en una ONG de ésas… Ella hace Medicina y tú… Tú estás estudiando Arquitectura y fuiste para ayudarlos a construir la escuela del poblado. ¿Me equivoco? ¡Pues seguro que me equivoco! Pero, si no me dices cómo es, tendré que inventármelo. ¿Es guapa o no es guapa? ¿Qué estudia? Ahora me vas a decir que hablo mucho y soy muy chismosa.

Soltó una carcajada que los otros dos secundaron con sonrisas. Rosa, que se mantenía en segundo plano, empezaba a relajarse. Buscó con discreción la mano de su hijo y la apretó brevemente, en un gesto que quería decir: gracias a ti las cosas no están saliendo del todo mal.

—¡A ver cuándo vienen esos dos! —exclamó la otra, indicando una puerta.

Rosa se volvió a mirar. Era la puerta del antiguo comedor. Le pareció oír voces al otro lado. Dijo:

—¿Ahora es un dormitorio? —Y su madre contestó:

—Por las escaleras.

—¿Por las escaleras? —repitió Rosa con expresión de alarma.

Iván las miraba intrigado. No acabó de entender hasta que, un minuto después, se abrió la puerta y la abuela dijo:

—Comprenderás que en su estado…

Apareció Pili empujando la silla de ruedas del abuelo, que iba en bata y pijama, con una manta hasta la cintura. Le había peinado y perfumado, pero de todos modos su aspecto era lastimoso: el tronco paralizado, la cabeza torcida, el rostro deformado por el ictus, restos de saliva en las comisuras de los labios. Rosa se puso en pie.

—¡Papá!

Su padre la observó con unos ojos sin vida, como los de los pescados en los mostradores de las pescaderías. Iván fue incapaz de calcular su edad. En todo caso, su apariencia era la de un anciano centenario. Rosa trató de sobreponerse a la consternación inicial.

—Hola, papá. Soy tu hija. Tu hija pequeña. ¿Te acuerdas de mí? —Le hablaba como se habla a los niños—. Y éste es Iván, tu nieto. Se parece un poco a ti, ¿no?

Él balanceó la cabeza, demasiado pesada para su cuello escuálido, y sin despegar los labios soltó un largo gruñido.

—Tú háblale —dijo la abuela—. No sabemos si se entera. A veces parece que sí.

Rosa trató de decir algo pero de su boca no salió más que un gemido ahogado. Se volvió hacia un lado para secarse la nariz con un clínex.

—Lágrimas de cocodrilo —murmuró Pili con despecho—. ¿Te has interesado por él estos años?

Aunque más o menos compartían la complexión física, el color del pelo e incluso las facciones, casi no parecían hermanas. Iván se preguntó si cada una de ellas habría acabado siendo la otra en el caso de que hubieran intercambiado las circunstancias. Hasta sus voces, que tenían un timbre muy similar, estaban bien diferenciadas: insegura y como resbaladiza la de Rosa, firme y perentoria la de Pili.

—¿Nos vas a decir de una vez a qué has venido? —dijo ésta.

—Tráelo para aquí. Se va a enfriar —dijo la abuela, refiriéndose a su marido.

Lo llevaron junto a la mesa camilla y le cubrieron las piernas con los faldones. Iván se sentó en el sofá, algo apartado. Se había dado cuenta de que el odio era la argamasa que daba consistencia a sus vidas. El viejo volvió a lanzar uno de sus gritos inarticulados.

—Eso es que tiene demasiado calor —dijo su mujer—. Quítale la manta.

Rosa, solícita, fue a obedecer pero su hermana se le adelantó. Iván interpretó su comportamiento como una señal de posesión: ése era su enfermo, su padre. La abuela separó las gafas por el imán. Las dos mitades colgando simétricas no sugerían orden sino fractura. Habló en plural pero mirando únicamente a Rosa:

—Bueno, ¿me vais a explicar de una vez qué estáis haciendo aquí? Y, por favor, ahorradme lágrimas y sentimentalismos.

—Pensé que Iván tenía derecho a conocer a sus abuelos. —Rosa tragó saliva—. Ya que ha llegado tarde a los del otro lado…

—¿No te das cuenta de que esto lo cambia todo? ¿Qué se supone? ¿Que volvemos a ser una familia? ¿Que a partir de ahora nos llamaremos para felicitarnos los cumpleaños y celebraremos las Navidades juntos?

—Mamá, por favor, no seas cruel —suplicó Rosa.

—Si has venido a pedir que te perdone, de acuerdo. Te perdono. —Hizo un gesto hacia su marido—. Te perdonamos.

—No es eso.

—¡Ah, ya entiendo! —Pili fingió alborozo—. ¡Has venido a que te pidamos perdón! ¿Y se puede saber por qué? ¿Por no haber impedido que te fueras por ahí a vivir tu vida?

—No sé por qué me odias tanto —dijo Rosa.

—¿Tengo que recordártelo?

—No hice nada que no hubieras hecho tú antes. ¿Quién me dio la dirección de Portugal?

—Sabía que no tardarías en sacarlo. —El rencor impregnaba su voz.

—Eras mi hermana mayor. Te pedí consejo y fuiste buena conmigo. Luego pasó lo que pasó y… Yo no se lo dije a nadie. No conté que tú habías estado en ese mismo sitio un año antes. Pero ya sabes que aquí todo se acaba sabiendo.

—Callaos las dos —dijo la abuela, irritada.

—¿Te has enterado de cómo nos llamaban? —dijo Pili—. Las de Jauja, no. Eso era antes. Entonces empezamos a ser las Pilinguis. Pero, como tú te fuiste, era sólo yo, la Pilingui. Muy imaginativos, ¿no?: de Pili, Pilingui. Yo me quedé con mi mala fama y con la tuya. Así que gracias.

—¿Qué querías que hiciera? ¿No entiendes que no me quedaba otra opción? Si abortaba, mal. Y si tenía al niño, mal también. Al final no fue una cosa o la otra, sino las dos a la vez: ¡una madre soltera que había tratado de abortar! Menos mal que me marché. Habría acabado convirtiéndome en una mujer amargada, resentida…

—… como yo —dijo Pili—. ¿Eso es lo que piensas de mí? ¿Que soy una amargada y una resentida, una solterona que sólo sirve para limpiarle la baba a su padre enfermo?

—Yo no he dicho eso.

—Eres una… ¡desgraciada! —exclamó la otra, e Iván pensó que con ese insulto anticuado e inconcreto intentaba resarcirse de toda una vida de frustraciones.

—¡Callaos las dos! —gritó la abuela, que para zanjar la discusión encendió la televisión y fue cambiando de cadena con el mando a distancia—. A ver qué ponen.

En un canal salía un nutricionista dando consejos, en otro había una tertulia sobre divorcios de famosos, en otro un spaghetti western. La mujer consultó el Teleprograma.

—Este gordo es… Eso: Bud Spencer. El de aquella película tan graciosa, También los ángeles comen judías. ¡Cómo me reí! —Subió el volumen—. Ahora dejadme oír. Iván, ¿quieres verla?

El chico no se movió del sofá. Rosa se agachó junto a su padre y le acarició la mano, arrugada y llena de manchas. El viejo volvió ligeramente la cabeza pero no lo suficiente para abarcarla con la mirada. Ella murmuró:

—Ha sido un error. No tendría que haber venido… —Y un sollozo le impidió proseguir.

En la televisión, Terence Hill y otro pistolero desmontaban de sus caballos delante de una cabaña. Luego Bud Spencer aparecía por un portillo y los encañonaba con su rifle. La abuela parecía enfrascada en la historia. Sin apartar los ojos de la pantalla ni levantar la voz, dijo:

—Tú lo has dicho: aquí todo se acaba sabiendo. Sabemos que a los otros les has sacado dos apartamentos junto a la avenida de España. ¿Qué quieres que piense? Que has venido a ver si también aquí puedes pescar algo. Eso pienso. ¿Nos vas a reclamar tu parte de la herencia? ¿Ni siquiera vas a esperar a que estemos muertos?

Rosa, que no había previsto una acusación así, quedó unos instantes como paralizada. Luego soltó una serie de hipidos y se cubrió la cara con las manos. Dejó pasar unos segundos antes de besar a su padre en la frente y salir de allí sin despedirse.

—¡Espera! —dijo Iván, yendo detrás de ella.

Cuando llegó al jardín, Rosa estaba ya presionando el pulsador de plástico que abría el portón. Iván vislumbró el color naranja del Panda y se detuvo de golpe. No podían irse así, dándose a la fuga, como si de verdad fueran culpables de algo. Volvió sobre sus pasos y se plantó ante la mesa camilla. Buscó una frase incontestable para denunciar su vileza y su falta de humanidad, pero lo único que se le ocurrió fue:

—¡No sé cómo no os da vergüenza!

Las dos mujeres le miraron con aparente indiferencia. En la televisión había ahora tiroteos y persecuciones a caballo. La abuela dobló el tronco hacia un lado, dando a entender que le tapaba parte de la pantalla. Pili, mientras tanto, se inclinaba sobre su padre para arreglarle el peinado, enroscándole detrás de la oreja un mechón de pelo gris. Iván pensó que cualquier otra cosa que dijera sería insuficiente para expresar el desprecio que le merecían, de modo que finalmente prefirió no añadir nada.

Salió de nuevo al jardín y buscó con los dedos el pulsador. El portón se abrió y no vio el Panda por ningún lado. Se palpó los bolsillos en busca de la llave, que (de golpe lo recordó) había quedado en el contacto.

—¿Mamá?

Corrió hasta la esquina. Allí el alineamiento de los edificios, todos modernos, formaba una plaza ocupada en el centro por una pequeña área de estacionamiento para residentes. Le bastó un simple vistazo para comprobar que el Panda no estaba. Sacó el móvil y marcó el número de su madre, pero saltó el buzón de voz y no quiso dejar ningún mensaje. Echó a andar por la misma calle por la que habían llegado. Se imaginaba a su madre, aturullada, dolida, deteniéndose en una esquina en cuanto se hubiera alejado lo suficiente de la vivienda familiar. Seguro que en cualquier momento se daría cuenta de que tenía una llamada perdida y volvería a por él. Lo único que podía hacer era desandar el camino. Dejó atrás la curva del río y llegó a la rotonda de la Puerta de Trujillo. Luego cambió de acera y siguió en dirección al hostal. Habían pasado más de veinte minutos y empezaba a preocuparse. Por el telefonillo del hostal habló con la patrona, que dijo no tener noticias de Rosa. La llamó nuevamente al móvil y nuevamente saltó el buzón de voz. Se resignó a esperar y no se le ocurrió un sitio mejor que ése. Pero el Panda no aparecía por ningún lado. Empezó a caer una lluvia lenta y fina. Buscó en el móvil el número de Alberto.

—Soy yo. Tienes que ayudarme a encontrar a mi madre.

—¿Pero dónde coño estás?

Iván le resumió lo ocurrido. Alberto no podía ocultar su sorpresa.

—¡La madre que me parió! Voy a hacer un par de llamadas. Ven a mi despacho. No, mejor te espero delante del ayuntamiento. Ya sabes, en la plaza. ¿Cómo es el coche? Dime la matrícula.

Desde el hostal hasta el ayuntamiento no se tardaba ni cinco minutos. Cuando llegó, el insistente sonido de un claxon reclamó su atención. Era el Alfa Romeo de Alberto, que le estaba esperando en la esquina con la calle del Rey. Una nube de vaho empañaba a medias la luna delantera. Había un hombre sentado en el asiento del copiloto. Era el guardia que había ayudado a localizarlo. Alberto hizo una seña con la cabeza, el guardia salió del coche e Iván ocupó su lugar.

—Están buscándola —dijo el abogado a modo de saludo—. A ver qué pasa.

Los limpiaparabrisas se movían como un metrónomo cansado, acompasando la espera. De repente, Iván tenía ganas de hablar:

—Creemos conocer a algunas personas, pero siempre hay una parte a la que no podemos acceder. Viéndola así, con sus padres, con su hermana, en su antigua casa… Era como si fuera a la vez una niña y una anciana. La niña pequeña que fue y la anciana que seguramente será. Para mí, dos desconocidas. —Sacudió la cabeza—. ¿Qué sé yo de ella? ¿Qué sabemos unos de otros, en definitiva?

Llovía ahora con fuerza. Alberto le tocó el hombro, mojado.

—¿No tienes nada mejor?

—En la mochila. —Iván hizo un gesto que quería decir: en el maletero del Panda.

Vieron aparecer al guardia, que se había puesto un anorak encima del uniforme y hablaba por el móvil. En lugar de esperarle en el coche, Alberto abrió la puerta y acudió a su encuentro. Iván bajó la ventanilla y asomó la cabeza, pero sólo alcanzó a oír las últimas palabras:

—… en el lado derecho. A unos doscientos metros. Ya están allí dos compañeros.

Unos minutos después, el Alfa Romeo reproducía el recorrido que Iván había hecho el día anterior con su madre: la gasolinera nada más cruzar el río, la carretera recta, el desvío hacia la presa. El paisaje de encinas y almendros, que le había parecido ordenado y luminoso, se le presentaba ahora triste, mortecino. Desde la carretera de la presa vieron el Citroën BX de la policía con las luces del techo encendidas. Estaba junto a los restos de un embarcadero en desuso y un cartel de PROHIBIDO BAÑARSE. Era el punto más lejano del área pavimentada. A partir de allí sólo había dehesas y tierras de labor que la lluvia había convertido en barrizales. Pararon detrás del vehículo policial. Los guardias señalaron un punto indeterminado en mitad del embalse.

—Por esta parte cubre enseguida —dijo uno—. Entrar es fácil pero salir…

—El limo es muy traidor —dijo el otro.

Iván echó a correr, cuarteando a su paso los terrones mojados, chapoteando con las suelas en los charcos. Entre dos carrascas distinguió la silueta del Panda. Bajo la lluvia su carrocería naranja parecía marrón. La puerta del conductor estaba abierta. Iván se asomó, jadeante, y vio el bolso y el móvil de su madre abandonados en el asiento. Apenas unos segundos después llegaron los otros. Alberto rebuscó en el maletero hasta dar con el chubasquero de Iván.

—Toma. Póntelo.

Tuvo que ayudarle porque no reaccionaba. El mayor de los guardias dijo que se estaba organizando el operativo de búsqueda y se había dado aviso a la Unidad de Actividades Subacuáticas.

—¿Buceadores? —preguntó Iván con voz quejumbrosa.

—De la Guardia Civil. Tienen la base en Badajoz. Tardarán un par de horas en llegar.

Iván se volvió hacia el pantano y en un par de zancadas se plantó en la orilla. Escudriñó la superficie con una expresión de auténtico espanto. Éste, pensó, es el sitio en el que mis padres se hicieron la foto, su única foto juntos. Luego empezó a bordear el agua en dirección contraria a la presa. En esa franja de tierra el barro estaba tan blando que los pies se le hundían hasta los tobillos. Se detuvo en un pequeño saliente y se puso de puntillas. Haciendo altavoz con las manos, gritó:

—¡Mamá! ¿Dónde estás? ¿Dónde te has metido? ¡Mamá!

Más que gritar, aullaba. Era el suyo un alarido de desesperación infinita. Fuera de sí, se volvió hacia los guardias, que estaban lejos y no podían oírlo.

—¡Hagan algo, por favor! ¡Hagan algo! —imploró de todas formas.

Se adentró en un paraje agreste, hecho sólo de piedras, zarzas y fango. Olía igual que en el camping después de una tormenta. En las mejillas las lágrimas se le mezclaban con gotas de lluvia. Paró para recuperar el aliento y se apartó de la frente unas briznas de hierba que no sabía cómo habían llegado hasta allí. Luego trepó a un promontorio desde el que se veía por un lado el embalse y por el otro los árboles. Juntó nuevamente las manos y, necesitado de expulsar su dolor, gritó con todas sus fuerzas:

—¡Mamá! ¡Mamá! ¡Mamaaá!

Reanudó la marcha, fatigado y pesaroso. Cuanto más se alejaba del coche, menos esperanzas tenía de encontrarla. De vez en cuando, temiendo descubrirla flotando en la superficie, se detenía a otear el embalse. Por la orilla también pero a una distancia considerable, le seguía Alberto, que ahora, aunque prácticamente había dejado de llover, se protegía con un paraguas de cuadros. Iván se bajó la capucha y siguió caminando. Llegó a una acumulación de piedras y troncos caídos que hacía imposible el avance. Para sortearlos había que retroceder unos metros y rodear un grupo de encinas. Algo en el suelo llamó su atención. Parecía un trapo. Un trapo arrugado y sucio de barro. Lo sacudió en el aire, lo desplegó. Era el fular africano que su madre había comprado en aquella tiendecita junto a la muralla. Iván pensó que si lo hubiera perdido antes de meterse en el agua no estaría tan sucio, así que sólo podía habérsele caído después de salir. Miró a su alrededor conteniendo la respiración y dijo, casi con sorpresa:

—¿Mamá?

Allí estaba, al pie de una encina, acurrucada para resguardarse del frío, con los brazos pegados al torso y las manos entrelazadas a la altura del esternón, la ropa y el pelo convertidos en informes costras de lodo. Tiritaba de tal modo que parecía estar sufriendo un ataque epiléptico y no tenía ni fuerzas para llorar. Iván corrió a su lado y la rodeó con los brazos. Estaba chorreando. Se quitó el chubasquero y el jersey, que usó como toalla después de desnudarla de cintura para arriba. Mientras le frotaba los hombros y la espalda, le recriminaba con dulzura:

—¿Qué intentabas hacer, mamá? ¿Cómo se te ha podido ocurrir?

Cuando ya el jersey quedó inutilizable, se quitó la camisa para ponérsela a su madre. Ésta, que iba poco a poco entrando en calor, le dejaba hacer mansamente. Él mismo, pese a estar medio desnudo, no sentía ni la humedad ni el frío. Apretaba a su madre contra su pecho y, al tiempo que le acariciaba la nuca, le susurraba en un tono tierno y casi alegre:

—Ya está. Todo eso quedó atrás. Todo lo malo pasó. Ahora estamos tú y yo. Juntos. Nos tenemos el uno al otro y no tenemos nada que temer.

Parecía un padre consolando a su hija después de un mal sueño.

—¿Verdad que a partir de ahora todo va a ir bien? ¿Verdad que sí? —Y Rosa asentía con gesto sumiso—. ¡Claro que sí!

En la distancia empezó a distinguirse la sirena de la policía. El Citroën abandonó el camino de la dehesa para aproximarse campo a través. Acabó deteniéndose ante una zanja a unos treinta metros de ellos. Con los guardias iba Alberto, que era el que había dado el aviso. Iván les indicó por señas que esperaran. Luego agarró a su madre por el hombro y, estrechándola contra su pecho en actitud protectora, caminaron despacio en dirección al coche. Unos rayos de luz blanca y amarilla se abrieron paso entre las nubes. Definitivamente, había dejado de llover.

EPÍLOGO

En el año y medio que llevaba sin trabajar en la central, el interior de la torre se había vuelto irreconocible. La nave del reactor estaba ahora invadida por una complicada estructura de andamios, plataformas y escaleras metálicas. Varias cuadrillas con monos blancos y amarillos se afanaban en desmontar las bombas turbosoplantes. Mientras los gritos de los obreros rebotaban entre las altas paredes, una grúa elevaba en el aire una enorme pieza de hormigón y la depositaba muy despacio junto a un contenedor lleno de trozos de tubería. Con la demolición, algunas secciones se habían ido desplazando. El taller de corte y clasificación, en el que trabajaba Iván, se mantenía sin embargo donde siempre. Sonó la sirena que señalaba el cambio de turno y los hombres dejaron en el suelo radiales y contadores. Iván se encaminó hacia la zona de paso, se desprendió del equipo siguiendo la vieja secuencia tantas veces ensayada y lo repartió en el mismo orden por los diferentes cubos: casco, gafas, mascarilla… Luego pasó el control radiológico y se puso en la cola de las duchas. Cuando le llegó el turno, permaneció un buen rato bajo el chorro de agua. Ya en el vestuario, sacó la mochila de su taquilla y encendió el móvil, que a los pocos segundos empezó a sonar. Iván le echó un vistazo fugaz pero no hizo ademán de contestar. El móvil seguía sonando y vibrando sobre la banqueta cuando oyó decir a su espalda:

—¿Otra vez la misma?

El que había hablado era Ginés, un ex legionario guasón al que conocía de su anterior etapa en Vandellós. Tenía la taquilla al lado de la suya. Iván se encogió de hombros. Ginés se inclinó sobre la pantallita.

—I-sa-be-lle… —Lo leyó a la española y con una torpeza deliberada—. ¿Se pronuncia así?

—Isabelle —le corrigió Iván, alargando la primera e y guardándose el móvil en el bolsillo.

—¿Isabeeeele? —El otro volvió a pronunciarlo mal—. ¿Y se puede saber quién es esa Isabeeeele que te llama todos los días?

Iván agarró la mochila y echó a andar hacia la salida.

—¡Felices fiestas! —se despidió, aunque aún faltaban tres días para la Navidad.

El aparcamiento de motos estaba pegado a las oficinas. Desde que le había puesto un baúl trasero a la Ducati no tenía que encadenar el casco a la horquilla de la rueda. Metió la mochila, montó y volvió a mirar el móvil. A lo largo de la mañana había recibido ocho mensajes de texto, todos de Isabelle. Hacía casi un mes que Céline había renunciado a llamarle y escribirle, pero su hermana no parecía dispuesta a darse por vencida. Borró los mensajes sin leerlos, se puso el casco y arrancó.

Pasados unos doscientos metros, tomó una carreterita que cruzaba la autopista por debajo, bordeaba una central eléctrica y acababa en unos silos de aceite. Había allí un promontorio en el que le gustaba pararse. Vistas desde ese punto, las torres de las nucleares parecían emerger directamente desde el mar. Una era cuadradota; la otra, casi esférica, con una especie de cresta. En esa época del año, el cielo era del mismo color gris que el mar y costaba distinguir la línea del horizonte. Si volvía la vista a la derecha o a la izquierda, se encontraba con un paisaje árido, despojado, casi lunar. Iván no sabía si todo aquello era hermoso o no, pero sabía que le pertenecía. Siguió con la mirada la línea de la autopista, que por un lado se estiraba hasta más allá de Calafat y por el otro se perdía detrás de la suave curva que desembocaba en L’Hospitalet de l’Infant.

Sonó el teléfono. Supuso que sería otra vez Isabelle, pero no.

—Dime, mamá.

—Acaban de decir por la tele que ha muerto uno de la central nuclear esa…

—No sé de qué me hablas.

—En Japón. Hubo un accidente. En septiembre. ¿No lo sabías?

—Primera noticia.

—Aquí no puede pasar algo así, ¿verdad?

—¡Pues claro que no! —exclamó con tono jovial.

Desde el viaje a Plasencia, Rosa se había vuelto asustadiza. Iván sabía que una de sus misiones en la vida iba a ser tranquilizarla.

—De todas maneras, tendrías que ir pensando en cambiar de trabajo. Me da miedo que un día… ¡Si ha pasado en Japón, puede pasar aquí!

—Voy para allá. ¿Está la comida?

—Garbanzos. Ya verás qué buenos.

Apenas cinco minutos después estaba abriendo la verja del camping. Desde la carretera se oía el ruido de un motor. Dejó la moto junto a la entrada y caminó hasta el seto. Del extenso huerto de calabacines no quedaba más que una pequeña parte. Esa misma mañana, Mabel había empezado a arrasar los cultivos cruzando los surcos con el motocultor. Había comenzado por la zona más antigua, la del tendedero, y luego, con furia metódica, había procedido en el mismo orden en el que se había ido ampliando a lo largo de los meses: primero en dirección a la roulotte, luego hacia el camino de los pinos, finalmente hacia la pecera y el seto, que era donde ahora se encontraba. Removía con el motocultor un pedazo de tierra y luego arrancaba las plantas con la azada. La levantaba hasta la altura de la cabeza, la hundía con fuerza bajo sus pies y reventaba la planta con un último golpe certero. Lo hacía todo a conciencia, con saña, asegurándose de que no quedaba ningún brote que pudiera volver a arraigar, y lo acompañaba con un gruñido espeso, hecho de imprecaciones y jadeos, que resultaba audible por encima del runrún del motor. Iván la vio desplazarse hasta la siguiente planta y repetir la operación. Y después hasta la siguiente y lo mismo. Estaba ya muy cerca de él pero aún no había reparado en su presencia.

—Hola —dijo Iván.

Mabel le miró sólo un instante y descargó la azada con más fuerza que nunca. Iván pensó que parecía treinta años más vieja. También él se sentía como si hubiera envejecido muchos años de golpe.

—Mabel, déjame que…

—¡Cállate! —le cortó ella, sin resuello.

Desde donde estaban se alcanzaba a ver el terreno en toda su extensión. Hasta la tarde anterior había sido un huerto cuidado, armonioso, que transmitía una grata sensación de fertilidad y en el que las redes de surcos se combinaban formando curiosas simetrías. Ahora, con la tierra revuelta y la broza amontonada de cualquier manera, no era más que un rastrojal sin gracia, una parcela rendida a la maleza y el desorden. Iván volvió a decir:

—Mabel, te lo ruego…

Ella, sabiéndose observada, se plantó ante un espantapájaros cercano y, a manera de respuesta, lo tumbó con la azada. Era el viejo espantapájaros con el gorro de ciervos y el poncho, ya completamente raídos, reducidos a hilachas. Una vez derribado, siguió golpeándolo con la violencia con que se remata a un animal herido. Le partió primero los palos que hacían de brazos y luego el madero central, más grueso, casi un poste. Finalmente se volvió hacia el chico.

—¿No era esto lo que queríais? Dijisteis que no al huerto. ¡Pues adiós al huerto!

Iván, cabizbajo, fue a por la moto y paró delante de la cafetería. Los gatos dormitaban debajo del canalón. Rosa se asomó a la terraza haciéndole gestos de apremio.

—¡Corre, corre! ¡Lo van a volver a decir!

La cafetería había vuelto a ser la de siempre. Del taller de empaquetado quedaba muy poca cosa: unas bobinas de papel de plástico que no sabían dónde guardar y el tablero de corcho de las herramientas, convertido en un tablón en el que colgar recetas de cocina. Rosa señaló el televisor con el mando a distancia y dijo:

—Tokaimura.

—¿Qué?

—La central nuclear. La de Japón. La que te he dicho que…

Estaba sintonizado un canal de noticias que cada cierto tiempo repetía los informativos. La noticia del día eran los explosivos interceptados por la Guardia Civil en el interior de una furgoneta.

—… la carga podría haber destruido los edificios situados en un radio de unos trescientos metros —decía el locutor.

Rosa se sentó en su silla y anunció con voz cantarina:

—¡Los garbanzos!

Iván se lavó las manos en el fregadero y miró por la ventana. Mabel seguía destrozando disciplinadamente lo poco que quedaba del sembrado. Los golpes de azada, aunque amortiguados por la distancia, se oían perfectamente en las pausas del noticiario. La preocupación de su madre por el accidente nuclear de Japón parecía sincera y, aun así, Iván se preguntó si no tendría el televisor encendido para no oír a Mabel.

—¡Corre, que se enfrían!

Además de los garbanzos había rosbif. Mientras comían, permanecían atentos a las imágenes: médicos con bata y mascarilla, un mapa de Japón con un punto señalado en rojo, una vista aérea de la central con sus cúpulas azules y blancas. Rosa fue a la nevera a buscar una salsera que contenía un mejunje amarillento.

—Prueba esta salsa. Mostaza y miel. Un chorretón de vinagre blanco, una pizca de sal y…

Dejó la frase a medias para prestar atención a la televisión.

—… en la planta procesadora de uranio de Tokaimura, a unos ciento cuarenta kilómetros al noreste de Tokio. La muerte de Hisashi Ouchi se atribuye a un fallo multiorgánico. El técnico, de treinta y cinco años, estuvo expuesto a una radiación de diecisiete sieverts. Los expertos consideran letal cualquier dosis superior a siete sieverts. Se teme por la vida de otros dos trabajadores…

Rosa, que seguía con la salsera en la mano, la depositó en la mesa. Luego se acercó a su hijo por detrás y le rodeó el cuello con los brazos.

—¡Pensar que podrías ser tú! —exclamó, conmovida—. ¡Me dan ganas de llorar!

Iván le agarró una mano y se la llevó a los labios. Le dio un beso tan sonoro que ella, todavía con la voz entrecortada, no pudo evitar sonreír:

—¡Qué cosquillas!

En la televisión aún dijeron que, debido al accidente, se habían clausurado explotaciones agrícolas y ganaderas y se había prohibido la pesca en los ríos cercanos. Pasaron a otra noticia. Rosa señaló el frutero:

—¿Plátano? ¿Mandarinas? —Y, como acordándose de algo importante, añadió—: Están preparando un programa especial para el cambio de milenio. Van a conectar con un montón de países, empezando por unas islas del Pacífico que nos llevan no sé cuántas horas de adelanto. ¿Sabes que esos sitios se han llenado de turistas que quieren ser los primeros en llegar al año 2000? ¡La gente está muy loca!

Entretanto, había dejado de oírse ruido en el huerto. Iván se levantó para retirar la vajilla y aprovechó para echar un vistazo. Los sembrados habían sido destruidos por completo y a Mabel no se la veía por ninguna parte. Salió a la terraza y la vio dirigirse hacia el bungalow. Aparentemente venía de la caseta de las duchas. A la entrada del bungalow la esperaban dos maletas, una cartera grande y un par de bultos más. En esas pocas bolsas cabían todas sus pertenencias, toda su vida. Iván volvió junto a su madre, que seguía con su cháchara mientras frotaba la mesa con un trapo:

—También nosotros tendremos que hacer algo especial. ¿Quieres que compre langosta, champán francés…? Si hay una Nochevieja en la que de verdad se debe tirar la casa por la ventana, digo yo que sólo puede ser ésta, ¿no? ¡Dios mío, el año 2000! ¡Qué impresión! Cuando era niña, hablar del año 2000 era como hablar de extraterrestres y platillos volantes…

—Se va —la interrumpió Iván.

—¿Y? —Su madre arqueó las cejas.

—¿Quieres que hable con ella? ¿Que lo intente por última vez?

Rosa hizo un gesto con la cabeza que quería decir: por mí no lo hagas. Iván se lo pensó un poco y salió. Su madre le siguió hasta la terraza murmurando:

—No te molestes. No vale la pena.

Delante del bungalow, Mabel se cruzó la cartera sobre el pecho y terminó de preparar el equipaje. Una de las maletas tenía ruedas, la otra no. Encajó las bolsas en las asas extraíbles de la primera maleta, agarró con fuerza la segunda y echó a andar. Por esa parte el camino era muy irregular, con hendiduras profundas en las que las ruedas de la maleta se atascaban con facilidad. Además, los otros bultos, que no eran precisamente ligeros, la desequilibraban un poco en cada vaivén. A pesar de todo, dando algún que otro tumbo, avanzaba deprisa. Iván tuvo que apurar el paso para alcanzarla. Lo hizo una veintena de metros más allá.

—¿Quieres que te lleve a algún sitio? —Le enseñó las llaves del Panda, en las que rebotó brevemente un débil rayo de sol—. Déjame al menos que te ayude con el equipaje.

Ella le miró con gesto adusto. El esfuerzo la hacía resoplar. La voz de Iván se volvió implorante:

—No quiero que te vayas así.

Habían llegado a la curva del camino. Desde ese punto había ya una visión completa de la verja. En la carretera, en el arcén de enfrente, esperaba un taxi blanco con los intermitentes encendidos. Iván hizo un último intento:

—Háblame. Dime algo. No puedes irte sin decirme adiós. —Y se detuvo de golpe.

Mabel se mantuvo en silencio. Llegó hasta la salida, sacó su manojo de llaves y abrió el candado. El taxista, que esperaba al otro lado de la verja, se hizo cargo del equipaje. Ella se volvió y echó un vistazo a su alrededor. La luz de la tarde lo teñía todo de rojo y naranja. Iván, que no se había movido del camino, la vio acercarse.

—Yo ya no puedo hacer más, Iván. —Mabel trataba de mostrar entereza pero se la veía a punto de llorar—. Lo he intentado todo pero es superior a mis fuerzas. ¿Qué quieres que te diga? ¡Me rindo! ¡No puedo estar toda la vida arreglando lo que los otros estropean! Creía que mi lugar en el mundo estaba aquí, con vosotros. Éramos una familia. Habíamos construido algo entre los tres. Algo pequeño pero nuestro. ¡Y de repente…! Sois como esos árboles que no dejan que crezca nada a su alrededor. ¿Y los demás qué? ¿Y yo qué? Estáis tan encerrados en vosotros mismos que no sois capaces de ver a los que estamos al lado: a mí, a Céline…

—¿Qué podía hacer yo, Mabel? Tenía que elegir.

—Eres un cobarde. Y lo vas a ser siempre. Toda tu vida vas a tener miedo. Me das pena, Iván. Me das mucha pena.

Se oyó el ruido del maletero. El taxista, que había terminado de cargar el equipaje, se asomó a la verja. Mabel le hizo una seña sin volverse.

—En fin, ahora tendréis que arreglároslas sin mí. Pero no es tan grave. Saldréis adelante. Siempre lo habéis hecho. —Aquí hizo una pausa y trató de sonreír—. Os deseo lo mejor. Que os vaya bien con vuestro camping.

Sacudió levemente la cabeza y se encaminó hacia la carretera. Pasó la cadena, cerró el candado y arrojó el manojo de llaves a través de las rejas. Desde allí, ya con la puerta del coche abierta, envió a Iván una mirada de despedida. El taxi necesitó unos segundos para hacer la maniobra y regresar por donde había venido. Iván habría podido esperar para verlo marchar pero no lo hizo. Se agachó a recoger las llaves y echó a andar hacia la cafetería. Rosa le esperaba en la terraza con una chaqueta.

—Ponte esto, no te vayas a enfriar.

Iván dejó las llaves de Mabel en el último estante, el mismo en el que en cierta ocasión su madre le había escondido el servilletero azul. Rosa le abrazó por la cintura y dijo, meliflua:

—Volvemos a estar como siempre. Los dos solos. Nunca hemos necesitado a nadie más, ¿no?

Iván la abrazó también. Permanecieron así varios segundos. Luego ella anunció con regocijo:

—¿Sabes qué te digo? Que me voy de compras. ¿Qué te apetece para la cena del viernes? Pide por esa boquita. ¡Bogavante, langosta, caviar…! ¡Lo que haga falta!

Sonrieron los dos. Rosa agarró su bolso y salió diciendo adiós con la mano. Iván se sacó el móvil del bolsillo y lo dejó sobre la mesa. El piloto verde insistía en recordarle los mensajes no leídos y las llamadas perdidas de Isabelle. Miró por la ventana para asegurarse de que su madre no le veía. Sólo entonces empezó a llorar.

IGNACIO MARTÍNEZ DE PISÓN (Zaragoza, 1960) es autor de más de quince libros, entre los que destacan, El día de mañana (2011; Premio de la Crítica, Premio Ciutat de Barcelona, Premio de las Letras Aragonesas, Premio Hislibris), La buena reputación (2014; Premio Nacional de Narrativa, Premio Cálamo al Libro del Año) y Derecho natural (2017). También ha publicado el ensayo Enterrar a los muertos (2005), el libro de relatos Aeropuerto de Funchal (2009) y la novela de no ficción Filek (2018).