Una carretera salpicada de cadáveres de perros, un pequeño pueblo en el que nunca pasa nada, una ciudad al borde de la autopista: éstos son los escenarios de las tres novelas cortas reunidas bajo el título El fin de los buenos tiempos.

Tres historias distintas que son tres viajes distintos: el de una familia que inicia sus vacaciones de verano, el de un modesto equipo de fútbol en pos del ascenso de categoría, el de un hombre que regresa a su propia ciudad después de varios años de ausencia. Tres historias también de destinos irrevocables, en las que la fatalidad adquiere sucesivamente la forma de una enigmática enfermedad, un raro maleficio o una prolongada agonía. Tres variaciones, finalmente, sobre un mismo tema, el de las relaciones entre padres e hijos y su siempre difícil entendimiento. Con este libro, plenamente logrado, Ignacio Martínez de Pisón confirma las grandes expectativas que despertó con su debut narrativo, La ternura del dragón, una «novela excelente» en palabras de Alfredo Bryce Echenique.

Ignacio Martínez de Pisón

El fin de los buenos tiempos

ePub r1.0

orhi 01.10.15

Ignacio Martínez de Pisón, 1994

Ilustración: fotografía del equipo de fútbol de una clase del colegio La Salle Bonanova, de Barcelona

Editor digital: orhi

ePub base r1.2

Siempre hay un perro al acecho

Aún no han pasado tres meses desde el día en que la doctora Rubio nos dijo que Marta estaba totalmente curada. Recuerdo que nos miró a través de sus gafas de montura de carey y nosotros contuvimos el aliento, temiendo que fuera a anunciarnos la posibilidad de una recaída. Pero se quitó las gafas, las sostuvo un instante ante la cara como en un movimiento congelado por una cámara fotográfica y sonrió con una sonrisa que lo decía todo: «Está totalmente curada.» Giovanna me cogió una mano y exhaló un largo suspiro. Yo observé cómo la trayectoria en varios tiempos de las gafas concluía junto a la lamparita y dejé después que todo el peso de mi cuerpo cayera blandamente sobre el respaldo de la silla. «Suspiren, suspiren, —decía la doctora, sonriendo aún—, pueden considerarse afortunados.»

Nos explicó los resultados de los últimos análisis e ironizó con delicadeza acerca de la recuperación de nuestra hija: «Ahora nada le impedirá cometer las travesuras propias de su edad; no me vengan ustedes luego con que hubieran preferido que siguiera enferma unos cuantos meses más.» Giovanna y yo reímos alborozados, a pesar de que ya le habíamos oído tiempo atrás un chiste similar: la risa, igual que los suspiros o la obstinación con que seguíamos cogidos de la mano, era sólo una de las manifestaciones posibles de nuestra felicidad. Mientras nos acompañaba a la puerta, yo le agradecía el celo y la eficacia que había demostrado y le preguntaba si la niña podría viajar en las próximas semanas. «Por supuesto. Marta está tan sana como usted o como yo», contestó, y Giovanna me apretó con tanta fuerza la mano que la huella de sus dedos quedó impresa en mi piel. Poco después, apenas la puerta se hubo cerrado a nuestras espaldas y nos encontramos a solas en aquel pasillo silencioso, ni ella ni yo pudimos evitar que esa alegría hasta entonces contenida explotara: nos abrazamos el uno al otro y las lágrimas asomaron a nuestros ojos. «Por fin», me susurró ella al oído. «Por fin», repetí, haciendo con la cabeza un gesto de asentimiento que me pareció necesario y gratificante.

En un núcleo familiar tan reducido como el nuestro —nunca nos planteamos tener más de un hijo— toda circunstancia que afecte a uno de los miembros afecta también, y en igual medida, a los otros dos. Tanto más si la circunstancia es una grave enfermedad y la afectada nuestra pequeña hija, cuyo nacimiento, hace ocho años, proporcionó a nuestro matrimonio una cohesión y una estabilidad que poco antes habríamos creído imposible, y en cuyo bienestar cifrábamos los únicos objetivos seguros de nuestras vidas. Por Marta abandonamos el inmenso piso napolitano en el que Giovanna y yo habíamos convivido antes de casamos y nos mudamos a un modesto chalet de las afueras; por Marta, por alcanzar una desahogada situación económica que nos permitiera darle una niñez sin restricciones, opté a la plaza de funcionario que ahora desempeño en esta aburrida ciudad castellana; por Marta, por su sonrisa, acabé aceptando en mi propia casa la compañía de Gandul, el cariñoso cachorro abandonado que Giovanna recogió una noche lluviosa con la intención de buscarle un dueño a la mañana siguiente; por Marta, por su salud, pospuse una y otra vez la realización de antiguos proyectos a los que el tiempo se empeñaba en hacerme renunciar. El viaje a Lisboa, por ejemplo: antes incluso de casarnos le había prometido a Giovanna llevarla a conocer Lisboa, la ciudad en la que pasé algunos de los mejores días de mi juventud, pero tuvieron que transcurrir todos esos años hasta que pude considerar seriamente la posibilidad de cumplir aquella vieja promesa. El día del feliz anuncio de la doctora Rubio era el último de julio, y a mí aún me quedaban tres semanas de vacaciones de las que podía disponer a mi antojo. Se lo comenté a mi mujer mientras entrábamos a recoger el coche en el aparcamiento del hospital, y los diez minutos que tardamos en llegar a casa fueron suficientes para que tomáramos una determinación: el día cuatro, el lunes de la semana siguiente, partiríamos para Lisboa.

Abrimos la puerta del piso. Sólo se oía el rumor lejano de la nevera. Ni Marta ni Gandul salieron a recibirnos. Los neones de la cocina, que solíamos dejar encendidos toda la tarde, estaban apagados, igual que la televisión y la radio. Cualquiera de estos detalles habría podido alarmamos si no conociéramos las reglas del juego. Giovanna me miró con una media sonrisa y avanzó por el pasillo procurando hacer el mayor mido posible. «¿Dónde estás, bonita?» La buscó en su dormitorio y en el nuestro, en la cocina y el cuarto de baño, en la despensa y la galería. Tenía que buscarla en todos los rincones de la casa excepto en el lugar adecuado, y llamarla después desde el pasillo con su suave acento napolitano. Del salón nos llegó un breve ladrido amortiguado, y el rito exigía que nos acercáramos a la mesa camilla simulando no haberlo oído, que yo dijera con pesadumbre que nuestra hijita nos había abandonado, se había escapado con su perro para convertirse en una vagabunda, y sobre todo que Giovanna empezara a lamentarse en italiano. Era la lengua en la que hablaba cuando estaba triste o enfadada, y emplearla en esos momentos daba a toda la escena un aire de grotesco realismo que hacía difícil contener la risa. «Madonna! Perché? Cosa abbiamo fatto? Dove se n’é andata la nostra carissima bambina?», declamó en el mejor estilo de Anna Magnani. Yo me senté, exhalé un largo y desolado suspiro y a través de las faldas de la mesa camilla le pegué una suave patada a lo que debía de ser el lomo de Gandul, que se agitó con nerviosismo. «Ma come puoi sederti? Dobbiamo fare qualcosa!», me increpó Giovanna cerrando los puños en un gesto cuya intensidad dramática resultaba deliciosamente superflua, ya que Marta no podía ver aquella interpretación desde su escondrijo. «¡Voy a llamar a la policía!», exclamé yo con decisión, al tiempo que con mi pie tocaba una rodilla o un codo de Marta. Las risas sofocadas y los sordos movimientos de debajo de la mesa se hicieron demasiado ostensibles cuando Giovanna se abalanzó hacia el teléfono y empezó a marcar un número al azar. Yo me quité un zapato sin ayudarme con las manos, y busqué a ciegas la tripa de Marta para hacerle cosquillas con los dedos del pie. «¡Qué desgracia!», me lamentaba, «precisamente ahora que habíamos decidido lo del viaje. No podrá venir a Lisboa…» «¿Policía?», preguntaba la desesperada madre al teléfono en el momento en que noté en mis rodillas el revuelo de la tela y estalló por fin la impaciencia de unas risas y unos ladridos tan difícilmente contenidos.

Fue aquél un instante de felicidad que yo hubiera deseado no tener que enturbiar. La niña corrió a abrazar a su madre, y vino luego junto a mí y me besó, mientras el perro saltaba de uno a otro y sacudía el rabo con alegría. Marta lo agarró con ambos brazos por el cuello y cantó, sin dejar ni un segundo de reír: «¡Nos vamos, Gandul, a Lisboa! ¡Nos vamos a Lisboa!» Lancé una mirada a Giovanna, que mantenía aún una mano sobre el teléfono y no parecía haberse percatado de nada. Marta y Gandul bailoteaban ahora junto a ella, al caótico e improvisado ritmo del «¡Nos vamos a Lisboa!», y siguieron haciéndolo durante unos segundos más, hasta que yo me incorporé en mi silla y tuve que decir: «No, Marta. El perro tendrá que quedarse.» Mi hija me contempló desconcertada, como si mis palabras fueran absurdas o incomprensibles. También en la mirada de Giovanna había una leve huella de perplejidad. Fue sin duda esta falta de solidaridad lo que me irritó y me obligó a afirmar con cierta aspereza: «En ningún hotel nos admitirían.» Hubo entonces un silencio extraño en el que también el perro participó, con una repentina inmovilidad que habría podido parecer deliberada. Giovanna arqueó las cejas como asintiendo, y Marta alzó hacia ella unos ojos vidriosos y dijo con voz suplicante, quebradiza: «Yo no puedo ir sin él.» Ladeé la cabeza y traté de quitar tensión al momento comentando que íbamos a estar fuera apenas una semana, pero antes de que hubiera concluido la frase habían empezado ya a resbalar despacio varias lágrimas por sus mejillas.

Siguió llorosa durante el resto de la tarde. En todo ese tiempo, no se separó de su perro ni un minuto, como si quisiera apurar al máximo esa compañía suya de la que pocos días después se iba a ver privada. Por la noche tuvimos que permitir que Gandul durmiera a sus pies sobre la cama, algo a lo que nos habíamos negado desde que era un cachorrillo. A la mañana siguiente, por suerte, todo parecía olvidado, y tanto el pleno restablecimiento de nuestra hija como la excitación que la perspectiva del viaje producía en ella —era su primer veraneo fuera de casa— se nos antojaron motivos más que suficientes para compensar con creces aquella contrariedad menor.

Ello, sin embargo, no me eximió por completo de un vago sentimiento de culpabilidad. Dediqué aquellas dos tardes a visitar las distintas perreras particulares de la provincia, en busca de una que reuniera las condiciones óptimas para acoger a un perro como Gandul, tan consentido como poco habituado al trato con sus semejantes. Algunas de ellas, las más económicas, eran simples granjas cuyos dueños, para obtener un sobresueldo, compaginaban en verano sus labores acostumbradas con las escasas obligaciones que el mantenimiento de una o dos docenas de perros podía originar. Establecimientos especializados sólo encontré uno, ridículamente bautizado como «Guardería canina El Amigo Fiel». Sus instalaciones, las garantías sanitarias ofrecidas por los dos empleados —dos pelirrojos gemelos, de facciones idénticas y puntual coincidencia de opiniones— y la convicción con que ambos manifestaban su amor por todo tipo de perros, hacían, en principio, preferible ese centro a cualquiera de los anteriores. Lo mismo habían creído, sin duda, los ochenta o noventa veraneantes que habían optado por contratar los servicios de esa «guardería canina»: todas las jaulas que vi estaban atestadas de perros de distintas razas y tamaños, que ladraban sin cesar a los visitantes o a nadie en particular y despedían un intenso hedor, perceptible desde bastantes metros antes de entrar en el recinto.

Ninguna de las perreras visitadas me pareció satisfactoria. Consulté el asunto con Giovanna, exponiéndole las características de unas y otras, y ella, quizás porque supuso que el más alto precio de la «guardería canina» comprometía a los cuidadores a una mayor y más individualizada atención, optó por esta última frente a las otras, semiclandestinas en apariencia. Decidimos, en todo caso, no interrumpir por ello la búsqueda de una perrera mejor, en la confianza de que, preguntando a unos y a otros, alguien sabría darnos noticia de un establecimiento como el que la intranquilidad de nuestras conciencias nos exigía.

Lo cierto es, sin embargo, que llegó el domingo, víspera de nuestra partida, sin que nuestras tímidas pesquisas —también de los restantes preparativos del viaje debíamos ocuparnos— hubieran dado resultado alguno. Marta se había comportado los últimos días como si ignorara su inminente separación de Gandul, y quizá fuera su renovada alegría de entonces lo que nos llevó a pensar que nuestro requisito había sido finalmente bien aceptado por su natural despreocupación infantil. «Al fin y al cabo, no es una cosa tan grave ni tan anormal», le comenté en cierta ocasión a Giovanna, y ella asintió en silencio. El domingo, pues, tuvimos que llevar a Gandul al que iba a ser su nuevo domicilio durante poco más de una semana. Preferí esperar hasta bien entrada la tarde para hacerlo, de forma que Marta pudiera gozar de su compañía el mayor tiempo posible. A eso de las siete le dije: «Tu madre y yo vamos a dejar a Gandul en la guardería, ¿quieres venir?» La niña, sorprendentemente, rechazó la invitación, como si aquellos últimos minutos no tuvieran para ella valor alguno. «Prefiero quedarme a ver la tele», contestó sin mirarme, y yo supuse que algún tipo de emocionada y secreta despedida se había celebrado en otro momento anterior. «Muy bien. No abras a nadie hasta que volvamos», le susurré al oído, después de haberla besado despacio en la frente.

Fue una suerte que no nos hubiera acompañado, porque el espectáculo que encontramos a nuestra llegada no era en absoluto alentador. Si en mi anterior visita no llegaban a un centenar los perros hacinados en las diversas jaulas, ahora sobrepasaban los ciento cincuenta, y tanto el estrépito inarmónico de sus ladridos como la suciedad y el mal olor habían crecido sin proporción alguna, hasta rebasar los límites de lo soportable. En medio de aquel tumulto distinguimos varios afganos, collies, dálmatas, bobtails, que acaso pocos días antes habían sido hermosos, pero cuya sola visión era ahora suficiente para repugnar a cualquiera: abandonados a sus naturales instintos, forzados a la más estrecha cohabitación con heces propias y ajenas, y excitados por el estado de turbia animalidad al que habían sido devueltos, parecían criaturas bestiales como las que pueblan nuestras pesadillas, espantosos monstruos de la fiebre. Recuerdo que, mientras atravesábamos el pasillo entre las jaulas, Gandul permaneció todo el rato pegado a las piernas de Giovanna y con el rabo entre las patas. Mi mujer le acariciaba el lomo y le susurraba: «¿Ves cuántos perros hay aquí? ¡Qué bien te lo vas a pasar!» Pronunciaba estas palabras con aparente firmeza, pero yo adivinaba en su garganta un nudo semejante al que atenazaba la mía.

El pelirrojo que salió a atendernos debió de intuir nuestro disgusto, porque, con un gesto amplio que abarcaba todas las jaulas, comentó que, por fortuna, sólo los fines de semana tenían que cuidar a tal cantidad de perros. «Mañana lunes no quedará ni la mitad», aseguró con énfasis, como si así supiera que vencería nuestros recelos. Giovanna y yo intercambiamos una mirada que quería decir: «Por desgracia, ya es tarde para llevarlo a otro sitio. Tendremos que dejarlo aquí.» Rellené un impreso, pagué la cantidad que me fue exigida e hice a Gandul una última e intranquila caricia. Cuando regresábamos en el coche, interrumpí el silencio culpable en el que nos habíamos sumido para repetir lo que había dicho el pelirrojo: «Mañana lunes no quedará ni la mitad.» Necesitábamos algún asidero al que agarrarnos.

El despertador sonó a las siete de la mañana y yo busqué con la mano la espalda de mi mujer. Giovanna, sin embargo, había pasado la noche en el dormitorio de Marta, y entrar silenciosamente en él y descubrirlas tan estrechamente abrazadas sobre la pequeña cama infantil provocó en mí una oleada de infinita ternura. Ése es, al menos, uno de los sentimientos que experimenté, aunque quizás no fuera el único ni el más intenso: ahora, por ejemplo, pese a que no descarto que se trate de una simple cuestión de perspectivas, tiendo a reconocer en aquel abrazo de madre e hija el siniestro anuncio de una callada conspiración entre mujeres. Las desperté, en todo caso, haciéndoles cosquillas en las plantas de los pies y proclamando: «¡Arriba! ¡Portugal no espera!»

A las ocho estábamos ya en la carretera. Marta y Giovanna, en el asiento de atrás, durmieron casi hasta que llegamos a Salamanca, donde hicimos una parada para estirar las piernas, almorzar un poco y visitar la ciudad. Teníamos previsto detenernos a comer unos cien kilómetros más adelante, en un mesón del casco antiguo de Ciudad Rodrigo en el que había cenado muchos años antes y de cuya cocina guardaba un excelente recuerdo. No obstante, cuando llegamos eran más de las tres y, fuera porque yo no supe orientarme o porque aquel mesón hacía tiempo que había cerrado sus puertas, lo cierto es que acabamos comiendo un plato combinado en un restaurante moderno, con espejos en el techo y aparadores de metacrilato. Yo hubiera preferido no dedicar a ello más tiempo del necesario, pero Giovanna insistió en que aquel lugar le gustaba y no pudimos salir hasta haber recorrido todas las calles y callejuelas de la parte vieja y hasta que ella hubo escrito postales para enviar a todos sus familiares de Italia. Entre unas cosas y otras, nuestra partida se demoró tanto que decidimos pasar la noche en Guarda, la primera ciudad al otro lado de la frontera.

Me viene ahora a la memoria un detalle enternecedor. Cuando detuve el coche en la aduana y salí para mostrar nuestra documentación, Marta me pidió que la dejara ir conmigo hasta el puesto de la policía para «ver cómo son los portugueses». Yo sonreí y la llevé cogida de la mano. El policía que nos atendió resultó ser, casualmente, de raza negra, y mi hija lo observó con admiración. En cuanto nos quedamos a solas tuve que explicarle que la mayoría de los portugueses eran como nosotros, los españoles, pero que había algunos que procedían de otros países lejanos y tenían distintos los rasgos y el color de la piel. «¿De qué países?», me preguntó ella con interés. «De Angola o de Mozambique. En África, en el hemisferio Sur.» Marta dijo «¡ah!» y asintió con la cabeza como dando a entender que ya lo sabía. El policía negro nos devolvió los carnés y, ya de vuelta al coche, le comenté a mi hija que en el hemisferio Sur la dirección de los desagües es contraria a la de aquí, la del hemisferio Norte: «Allá abres un grifo y el agua no gira hacia la derecha, sino hacia la izquierda.» Marta no contestó. La senté al lado de su madre, que estaba estudiando el mapa de carreteras, y me coloqué de nuevo al volante. Apenas hubimos arrancado la oí preguntar en un susurro: «Mamá, ¿qué es un hemisferio?» No pude entonces contener una sonrisa, del mismo modo que no pude contener otra poco después, cuando llegamos a Guarda y vi que lo primero que hacía, nada más entrar en la habitación del hostal, era correr al lavabo, abrir un grifo y quedarse unos minutos inmóvil contemplando la dirección que tomaba el agua al escapar por el desagüe. «¿Aún no hemos llegado al hemisferio?», me preguntó con inquietud.

Era aquella habitación tan anodina como todas las habitaciones de hostal que he conocido: un inmenso armario lacado en negro, un par de mesillas con sus respectivas lamparitas, los mismos tonos ocres en paredes y colchas, tres cuadros con las consabidas escenas de caza, un lavabo sin retrete ni ducha y dos modestas camas junto a las que ordené disponer una más pequeña para Marta. Giovanna observó el mobiliario con recelo, como sospechando que en una habitación así no sería fácil conciliar el sueño, y yo temí que tanto ella como nuestra hija extrañarían sus propias camas. No ocurrió así, sin embargo, pues el único de nosotros que seguía despierto media hora después de apagar la luz era yo mismo. El cansancio acumulado durante el viaje y una sensación de zozobra cuyo origen desconocía pugnaban en mí y me mantenían en ese estado de desmayada excitación del que se nutre todo insomnio. No se trataba, por supuesto, de lo inhabitual del entorno —para mí hace mucho tiempo que todas las camas son iguales—, sino de un desasosiego interior, profundo, y yo me removía entre las sábanas sabiendo que no conseguiría sobreponerme a él hasta que averiguara su motivo último, hasta que recordara cuál de los acontecimientos de la jornada había sido el que me había impresionado de ese modo. Sucedió de repente, cuando ya empezaba a creer que aquella excitación era una reacción autónoma e inmotivada de mi sistema nervioso: vi entonces un bulto pardo en la cuneta, el bulto cada vez más cercano de un perro recién atropellado, la cabeza unida al tronco tan sólo por un jirón de pellejo ensangrentado. Lo había visto pocas horas antes en la carretera de Ciudad Rodrigo a la frontera, y recordaba el inexplicable miedo que en aquel instante había experimentado: un miedo que no lo provocaba la espantosa deformidad de aquella muerte, sino la seguridad de que a mi hija Marta, asomada en ese momento a la ventanilla, nada podría impedirle su visión.

Yo no sabía entonces, ni lo supe por la mañana al despertarme, que aquella imagen resucitada por los maliciosos duendes del insomnio era todo un presentimiento, un negro presagio. Desayunamos en la terraza de un bar y paseamos después por las calles de Guarda, cuya matutina placidez sólo fue turbada durante unos minutos por el estrépito de las sirenas de la guardia forestal. A unos diez kilómetros de la ciudad pudimos ver desde la carretera el motivo que había provocado la alarma, un pequeño incendio que los bomberos voluntarios de las localidades vecinas no tardarían en sofocar, y por un instante me alegré de que aquel espectáculo de humo y llamas reclamara con tal energía la atención de Marta que le impidió advertir la presencia de un nuevo perro muerto en mitad del pavimento. Era éste de tamaño inferior al de la pasada tarde, probablemente un simple cachorro, y quizás el color negro de su pelo habría sido hermoso si no se hubiera mezclado con el rojo de las vísceras reventadas ni con el gris polvo que los neumáticos de varios coches habían impreso sobre él. Para asegurarme de que mi hija no lo vería improvisé al pasar a su lado alguna frase casual —«Mirad los árboles carbonizados sobre la colina»—, y así instauré una costumbre a la que tendría que mantenerme fiel durante el resto del viaje. Porque no tardó en aparecer otro bulto igual en la línea de la carretera, y luego otro y otro, todos de diferente color y tamaño, pero uniformados por la pavorosa serenidad de la muerte. Y yo, ¿qué podía hacer en esos casos sino volverme hacia Marta y hablar del ascensor de Lisboa, ese insólito ascensor que traslada a los transeúntes de una calle a otra calle más alta, o explicar que el mar de Portugal es un océano, cien veces más grande que el de Nápoles, y más misterioso y severo? ¿Qué podía hacer sino sonreír por el retrovisor y comentar que los portugueses dicen obrigado para dar las gracias, o subir el volumen de la música para escuchar una canción de Marvin Gaye y repetir con excesivo entusiasmo «cuánto me gusta Marvin Gaye, cuánto me gusta»? ¿Qué podía hacer sino buscar cualquier pretexto para distraer su atención?

Cuando nos detuvimos a comer en el restaurante de una gasolinera, todavía se oían las últimas notas de What’s going on. No hacía ni dos minutos que había visto otro perro muerto en la cuneta —ése extrañamente entero y con las cuatro patas estiradas hacia el cielo, como si se tratara sólo de una escultura volcada—, y el rato que debíamos pasar en aquel comedor se me aparecía como uno de esos paréntesis de necesario reposo que a veces nos conceden los peores sueños, como una oportuna tregua desde la que quizás pudiera volver a la lógica habitual de los acontecimientos. Nos sentamos a la mesa y Marta, jugueteando con los cubiertos, tarareó una melodía lejanamente inspirada en la de Marvin Gaye. Giovanna y yo nos reíamos de la infantil seguridad con que remedaba la letra de la canción, improvisando una versión particular, repleta de sonidos «guan» y «chin» pretendidamente ingleses. «Sai cantare in ciñese e non avevi detto niente! ¡Sabes cantar en chino!», bromeaba Giovanna con regocijo. La comida no nos gustó —demasiada patata cocida—, pero ello no afectó a nuestro buen humor. Marta pretendió pedir dos postres diferentes y al final ni siquiera pudo acabarse el pastel de chocolate que su madre le había autorizado a tomar. Nos trajeron los cafés al tiempo que alguien encendía la televisión para ver las noticias, y durante la media hora siguiente nuestra hija no apartó los ojos de aquella imprevisible fuente de imágenes. Prestaba tanta atención al programa que nadie habría dicho que no entendía una sola palabra.

Volvimos al coche y el destino quiso que ocurriera lo que pocos minutos después ocurrió. Avanzábamos a una velocidad moderada por una carretera sin curvas, el tráfico era escaso y la visibilidad perfecta, nada permitía presagiarlo. Oí a la vez la exclamación de Marta y el ladrido ahogado del enorme perro gris que corría paralelo al automóvil por el centro de la carretera. Tenía la cabeza vuelta hacia nosotros y la larga lengua rosada le colgaba por el lado derecho de la boca abierta. El viento le agitaba los pelos del hocico y parecía sonreír. La situación se prolongó durante varios segundos, quizá cinco o seis, y yo tenía la sensación de que aquella exacta simultaneidad entre el avance del coche y el del perro, y aquella silenciosa inmovilidad nuestra —hipnotizados los tres por la visión de esos ojos que nos miraban—, aquella coordinación generalizada de tiempos y movimientos, formaban parte de un inmenso juego de autómatas. Reaccioné por fin haciendo lo único que no debería haber hecho. Reaccioné reduciendo la velocidad, incapaz de prever que el perro aprovecharía su ventaja para cruzarse por delante del automóvil, para abalanzarse sobre él con el extraño e inaplazable entusiasmo de los suicidas. No tuve tiempo de girar el volante, ni siquiera de proponérmelo. Y el golpe sordo contra el parachoques, cierto tintineo de cristales rotos, el urgente chirriar de los frenos, nuestro unánime grito sofocado y la visión del desmadejado bulto gris rebotando contra el capó, elevándose un momento sobre el parabrisas y cayendo finalmente hacia uno de los lados, se superpusieron unos sobre otros en la escueta redondez de un instante al que conferían una dimensión y un volumen no estrictamente temporales. Detuve el coche en cuanto pude, salí de él y retrocedí a pie los ocho o diez metros que lo separaban del perro. No se veía rastro de sangre ni se apreciaba a primera vista indicio alguno de lesión, pero era obvio que a aquel animal le quedaban pocos minutos de vida. Una de sus patas traseras se agitaba con tensos movimientos convulsivos, sus ojos entreabiertos miraban en blanco hacia el vacío, un hilillo de saliva le pendía de la boca y dibujaba sobre la arena de la cuneta caprichosas figuritas de color marrón oscuro. Me agaché a su lado y adelanté una mano como para acariciarle el lomo. La retiré de golpe: había descubierto la presencia de mi pequeña hija a mi espalda, mirando con asombro o con horror aquel espectáculo de muerte, y ello provocó en mí una reacción súbita. Me incorporé, le grité encolerizado quién le había dado permiso para salir del coche y, sin pensarlo, arrastré con el pie el cuerpo del perro moribundo para apartarlo hacia unos matorrales. Antes de volver a ponerme al volante y tras comprobar que uno de los faros estaba roto, senté a la niña al lado de Giovanna y le pregunté a ésta por qué había sido tan irresponsable como para dejarla acercarse. Arranqué sin prestar atención a sus explicaciones y pisé a fondo el acelerador. Estaba fuera de mí, las manos me temblaban.

Los quince o veinte minutos que tardé en localizar un taller en el que pudieran cambiarme el faro estropeado transcurrieron en el más completo silencio. Aunque no recuerdo haberlas mirado por el retrovisor, en ningún momento dudé de que Marta, llorosa, se encontraba ovillada a la izquierda del asiento ni de que el mutismo en el que se había sumido Giovanna, sentada en el otro extremo, estaba teñido de un tenso resentimiento. Yo, por mi parte, trataba de concentrarme en la tediosa sucesión de líneas continuas y discontinuas que la carretera me ofrecía para alejar de mí uno de los fantasmas de mi infancia, que había aprovechado el incidente para reaparecer e intentar asaltar mis bastiones interiores. Veía claramente el cuerpecito de mi hermano Juan, sus carnosas piernas sonrosadas, sus asombrados ojos grises mirando el monstruo que, con un mecánico abrir y cerrar de pinzas, se le acercaba despacio por el pasillo que llevaba a la cocina. Tal visión data de cuando yo tenía nueve años y mi hermano apenas ocho meses. Mi madre me había encomendado su cuidado durante las dos o tres horas que ella estaría ausente, y yo me había entretenido jugando primero con él y luego con el centollo, con ese inmenso centollo vivo que habían comprado para una inminente cena con invitados. Me había cansado pronto de ambas diversiones y sentado en el sofá de mi padre a fingir que leía sus periódicos y fumaba en su pipa. En un momento dado, no sé por qué motivo, me levanté y salí al pasillo, y fue entonces cuando asistí a aquella escena. Su caparazón pareció en aquel instante más grande a mis ojos; sus diez patas de vellosos artejos, más largas y temibles. Y los movimientos pausados con que avanzaba hacia mi indefenso hermano o hacía entrechocar sus tenazas, a escasos centímetros ya de sus piernas infantiles, fueron para mí, y todavía lo son, la imagen viva del horror. Corrí a la cocina, agarré un cuchillo afilado y regresé junto a Juan. La visión cercana del monstruo paralizó por unos segundos mi mano en el aire, y hube de recurrir a una reserva ignorada de energías para alzarla un poco más arriba y dejarla caer después sobre el centro exacto de su caparazón. La hendidura que el filo abrió en él era tan grande que habría podido meter en ella uno de mis dedos, pero no fue tan grave la herida como para provocarle la muerte instantánea. Unas gotas de un líquido amarillento y viscoso mancharon mi pantalón azul y las blancas ropitas de mi hermano, y el animal, con el cuchillo atravesándole el cuerpo como un nuevo miembro que le acabara de crecer, echó a correr enloquecido por el suelo del pasillo. Juan empezó a llorar ruidosamente y yo me dejé caer en una esquina, vencido por el peso del terror que acababa de experimentar. Cuando, al poco rato, llegó nuestra madre, rompí a llorar también yo. No supe entonces explicar lo que había ocurrido, y hube de limitarme a indicarle en qué lugar de la casa podía estar el monstruo. Un minuto después la vi pasar de vuelta a la cocina. Llevaba en una mano el cuchillo y en la otra el centollo. Una de sus patas aún se movía, y los espasmos que la agitaban eran los mismos que, muchos años después, agitarían el cuerpo de un perro moribundo ante mis ojos.

La breve parada en el taller sirvió para que aquella imagen se desvaneciera, o para que regresara a esa caverna de mi cerebro desde la que me acecha. Volví a poner el coche en marcha, y Marta se quedó dormida poco después. Yo confiaba en que no fuera el suyo sueño fingido, y en que ello le permitiera olvidar cuanto acababa de ver. Giovanna y yo mantuvimos una conversación intrascendente y necesaria durante el resto del trayecto, que transcurrió por suerte sin ningún otro incidente digno de mención. Llegamos a Coimbra cuando todavía quedaba más de una hora de luz solar. Encontramos un hotel aceptable al lado de donde había aparcado el coche. Me ocupé de que colocaran en la habitación una cama suplementaria y aproveché para darme una ducha reparadora. Salimos luego a pasear por la ciudad. Fui enseñándoles los lugares que había frecuentado en alguna estancia anterior, y las llevé al casco antiguo, cuyas cuestas y recovecos me permitieron improvisar algún chiste fácil. Había decidido comportarme como si sólo existieran motivos para el buen humor.

Cenamos en un antiguo convento habilitado como cafetería. Yo hacía observaciones sobre las características arquitectónicas del local y vertía múltiples elogios sobre sus más conocidas especialidades en repostería, pero, en contra de lo previsto, ni aquéllas consiguieron captar la atención de mi mujer ni éstas la de mi hija. Marta empezó bien pronto a quejarse del calor y a pedir permiso para quitarse la chaqueta, cosa a la que Giovanna se negaba una y otra vez con un gesto cargado de firmeza e inquietud del que yo apenas si me percaté en aquellos instantes. Yo decía «Mañana cuando lleguemos a Lisboa», o «Tenéis que ver un café aún más bonito que éste», o «Compraremos algún libro de postres típicos, para poder hacerlos cuando volvamos», o «Visitaremos una de las casas en las que viví», y todo ello se me aparece ahora como un monólogo incongruente, un discurso extemporáneo y gratuito como el del sacerdote que ruega a un grupo de agnósticos una oración por el alma de un difunto. Porque, del mismo modo que éste no percibe entre los congregados ninguna mirada de desconcierto o de burla, tampoco yo percibí entonces en Marta la ambigua gravidez de sus párpados ni en Giovanna un discreto pero innegable rictus de preocupación. Lo primero que me alarmó fue la total indulgencia con que ésta acogió la falta de apetito de nuestra hija, que apenas si había probado bocado, y a partir de ese momento reparé en la frecuencia con que Giovanna acercaba sus dedos al flequillo de Marta como para retirárselo hacia un lado y aprovechaba ese acto para posar un segundo la palma de su mano sobre su acalorada frente. Comprendí lo que ocurría y aproximé mi silla a la de la niña para hacer lo mismo. Retuve su cabeza apretada contra mi pecho y, con la voz ligeramente dubitativa, dije: «Hace mucho calor aquí, y el viaje ha sido largo y pesado.» Esbocé una breve sonrisa forzada, la besé en el pelo y volví a situarme frente a mi plato. Tampoco yo tenía apetito ahora.

Giovanna y yo sabíamos que no era nada importante, y sin embargo, cuando salimos del restaurante, en lugar de dar un paseo por la ciudad —aún no eran las once—, nos encaminamos directamente al hotel. Nos encaminamos al hotel como si ya lo hubiéramos visto todo y como si fuera eso lo único que a esa hora de la noche se podía hacer en Coimbra. Recuerdo que levanté a Marta y me la senté sobre los hombros tal como solía hacer cuando ella tenía unos cuantos años menos. Avanzaba dando pequeños saltitos y acelerando o frenando con brusquedad cada tres o cuatro pasos, y hablaba sin cesar acerca de lo que haríamos al día siguiente cuando llegáramos a Lisboa. Todo ello tenía entonces para mí una evidente coherencia, porque aquellas décimas de fiebre no significaban nada, no podían significar nada, y yo me negaba a admitir que mi hija no estuviera riendo ni emitiendo esos gritos de alborozo con los que, en la época anterior a la enfermedad, expresaba lo feliz que se sentía cabalgando sobre mis hombros, y me negaba también a admitir que al día siguiente quizá no llegaríamos a Lisboa y que la frase «mañana cuando lleguemos» resultaba tan absurda como la misma alegría enfática con que recorría las calles de Coimbra.

Ya en la habitación, senté a Marta sobre una de las camas y le pregunté con una sonrisa secretamente ansiosa si ya se le había pasado el calor. Ella negó con un silencioso movimiento de cabeza y yo, aunque intuí que la enfermedad estaba pugnando por reaparecer en su mirada, comenté con despreocupación: «Mañana ni te acordarás.» Giovanna volvió a tomarle la temperatura y repitió en un susurro: «Domani…» La acompañó al cuarto de baño, la ayudó a ponerse el pijama y la acostó en su cama estirando el embozo hasta la altura de sus labios. La besó despacio en la frente, dijo «No se te ocurra destaparte» y apagó la luz de su lamparilla. Luego vino a sentarse a mi lado, apoyó la cabeza en mi hombro y clavó la vista en un punto indeterminado entre el suelo y el armario. Permanecimos así durante varios minutos, al cabo de los cuales yo me incorporé y dije en voz baja: «No hay motivos para alarmarse. Son sólo unas décimas de fiebre.» Ella asintió sin convicción y se tendió en la cama. Yo me levanté, eché la cabeza hacia atrás para desentumecer la espalda y comenté que se me había acabado el tabaco. Era mentira pero necesitaba un pretexto para salir de allí. Ella lo entendió y me aconsejó comprensiva que me fuera a dar una vuelta por la ciudad: «Prefiero que no fumes en la habitación.»

Bajé al bar del hotel y me tomé dos vasos de ginebra casi seguidos. Hacía mucho tiempo que no bebía ginebra sola ni experimentaba esa momentánea sensación de aspereza con que los paladares desacostumbrados suelen acogerla. Me bebí el segundo vaso casi de un solo trago y agradecí el intenso ardor que incendió mi garganta e impulsó hacia las córneas de mis ojos unas lágrimas irreprimibles. Confiaba quizás en que ese instante de dolor pudiera conjurar un dolor más profundo. El camarero me observó con interés, y yo me limité a comparar los diversos efectos de la luz en el vaso vacío. Permanecí más de una hora acodado a aquella barra, fumando un cigarrillo tras otro, escuchando los sonidos de la gente a mi espalda y contemplando las etiquetas de las botellas de las estanterías. Permanecí todo ese tiempo en silencio, estudiando los gestos con que fumaba cigarrillos o escuchaba los sonidos de la gente o contemplaba las botellas. Los detalles se acumulaban sin violencia, y aquella simultaneidad de actos minúsculos, movimientos, ademanes, sílabas, me permitía insólitamente la plena percepción de cada segundo y su reverso. Me levanté de golpe. Dejé unos billetes sobre el mostrador y busqué la puerta por la que había entrado. Cuando llegué a la habitación, Giovanna ya estaba acostada. Me apeteció mentir y dije que había recorrido todas las callejuelas de la parte vieja. Ella me pidió en un susurro que no hablara tan alto. «¿Qué tal la niña?», pregunté con un volumen de voz que se me antojaba inaudible. «Se acaba de dormir.» «Buena señal. Ya te he dicho que no había motivos para alarmarse. Todo estará olvidado mañana cuando lleguemos a Lisboa», comenté mientras me dejaba caer sobre mi cama.

Por supuesto, al día siguiente no íbamos a llegar a Lisboa. Lo comprendí en el momento mismo de despertarme, cuando volví la cabeza hacia Giovanna y la vi, completamente vestida ya, terminando de cerrar una de las maletas. Hizo ademán de querer decirme algo, pero yo se lo impedí con un gesto. Me incorporé de un salto, telefoneé a recepción para que tuvieran la cuenta preparada en cinco minutos y me acerqué a Marta para susurrarle los buenos días. Aunque tenía los ojos cerrados, yo sabía que estaba despierta. «Tu madre prefiere que volvamos a pasar el día en alguna de las ciudades que vimos anteayer, en Salamanca quizá», dije con la mayor serenidad de que fui capaz. Ella abrió entonces los ojos y esbozó una frágil sonrisa que, por unos instantes, me cortó el aliento, una sonrisa que me transportaba a muchos, muchísimos años atrás, a la tarde de un remoto cumpleaños en la que hube de hacer una visita a mi bisabuela paterna, enferma desde bastante tiempo antes de que yo naciera. Mi madre había insistido en que tenía que ir a saludarla, porque era una antigua costumbre que todos los bisnietos lo hiciéramos el día de nuestro cumpleaños. Y también porque nadie podía imaginar que la bisabuela moriría justo en ese instante y en mi presencia.

Apenas un cuarto de hora después estábamos de nuevo en marcha. Giovanna había envuelto a Marta en una manta de viaje y la había hecho tenderse a lo largo del asiento de atrás, de forma que sus propios muslos le sirvieran de almohada. La niña se dejaba manejar por su madre con sumisión y no protestaba ni se quejaba. Giovanna le acariciaba el pelo y, con inmensa ternura, le susurraba al oído alguna que otra mentira hermosa y triste: «Trata de dormir. El sueño lo arregla todo.» Yo conducía concentrado en la carretera y su trazado, atento a cada uno de los tramos que se abrían ante mí y a cada una de las curvas que aparecían de pronto para enseguida desaparecer a nuestra espalda, atento a cada señal fugazmente vislumbrada, a cada puente cruzado, a cada construcción aledaña o lejana, atento también a cada roca de evocadores perfiles y a cada árbol cuyas ramas se cirnieran un instante sobre nosotros. Conducía dominado por una insólita sensibilidad que me permitía reconocer en todo ello indicios o huellas de nuestro paso reciente, y experimentaba por eso la sensación de estar realizando un viaje a través de mi memoria inmediata, un viaje en el que los recuerdos comparecían ante mis ojos, ordenados e inevitables, sin que mi cerebro hubiera tenido ocasión de solicitárselo. Sentía oscuramente que en todo aquello había una suerte de retroceso en el tiempo, una abolición simbólica de las aciagas horas vividas en Coimbra y, por tanto, un regreso gradual a la alegría, a la salud, y quizás era por ese motivo, porque deseaba que ese retorno se cumpliera en el menor plazo posible, por lo que me obstinaba en mantener una velocidad superior a la permitida. Nuestro coche avanzaba tan deprisa que incluso pasamos por el lugar en el que había atropellado al perro antes de lo que yo imaginaba, y aunque en ese instante pretendí desviar la mirada hacia otro punto, no pude evitar advertir de reojo que su cadáver todavía no había sido retirado de la cuneta. Poco a poco fueron apareciendo a ambos lados de la carretera otros perros muertos, los mismos que había visto la tarde anterior, pero distribuidos ahora a intervalos que se me antojaban extrañamente regulares, como si alguien se hubiera tomado la incomprensible molestia de corregir la situación de algunos de ellos de forma que se respetara una misteriosa simetría imaginaria. De repente, tuve el presentimiento de que todo formaba parte de una conspiración superior, de que todos esos elementos se habían combinado de modo que fuera obligada la recaída de Marta en Coimbra. Volví la mirada hacia Giovanna y le pregunté por el estado de la niña. No hizo falta que me susurrara que empeoraba por momentos para que yo comprendiera que aquel viaje nuestro no era un regreso a la salud sino un ingreso en la enfermedad, en su origen último. Pasamos por Guarda a la hora de comer, pero yo rehusé detener el coche ante cualquiera de sus restaurantes, acaso porque necesitaba rehuir la certeza de que los acontecimientos se regían por un orden enigmático que nos era adverso o porque intuía que realizar las mismas etapas que en el viaje de ida sería como aceptar el yugo de ese orden. Por los mismos motivos, después de comer con celeridad en un mesón próximo a la aduana, me negué también a parar en Ciudad Rodrigo. Hubiera querido poder regresar por una carretera desconocida, atravesar unos paisajes nuevos, distintos de los contemplados los días precedentes, para sustraerme así al turbio hechizo que vinculaba los sucesos de uno y otro viaje, pero no había ningún trayecto más breve y hube de contentarme con avanzar a gran velocidad y confiar en una pronta llegada. Cometí además un error cuyas consecuencias se me antojaron entonces fatales, el error de ceder a ese turbio hechizo reproduciendo inadvertidamente una acción idéntica a otra del día anterior. Recuerdo que me había empezado a doler la cabeza y que, para acallar el ruido del motor, puse la cinta de Marvin Gaye. Escuchamos dos o tres canciones y, en cuanto sonaron los primeros compases de What’s going on, mi hija, que dormitaba sumida en un sueño febril, se removió un instante para preguntar: «¿Son siempre los padres los que matan a los hijos?» Intercambié con Giovanna una mirada sin consuelo a través del retrovisor y, sin aguardar un segundo, apagué la música. Estaba seguro de no haber hablado jamás en presencia de Marta de las circunstancias que rodearon la muerte del cantante, ella no podía saber que a Marvin Gaye lo había asesinado su anciano padre de dos disparos en el pecho…

Llegamos a casa de madrugada. La doctora Rubio, a la que habíamos avisado por teléfono desde Coimbra, tardó sólo diez minutos en presentarse. Auscultó a la niña, le tomó la temperatura y la tensión, palpó con suavidad la parte superior de su cuello y detuvo un instante los dedos debajo de sus orejas. Después esbozó una sonrisa, pronunció unas frases amables y cariñosas, y le hizo tragar una píldora de color amarillo. Marta miraba de vez en cuando a su madre y, con una vocecilla débil pero no triste, preguntaba si podría Gandul pasar la noche en su cuarto, y Giovanna asentía con la cabeza, sin dejar de escrutar el gesto de la doctora. Ya en el salón, tanto ella como yo permanecimos en un silencio expectante hasta que la oímos pronunciar las primeras palabras. «Los síntomas son los de siempre», dijo, «pero tal vez se trate sólo de una simple coincidencia. No acabo de entenderlo…» La vimos garabatear los nombres de dos o tres fármacos en unas recetas, y escuchar el tono profesional con que leyó las dosis que debíamos administrar nos permitió emitir un leve suspiro de alivio: no había que desesperar, aún podíamos confiar en la medicina. La acompañamos hasta la puerta, reiteró algunas de las recomendaciones que nosotros conocíamos desde hacía años y se despidió encareciéndonos que la mantuviéramos informada. No sé si porque su voz y sus ademanes inspiraban una incierta confianza o porque yo mismo necesitaba abrigar la esperanza de una pronta recuperación, lo cierto es que, cuando volvimos junto a Marta para darle las buenas noches, creí apreciar en ella leves indicios de mejoría. Quizá la causa de tal impresión se redujera a que yo le prometí que por la mañana iría a buscar a Gandul y ella, con una infantil espontaneidad que nunca podré olvidar, me pidió con un gesto que acercara mi mejilla a sus labios. El recuerdo de aquel beso persiste indeleble en esa parte de mi cuerpo, en esa pequeña zona de mi piel, como si existiera una suerte de memoria sensorial a la que ese suave y momentáneo contacto se hubiera incorporado para siempre.

También por la mañana, cuando me levanté para ir a recoger a Gandul y la vi plácidamente dormida, sin rastro aparente de enfermedad, quise creer que se trataba solamente de una dolencia transitoria o, como había dicho la doctora, de una «simple coincidencia de síntomas». Cogí el coche con la certeza de que todo empezaría a arreglarse, y la salud de mi hija a restablecerse, en el instante en que el perro estuviera otra vez entre nosotros, reintegrado a esa armonía familiar, previa al inicio del viaje, de la que su compañía había sido parte indispensable. Había ya relegado al olvido la agobiante sensación que me había invadido en el regreso desde Coimbra, la sensación de que un hechizo cruel gobernaba todos nuestros movimientos y actitudes, e ingenuamente pensaba que había vuelto a imperar el orden normal de los acontecimientos, un orden seguro y benigno que la natural convalecencia de uno de los miembros de la familia apenas si llegaba a vulnerar. Sin embargo, yo tenía que haberlo previsto, de algún modo tenía que haber previsto que lo que me esperaba en la guardería canina era la consumación virtual de ese destino adverso, el punto exacto en el que el círculo de la fatalidad se cierra sobre sí mismo y nos envuelve en la perfecta geometría de su desolación.

Atravesé el largo pasillo hasta la oficina sin reconocer entre los perros que llenaban las jaulas la presencia de Gandul. La sombría mirada con la que me acogieron los dos encargados gemelos en cuanto crucé el umbral de la pequeña caseta prefabricada fue bastante elocuente, pero mi cerebro se negó a admitir aquel funesto mensaje hasta que uno de ellos me invitó a sentarme, dijo «cómo explicarle» y me tendió un certificado, suscrito por un veterinario, en el que detallaba las causas de la muerte. «Un paro cardíaco, por lo visto. Nos lo encontramos así anteayer por la mañana», dijo el otro —¿o quizás el mismo?—, que a continuación añadió: «Como creíamos que usted no iba a llegar hasta la semana que viene, ayer mismo lo mandamos incinerar. Si hubiéramos podido avisarle, si hubiéramos sabido…» Siguieron hablando durante un rato, dando todo tipo de explicaciones acerca de cómo había podido ocurrir, reiterando una y otra vez las mismas pruebas de su inocencia y su eficacia, conjeturando los probables motivos del hecho. Uno de ellos comentó que, seguramente, se trataba de un virus contraído antes de ser llevado a la guardería: se había negado a comer desde el principio, había pasado todo un día en un estado de febril inactividad. Yo pensé en Marta, en su enfermedad, sus síntomas, y les miré en silencio. No había nada que pudiera hacer. Doblé el certificado, me lo guardé en el bolsillo interior de la americana y volví al coche. Había comprendido que ya nada ni nadie podría salvar a mi hija.

No sé cuánto tiempo permanecí, después, en el interior del coche, dando vueltas y vueltas sin rumbo alguno por las calles de la ciudad. Pasé al menos en tres ocasiones por delante de nuestro portal, pero en ninguna de ellas me asistió el valor suficiente para detenerme. Paré al final a poner gasolina y desde una cabina llamé a Giovanna. «¿Qué tal está la niña?», pregunté. «Mejor que ayer, creo», contestó, y yo tragué saliva antes de referirle lo que había ocurrido. «Madonna!», exclamó ella entre colérica y quejumbrosa, y por el tono de su voz comprendí que no me consideraba libre de culpa, que tácitamente me reprochaba la muerte de Gandul y, con ella, la enfermedad de Marta y todas las adversidades con que el destino nos estaba castigando. Como queriendo justificarme, le hablé del certificado del veterinario, repetí las explicaciones ofrecidas por los dos gemelos e incluso insistí en la hipótesis de que había sido un virus lo que había provocado una muerte tan fulminante. Ella no me interrumpió hasta que hube acabado de hablar y entonces me preguntó, como ofendida, quién se lo diría a nuestra hija. «Yo preferiría que lo hicieras tú», supliqué, ignorante de que, haciendo esto, admitía haber incurrido en algún tipo de falta, en alguna falta cuyas consecuencias no me sentía capaz de afrontar. «Como quieras», replicó ella con sequedad, un instante antes de colgar.

Al cabo de una hora me decidí, por fin, a subir a casa. Giovanna me comentó que le había asombrado la extraña serenidad con que la niña había acogido la noticia. La había mirado con fijeza a los ojos, había asentido despacio con la cabeza y musitado simplemente: «Espero, al menos, que no haya sufrido mucho mi querido Gandul.» Ésas habían sido sus palabras, y yo entonces, mientras mi mujer las repetía remedando un hablar pausado y suave en el que era fácil reconocer otros susurros de Marta, no fui capaz de entender que unas palabras como aquéllas sólo podían haber sido pronunciadas por alguien que lo supiera, por alguien que supiera que Gandul tenía que morir en una sórdida e infausta perrera a cientos de kilómetros de nosotros. No fui capaz de entenderlo en aquel momento, e incluso quise ver en la entereza de Marta —en su «sorprendente madurez», según palabras de Giovanna— un síntoma esperanzador y lejano motivo de alivio. Entré en su habitación, me acerqué una silla a la cabecera de su cama y le dije que nunca como aquel día me había sentido tan orgulloso de ella. «Te voy a hablar como se habla a las personas mayores», anuncié, y Marta me observaba en realidad con ojos no de niña sino de persona mayor, con una sabiduría de varios siglos en la mirada. Evoqué para ella el primer encuentro que mi infancia me deparó con la muerte, treinta y tantos años atrás, en un dormitorio —el de mi bisabuela— cuyas penumbras adquirieron entonces para mí un valor especial, el valor de las ausencias definitivas: rememoré otras ausencias posteriores, más dolorosas éstas, y el sentimiento de vacío absoluto contra el que una y otra vez había tenido que luchar; le hablé también de mi madre —«la abuela, ¿te acuerdas de ella?»—, que había fallecido a las pocas semanas de instalamos nosotros en España, y le dije que para mí aún no había muerto, que seguía viva en mi memoria, le dije que nadie muere mientras exista alguien capaz de recordarlo. «Y Gandul», concluí, «Gandul tampoco ha muerto. Sigue vivo en nosotros, en tu madre, en ti, en mí, y seguirá vivo hasta el final.» Marta, que había escuchado todo mi discurso sin parpadear, no hizo el menor gesto cuando me incorporé y la besé en la mejilla. Me puse en pie, di dos o tres pasos en dirección a la puerta y entonces ella me llamó: «Papá.» «¿Sí, hija mía?», pregunté al tiempo que me volvía a mirarla. Ella dejó pasar un par de segundos antes de decir, con todo el odio que su voz infantil era capaz de articular: «Papá, tú has matado a Gandul.»

La agonía de mi hija duró dos días. La doctora Rubio no pudo venir a examinarla hasta después de las ocho, y para entonces todos los síntomas habituales, con los que habíamos de alguna forma convivido durante años, se habían recrudecido hasta alcanzar extremos insospechados. Le tomó de nuevo la temperatura y la tensión, la auscultó, firmó otra receta ininteligible: hizo, en fin, lo único que se puede hacer cuando ya todo es inútil. «Intentaremos, al menos, que no sufra», fue lo último que nos dijo al despedirse, y yo reparé en que, aquel mismo día, Marta había dicho algo muy parecido refiriéndose a Gandul. Giovanna me llevó a nuestro dormitorio y me obligó a acostarme. La desolación más absoluta debía de ser perceptible en mi aspecto y mis gestos. Recuerdo que la agarré de una muñeca y que deseaba llorar. Me sentía igual que un niño asustado, y del mismo modo que en ciertas noches lejanísimas de mi infancia solía rogar a mi madre que no me abandonara en la oscuridad, le suplicaba entonces a ella que me creyera y que no dejara morir a la niña, y repetía entre sollozos ahogados que nuestra hija estaba equivocada, que yo sólo deseaba su bien. Giovanna asintió varias veces con pesadumbre y apagó la luz y, aunque en las horas posteriores no llegué nunca a conciliar un sueño profundo, un aire de pesadilla se instaló en mis esporádicos duermevelas, un aire que arrastraba consigo las imágenes más atroces de mi noche interior y que azuzaba contra mí ese ejército de monstruos que continuamente me acechan desde dentro: aquel centollo de movimientos convulsivos, esos cientos de perros reventados agolpándose a mi alrededor, el odio encendiéndose en unas pupilas infantiles. De vez en cuando me removía sobresaltado entre las sábanas y, con indecible dolor, me preguntaba cómo serían los despojos del sueño de Marta, cómo sería la encarnizada disputa, ese tierno aire desgarrado por los colmillos de los perros que habitaban su fiebre.

Me levanté hacia las seis y traté de convencer a Giovanna de que fuera a acostarse mientras yo velaba el reposo de la niña. Se negó al principio, y sólo después de que yo le hubiera insistido en varias ocasiones accedió a retirarse al dormitorio. «Avísame si se despierta», me dijo antes de hacerlo. Ocupé la silla que ella acababa de dejar libre, justo al lado de la cabecera de la cama, y contemplé con insólita ansiedad los rasgos de Marta, esas líneas de su rostro a las que la palidez extrema y la evidente debilidad conferían la belleza delicada, última, de las flores apenas marchitas. No sé cuánto tiempo permanecí en esa actitud —probablemente bastante, ya que sólo reaccioné cuando llegó la doctora, que tenía que hacerle un nuevo reconocimiento al mediodía—, pero aquellas horas pasaron para mí como si fueran minutos. Minutos en los que me sabía alejado de mí mismo, entregado a la oscura veneración que el pequeño cuerpecito de mi hija me inspiraba, transportado a una época, a la vez anterior y simultánea, en la que ningún milagro era imposible y ninguna risa inoportuna. Entró la doctora acompañada de Giovanna, que —cuál sería mi aspecto— me lanzó una mirada de preocupación y, con un susurro imperativo, me aconsejó que fuera a darme una ducha y a afeitarme. Así lo hice, después de observar cómo la doctora se sentaba en el borde de la cama y, con la mayor suavidad, apartaba las sábanas y la manta. «Tú sigue dormida, bonita», musitó cuando Marta se movió al notar en la axila el frío contacto del termómetro.

De lo que más tarde nos comentó dedujimos que el desenlace era inminente. Había interrumpido el tratamiento habitual, inútil ya, y los únicos fármacos que ahora se le podían administrar eran simples calmantes. No sentiría ningún dolor e incluso, en cuanto su efecto pasara y ella se despertara, era probable que hubieran desaparecido todos los síntomas de la enfermedad y que la niña quisiera levantarse, dar unos pasos, jugar. «Pero eso no cambia las cosas», concluyó la doctora con pesar, y nosotros bajamos la vista al suelo.

Sus previsiones se cumplieron hacia las cinco o cinco y media. Marta abrió los ojos, paseó la mirada a su alrededor y sonrió con franqueza al ver a su madre sentada en una silla cercana. Dijo «qué calor hace», trató de retreparse sobre las almohadas y pidió una cocacola. Giovanna la ayudó a sentarse, estiró las sábanas cuidando de que el embozo no quedara desigual y salió a prepararle un zumo de naranja. Al pasar por el comedor, desde cuya ventana estaba yo observando la hilera de coches parados ante el semáforo, se detuvo a mi lado y exclamó: «¡Me ha sonreído…!» Pronunció estas palabras como si las hubiera estado conteniendo durante varias horas. La miré un instante a los ojos. Los tenía cargados de lágrimas, y en la calle los coches empezaban ahora a avanzar con lentitud.

Entré en la cocina cuando se disponía a exprimir la primera naranja. Con el mismo cuchillo que ella acababa de utilizar, partí las dos naranjas restantes, y debajo del grifo de agua caliente me enjuagué los dedos. «Quería pedirte…», empecé a decir, pero Giovanna me interrumpió: «No hace falta. También a mí me preocupa… La niña no puede morir así.» El sonido de las últimas sílabas se quebró en sus labios. Era obvio que estaba tratando de ganarle el combate al llanto. Apoyé mi mano en su cintura mientras ella terminaba de preparar el zumo y la oí emitir un leve e involuntario gemido. «Ahora mismo pensaba hablar con Marta», dijo ladeando la cabeza. Se encaminó entonces hacia el pasillo y yo sólo supe decir: «Gracias…» Ante el dormitorio de la niña hube de esperar unos diez minutos, al cabo de los cuales mi mujer reapareció con el vaso casi vacío. «Ya puedes entrar», me susurró. Yo asentí con la cabeza, tragué saliva y obedecí. Cerré la puerta a mi espalda, me senté. Mi hija había apartado las mantas empujándolas hasta los pies de la cama y descansaba ahora completamente destapada, pero hacía tanto calor allí dentro que una cosa así no podía sorprenderme. Ella posó en mí una mirada neutra, sin matices, y yo traté de sonreír mientras me esforzaba por encontrar las primeras palabras que debía pronunciar. «Querida hijita», fue lo único que se me ocurrió. Permanecimos unos segundos en silencio, mirándonos nada más, hasta que empecé a advertir con desasosiego que todo a mi alrededor —las líneas rectas del papel pintado y de los pósters, los vértices del embaldosado, las aristas de la mesilla y la cama, el angustioso estampado de la manta— eran flechas apuntándome, flechas que me amenazaban desde cada centímetro de la habitación, dispuestas a surcar aquel aire enrarecido, sofocante, para clavarse en mi cuerpo, como si yo estuviera situado en el centro imaginario de una imposible composición cubista. Me noté la frente y las sienes bañadas en sudor, y repetí con voz trémula «querida hijita», pero ya era tarde y ahora también de entre los párpados entornados de Marta partían dos flechas hacia mí. Sus ojos me miraron súbitamente vacíos, en blanco, su boca se entreabrió pausadamente como para emitir un inaudible estertor, su pierna izquierda inició entonces un movimiento convulsivo, frenético, tenso, que yo conocía muy bien y que temía. Aunque no recuerdo con precisión lo que ocurrió después, parece ser que Giovanna oyó desde la cocina un grito inarticulado y que, al abrir la puerta del dormitorio, me encontró de rodillas ante la cama, con los ojos arrasados por las lágrimas y el rostro desfigurado por el espanto. El cuerpo de mi hija había adoptado la misma postura del perro atropellado, y aquella oscura unanimidad en la agonía descartaba toda incertidumbre, todo posible consuelo.

Marta murió a medianoche mientras dormía. Pedimos a la empresa de pompas fúnebres que agilizara en la medida de lo posible los trámites para que el entierro pudiera hacerse cuanto antes. La casa se nos llenó de parientes y amigos que se creían en la obligación de hacemos compañía. Nosotros agradecíamos sus muestras de condolencia, pero les rogábamos que nos dejaran a solas. Sustituimos el tradicional funeral por un breve oficio religioso en el cementerio, y accedimos después a cenar con mi hermano Juan en el restaurante de su hotel. Yo observaba su sincera expresión de pesar y no podía dejar de pensar en el remotísimo episodio del centollo, y en la muerte del perro, y en Marta. Insistió en invitamos a pasar el resto del verano en su casa de los Pirineos y amablemente trató de distraemos con su conversación. Giovanna y yo, sin embargo, declinamos sus ofrecimientos y nos levantamos de la mesa en cuanto acabamos de cenar. Desde aquella noche han pasado más de dos meses, pero yo todavía puedo revivir con viveza la honda consternación en la que nos había sumido el fallecimiento. La tensión de los últimos días había sido, por otro lado, demasiado fuerte para que hubiéramos podido asimilarla en tan poco tiempo. Cuando llegamos al piso, Giovanna pasó más de media hora encerrada en el cuarto de baño. Entré yo después y me di una larga ducha de agua fría. No habíamos pronunciado una sola palabra desde que salimos del restaurante. Me senté un instante en el borde de la cama antes de acostarme. Giovanna estaba tratando de leer un libro y yo necesitaba saberla próxima, real. Me acerqué aún más a ella y la tomé de la mano, que reposó entre las mías apenas un segundo. La retiró luego con un movimiento nervioso y yo la miré a los ojos. Ella levantó despacio la vista del libro. Con un gesto y una entonación que no me resultaban desconocidos, dijo solamente: «Tu hai ucciso la mia cara Marta.» Tú has matado a Marta.

El fin de los buenos tiempos

Conocía bien a aquellos chicos. Casi todos habían sido alumnos míos apenas un año antes. Ahora seguían estando de algún modo bajo mi autoridad porque jugaban en el equipo local. En los pueblos, ya se sabe, uno acaba haciendo trabajos que no le corresponden sin otra recompensa que la simple consideración de los vecinos, y yo, como profesor de gimnasia del instituto, hacía años que colaboraba en la preparación física del equipo. Sustituía al preparador titular cuando éste tenía otras ocupaciones, le ayudaba en la recuperación de los lesionados, a veces hasta imponía mis propios criterios sobre la conveniencia de este o aquel ejercicio. No estoy tratando de decir que mi contribución fuera imprescindible pero la verdad es que nunca faltaban asuntos de los que ocuparme. Por el equipo, de hecho, sacrificaba la mayor parte de mi tiempo libre, y lo que recibía a cambio de todo eso se resumía en unas cuantas palmadas en la espalda y algún comentario elogioso cuando las cosas marchaban bien.

Supongo que lo que me animaba a seguir era un poco la costumbre y otro poco el trato con el equipo. Eran excepcionales aquellos chicos: generosos, limpios, entregados. A mí me gustaba disfrutar de esa particular confianza que había ido estableciéndose entre ellos y yo a lo largo de los años. No creo estar exagerando cuando digo que también como deportistas eran excepcionales. El pueblo no había tenido un equipo tan brillante y luchador desde hacía muchos años, desde aquella temporada gloriosa en que se alcanzaron los octavos de final en la Copa. Había algunos jugadores que destacaban sobre los demás —el portero, uno o dos de los defensas y, desde luego, Bellido, el goleador—, pero lo que de verdad funcionaba era el conjunto. Se veía que aquellos chavales habían jugado juntos desde pequeños y que una suerte de inteligencia natural, común a todos ellos, presidía cada movimiento del grupo, acoplando armoniosamente las características de sus miembros, compensando las posibles deficiencias de unos con las seguras destrezas de otros. Les unía un entendimiento, un código secreto y exclusivo que hacía que el equipo se comportara como un solo organismo, sano y vigoroso. Yo los había visto jugar cuando eran aún unos niños, y ya entonces me había sorprendido esa compenetración. Luego les llegó el momento de elegir entre continuar sus estudios o abandonarlos para trabajar en el campo, y hube de interceder ante los padres de unos y otros para que los matricularan en el instituto y pudieran así formar parte de su equipo. Si lo esencial del conjunto se había mantenido unido, ello había sido en gran medida gracias a mí. Ahora varios de esos chicos se habían incorporado a la alineación titular del C. F. San Simeón, y los resultados hablaban por sí mismos: ocho goles al Amistad, cinco al Villaseñor, primeros del grupo a falta de siete jornadas.

Quico, Romero, Tonín, Femando, Izco, Abelardo, Prieto, Luis Miguel, Zapata, Bellido y Aníbal: la gente conocía de memoria la formación habitual y la recitaba como si se tratara de un poema, con la misma emoción contenida. Hubo quien señaló que un fervor semejante sólo se había visto dieciocho años antes, cuando el club completó la mejor temporada de su historia. Yo no puedo asegurarlo porque en aquella época aún no vivía en el pueblo, pero es verdad que en alguna ocasión había escuchado aquella alineación mítica, de labios tal vez de alguno de los asiduos a las tertulias del casino: Romeo, Lasheras, Calixto, Eugenio, Pinilla II, Alquézar, Alegre, Santiago, Candela, Silvestre y Lalín. Ésos eran los nombres de los jugadores que habían llevado al San Simeón hasta aquellos octavos de final después de eliminar a tres equipos de segunda división y uno de primera. Una hazaña, para un club tan modesto y un pueblo tan pequeño. Al final había caído heroicamente ante el Valencia, y todo el mundo recordaba el día en que el pueblo se llenó de periodistas y de curiosos que no querían perderse el espectáculo de ver a un equipo como el Valencia jugando en las campas, ese infame barrizal al que algún alcalde sin sentido del ridículo había bautizado como Estadio Municipal de San Simeón. Concluida aquella temporada, equipos más poderosos que el del pueblo habían despojado a éste de sus figuras más sobresalientes y así se había regresado al eterno y tedioso vagabundeo por las categorías inferiores. Pero esa etapa podía estar llegando a su fin. Los resultados de cada jomada habían ido poco a poco alimentando el optimismo de los seguidores, y al final todo el mundo parecía de acuerdo en que estábamos asistiendo a la resurrección del equipo.

Cuando Sánchez Moreno, el entrenador, sufrió aquel lamentable e inoportuno accidente en la autopista pareció que de golpe todo se venía abajo. Tres meses en el hospital y al menos otros tres recuperándose en su casa. Había que buscarle un sustituto y tenía que ser rápido, lo que no era sencillo a esas alturas del campeonato. Nos pasamos dos días enteros haciendo llamadas telefónicas a unos y otros pero, por diversos motivos, nuestras gestiones resultaban siempre infructuosas. Finalmente alguien pronunció la palabra clave: Silvestre.

Silvestre había sido el interior izquierdo de la gloriosa alineación y acaso el único futbolista local que había triunfado en equipos mayores. Yo lo recordaba como jugador del Racing de Santander y el Español de Barcelona: me acordaba de su destreza en el regate, de su zurda portentosa, de cierto gol que le había metido al Celta en un partido televisado. Concluida su carrera deportiva, había entrenado a un par de equipos modestos. Luego le había perdido la pista. «Confiemos en que ahora esté libre», murmuró don Alfredo, el presidente, mientras se disponía a iniciar una nueva serie de llamadas.

Al cabo de un par de horas, la noticia ya se había extendido por el pueblo: Silvestre volvía para hacerse cargo del equipo. Cuando salimos de casa de don Alfredo, quince o veinte hombres nos esperaban para confirmar el rumor y conocer todos los detalles de la operación. Aquél fue un día grande para don Alfredo. Parecía de verdad un presidente, el presidente de un club importante. Hacía gestos con las manos como los que hacen los ministros para evitar el acoso de los periodistas, sólo que por ahí no había ningún periodista que pretendiera acosarle. Decía «disculpen, es urgente, disculpen», aunque en realidad no teníamos ninguna prisa porque nos dirigíamos al casino a celebrar el éxito de la gestión. La gente nos siguió y no hubo más remedio que dar las pertinentes explicaciones. Julián, el encargado, apagó el televisor para que el presidente hablara con comodidad. Don Alfredo se ajustó el nudo de la corbata y carraspeó como si se dispusiera a intervenir ante el congreso de los diputados. «En resumidas cuentas», le apremió alguien, «¿Es verdad lo que dicen por ahí o no?» «Es verdad», admitió él, y ya no pudo añadir nada más porque en ese mismo instante todos se pusieron a aplaudir y a gritar y a pedir botellas de champán.

Se produjo un curioso fenómeno colectivo. Hasta dos o tres días antes, la marcha del equipo había inspirado una confianza serena y mesurada a la población. Ahora, tras el anuncio del regreso de Silvestre, se había desatado la euforia. Las posibilidades objetivas de que se consiguiera el ascenso al final de la temporada seguían siendo las mismas pero había aparecido un elemento nuevo, de carácter irracional, supersticioso, que alteraba de un modo radical la perspectiva de la gente. Volvía Silvestre. Volvía el héroe, y con él volverían también los triunfos de aquella época dorada del fútbol local. Tres días antes, esos triunfos eran algo que se podía alcanzar o que no. Ahora se tenía la completa certeza de que se alcanzarían porque no se trataba de un accidente, de algo aleatorio y aislado en el tiempo, sino de un acontecimiento inscrito en el orden superior del destino. La historia, sencillamente, había decidido repetirse.

Al día siguiente, mientras esperábamos en el casino la llegada de Silvestre, esa idea estaba en la mente de todos. La gente evocaba los momentos más felices de aquella remota temporada pero lo hacía sin nostalgia o con una nostalgia extrañamente alegre, como si al rememorar aquellas victorias pasadas estuviera en realidad prefigurando las seguras victorias del porvenir. Las conversaciones viajaban entre las distintas mesas y entre la barra y las mesas, y la animación crecía en la misma medida en que el local se llenaba de gente. Fueron entrando también los futbolistas, y para entonces había subido tanto la temperatura que, por primera vez en lo que iba de año, tuvieron que poner en marcha los ventiladores del techo. Daba la impresión de que medio pueblo estaba ahí dentro, felices todos de poder respirar ese aire cargado de humo e impaciencia. La ansiedad de la espera invadía a los asistentes como una dulce ebriedad, y lo cierto es que nadie sabía hasta cuándo tendríamos que aguardar porque no se había anunciado la hora exacta de su llegada. Todavía seguía entrando gente, y eso nos hacía sentir que el momento estaba cada vez más cerca. Nos comportábamos como el enamorado que, ansioso por hablar con su novia, se mantiene sentado junto al teléfono como si eso fuera a adelantar su llamada.

«Ya está aquí», anunció alguien al ver que un taxi aparecía por la esquina del estanco en dirección a la plaza. Varios niños corrieron gritando hacia la puerta y en su camino derribaron un par de sillas. Los mayores avanzaron lenta y ordenadamente, como en un cortejo fúnebre. «Fuera de aquí, fuera de aquí», ordenaban los más autoritarios, al tiempo que se abrían paso entre las cabezas de los pequeños. Yo mismo me levanté de mi silla y me acerqué a mirar por una de las ventanas. El taxi pasaba en ese momento por delante del antiguo cine y el sol se reflejaba en el parabrisas de modo que hacía invisible el bulto de sus ocupantes. «Sí, es él», comentó sin embargo una voz, y ésa fue como la señal para que los niños cruzaran hasta el centro de la plaza y volvieran a gritar. Finalmente el taxi se detuvo ante el corrillo de gente y un rostro asomó por una ventanilla semiabierta.

«No esperaba este recibimiento», dijo Bandrés, «sólo echo de menos la banda de música.» Era Bandrés, el farmacéutico, que todos los jueves iba a la ciudad a comprar libros. Unos cuantos bufidos resumieron la decepción general, y todos fueron ocupando sus anteriores sitios en la barra y las mesas, sintiéndose acaso ridículos por haber manifestado tanta y tan inútil impaciencia. «Falsa alarma», sentenció Julián. Volví a mirar por la ventana. El taxista había descargado dos cajas de cartón y ahora alargaba la mano hacia el billete que Bandrés le tendía.

«¿Has encontrado algo interesante?», pregunté. Bandrés me miró y se encogió de hombros, pero eso no quería decir nada. Nos conocíamos bien, y yo le sabía capaz de acoger con esa misma apatía el hallazgo de un valiosísimo ejemplar que hubiera estado persiguiendo durante años. De la farmacia, contigua al casino, salió uno de los empleados para ayudarle a llevar las cajas. El taxi hizo una rápida maniobra y enfiló la misma calle por la que había llegado. Bandrés señaló con un movimiento de cabeza el interior del casino. «Ya me explicarás», dijo. «Pasaré a hacerte una visita», dije.

Dentro del local se había reanudado la espera. Parecía como si nada la hubiera interrumpido. Hallé un hueco bastante despejado junto a la tarima del fondo. Esa tarima era el espacio reservado para el conjunto musical. Solía montarse a finales de junio, para los primeros bailes de fin de semana, y no se retiraba hasta después de la fiesta de la vendimia. Si Julián había anticipado su montaje hasta esas fechas, primeros de mayo, era porque se pretendía dar cierto aire de seriedad al acto oficial de presentación del nuevo entrenador. Ahora estaba instalando unos micrófonos y unos altavoces, y algunos de los chicos del equipo le ayudaban a transportarlos. Hablaban de una lámpara que Julián pensaba comprar, una de esas lámparas matamoscas de luz ultravioleta. Los chicos hacían burdos chistes sobre croquetas y moscas muertas. No parecían especialmente excitados por el acontecimiento del día. Pero es que, claro, algunos de ellos ni siquiera habían nacido cuando Silvestre se fue del pueblo. Dejé unas monedas sobre la barra y me encaminé hacia la salida.

Bandrés estaba en la rebotica fichando las nuevas adquisiciones. Me gustaba su forma pulcra y metódica de ordenar su biblioteca. De cada ejemplar que poseía rellenaba una ficha con la descripción del volumen y algún que otro comentario personal. Cuando se trataba de un libro antiguo, anotaba también la cantidad que había pagado por él y los distintos precios que había ido alcanzando en posteriores catálogos. Hojeé algunos de los tomos que tenía sobre la mesa y me entretuve mirando los ex libris. Procedían casi todos de la misma biblioteca, la de un señor llamado Melero.

«Así que hoy llega el ídolo», comentó sin interrumpir su labor, «los clientes no hablan de otra cosa.» A Bandrés todos los deportes le traían sin cuidado, y el fútbol más que cualquier otro. El suceso que había congregado a tanta gente en el casino a él ni siquiera le inspiraba curiosidad, y yo sabía que lo suyo era indiferencia, algo mucho más poderoso que el escepticismo. «He oído decir que con ese hombre aquí vais a ganar todos los partidos…» «¿Ese hombre? ¿Quién?», repuse. Si quería fingir, también yo fingiría. Bandrés había nacido en el pueblo y no lo había abandonado más que para hacer el servicio militar y estudiar la carrera. El ex futbolista y él eran casi de la misma edad. Seguro que lo sabía todo sobre su vida. «Realmente había demasiada gente en el casino», agregué como invitándole a proseguir el juego. Bandrés, sin embargo, cedió. «Ramón Tello Rodríguez», dijo, quitándose las gafas y frotándose el puente de la nariz. Lo de Silvestre le venía de la casa. Era una de las casas que había al lado del río. Siempre se había llamado la casa de los Silvestres. «Su madre murió hace unos años y él ni siquiera vino al entierro», añadió.

Asentí, eso ya lo sabía. Se había comentado mucho en su momento pero ahora nadie parecía querer recordarlo: es fácil olvidar cuando conviene. Bandrés se levantó de su silla y fue disponiendo los libros en los diferentes anaqueles. Al hacerlo recitaba entre dientes el título de la obra o el apellido del autor. Me habló también de algunas revistas que había comprado. A mí, sin embargo, me daba la impresión de que todavía había cosas que quería comentar sobre Silvestre. «¿Quién estaba en el casino? ¿Estaba María?» No, era curioso. No estaba María, la vendedora de tabaco y lotería. «¿Y su hijo?» «Sí, claro. Estaba todo el equipo.»

Se refería a Bellido, el goleador. Recordaba haberlo visto ayudando a Julián a cargar con un altavoz. Bandrés hizo un gesto de asentimiento con la cabeza, como si en ambos casos hubiera esperado esas respuestas. Iba a preguntarle por qué, pero en ese momento oímos un sonido de voces que llegaba del exterior. Mi amigo arqueó las cejas como diciéndome: «Corre, hombre, corre con los demás, que esta vez sí que es él.» Me detuve bajo el arco que señalaba la frontera entre la farmacia y la trastienda. Desde allí, a través del cristal esmerilado de la puerta, se veía sólo una masa informe y movediza. El empleado se asomó también y, al abrir la puerta, esa masa se definió como un grupo compacto de espaldas, nucas y perfiles orientados hacia donde previsiblemente se encontraba el nuevo entrenador.

Cuando entré en el casino, don Alfredo intentaba abrirse camino hasta la tarima. A quien no se veía por ningún lado era a Silvestre, y en los rostros de la gente percibí una mezcla de ansiedad y decepción. ¿Qué había ocurrido? El presidente llegó por fin junto al micrófono y con su voz ligeramente aflautada pronunció unas palabras sobre los éxitos que el destino reservaba al club y sobre los antiguos laureles que bien pronto iban a reverdecer. Se veía que aquel discursito lo había preparado para dar la bienvenida a Silvestre y que no había tenido tiempo o imaginación suficientes para modificarlo. La gente se fue tranquilizando pero la pregunta principal seguía sin respuesta: ¿dónde estaba Silvestre? Sólo al cabo de unos minutos dijo don Alfredo:

—Lo único que lamento es que Silvestre no pueda acompañarnos en este instante memorable. Pero la responsabilidad es toda mía. Ha hecho un viaje de más de doce horas en dos trenes diferentes y yo mismo le he pedido que se retirara a descansar en el hotel. Lo importante es que ya está entre nosotros. Mañana por la mañana firmaremos el contrato y tendrá un primer contacto con la plantilla. El domingo en el estadio tendremos ocasión de agasajarle como se merece. Muchas gracias.

Sonaron unos tímidos aplausos y el presidente bajó de la tarima a corresponder con palmadas a las felicitaciones de algunos de los congregados. Noté que me buscaba con la mirada entre la gente y me acerqué a él. «Espérame», me dijo. Tenía la calva sudorosa y sus ojos se movían de un lado para otro con inquietud. Pasados unos minutos, me cogió del brazo y me sacó a la plaza. «Ven conmigo», dijo, al tiempo que se encaminaba hacia la calle del estanco.

Se le veía preocupado. Andaba bastante deprisa, unos metros por delante de mí, y el balanceo de su cuerpo rechoncho sobre sus cortas piernecillas producía un efecto levemente cómico. Apuré el paso hasta ponerme a su altura y le pregunté dónde íbamos pero él, casi sin aliento, se limitó a sacudir la cabeza con pesadumbre. Dejamos atrás un par de calles y pasamos por delante de la cooperativa, de la que también don Alfredo era presidente. Nos detuvimos en la carretera esperando el momento de cruzar. Al otro lado estaba el hotel que don Alfredo había mencionado durante su alocución en el casino. Un simple hostal en realidad, con un pequeño restaurante para camioneros y un rótulo que decía «Casa Fernando Camas Comidas».

«Creo que he cometido un gravísimo error», susurró el presidente con un aire de trágica desesperación. Cruzamos y, sin decir nada, nos metimos por una entrada lateral que no pasaba por el comedor. Seguí a don Alfredo por las escaleras que llevaban a las habitaciones. La de Silvestre era la 102. El presidente abrió la puerta sin llamar y esbozó un gesto de desolación. Entré yo también. La ventana estaba abierta y una ligera brisa agitaba los visillos. Dos grandes maletas y una bolsa de unos grandes almacenes descansaban junto a la puerta del cuarto de baño. Sobre la cama estaba tendido Silvestre. Tenía la cabeza vuelta hacia la pared del armario y, salvo por un zapato que se le había caído y había quedado volcado junto a una de las patas de la cama, estaba completamente vestido. Me acerqué a verle la cara. Lo recordaba muy bien de su época de jugador. Recordaba su figura esbelta, su largo cabello negro, su pícara mirada de ojos pequeños. El Silvestre que en ese momento dormía delante de mí era un hombre de aspecto hinchado y pelo escaso, con los párpados abultados y una gruesa arruga horizontal que recorría su frente de un extremo a otro. Dormía con la boca entreabierta, y un hilo de saliva espesa le colgaba de la comisura de los labios y mojaba el embozo de la sábana. Oí la voz lastimera de don Alfredo: «Ahí tienes al nuevo entrenador. Un odre podrido de alcohol.»

Se sentó en una esquina de la cama y sin ninguna delicadeza apartó una pierna de Silvestre. Estaba tan profundamente dormido que su rostro ni siquiera se alteró ante el brusco cambio de postura. «Bonito fichaje», murmuró don Alfredo frotándose la cara con ambas manos. Luego emitió un largo suspiro y comentó en qué condiciones se lo había encontrado al llegar el tren. Le habían tenido que ayudar a bajar el revisor y un par de personas más, sólo le quedaban fuerzas para sostener una botella de coñac y llevársela de vez en cuando a la boca. Intenté tranquilizarle. Dije que por la mañana ya se le habría pasado y que no tendría problemas para dirigir su primer entrenamiento pero él, como si no me hubiera oído, se levantó de un salto y en un arrebato de indignación exclamó: «¡Lo peor de todo es que tenía que haberlo imaginado! ¡Si ya me lo avisaron…! Me contaron qué había sido de su vida en los últimos años, desde la famosa lesión. Dos fracasos sucesivos como entrenador, un divorcio con previas denuncias por adulterio y malos tratos, una aventura empresarial que le hundió en la miseria. Cuando hablé con él, trabajaba de matón en una discoteca, ¿te das cuenta? ¡La culpa de todo la tengo yo!»

Apretó los puños con fuerza y, antes de reanudar su monólogo, lanzó una mirada de desprecio hacia aquel cuerpo que yacía desmadejado sobre la cama. Silvestre soltó un sonoro ronquido pero permaneció inmóvil, perfectamente ajeno a la escena que se estaba desarrollando en su habitación. «Fíjate tú», proseguía el presidente, «a quién he ido a confiar la dirección del equipo. Un desecho humano, un hombre que va donde el destino le lleva…» ¿Qué ambiciones podía tener alguien como él? Ninguna. Sólo aprovecharse de todo aquello que se cruzara en su camino. ¿Qué podíamos hacer ahora? «No hay ningún contrato firmado», dije, «págale el tren de vuelta.» Yo me encargaría del equipo hasta encontrar a otro. En una semana podía estar todo solucionado.

Su tono volvió a ser quejumbroso: «Pero ¿cómo explicárselo a la gente? Durante estos días se ha alimentado tanto la ilusión en torno a este hombre que nadie me creería. Vete a saber qué extrañas versiones empezarían a correr. Ahora no podemos echamos atrás…»

Del bolsillo interior de su americana sacó una agenda y de espaldas a mí se puso a escribir algo. Arrancó la página con movimientos expeditivos y buscó un sitio donde colocarla de forma que quedara bien visible. Finalmente optó por dejarla prendida del marco del espejo. En la nota emplazaba a Silvestre a presentarse a las nueve y media de la mañana siguiente en su despacho de la cooperativa. «Ahora vámonos», dijo, «ya se me ocurrirá algo.»

Nos despedimos al salir del hostal y yo fui a recoger a Bandrés para dar uno de nuestros habituales paseos por el campo. Esos paseos eran muy importantes para mí. Yo nací y crecí en una gran ciudad y, si no hubiera sido por un traslado forzoso que en su momento me sumió en una honda depresión, el campo habría seguido siendo para mí esa sucesión de paisajes diversos que bordeaban la carretera y a los que yo apenas si prestaba atención mientras conducía. Fue precisamente Bandrés quien, como los mistagogos de la antigua Grecia, me inició en los misterios del campo, enseñándome a identificar las diferentes clases de árboles y arbustos, a distinguir a los pájaros por su canto, a percibir los ritmos secretos de la naturaleza. Todo aquello fue para mí como adentrarme en una ciencia nueva, como aprender un idioma antiguo inexplicablemente abandonado. Estaba el vocabulario: enebro, acebo, jinjolero, trillo, zorzal, ejido… Ahora esas palabras tenían un sentido preciso, aludían a entes concretos que yo era capaz de reconocer y describir, y de algún modo todo eso se lo debía a mi amigo Bandrés.

Aquella tarde, mientras le ponía al corriente de todas las novedades, fuimos paseando por la orilla del río hasta los remansos en los que los chicos solían bañarse cuando todavía el pueblo carecía de piscina. Buscamos un sitio donde sentamos y encendimos nuestros cigarrillos. Siempre hacíamos lo mismo al término de una caminata. Era una manera de otorgar a nuestros pasos un sentido, una finalidad, como si esos cigarrillos fumados junto al río tuvieran que justificar nuestros deseos de andar. Al cabo de unos instantes, Bandrés me preguntó: «¿Te acuerdas de cuando le estabais esperando? ¿Recuerdas que me has dicho que María no estaba?» Sí, el que estaba era el chico, Bellido. ¿Por qué? «Porque Silvestre es el padre de Bellido.»

Yo hice un gesto de sorpresa que Bandrés interpretó como de incredulidad:

—Haz cuentas. El chaval cumplirá pronto los dieciocho años. Hace dieciocho años Silvestre jugó su última temporada aquí, la temporada gloriosa. Cuando lo ficharon abandonó a María embarazada de varios meses. Imagínatelo en Barcelona, codeándose con los mejores futbolistas, ganando dinero: no creo que le costara ningún esfuerzo olvidarse de su novia del pueblo. La gente se enteró, por supuesto. Fue muy comentado. Pero, extrañamente, nadie se atrevió a reprochárselo. Silvestre era el héroe, ya sabes. Él podía permitirse cosas que a los demás no se les toleraría. Le estaba reservado un destino elevado, excepcional, y María se había convertido en un simple estorbo. El cura intervino para montar una boda rápida. Un matrimonio por piedad, más que por conveniencia. El hombre era un pobre enfermo que no tenía quien le cuidara. El cura los casó y los dos salieron ganando. María consiguió un padre o, mejor dicho, un apellido para su hijo. El otro tenía así a una mujer dispuesta a acompañarle y atenderle en sus últimos meses. Lo curioso fue la súbita conformidad de la gente. Fue como si todos necesitaran algo a lo que aferrarse para disculpar a Silvestre, como si quisieran enterrar en el olvido aquel tropiezo, aquella mancha. Corrieron mil historias, contradictorias muchas de ellas. Enseguida hubo quien dijo que, si Silvestre se había ido del pueblo, había sido precisamente por un desengaño amoroso, porque su novia le había traicionado. Con un moribundo, ¿te das cuenta? De hecho, se murió muy poco después. El chico tendría uno o dos años. Ni siquiera lo recordará.

—¿Él lo sabe?

—¿Quién? ¿El chaval? No, seguro que no. Ya te digo que el pueblo no tenía el menor deseo de admitir la verdad. Y María menos que nadie. La conoces. Es una viuda respetable. Tiene la casa llena de retratos de su marido, el pobre Bellido. Cualquiera diría que, con el tiempo, ha llegado a creerse la versión del cura. Sí, no me extrañaría. Se ha construido un pasado ficticio, un pasado en el que no hay sitio para el pecado. Después de aquello consagró su vida a redimirse, y supongo que acabó consiguiéndolo. Pero, claro, el regreso de Silvestre cambia las cosas. Dieciocho años alimentando una mentira para, de golpe, tener que enfrentarse otra vez a la verdad. Es una historia tan vieja…

Bandrés se había levantado y ahora se sacudía la parte trasera del pantalón. Yo dejé pasar unos segundos y le alcancé en el camino. Mi amigo me miró con astucia: «A que adivino lo que estás pensando. Estás pensando en María. No te lo acabas de creer. Ella fue la que más protestó cuando en el instituto organizasteis aquellas charlas sobre sexualidad. Pero todo concuerda: su lucha contra el pecado no es otra cosa que una lucha contra su propio pecado.»

Agité la cabeza. «No», dije, «estaba pensando en Silvestre.» Bandrés dio un chasquido con la lengua como si le disgustara no haber acertado. El resto del camino lo hicimos casi en silencio y sólo cuando nos detuvimos ante la puerta de su casa reanudé la conversación para decir que sentía curiosidad por saber cómo acabaría todo. «Confío en que el presidente no me pida que me haga cargo del equipo para lo que queda de temporada. Sería superior a mis fuerzas», dije a modo de conclusión.

Cuando pasé por delante del casino, la curiosidad, como un repentino golpe de viento, me hizo volver la mirada hacia el interior. Ahora sí que estaba María. Aunque me quedaban más cigarrillos de los que iba a necesitar entré a comprar otro paquete. María estaba sentada ante la bandeja de las cajetillas, que formaban un ordenado mosaico multicolor. En cuanto me vio, cogió una de mi marca y me la tendió con gesto maquinal. Ella dijo gracias y yo dije adiós.

Acudí por la mañana a la cooperativa pero allí me dijeron que el presidente me esperaba en el campo de fútbol para la presentación del nuevo entrenador. «Nuevo entrenador», pensé. Finalmente se había firmado el contrato. Una de las secretarias tenía que ir al banco y se ofreció a llevarme en su coche. Cuando llegué, acababan de empezar un partidillo de entrenamiento. El encargado de los vestuarios se acercó a saludarme y me dijo: «Enhorabuena. Era usted la persona ideal.» «¿Para qué?» «Para eso. Para ser el adjunto al entrenador.»

Busqué inmediatamente a don Alfredo. Adjunto al entrenador, ¿qué tontería era ésa? Sin consultarme, además. Me parecía que el presidente había abusado de mi confianza. Lo vi de pie, al otro lado del campo, y también él me vio. Salimos el uno al encuentro del otro y, como debíamos bordear el terreno de juego, las trayectorias que nos llevaron a reunirnos detrás de una de las porterías fueron perfectamente simétricas. Antes incluso de que le preguntara qué significaba eso del nombramiento, el presidente estaba ya alzando las manos como quien reclama tiempo o tranquilidad.

—Te he llamado a tu casa pero acababas de salir —me dijo—. Es la única solución que se me ha ocurrido. En realidad tú no tienes que hacer nada que no hicieras antes. Pero, después de lo de ayer, es una manera de tenerle controlado. O por lo menos de que Silvestre se crea que lo está. Le he dicho que no se firmaba el contrato si no aceptaba esa condición. Tendrías que sentirte halagado. He delegado en ti parte de mi poder. Podrás desautorizarle cuando lo consideres conveniente. Seguro que eso lo mantendrá a raya.

Protesté, aunque sin demasiada convicción. En cuanto el presidente empezó a esgrimir su inapelable pero demasiado habitual argumento —el bien del equipo—, supe que no me quedaba más remedio que aceptar. En el descanso del partidillo me llevó hasta el centro del campo para presentarme a Silvestre. «Paramos un cuarto de hora. Después, otros treinta minutos de juego», estaba diciéndoles a los chicos en tono autoritario.

Nos dimos la mano y noté cómo sus ojos me estudiaban con atención. Vestido con prendas deportivas, su aspecto era bien distinto del de la tarde anterior. Ahora no aparentaba tener más años de los que tenía, treinta y siete, y su tez bronceada y su corpulencia transmitían un aire de vigor físico y buena salud. Intercambiamos unas primeras frases sin importancia y enseguida imaginé que el presidente le había hablado de nuestra conversación del hostal: lo encontré receloso, cosa previsible dada la incómoda misión que me había sido asignada, pero sobre todo contrariado, como quien ha cometido una actuación lamentable y no puede sino avergonzarse ante uno de sus testigos. Cuando se disponía a reanudar el partidillo me dijo «tú no eres de aquí, ¿verdad?», y en ese mismo instante comprendí que no íbamos a ser buenos amigos.

Me senté junto a don Alfredo a verles jugar. El presidente, como tratando de justificar sus decisiones de esa mañana, no cesó de hablar durante todo ese tiempo, pero a mí su parloteo me traía sin cuidado. En lugar de escucharle, lo que hice fue prestar atención al juego del joven Bellido. Bandrés me había dicho que Bellido era hijo de Silvestre y yo comprobé con sorpresa que el estilo de aquél era idéntico al que había caracterizado a éste en sus buenos tiempos: las mismas carreras por la banda, la misma potencia en la pierna izquierda, los mismos regates. Aquello fue para mí una auténtica revelación. El chico siempre había jugado así pero sólo ahora me hallaba yo en condiciones de ver algo que había estado constantemente a la vista. Bellido era el Silvestre de dieciocho años antes. El chaval no sabía que aquel hombre era su padre y, de hecho, hacía sólo un rato que le conocía, pero eso no había impedido que las leyes de la genética desarrollaran su callada labor hasta hacer del joven una rara reproducción del adulto. En todo aquello yo percibía una oscura magia: ¿cómo había podido forjarse ese secreto pero innegable parecido?, ¿tan poderosas eran las imposiciones de la sangre? Me daba la impresión de que un orden superior había orientado desde el principio los pasos del chico y de que éste, sin saberlo, se había esforzado por perseguir un destino que de todos modos le estaba reservado. Ahora tenía al padre y al hijo delante de mí, sudorosos ambos, corriendo los dos sobre aquel césped mal cuidado, respirando uno con mayor dificultad que el otro, y lo que me preguntaba era: ¿qué pensará Silvestre al verse a sí mismo como años atrás, como en la época aquella en que era considerado una de las grandes promesas del fútbol español? Otra cosa que asimismo me preguntaba era: ¿qué pensaría el chico si supiera que aquel hombre era su padre?, ¿reconocería en él algún rasgo de su personalidad futura?

Tuvo Silvestre —tal vez debería decir tuvimos— bastante suerte en su primer partido. Ganamos por un gol a cero gracias a un cabezazo de Zapata que entró en la portería tras rebotar en el cuerpo de un adversario. El juego fue rápido y vistoso, con constantes subidas por las bandas y un par de remates al larguero. La gente salió contenta del campo y hubo quien comentó que Silvestre había aportado una nueva manera de entender el fútbol. Nada más lejos de la realidad. Por lo que yo había comprobado en el entrenamiento y en una reunión previa al partido, Silvestre desconocía las más elementales nociones de estrategia. Nunca me han gustado demasiado los teóricos del fútbol, esos que se pasan media mañana disertando sobre tácticas revolucionarias y la otra media ensayando jugadas a balón parado, pero es que Silvestre era todo lo contrario. Su concepción del juego se limitaba a controlar el balón el mayor tiempo posible y disparar a portería en cuanto se presentara la ocasión. De hecho, los consejos más sabios que durante aquel partido le escuché no eran sino meras apelaciones a la virilidad de los chavales. «¡Venga, que parecéis mariquitas! ¡Lo que os hace falta es un buen par de huevos!», solía gritarles desde la banda. Silvestre los trataba con esa rudeza un poco paternal de los viejos sargentos, y debo reconocer que hasta cierto punto su sistema funcionaba y que, al menos durante ese primer partido, los chicos demostraron auténtico entusiasmo, ansiosos como estaban de agradar al nuevo técnico. Pero yo no estaba muy seguro de que eso pudiera durar hasta el final de la temporada.

La figura de María había empezado a despertar mi curiosidad. Sin ser una mujer atractiva, era guapa, alta, con esa rara lozanía que algunas mujeres de campo conservan hasta bien pasados los treinta. Yo, la verdad, nunca hasta entonces había reparado demasiado en sus atributos, acaso por tratarse de una de esas personas a las que veía cotidianamente y con las que muy pocas veces cruzaba más de dos frases. Sentada ante su mesita de tabaco y lotería, formaba parte de la decoración habitual del casino, como el propio Julián o las máquinas tragaperras o los barriles de cerveza apilados en el hueco de la escalera. Bandrés me había dicho que de jovencita había sido candorosa y más bien retraída y que todos los chicos del pueblo la habían intentado cortejar en alguna ocasión, pero por más esfuerzos que hice por imaginármela con dieciocho o diecinueve años menos me resultaba imposible asociar su juventud con la de Silvestre. Ahora, desde luego, no era ni candorosa ni retraída. Durante los años en que el chico estudió en el instituto yo nunca lo tuve en ninguno de los grupos de los que era tutor, pero quienes sí lo tuvieron me habían hablado de ella, de los reparos y protestas que solía oponer a cuantas decisiones del profesorado concernían a su hijo. No sólo había batallado contra esas charlas sobre sexualidad mencionadas por Bandrés: también contra la programación del cineclub y contra los viajes de estudios en los que alumnos y alumnas pernoctaban juntos en el mismo hotel. A un compañero mío del instituto había llegado a acusarle de estar fomentando malos hábitos en su hijo y de no haberle orientado apropiadamente en la elección de sus amistades.

También la afición del chaval al fútbol había sido objeto de sus críticas. Había puesto todo tipo de trabas a su incorporación al equipo alevín y al escolar y, convertido ya Bellido en titular del equipo local, jamás había acudido al campo a verle jugar. «Para acabar dando patadas a un balón no hacían falta tantos años de estudio», decían que le habían oído comentar en el casino. Representante de comercio, perito agrónomo, practicante: ésas eran las profesiones que a ella le parecían respetables. Jamás futbolista, y esas protestas que entonces me habían resultado intrascendentes cobraban ahora, en mi recuerdo, todo su sentido: ella, que se había enamorado de un futbolista, trataba por todos los medios de evitar que su hijo también lo fuera.

Al chico lo había tenido un par de años en mis clases de gimnasia. Era un alumno poco brillante, uno de esos estudiantes que sólo merced a la disciplina y la constancia conseguían pasar de curso al final del año académico. Conmigo, por el contrario, obtenía casi siempre las mejores calificaciones, y ello gracias a sus excepcionales aptitudes tanto como al entusiasmo que ponía en todo lo que tuviera que ver con el deporte. Bandrés me comentó en uno de nuestros paseos:

—No me extraña, con una madre así. Ella es de esas mujeres que querrían que sus hijos no crecieran jamás, que siguieran siendo siempre niños pequeños, graciosos y obedientes. El chico ha ido a dedicarse a aquello que menos podía gustar a su madre. De alguna manera tenía que reivindicarse ante ella.

—Y ante sus compañeros —agregué yo—. Ya sabes, los chavales suelen despreciar a los que están siempre pegados a las faldas de mamá.

—En cambio, los que juegan bien al fútbol se convierten en cabecillas. Y gustan mucho a las chicas. Seguro que Bellido ha tenido ya más de una novia…

Me encogí de hombros sin responder. Estaba recordando que un año antes habíamos tenido una cena de profesores y alumnos y que Bellido me había pedido que intercediera para que su madre le dejara volver tarde a su casa. Yo la había convencido por teléfono y el chico había desaparecido al poco rato con la hija del de la zapatería, una bonita pelirroja con la cara llena de pecas. El chico solía quejarse de que su madre no le permitía salir por la noche.

—Qué paradoja —reflexionó Bandrés en voz alta—. Tenéis que agradecerle a ella el que el chico sea el mejor jugador del equipo.

Me acordé de esta conversación esa misma semana cuando María acudió al instituto para hablar conmigo. Debía de haberlo previsto: no podía ser que Silvestre se instalara en el pueblo y que ella no reaccionara de ningún modo. Entramos en uno de los despachos que habitualmente se reservaban para atender a los padres de alumnos. «No importa que el chico no estudie ya aquí», comenté, precisamente para que valorara lo excepcional de su visita. María se sentó frente a mí y me dijo que yo era la única persona con la que podía tratar ese asunto. Había sido profesor de su hijo y lo conocía desde hacía tiempo. El chico, además, confiaba en mí. Me anunció que estaba muy preocupada por su futuro: como yo tenía que saber, su hijo se encontraba en esa edad difícil en la que se decide lo que será el resto de su vida. «Tenemos que ayudarle a elegir bien», afirmó en un tono de supuesta complicidad que no me gustó. «En resumen», la interrumpí con cortesía, y ella pasó a hablarme de cierto curso de informática por correspondencia en el que el chico estaba inscrito: «¿Se puede creer que hasta ahora no se ha presentado a ninguno de los exámenes? Tiene sus estudios muy abandonados. Si no aprueba el mes que viene, perderé todo el dinero de la matrícula.»

Yo ya sabía adónde quería ir a parar y con gesto comprensivo le dije que hablaría con él en el próximo entrenamiento y que le animaría a seguir estudiando. «No me ha entendido», repuso, «lo que quiero es que mi hijo deje el fútbol. Al menos por el momento. Tiene que darse cuenta de que sus estudios son lo primero.»

«Imposible», dije. Estábamos a final de la temporada y no podíamos prescindir de un jugador como él. Era la estrella del equipo. Sin él, ¿quién sabía lo que podía pasar? Tal vez ni siquiera nos clasificaríamos para la liguilla de ascenso… María emitió un profundo suspiro y me miró con frialdad. Dijo: «A mí no me preocupa el equipo. A mí me preocupa mi hijo.»

Habló de los problemas que había tenido para pagarle los estudios y de las esperanzas que había depositado en su futuro. Yo le daba la razón en algunos detalles pero me mostraba inflexible cada vez que ella aludía a su propósito de apartarle del equipo. Le pregunté qué pensaba el chico. ¿Sabía él que ella había acudido a hablar conmigo? A mí me parecía que era feliz jugando al fútbol, nada le sentaba peor que tener que perderse algún partido por culpa de una sanción. Ella protestaba y volvía a esgrimir su razonable preocupación de madre y, aunque yo fingía creerla, no por ello ignoraba los verdaderos motivos que la habían llevado hasta aquel despacho. Su postura no se me antojaba honesta. María seguía luchando contra su propio pasado, pero ¿por qué se obstinaba en involucrar al chico en esa lucha?

Sonó el timbre del cambio de clase y yo hice ademán de ir a levantarme. María trató de retenerme con un gesto pero yo di por concluida la entrevista diciendo: «Además, es a él a quien le corresponde escoger. Bien pronto cumplirá los dieciocho. A los ojos de la sociedad se ha convertido en un adulto.» «¡Un adulto!», replicó desafiante, «¡sólo las madres sabemos qué es un niño y qué un adulto! Juegan a ser hombres y no son más que hombrecitos, pero los errores infantiles que cometen a esta edad los siguen pagando el resto de sus vidas.»

Pensé que María sabía muy bien por qué decía eso. Ella había cometido un error así cuando tenía más o menos la edad de su hijo. Arqueé las cejas como dando a entender que lo sentía pero que no podía hacer nada más. Nos levantamos y la acompañé por el pasillo hasta el vestíbulo. Le tendí la mano y ella me la retuvo un instante con gesto viril. Clavó en mí una mirada enigmática, feroz como la del águila que se dispone a arrojarse sobre su presa, y me dijo: «Los sentimientos de una madre son algo sagrado. Ustedes no se dan cuenta y será peor. Acabarán arrepintiéndose.»

Me pareció que pretendía añadir algo más, pero solamente dijo adiós. Me quedé mirándola mientras salía por la puerta y se abría camino a través de un grupo de chicos que remoloneaban sentados en las escaleras. No volví sobre mis propios pasos hasta que la hube perdido de vista al otro lado del muro de ladrillo.

Al día siguiente Bellido no acudió al entrenamiento. Como nadie contestaba al teléfono, el presidente y yo optamos por acercamos a su casa. Durante el breve trayecto en coche le hablé de mi reciente entrevista con María. Don Alfredo me escuchaba en silencio y sacudía la cabeza con expresión de fastidio. Sentí curiosidad por averiguar si conocía el fondo de la historia. «Sí», me contestó con impaciencia mientras aparcaba el coche, «claro que sé que fueron novios. Y que el chico podría ser hijo de Silvestre. Pero de eso es mejor que no se hable demasiado.»

Yo había calculado que a esas horas María estaría ya en el casino pero fue ella quien abrió la puerta. «Está enfermo», nos anunció en un tono que yo juzgué hostil. Le preguntamos qué le ocurría y si estaba acostado, y ella permaneció todo ese tiempo con un brazo apoyado en la jamba y como negándonos el acceso con el cuerpo. Al final se apartó, nos invitó a pasar, y dijo que iría a ver. Esperamos unos minutos en un pequeño salón. Estaba decorado de un modo convencional, pero de un convencionalismo rancio y poco acogedor: sombríos muebles castellanos, profusión de pequeños marcos con antiguas fotos de familia, un grabado algo más grande con una representación de la Última Cena. De la pared colgaba uno de esos escudos baratos con el apellido en letras góticas y sobre la cómoda había un búho disecado que lo observaba todo con unos aturdidos ojos de cristal amarillo.

Entró Bellido en bata y pijama. Estaba despeinado pero su aspecto no era malo. Dijo que había tenido fiebre y que hasta el último momento no había sabido si acudir o no al entrenamiento. El presidente lo contempló con incredulidad. «Hemos estado llamando por teléfono», dijo, «¿no lo has oído?» El chico negó con la cabeza y a instancias de su madre se sentó en la mecedora. María agitó el termómetro con energía y le desabrochó un par de botones para colocárselo en una axila. Luego permaneció de pie a su lado, atusándole el pelo amorosamente. Don Alfredo le preguntó si ahora se encontraba bien y si le había visto el médico pero fue la mujer la que contestó en cada uno de los casos. Eso de no dejar hablar al hijo me pareció propio de las madres como María. «En estas condiciones, ni hablar de jugar al fútbol. Lo que necesita es unos cuantos días de reposo y buenos alimentos», dijo, y mientras lo decía no cesó de acariciar la cabeza de su hijo. Lo miré con detenimiento: encogido en la mecedora y totalmente inmóvil a causa del termómetro, daba la impresión de no tener más de catorce o quince años.

En cuanto salimos y como deseando ser escuchado al otro lado de la puerta, gritó el presidente: «¿Qué te parece? ¡Lo que hay que aguantar!» Luego, ya en el coche, no dejó de referirse a María con un vocabulario inhabitual en él. «Esa zorra se ha propuesto hundirnos», decía.

Que los temores de don Alfredo no carecían de fundamento se demostró en el partido del siguiente domingo. Ignoro qué pesó más, si la ausencia de Bellido o la endeblez de los planteamientos de Silvestre, pero el caso es que aquel día nos metieron cuatro goles, tantos como los que habíamos recibido en los siete últimos encuentros. Silvestre estaba indignado. Se encerró con los chicos en el vestuario y les dijo que el fútbol era un juego de hombres y no de señoritas. «Hoy habéis jugado con miedo, como si fuerais a partiros la pierna cada vez que tocabais el balón. ¿Cuándo se ha visto una cosa así? ¡Alguno de vosotros haría mejor abandonando el fútbol y dedicándose a la petanca!», les gritó en un tono despectivo e hiriente. Los jugadores, apesadumbrados, se miraban los pies y no encontraban palabras para justificarse ante el entrenador cuando éste les preguntaba con acritud por qué no habían seguido sus instrucciones o por qué no se habían empleado a fondo en este o aquel lance del partido.

Una sensación de desaliento generalizado presidió el viaje de vuelta. Eché un vistazo a los chicos y los vi silenciosos y cariacontecidos. Desperdigados por los asientos del autobús semivacío, algunos miraban por la ventanilla mientras otros, con los auriculares puestos, parecían dormitar. En todo caso, nadie hablaba, ninguno tenía el aplomo suficiente para conversar. Yo no recordaba un ambiente así desde hacía bastante tiempo, pero estaba claro que hasta entonces no había habido ocasión: aquella temporada nos habíamos acostumbrado a ganar y desconocíamos lo que era salir humillados de un terreno de juego. Esos chicos eran todos muy jóvenes e inexpertos. La derrota y la adversidad todavía no había templado convenientemente su carácter, y por fuerza tenían que padecer ese sentimiento de frustración que suele acompañar a los primeros grandes fracasos. Yo pensé que tal vez Silvestre había sido demasiado duro con ellos. Me senté a su lado y le sugerí que tratara de animarlos. «A lo mejor unas simples frases de apoyo bastarían para devolverles la confianza», le dije, pero él se limitó a soltar un bufido de disgusto. Luego, con esa particular displicencia que desde el principio parecía reservada a mí y a cuanto tenía que ver conmigo, farfulló: «¡Qué sabrás tú de cómo hay que tratarlos a éstos!» Yo fingí no haberle escuchado e intenté dormir. No sé si llegué a conseguirlo del todo. Creo que hice el resto del viaje en ese estado impreciso en el que los pensamientos dejan de ser pensamientos pero no alcanzan a convertirse en sueños. Y entre las múltiples imágenes que entonces poblaron mi duermevela, recuerdo haber entrevisto a María diciéndome: «Será peor para ustedes. Acabarán arrepintiéndose.»

Una semana antes, durante el primer partido disputado bajo las órdenes de Silvestre, yo ya había intuido que el equipo se encontraba en puertas de una de esas inexplicables malas rachas que todos los buenos equipos atraviesan de vez en cuando. La posterior derrota había venido bien pronto a confirmar mis presentimientos. Me reuní con el entrenador y el presidente en el despacho de la cooperativa. ¿Cuál era el motivo del mal juego del equipo? Silvestre adujo la falta de coraje de los futbolistas pero don Alfredo negó con la cabeza: si hasta entonces habían luchado como auténticos guerreros, ¿por qué iban a dejar de hacerlo tan de repente? Luego, como siguiendo el mismo hilo de pensamiento, agregó que Bellido había pasado con éxito el examen médico. «No tiene nada», dijo, «está como una rosa.» Don Alfredo creía que todo se solucionaría con la reincorporación de Bellido pero yo sabía que no era tan sencillo. A mí me parecía que había algo más detrás de todo eso.

El partidillo del miércoles me dio la razón. Fuera cierto o no que Bellido había estado enfermo, su juego transmitía una impresión de abotargamiento y debilidad. Se movía sobre el césped como suelen hacerlo los futbolistas que acaban de recuperarse de una grave lesión y, faltos aún de velocidad y de reflejos, se preocupan sobre todo de evitar ese golpe fortuito que podría ocasionarles una recaída. Pero Bellido no había sufrido una lesión que le hubiera mantenido inactivo durante varios meses. Lo suyo había sido una indisposición pasajera, y tal vez ni siquiera eso. ¿Cómo podía ser que en tan sólo unos días hubiera perdido gran parte de su anterior destreza? Aquel Bellido apenas si recordaba al Bellido que todos conocíamos y estábamos acostumbrados a aplaudir. Su juego, cansino o indolente o desganado, carecía por completo de esa vivacidad y esa alegría que siempre le habían caracterizado. Sin embargo, lo peor de todo era que el equipo entero parecía haberse contagiado de esos mismos males. Pases imprecisos, lentitud en los contraataques, escaso entendimiento entre los futbolistas: he dicho antes que aquellos chicos jugaban como si formaran parte de un solo organismo, pero ahora un miembro de ese organismo estaba enfermo y todo él parecía resentirse. Al igual que el cáncer cuando se produce la metástasis, el mal que secretamente atenazaba a Bellido se había extendido al resto de sus compañeros para agarrotar sus músculos y privarles de energías.

La insatisfacción de Silvestre era patente. Él nunca les había visto jugar como ellos sabían hacerlo, y lo que tenía ante sus ojos era una veintena de chavales que trotaban detrás del balón sin acertar en ningún momento a completar una jugada siquiera vistosa. «Me pregunto cómo demonios han podido ganar alguna vez», le oí decir. A Bellido le dijo que quería hablar con él después del entrenamiento y yo me entretuve a propósito para averiguar en qué quedaba su conversación.

Cuando el chico entró en el vestuario, los demás ya se habían ido a sus casas. Lo vi pálido y ojeroso, y no pude evitar pensar que tal vez no fuera del todo imaginaria su enfermedad. Le pregunté de qué habían hablado y él hizo un gesto que quería decir: «De nada en particular.» Esperé a que saliera de la ducha para volverle a hacer la misma pregunta. Él fingió indiferencia: «Simplemente me ha insultado. Me ha dicho que era un inútil y que la gente como yo no tiene sitio en ningún equipo con aspiraciones.» Pese a su tono altivo y desdeñoso, yo sabía que por dentro estaba deshecho. Si en ese momento hubiera estado a solas, seguro que se habría derrumbado y se habría echado a llorar. «También me ha dicho que era un gallito y que hasta para ser un gallito hay que tener categoría. Según él, no tengo ni idea de lo que es manejar un balón», añadió. Yo preferí no decir nada. Era verdad que Silvestre solía tratarle con especial dureza y en alguna ocasión yo había llegado a preguntarme si realmente sabía que ese chico era su hijo.

Seguimos hablando en el camino de vuelta al pueblo. Su aparente entereza era ahora menor y su actitud despechada apenas si encubría la necesidad que tenía de compadecerse de sí mismo. «¿Es que soy yo el único culpable?», protestaba, «¿por qué tiene que insultarme y decirme esas cosas?» Yo dejaba que se desahogara y pensaba: «Tu madre te trata como a un niño pequeño y ahora te estás comportando como si de verdad lo fueras.» Le pedí que fuera razonable y que comprendiera a Silvestre. Él se revolvió contra mí: «¿Comprenderle? ¿Ha tratado él de comprenderme a mí?» Le agarré del brazo y le obligué a pararse. Hacía calor pero Bellido estaba tiritando: «¿Seguro que te encuentras bien?» Alcé la mano para comprobar si tenía fiebre pero él me la apartó con brusquedad. «Estoy perfectamente», replicó con rabia, «mejor que nunca. Ya verás este domingo. Ese hombre se va a tener que tragar sus palabras. Le demostraré por qué soy el mejor.»

Sin embargo, sus buenos propósitos no sirvieron de nada. Pese a que en el siguiente partido luchó con inusual denuedo, la suerte no estuvo de su lado y Silvestre le sustituyó en el descanso. El juego del equipo no sólo no mejoró con el cambio sino que, por el contrario, se sumió en un deplorable desconcierto. En los últimos minutos los rivales nos metieron dos goles. Fue nuestra primera derrota en casa y el público nos despidió con insultos y silbidos. Las posteriores recriminaciones de Silvestre en el vestuario superaron en fiereza y contundencia a las de otras ocasiones, pero a mí me sonaban ya como una cantinela inútil y aburrida. Una suerte de fatalismo laxo y desolado se había apoderado de mi ánimo y del de los propios jugadores. Nos preparábamos sencillamente para aceptar la catástrofe que se avecinaba.

El problema era muy serio pero Bandrés se lo tomaba a broma. Cuanto más preocupado me veía, tanto más se reía de mí y de mi desinteresada entrega al equipo. «¿Quién te mandaba meterte en esos líos?», se burlaba. En uno de nuestros por entonces escasos paseos me dijo:

—¿Todavía no te has dado cuenta de por qué os van tan mal las cosas? Está muy claro: María os ha echado una maldición. María siempre ha sido un poco bruja. ¿Sabías que durante unos años sufrió frecuentes ataques de epilepsia? De esas cosas sólo nos enteramos el médico y el farmacéutico. En la Edad Media a las epilépticas se las quemaba por brujas, ahora se les da un puesto de lotería…

Me reí también yo, y durante el resto de la tarde estuvimos bromeando sobre María y sus prácticas de hechicería. «Y tú que también eres un poco brujo», le decía, «¿no puedes prepararme una pócima para romper maleficios?» Lo cierto, sin embargo, era que aquellos chistes, si no servían para explicar los últimos acontecimientos, sí me permitían formular de un modo más sistemático lo que hasta entonces habían sido meras intuiciones aisladas. En el instituto María me había anunciado que acabaríamos arrepintiéndonos y desde ese día las cosas nos habían ido de mal en peor. ¿Acaso sus palabras no habían funcionado como una auténtica maldición? María ejercía una oscura y poderosa influencia sobre su hijo y, a través de éste, también sobre el equipo. Con la llegada de Silvestre esa influencia se había vuelto contra nosotros, como si de verdad hubiéramos sucumbido a uno de esos antiguos maleficios. ¿Qué teníamos que hacer para conjurarlo? ¿Cómo podríamos sustraemos a los siniestros designios de aquella hechicera?

Pasé por el casino aquella misma tarde y, cuando se me acabó el tabaco, me acerqué a comprarle un paquete. Ella me lo tendió sin decir nada. Aunque no era mi costumbre, le pedí también un billete de lotería. No estaba seguro de querer hablar con María pero había algo, tal vez la simple curiosidad, que me impulsaba a permanecer unos instantes más delante de ella, mirándola sin más. María me sostuvo la mirada y yo tuve que decir: «Sabe usted que su hijo está pasando una mala época, que se siente muy desgraciado…» Ella me dedicó una sonrisa sarcástica y replicó: «Ahora es usted el que viene a verme. Le veo preocupado.» Le volví la espalda en silencio. En ese instante estuve seguro de que, si realmente María pudiera hacer algo por hundirnos, no vacilaría ni un solo segundo.

Observé a Bellido durante uno de los entrenamientos de esa misma semana. Corría poco, se cansaba enseguida, llegué a creer que efectivamente estaba enfermo. Se lo comenté a don Alfredo y éste, irritado, replicó que el examen médico no le había encontrado nada. Sin embargo, ambos sabíamos que los resultados de ese examen no podían tomarse muy en serio. Con los medios de los que disponía el médico del pueblo, eso significaba poco más que auscultarle y tomarle la tensión. Para hacerle un chequeo de verdad había que llevarle al policlínico. Cuando yo lo propuse, el presidente, aunque a regañadientes, tuvo que aceptar, y curiosamente fue el propio chico el que se negó. «Estoy bien», decía Bellido, «lo del otro día no fue nada, sólo unas décimas de fiebre.»

De todos modos, para el partido del domingo siguiente no fue incluido en la alineación titular. Ese partido habría sido perfectamente olvidable si no hubiera sido por lo que ocurrió en el segundo tiempo. Al poco de empezar perdíamos ya por uno a cero y en el minuto diecisiete nos pitaron un penalti en contra que, por suerte, el delantero rival no supo aprovechar. Bellido, sentado a mi izquierda en el banquillo, observaba el partido con expresión desolada. Silvestre estaba a mi derecha, incorporado casi siempre, gritando instrucciones que los jugadores no escuchaban o, simplemente, no obedecían. Le pregunté al chico cómo se encontraba y él contestó: «Preparado para meterles un par de goles.» Era una solución desesperada pero la única posible, así que acabé pidiéndole a Silvestre que lo sacara. Él, sin embargo, se limitó a miramos a ambos con una mueca despectiva, como si fuera a escupirnos. «¡Sácalo!», repetí, «¡aún podemos empatar!» Silvestre me señaló con el índice entre los ojos y gritó: «¡Tú no te metas en esto!» La ira se fue adueñando de él pero también de mí, y en el banquillo las emociones son difíciles de controlar. «¡Desde que llegaste tú, todo va mal! ¡Qué casualidad!», le gritaba exasperado. «¡Cállate! ¡Qué sabrás tú de fútbol! ¡Adjunto al entrenador! ¡Qué risa me da!», replicaba él. Teníamos los dos los músculos en tensión, nos mirábamos a los ojos necesariamente próximos y la violencia del momento parecía multiplicarse y concentrarse en el reducido espacio en que nos encontrábamos. Seguimos imprecándonos el uno al otro durante unos segundos más, pero llevados ahora por una especie de inercia que finalmente nos dejó exhaustos. Respirando entrecortadamente, volvimos la vista hacia el terreno de juego. Aunque precaria, se había restaurado la calma y ahora lo único que debía reclamar nuestra atención era el partido.

Algo sucedió de repente. Un fortísimo puñetazo derribó a Silvestre sobre el respaldo de madera. El entrenador me miró desconcertado y se llevó la mano a la nariz, que empezaba a sangrar. Me volví hacia el otro lado. Bellido lloraba con los ojos cerrados y se frotaba los doloridos nudillos de la mano izquierda. Había sido él. Por unos instantes nadie se movió y hasta pareció que el partido mismo se había detenido. Luego Bellido, sin volver la mirada, se levantó y salió del banquillo. Yo emití un suspiro y sacudí la cabeza. Ahora sí que estaba todo perdido.

Al día siguiente me presenté en el despacho de don Alfredo, con el que todavía no había podido hablar. Sabía lo que había ocurrido y probablemente me estaba esperando. «Supongo que te imaginas a qué he venido», le dije. El presidente se recostó en su sillón y me miró en silencio. La rara dignidad del derrotado embellecía su rostro de rasgos gruesos y ordinarios. «Creo que mi labor con el equipo ya no tiene sentido», proseguí. Él asintió lentamente y dijo: «Las ratas son las primeras que saltan del barco en llamas.» «No te lo tomes así», repliqué, «sabes que lo hago por el bien del club: mi contribución es ahora inútil, perjudicial incluso.» Don Alfredo empezó a golpetear con un bolígrafo sobre la superficie de la mesa, primero con un extremo, luego con el otro, cadenciosamente, y a mí me pareció que podía sin dificultades leer mi pensamiento. Lo mío, por mucho que tratara de disfrazarlo, era un simple abandono, una deserción previa al desastre. «¿Serviría de algo que te pidiera que meditaras tu decisión?» El presidente intentó disuadirme pero lo hizo como fatigado, sin convicción, y eso me hizo sentir como un auténtico traidor. Horas después aún me parecía estar oyendo el golpeteo regular de su bolígrafo.

Pero mi determinación estaba ya tomada y por nada del mundo me iba a echar atrás. A partir de ese día me desentendería del equipo y del fútbol mismo y me dedicaría a mis clases de gimnasia, mis paseos con Bandrés, mis lecturas. La perspectiva de volver a disponer de todo mi tiempo al cabo de varios años de entrega al club me devolvía a mi infancia, al alborozo con que entonces recibía el inicio de aquellos veranos interminables. Me sentía entusiasmado y libre, y tan sólo un poco abrumado por la nueva responsabilidad deliberadamente contraída: el ocio es un tesoro que hay que saber administrar.

Reanudé mi interrumpida costumbre de visitar a Bandrés en su rebotica. Esas visitas formaban parte de mi idea de la felicidad. Hojeaba tranquilamente los volúmenes que mi amigo compraba en las librerías de la ciudad o por catálogo y seleccionaba unos cuantos para leer por la noche. Cuando le devolvía algún libro que él aún no había podido leer, Bandrés me pedía mi opinión y a veces anotaba algo en el apartado de observaciones de la ficha correspondiente. Eso me gustaba. Luego, en nuestros paseos, me explicaba por qué había hecho aquella anotación: porque sobre aquel asunto o personaje histórico tenía recogidos varios testimonios que algún día se entretendría en cotejar. Algunas tardes nos acercábamos al monte y aprovechábamos para recoger endrinas, que las mujeres del pueblo mezclaban con anís para hacer pacharán. O fresas silvestres, las primeras del año. A través de aquellas pequeñas manifestaciones la naturaleza me transmitía una sensación de orden y serenidad, ajena a las arbitrariedades de los hechos de los hombres. En la naturaleza todo era felizmente previsible y eso a mí me parecía reconfortante. Bandrés se reía cuando yo afirmaba que ahora prefería las satisfacciones del campo a las del campo de fútbol. Me decía: «Ahora pretendes hacerme creer que el fútbol ya no tiene nada que ver contigo. Ya veremos cuánto tiempo aguantas.» «Piensa lo que quieras», le replicaba yo, «pero te aseguro que no me encontrarás si vas el domingo al partido.»

Una de esas tardes entró María en la farmacia. Yo estaba en la rebotica, semioculto detrás de una estantería, y ella no podía verme. Bandrés estaba en ese momento fuera, atendiendo, y tuvo que entrar a buscar algo. Cuando pasó a mi lado le pregunté qué había pedido. «Un ansiolítico», contestó. Bandrés agitó la cabeza y trató de interpretar mi silencio: «No es lo que tú piensas. Aquí hay muchos medicamentos que podrían provocar fatiga y estados febriles. Pero no éste.» Yo me encogí de hombros. Si no me interesaba el fútbol, tampoco me interesaban Bellido, Silvestre ni María. Me acerqué, sin embargo, al ventanuco que había en el tabique intermedio y la observé con más detenimiento mientras esperaba a que le envolvieran su pedido. Llevaba el pelo despeinado y la expresión de su rostro era la de una persona ensimismada y ausente.

Por supuesto, aunque me obstinara en negarlo, mi curiosidad por la marcha del equipo persistía, y no hacía falta escarbar demasiado para que se manifestara. Es verdad que el domingo no fui al campo, pero sí al casino, donde muchos aficionados solían reunirse después del partido para comentar las mejores jugadas y maldecir al árbitro. Cuando llegué todavía no había nadie. Ni siquiera estaba María, y la mujer de Julián —él era de los que no se perdían un partido— me dijo lo que yo tenía que haber adivinado: que estaba enferma y que hacía unos días que no aparecía por ahí. Así pues, las pastillas que había comprado no eran para el chico sino para ella. La sospecha de que María podía haber recurrido a algún tipo de brujería, empleando fármacos que hubieran socavado la fortaleza física de su hijo, quedaba totalmente desacreditada. Pero no por ello la situación de éste mejoraba, y yo pensé que aquél podía ser el golpe de gracia para Bellido, el último y definitivo ardid para someterle. Si hay mujeres que con el propósito inconsciente de reclamar una atención mayor y más afectuosa del marido caen verdaderamente enfermas, ¿por qué no creer que a una madre podía ocurrirle lo mismo?

Fueron llegando los primeros grupos de aficionados y lo que leí en sus rostros me desconcertó. Julián estaba ya al otro lado de la barra. «Cuatro a cero», me anunció, alzando el puño en actitud victoriosa. Sorprendente. Para conocer más detalles me sumé a una de las conversaciones. «El chico ha estado muy bien. Su mejor partido en lo que llevamos de temporada», dijo uno. «Los dos primeros goles y el pase del cuarto», asintió otro. Ese chico del que hablaban era Bellido. Yo no entendía nada: no sólo no había sido sancionado por el puñetazo del domingo anterior, sino que incluso Silvestre le había hecho jugar desde el primer minuto. Todo parecía haber cambiado de repente.

Esa noche cené en casa de Bandrés —vivía en un piso amplísimo encima de la farmacia—, y su mujer, que estaba siempre al corriente de cuanto sucedía en el pueblo, me informó de otra novedad. «Bellido se ha ido de casa de su madre», me dijo, animándome a servirme más ensalada, «han debido de discutir y él se ha instalado en el hostal.» «En el hostal», repetí con aparente indiferencia. Habían sido tantas las novedades que ya casi ni me extrañaba el que Bellido se hubiera trasladado a vivir con Silvestre.

No hablamos de otra cosa durante toda la cena. Según Bandrés, ahora todo encajaba: las pastillas de María, la misteriosa recuperación del chico, los resultados, el hostal. «¿Recuerdas que hablábamos de un maleficio? Lo hubo. O al menos así podríamos llamarlo. En el fondo no era más que la lucha de una madre por retener a su hijo. Pero en aquella lucha también participaba Silvestre. Las primeras batallas las ganó ella. Ahora parece que es él el que se ha decidido a atacar. Y puede ser que su victoria sea ya definitiva. ¿Cómo se rompió el maleficio? Tú lo sabes, estabas delante. El incidente del domingo pasado, el puñetazo del chico lo cambió todo…» Estaba Bandrés muy locuaz aquella noche. Yo dije que todo había ocurrido en cuanto me había alejado del equipo y que tal vez era mi presencia lo que estorbaba, pero él me interrumpió con un gesto enérgico: «Nada de eso. Tú eras necesario. Si Silvestre y tú no hubierais discutido, tal vez el chico no habría reaccionado y todo seguiría como al principio.»

Hablamos bastante de Silvestre. La imagen que yo me había forjado de él la tarde de su llegada había ido poco a poco modificándose hasta ser finalmente sustituida por otra bien distinta. Yo había trabajado a su lado y, aunque no podía decir que sus métodos me gustaran, tenía que reconocer que se había entregado a su labor con entusiasmo y disciplina. En esas cuatro semanas y media no le había visto beber ni una sola copa, y eso, unido a los últimos acontecimientos, confería a aquella borrachera inicial un sentido inopinado y casi heroico. Aquel hombre que durante años había vivido trampeando aquí y allá, aquel truhán que hasta entonces no se había ocupado más que de su propia supervivencia, había vuelto al pueblo en un desesperado intento por rehacer su vida y renacer como persona. Lo suyo había sido un regreso a sus orígenes del que esperaba salir limpio y fortalecido, y para hacer aquel viaje larguísimo, mucho más largo que los cientos de kilómetros recorridos en tren, había necesitado hundirse en ese sueño profundo y consolador que promete el alcohol. Aquella borrachera debía señalar en su vida el final de una época y el principio de otra.

La conversación se alargó hasta pasada la medianoche. «¿Tú crees que ya le ha dicho que es su padre?», pregunté, y Bandrés se encogió de hombros como queriendo decir «está claro». Me levanté de mi silla y dije sólo: «Final feliz.» Bandrés se quedó callado, y en aquellos instantes de silencio experimenté una sensación agridulce que en nada se parecía a la alegría habitual de los finales felices. Yo creo que en ese momento estábamos los dos pensando en María.

Con dos nuevas victorias el equipo se clasificó para la liguilla de ascenso. Me encontré con el presidente en la carretera de la cooperativa y él detuvo su coche para saludarme alborozado. «¿Qué?», me preguntó, «¿te arrepientes ahora de habernos dejado?» El buen humor le hacía parecer más joven y delgado. Acepté su invitación de montarme en su coche y aproveché para interesarme por Bellido. Don Alfredo se reía: el chico estaba en su mejor momento, daba gusto verle jugar, su compenetración con el resto de la plantilla y con Silvestre era absoluta. Durante el breve trayecto al instituto, hablamos también de los próximos partidos. Ahora los rivales serían mucho más fuertes, con jugadores veteranos y astutos que no vacilarían en emplearse con dureza ante un equipo inexperto como el nuestro. Don Alfredo estaba tan entusiasmado que se burlaba de mis advertencias. «Si juegan como los últimos domingos», decía, «estos chicos son capaces de vencer al Real Madrid.»

Muy semejante era el estado de ánimo que se percibía en los corrillos del casino. Julián había organizado un sistema de apuestas según el cual se llevaba el fondo acumulado aquel que acertaba el resultado de cada partido. Los diferentes pronósticos estaban expuestos en un panel junto a la barra, y un simple vistazo bastaba para constatar el optimismo generalizado. Salvo algún escéptico que en un par de casos había apostado por el empate o la derrota ajustada, el resto de la gente lo había hecho por la victoria en casi todos los partidos. Hubo incluso quien, llevado de una euforia más bien insensata, no tuvo reparos en aventurar predicciones del todo disparatadas: seis a uno contra el Sierras, ocho a cero contra el Conservera.

A nadie sorprendió, por tanto, que el primer partido se ganara sin dificultades. El siguiente debía jugarse en casa, y el pueblo entero tenía previsto acudir a presenciarlo. Yo mismo, que hasta entonces había persistido en mi determinación de no volver al campo, opté finalmente por desdecirme. Bandrés se echó a reír cuando se lo comenté. «Claro, hombre», ironizó, «por nada del mundo deberías perdértelo.»

Se ganó ese partido y se empató el siguiente pero luego llegó una derrota y alguien llevó al casino la noticia: Silvestre había sido visto a la entrada de un club de carretera en un estado de absoluta embriaguez. Recuerdo que el que lo contó lo hizo en ese tono lúgubre y ceremonioso que se suele emplear para describir la agonía de un allegado. «Don Alfredo», añadió, «no quiso que lo trajeran en ambulancia para que aquí en el pueblo no nos enteráramos.»

Al cabo de un par de días, todo el mundo lo sabía y lo comentaba y, como es habitual en estos casos, la intervención de muchos y muy diversos narradores había ido alterando el relato original hasta hacerlo irreconocible. Según unos, el incidente había tenido lugar en un bar de un pueblo cercano y el propio camarero había tenido que pedir una ambulancia; según otros, la policía le había detenido cuando, en compañía de dos putas, conducía un coche alquilado a ciento ochenta y sin luces. Julián, el encargado del casino, me contó que en realidad había sucedido en el restaurante del hostal y que el bueno de don Alfredo no se había enterado de nada: a él se lo había dicho el propio Femando, el dueño del hostal. Las versiones eran todas tan contradictorias que, al final, uno no sabía qué pensar. Bromeando para mis adentros, me dije que todo aquello no era sino un nuevo maleficio de María, un acto de venganza urdido desde su reclusión en su casa. Lo más probable era, sin embargo, que no se tratara de simples rumores: que hubiera existido esa borrachera o incluso varias, cosa bastante verosímil, y que los detalles de unas y otras se hubieran mezclado indiscriminadamente para crear la ficción de una única borrachera, bárbara, devastadora. ¡Qué diferente este Silvestre del Silvestre idealizado de hacía dos meses! Lo habían acogido como al héroe redentor y ahora, de golpe, amenazaban con reducirlo a la condición de borracho y juerguista.

No por casualidad fue entonces cuando algunos de los habituales del casino parecieron recuperar la memoria de lo que, mucho tiempo atrás, había ocurrido entre el joven futbolista y su novia del pueblo. «Silvestre siempre fue un tarambana», oí que alguien comentaba. «La jugada le salió bien: dejó a la chica preñada y se largó tan campante a un equipo grande», añadió otro. «¿Por qué os creéis que no había vuelto en todos estos años?», intervino un tercero. Cuando hablaban de aquello no mencionaban el nombre de María, a quien conocían muy bien, sino que, como tratando de exculparla por su juventud de entonces, solían decir «la novia» o «la chica». Pero a mí ese inopinado afán exculpatorio no me parecía sincero. Yo lo veía como una mera consecuencia de ese proceso de degradación del mito que empezaba a insinuarse. El pueblo estaba despertando de un largo sueño y, al mismo tiempo, se estaba recuperando de la extraña amnesia que ese sueño llevaba aparejada, y ahora necesitaba expresar de algún modo cierto fondo de disgusto o de rencor que calladamente y como aletargado había sobrevivido durante casi veinte años. De momento, todo quedaba en simples habladurías. Si finalmente el fracaso del equipo llegaba a consumarse, Silvestre sería el culpable de algo mucho más grave que un par de curdas y un lejano tropiezo de juventud: sería el culpable de su propio mito, por no haber estado a su altura ni a la de sus privilegios, por haber defraudado las expectativas en él depositadas.

Yo estuve con Silvestre la noche de su más sonada borrachera. Debía de ser la primera semana de julio, porque recuerdo que ya sólo quedaba un partido por disputar. Los resultados habían sido bastante desiguales pero todavía había razones para el optimismo: ganando ese último partido se aseguraría el equipo el ascenso de categoría. Faltaba un par de días para el encuentro decisivo. Yo había estado paseando con Bandrés y volvía a mi casa. A Silvestre lo vi nada más doblar la esquina. Avanzaba en dirección contraria a la mía pero lo hacía despacio, como quien no tiene adónde ir o camina solamente para aliviar la espera. Daba la impresión de no estar ante la puerta de mi casa por simple casualidad. Él, sin embargo, se fingió sorprendido de verme y me tendió la mano diciéndome: «Hombre, cómo me alegro. Hacía días que quería hablar contigo.» Estudié sus pupilas y comprendí que había estado bebiendo. Silvestre me cogió del brazo, sonriendo. «Tenemos que celebrar el ascenso», me dijo, «gran parte del mérito te corresponde.»

Aún no se había conseguido, pero él ya quería celebrarlo. Decía que ese equipo podía hacer cosas grandes, muy grandes. Estaba eufórico. Cogimos mi coche y nada más entrar me pareció que el olor a coñac de su ropa y su aliento lo impregnaba todo: el tapizado de imitación piel, los cristales no muy limpios, el volante. Paramos en el bar de la gasolinera. Silvestre no había bebido nada en todo ese tiempo pero daba la impresión de estar mucho más borracho que antes, como si durante nuestro encuentro hubiera tratado de controlar los efectos del alcohol y ahora ya no hubiera motivos para ello. Se tambaleó al ir a subir el primer escalón y por simple inercia se me abrazó. Y abrazados como dos borrachos de chiste entramos en el bar.

«Buenas noches», saludó en voz bien alta, «aquí les traigo a la auténtica estrella del equipo. Él es el verdadero artí-artífice del triunfo. Mírenlo ustedes.» Al decir esto se quedó inmóvil a mi lado, señalándome con los brazos como lo hacen los directores de orquesta cuando dedican a sus músicos el aplauso del público. Sólo una o dos de las pocas personas que había volvieron la cabeza hacia nosotros. Debían de ser camioneros, gente de paso que no sabía nada del equipo de Silvestre ni de su posible ascenso. Nos sentamos a una de las mesas y pedimos ensaladilla rusa, hamburguesas y vino. Mientras esperábamos, Silvestre apoyó en mis hombros sus poderosas manazas y con el mismo tono con que había saludado me dijo: «Escúchame bien: los chicos te quieren. Ellos no se atreven a hablarme de ti, pero lo sé. Y lo comprendo. Yo también te quiero. Sí, sí, aunque tú alguna vez hayas podido pensar lo contrario. Nunca he tenido nada contra ti y escucha bien lo que te digo: yo quiero ser amigo tuyo.»

La situación era bastante embarazosa. Un borracho afectuoso y gritón resulta difícil de aguantar. El chico del bar nos trajo nuestras ensaladillas y un hombre gordo con un pendiente en la oreja se levantó para poner una rumba en la máquina de discos. Silvestre pidió pan a gritos y siguió hablando con la boca llena. Ahora decía que estaba muy agradecido a don Alfredo y que todo el mundo se había portado muy bien con él, que jamás había tratado con gente tan amable y generosa. Apuró la primera botella de vino y dio un par de palmadas para que el chico le trajera otra. Bebía de un modo compulsivo, vaciando cada vaso de un solo trago. «¡Este pueblo es magnífico!», exclamó en un arrebato de amorosa exaltación, y luego volvió la mirada hacia la carretera asintiendo con la cabeza: magnífico, magnífico.

Después del café se quedó como exhausto. Con un aire entre nostálgico y entristecido, habló de su niñez en el pueblo, de las mañanas en que acompañaba a su padre a cazar conejos, de las sesiones infantiles en el viejo cine, de cómo solía robar fruta del huerto del cura y del bastonazo que éste le dio cuando se lo dijo en confesión. «Qué lejos queda todo eso…», susurró. Silvestre tenía ahora los ojos medio cerrados y su hablar era pausado y lastimero.

«Hay tantas cosas que podría contarte», dijo y, luego, con un súbito brillo de reprobación en la mirada añadió: «Pero tú no lo entenderías. No, no puedes entenderlo.» Se quedó en silencio y como ensimismado. El chico del bar se acercó para retirar nuestras tazas y copas de coñac. Pensé que había llegado el momento de pedir la cuenta. El gordo del pendiente volvió a poner música en la máquina y Silvestre despertó de su letargo. Dio un fuerte manotazo sobre la mesa, y un vaso rodó lentamente hasta el borde y con gran estrépito de cristales rotos se estrelló contra el suelo. Silvestre se levantó, se plantó ante el tocadiscos en un par de zancadas y le pegó una fuerte patada en el centro del altavoz. Sonó un chirrido desagradable y la música cesó. Todo el mundo se había vuelto hacia él, que los miraba desafiante, con los puños cerrados y dispuestos para el ataque.

Logré sacarlo de ahí y meterlo en el coche. «¿Te has vuelto loco?», le preguntaba yo, irritado. Silvestre había recuperado su anterior apostura de gigante fanfarrón, pero ahora su voz estaba teñida de amenaza y despecho. «¡No te asustes, hombre! ¡No pasa nada!», me decía, «¡vamos a otro sitio más animado! Los de este bar eran todos unos aguafiestas.» Luego se echó a reír y llevándose una mano al interior de su cazadora me dijo: «Mira.» Mientras salíamos había robado una botella de un estante. «Amaretto di Saronno», leyó acercándosela a los ojos, «¡qué bien!, nunca lo he probado.» Sostuvimos entonces una pequeña discusión. Yo le decía que le iba a dejar en el hostal y él replicaba que eso era una estupidez, que la fiesta debía continuar. Silvestre forcejeó con el tapón hasta conseguir sacarlo y se dispuso a beber a gollete. Yo arranqué en ese instante con un fuerte acelerón y el licor se le derramó por la barbilla y la ropa. Él me miró extrañado. «Está bien», me dijo, «no te pongas así, amigo. Somos amigos, ¿verdad?» Cuando me pidió que le dejara en el pueblo porque le apetecía pasear hasta el hostal parecía más calmado.

El resto de la historia me la contó Bandrés al día siguiente:

—Tú lo dejaste en la esquina de tu calle pero él no se fue al hostal. Dicen que se encontró con un matrimonio y que les ofreció de esa botella que llevaba…

—Amaretto.

—Luego fue a la plaza. El casino estaba ya cerrado y él intentó entrar. Julián salió a darle explicaciones pero Silvestre insistió. Primero sacó un fajo de billetes y le dijo que le alquilaba el bar para toda la noche: quería montar una fiesta e invitar a todo el mundo. Sus voces se oían desde mi casa, así que me asomé y pude verlo todo. Vi cómo cogía la mano de Julián y se la cerraba con todos esos billetes dentro. Vi cómo Julián trataba de devolvérselos y le agarraba de la americana para metérselos en el bolsillo. Luego Silvestre le dijo, le juró que sólo quería entrar para comprar tabaco…

«Tabaco», repetí, y eso me llevó a pensar en María y a preguntarme si Silvestre y ella se habrían encontrado alguna vez, si en alguna ocasión habría rondado su casa o su puesto de lotería y cigarrillos. Bandrés seguía hablando:

—¿Quiénes estaban? Julián y tres o cuatro hombres más que se habían quedado a curiosear. Uno de ellos estaba sentado en el banco en el que Silvestre había dejado la botella. Volvió a buscarla y se la ofreció a Julián. Le dijo toma, te la regalo, pero el otro contestó no, gracias. Fue entonces cuando empezó la bronca. ¿Te doy asco?, ¿no vas a aceptar ni siquiera un regalo mío?, le gritaba Silvestre, y el otro, harto, le decía que se fuera a su casa y le dejara en paz. El caso es que Silvestre levantó la botella como para golpearle y Julián lo apartó de un empujón. No fue más que eso, un simple empujón, pero Silvestre se cayó de bruces y quedó tendido en el suelo.

—Se daría un buen golpe.

—Qué va. Cuando me lo trajeron para que lo reanimara ya vi que no tenía nada. Era sólo el alcohol. ¿Cuánto podría haber bebido? Le puse una inyección y él abrió los ojos y nada más preguntó qué hora era. Se quedó otra vez dormido y les dije que lo llevaran al hostal. Dormir era todo lo que necesitaba. Estaba…

—Estaba podrido de alcohol. Eso fue lo que dijo don Alfredo el primer día.

El domingo me desperté con la rara convicción de que todo había acabado, de que el equipo sería incapaz de ganar ese último y decisivo partido. Presentía que el desenlace de aquella historia no podía ser sino infeliz, aunque yo mismo ignoraba el origen de mis propios presentimientos: ¿había influido mi correría nocturna con Silvestre?, ¿acaso el relato de Bandrés? Sencillamente, me resultaba imposible imaginarme a Silvestre saliendo a hombros del estadio entre el entusiasmo de los aficionados. Los musulmanes resumen su visión fatalista de la existencia en una sola frase: «Estaba escrito.» Para ellos, todo lo que sucede sucede porque está escrito en el pensamiento de Alá, y cuando yo trataba de leer ese futuro inmediato me parecía que también estaba escrito que Silvestre saliera derrotado y que, terminado el partido, se tapara la cara con las manos y ahogara un sollozo de impotencia. Sabía qué iba a ocurrir pero no sabía cómo, y mi curiosidad era tal que llegué al campo con más de media hora de antelación. No quería perderme nada de lo que pudiera pasar.

El estadio de fútbol del pueblo tiene una única gradería, y tan pequeña que aquel día muchos de los espectadores iban a tener que sentarse en las escaleras o en el muro de ladrillo que rodea el césped. Yo cogí un buen sitio y estuve un rato hablando con mis vecinos de asiento. Todos ellos coincidían en sus pronósticos: íbamos a ganar con comodidad, esa noche el pueblo sería una fiesta. La gente seguía llegando y dispersándose por las gradas, y en todos los rostros se reflejaba la misma alegre excitación. Vi entrar a Julián y algunos de los hombres del casino, que pasaron a mi lado haciendo la señal de la victoria. Vi entrar a un bullicioso grupo de chavales que llevaban una gran pancarta y hacían sonar sus trompetas de plástico y sus silbatos. Al cabo de unos minutos la vi entrar a ella.

María, que siempre se había negado a acudir al campo, había abandonado su largo retiro para asistir precisamente a aquel partido. Al descubrirla allí, al verla buscar un hueco libre en las primeras filas, experimenté una brusca sensación de ahogo y ansiedad, como cuando murió mi abuelo, como aquel día en que, siendo muy niño, le vi tambalearse junto a mí y luego desplomarse lentamente sobre el columpio en el que me estaba balanceando. Supongo que muchos otros la vieron igual que yo, pero nadie le dio la importancia que yo le di. Su presencia se me antojó dotada de una fuerza excepcional, de un magnetismo poderoso y perturbador que absorbía la atención de mis sentidos. La gradería estaba llena de gente que gritaba y aplaudía y bebía refrescos, pero había momentos en que me daba la impresión de que estábamos solos ella y yo y de que no se oía ningún ruido ni se percibía movimiento alguno. Aunque desde donde yo me encontraba sólo podía verla de medio perfil y a cierta distancia, había algo en ella que me tenía oscura y tenazmente cautivado.

Comenzó el partido, y enseguida comprendí que el juego iba a ser feo y aburrido, como en casi todos los partidos en los que uno de los dos equipos se juega un ascenso o un descenso. El balón llegaba pocas veces a la portería contraria y, cuando lo hacía, siempre había un defensa que de un patadón lo devolvía al centro del campo. Bellido jugaba por la banda más alejada del público, por la de los banquillos, y las escasas ocasiones en que tocaba la pelota las desaprovechaba con infructuosos pases sobre el área rival. Silvestre, de pie junto a la raya del campo, se desgañitaba gritando unas instrucciones que nos llegaban amortiguadas y confusas. No tardé en desentenderme de todo aquello. El espectáculo deportivo no existía para mí o existía nada más en relación con María, para explicar sus cambios de postura o los movimientos de su cabeza. Su actitud, al principio, no delataba el menor indicio de apasionamiento o excitación: se limitaba a seguir el juego concentrada y silenciosa. Al poco rato se puso a llorar. Yo lo deduje de los gestos de quienes estaban a su lado, que educadamente se interesaron por ella. Su llanto fue poco a poco arreciando y, como si su dolor fuera expandiéndose a su alrededor, bien pronto acabó formándose un pequeño vacío en torno a ella. Ahora nadie más que yo la estaba mirando: los que estaban más cerca apartaban la vista como incomodados ante un espectáculo enojoso, los demás ni siquiera parecían haber reparado en ella. Así pues, sólo yo la miraba. Sólo yo estaba pendiente de ella, como si sus lágrimas fueran un insólito foco de energía que se hubiera instalado en aquel sitio para reclamar mi atención y sacudir los cimientos de mi conciencia.

Llegaron el descanso y el segundo tiempo, y lo único que cambió fue que ahora Bellido jugaba por la banda más cercana a la gradería, por la más cercana a su madre. Pese a la importancia de los puntos, ni él ni ninguno de los otros veintiún jugadores combatía con especial denuedo. No se habían marcado goles, no había habido jugadas brillantes, y se diría que los futbolistas de ambos equipos se habían contagiado de ese raro desfallecimiento y esa pesadumbre que parecían estar cundiendo entre el público. El alboroto había decrecido considerablemente. Ya no había nadie que aplaudiera o animara al equipo, y las escasas y aisladas voces que de vez en cuando se dejaban oír desde las gradas tenían algo de patéticas y extemporáneas. En algún momento escuché, o acaso sólo creí escuchar, el llanto de María: en los instantes en que el rumor de la gente se aproximaba al silencio, yo aguzaba el oído e intermitentemente me llegaba un quejido entrecortado que recordaba el grito de un ave nocturna. Pero yo no estaba lo bastante cerca, y tal vez fueran sólo figuraciones mías: tal vez esa ave gritaba nada más en el interior de mi cabeza.

El árbitro, de repente, señaló un penalti. Vi cómo Bellido pedía el balón y se preparaba para lanzarlo, y tuve entonces la sensación de no estar presenciando un partido de fútbol sino participando en un extraño rito, como si asistiera a una misa o a la representación de una obra de teatro en la que todo es conocido y previsible. Porque sabía lo que iba a ocurrir. Sabía que Bellido tomaría carrerilla y golpearía con fuerza el balón pero éste saldría desviado fuera de la portería.

Cerré los ojos y los mantuve cerrados hasta que un grito unánime de decepción confirmó la bondad de mi pronóstico. En efecto, el balón había salido fuera de la portería. No había nada que hacer, el ascenso era ya imposible, y cuando Bellido volvía a su lugar en la banda le vi detenerse un momento y alzar sus ojos de niño buscando a su madre en las gradas. María había dejado de llorar y su figura había recuperado algo de aquella prestancia altiva y enérgica que siempre la había caracterizado. Escuché a mi derecha un insulto dirigido al entrenador. Varias personas más lo secundaron de inmediato, y en muy pocos segundos aquellos gritos fueron extendiéndose por toda la gradería hasta convertirse en un abucheo generalizado. Los aficionados expresaban así su disgusto por el fracaso del equipo pero, en mitad de aquel vocerío ensordecedor, yo quise imaginar algo más. Quise imaginar que las lágrimas de María habían removido las conciencias de todos, no sólo la mía, y que aquel clamor era una manifestación clara de condena: el pueblo entero había juzgado a un hombre y lo había declarado culpable.

Todo el mundo estaba ahora de pie, mirando hacia el banquillo y gritando, y yo me levanté también y vi a Silvestre tal como esa misma mañana me lo había representado, con la cara escondida entre las manos y ahogando un hondísimo sollozo. Quedaban todavía más de diez minutos de partido pero Silvestre era ya un hombre acabado.

La ley de la gravedad

1

«Tres años no son demasiado tiempo», me digo mientras aprovecho la breve espera ante el peaje para llevar la mano a la guantera: dónde está la última foto que me hice en Lima, aquélla con Gracia en un restaurante de la Avenida Progreso. Han pasado tres años y así sigo yo, igual que entonces: sólo la ropa es distinta, ni siquiera el gesto que fugazmente vislumbro en el retrovisor parece diferente del que ofrezco en la foto. Sólo la ropa, la compañía ya improbable de Gracia, ese mobiliario tan típico como un decorado de película americana… ¿Sólo el entorno? ¿No será que el cambio espacial condiciona mi percepción? ¿Acaso pueden pasar tres años, o tres días, sin que la historia o la persona se resientan?

Tanta espera me impacienta y, encastillado en el interior de un automóvil, es difícil ser clemente con un alemán que desconoce el sistema monetario español. Hago sonar el claxon hasta que consigo aturdirle. Cuando, por fin, avanza y yo pongo la primera, pienso que el empleado ha podido servirse de las circunstancias para devolver un cambio indebido. Observo su rostro: hay algo en él que me recuerda a mi padre, sus cejas quizás, ese fino bigote perfectamente recortado. Trato de reconstruir su imagen, la de mi padre, pero no consigo borrar de mi mente las facciones del cobrador. Por un instante he visto a éste con uniforme de oficial de aviación y luego, es curioso, me ha sido imposible representarme a ninguno de los dos. Necesito recurrir de nuevo a la guantera, buscar la foto que acompañaba a la carta del tío Manolo en la que me informaba de su enfermedad.

Parece aún sano en ella, pese a que la inadecuada ubicación del flash ha teñido de rojo su mirada y le confiere así un aspecto demoníaco. Parece aún sano, tan erguido y sonriente mientras recoge un diploma o le imponen una condecoración. Pero la foto es vieja, de esa época en la que tres años no eran demasiado tiempo.

A menudo desconfío de la memoria, de esa obstinación suya por disponer del pasado a su antojo. El monumento que yo situaba a un lado de la plaza está justo en el centro; allá donde yo recordaba el Ayuntamiento se encuentra la sede de un banco; la centenaria joyería de la plaza de España carece del inmenso escaparate que mi recreación íntima le atribuía. Nada está donde debiera, los objetos intercambian sus atributos distintivos, mi personal ordenación se desvanece con una simple constatación momentánea. Mis recuerdos pugnan apenas un instante por persistir, pero carecen de la suficiente consistencia y van uno a uno cayendo, suavemente, sin ruido. Son tantas las combinaciones posibles que la ciudad levantada por mi memoria o mi fantasía ha de ser, por fuerza, única. Entristece tener que asistir impasible a una demolición así.

A veces es peor: busco cierto edificio antiguo, de inolvidable fachada, y encuentro las acristaladas oficinas de una caja de ahorros. No es entonces mi memoria la traidora, sino la traicionada. Comprendo que aquella imagen, inexistente desde hace tiempo en la realidad, ha sobrevivido en mi interior durante años y que sería injusto admitir tal sustitución en sólo unos segundos.

He mirado, no obstante, el acristalado edificio sin experimentar el resentimiento que ahora me invade, mientras contemplo a través de una rendija de la valla el solar donde no hace mucho se alzaba la casa en que crecí. Los obreros sudan, hay uno que ríe y otro que mea a favor del viento, los cimientos de acero y hormigón podrían ser siniestros instrumentos de tortura y el estrépito de las taladradoras el sonido unánime de los cadáveres ensartados. Sobre mi cabeza hay un inmenso cartel de texto casi insultante: «Construcción de viviendas de protección oficial.»

La nueva casa de mi padre está lejos del centro urbano. Calles amplias, arquitectura uniforme, aceptable proporción de zona verde por número de habitantes y, menos mal, espacio más que suficiente para encontrar aparcamiento sin problemas: al salir del coche bendigo interiormente los modernos criterios urbanísticos. Resuenan aún las últimas notas de una pieza de Satie en mis oídos cuando me acerco al portal más próximo para mirar el número. El setenta y nueve, tengo que retroceder. Vuelvo sobre mis propios pasos, mantengo una velocidad moderada, igual a la de la señora que me antecede en unos metros. Son las ocho y media y ya es casi de noche. Parece lógico que la señora, creyendo que la sigo, me lance una mirada de recelo o inquietud. Me decido a pasarla, pero, mientras estoy en ello, observo que ya he llegado al sesenta y siete y me detengo con involuntaria brusquedad. Ella malinterpreta mi maniobra, emite un gemido sordo y echa a correr con despavorido revuelo de enaguas. Confundido, la veo dar unas zancadas torpes, detenerse en cuanto advierte mi inmovilidad y mirarme con rencor desde la esquina. Tengo que refugiarme en el zaguán, no puedo reprimir una sonrisa.

Mi padre me espera a la salida del ascensor. Me abraza con fuerza, y en tal gesto, que cualquiera creería manifestación de afecto, tiendo a ver una ingenua demostración de fortaleza física. «Te veo bien, fuerte como un toro», digo siguiéndole el juego. Pasamos al salón, me habla de las ventajas de vivir en las afueras, lejos del bullicio. Viste pantalón oscuro y batín de felpa, está bien afeitado y sus escasos cabellos blancos no exhiben el habitual descuido de quienes viven solos: el regreso del hijo pródigo es razón más que suficiente para rehuir ese abandono de uno mismo que la enfermedad impone.

Tal vez por eso, por su deseo de mostrarme su entereza, es él quien lleva la iniciativa en el diálogo. Temas banales, tangenciales, mera artimaña para evitar los silencios: dos armarios empotrados, calefacción central, ésta es la cocina, aquélla la habitación de invitados. Pregunto por el cuarto de baño, orino y me mojo la frente en el lavabo. Toda la instalación sanitaria está limpísima, cuánto tiempo hará que no vomita sangre sobre esta loza tan blanca. Al salir, me pregunta ufano si he reparado en el graduador térmico de la bañera. Asiento con la cabeza, pero digo también: «He querido pasar por casa antes de venir…» Con sólo estas palabras consigo hacerle vacilar: «Una buena oferta, yo ya soy viejo…», comenta con falso desinterés. No parece casual que los dos edificios, la casa antigua de mi padre y mi padre mismo, se vengan abajo casi a la vez.

Cenamos en el comedor, que no es en realidad sino una decorosa prolongación de la cocina. Ensalada, pollo frío y decente surtido de quesos de distintas clases. El vino es bueno, demasiado bueno para que mi padre pueda permitirse un lujo así cada noche. Tampoco la vajilla y la cubertería parecen las apropiadas para una utilización cotidiana. Los servilleteros de plata despiertan en mi interior imágenes que creía olvidadas, imágenes de un tiempo conforme con el ya anacrónico trazado de estas iniciales, las de mi madre, que ahora observo grabadas sobre el mío. Cuando él se toma sus pastillas, todas ellas de diversas formas y colores, lo hace con movimientos enérgicos y como irritado. Por el contrario, brilla en sus ojos un regocijo pueril mientras efectúa la operación de sacar de un lugar recóndito la botellita de tabasco y bañar con él, generosamente, su ración de pollo. Aquello tiene que ser un verdadero explosivo. Está esperando a que yo le recrimine o desaconseje tal acción, pero prefiero permanecer en silencio y extender un poco de roquefort sobre una tostada. «La mujer que me limpia el piso siempre lo revuelve todo», dice al fin con desgana.

Se levanta, va a buscar algo en la nevera, habla de las ventajas de las interinas sobre las muchachas de servicio. Yo hago un gesto vagamente afirmativo, aunque en realidad no escucho, no al menos con atención. Observo, en cambio, la torpeza de los movimientos con que se agacha a coger un bote de mayonesa de la parte inferior del frigorífico, y pienso, por primera vez, en la tendencia de las articulaciones a la insumisión, después de casi setenta años de exacta obediencia. El cuerpo, con la edad, va olvidando el lujo de las angulaciones excesivas y resignándose a las estrictamente indispensables. Por eso ahora mi padre me mira con el rabillo del ojo para preguntarme si quiero fruta o yogur: porque su cuello se niega a realizar todo movimiento superfluo. Quizá la vejez sea sólo esto, esta economía de esfuerzos por parte de las articulaciones.

Tomamos el café delante de la televisión. Ahora me siento a salvo, teniendo un punto de referencia que no resida en los movimientos inseguros de mi padre ni en su rostro o sus manos huesudas. ¿Por qué se obstina su esqueleto en hacerse visible a través de la piel en cada gesto, cada mueca, cada variación de postura? El tele-filme contiene demasiados disparos, demasiadas persecuciones para mi gusto, pero a él parece divertirle. Hace con frecuencia breves comentarios, del tipo «qué barbaridad, ése tiene más vidas que un gato» o «¿aún le quedan balas en el cargador?». Intento organizar en voz alta algunas reflexiones moderadamente críticas en torno a la película y, al final, después de haber repetido en tres ocasiones la enojosa fórmula «en última instancia», opto por ceder, y digo: «Carajo, sí que tiene buena puntería el policía.»

En mi fuero interno me planteo un enigma ya irresoluble: ¿cómo imaginaba que iba a encontrar a mi padre, después de los años transcurridos? ¿Acaso había confiado en hallarle robusto y avasallador, como la última vez que hablé con él? O por el contrario, ¿había tenido la íntima certeza de que no sería ya más que un pobre viejo, reliquia o despojo de su antigua entereza? Cuando yo tenía diez años, mi mejor amigo se fue a vivir a Sevilla y tardé casi cinco más en volver a verle; los cambios que a su cuerpo había impuesto el crecimiento no me sorprendieron en absoluto, porque en mi memoria o mi imaginación él había crecido y cambiado a la par que yo. Ignoro cómo aplicar esta meditación al caso de mi padre y me pregunto, incluso, si debo aplicarla. Casi sin pensarlo me alzo del sillón y anuncio mi deseo de retirarme a dormir. Sólo cuando estoy ya en la cama y a oscuras me digo que era mi obligación haber esperado al final de la programación, como seguramente suele hacer él cada noche.

La conversación tiene sus propias leyes, una lógica peculiar y restrictiva. Siempre es más fácil hablar de lo accesorio, silenciar el curso principal, el más comprometido, y acudir a las pequeñas vías secundarias, por las que las palabras transitan sosegadas y falsas, sorteando sin peligro los posibles puntos de conflicto. Hay un tácito entendimiento, un pacto para que así sea: hablar del rebozado de las gambas o de los insectos que corretean por el lateral de la cafetera o de las bonitas piernas de una chica que fuma acodada en la barra, en lugar de hablar del tiempo que ha pasado desde que me fui de casa, o desde la última vez que, aunque brevemente, nos vimos, hace tres años en el aeropuerto del Prat. No parece fácil explicarse el que, ni ayer por la noche, ni hoy en todo lo que va de mañana, ninguno de los dos haya hecho mención a la práctica inexistencia de relación, siquiera formal, durante este tiempo.

Tal vez el «ya no te acordarás» con el que, mientras desayunábamos, ha aludido al bar en el que ahora entramos a tomar el aperitivo contenía una mayor carga significativa de la que yo he creído entrever. «Claro que me acuerdo», he dicho después, y así, sin quererlo, he clausurado esa tímida apertura a la confidencia que seguramente él me estaba proponiendo. Pero habría sido enojoso hablar de estos tres años o de los escasos trescientos kilómetros que nos han separado hasta ahora, y que parecían sin embargo una distancia tan infranqueable como la de ese océano poco antes interpuesto entre nosotros. Quizá fuera éste, el océano, el auténtico motivo que me llevó a aceptar la oferta de trabajo en Lima, desestimando otras más cercanas y en condiciones igualmente desventajosas. Y después, concluido aquel contrato de doce meses, otra vez España, un país pequeño en el que encontrarse con un amigo o un pariente exige sólo un simple acto de voluntad. Dos viajes de Barcelona a Madrid y uno a Bilbao durante este tiempo, pero los tres con prisas y sin necesidad de detenerme a mitad de camino a poner gasolina, tomar una cerveza o visitar a nadie. Ni siquiera al propio padre: era mejor dejarlo para más adelante, pasar un fin de semana, tres o cuatro días, vemos con más calma. Y así ha seguido todo hasta ahora, hasta que mi mala conciencia ha logrado vencer mis reservas y el tiempo —o la enfermedad— ha empezado a apremiar.

«Siempre me gustó este sitio. Era agradable tomarse una cerveza mirando a la gente pasar detrás del cristal», digo en voz alta mientras localizamos una mesa libre cerca de la puerta. Él asiente con gesto comprensivo: «Yo suelo venir una o dos veces por semana, a leer el periódico y saludar a los amigos.» Sin embargo, el camarero que nos trae las cervezas le desmiente involuntariamente: «Cuánto tiempo sin verle por aquí, don Alfonso.» Por suerte, he cogido antes un diario abandonado sobre una silla y puedo sin mayores problemas fingirme absorto en su lectura. Recito entre dientes uno de los titulares y comprendo que las costumbres de mi padre son ya las de un viejo enfermo.

El pretexto al que he recurrido no ha sonado demasiado convincente —sin duda habrá el mismo tráfico a primeras que a últimas horas de la tarde—, pero tampoco él ha parecido concederle demasiada atención. Pensar que dentro de una hora estaré otra vez en el coche, de regreso a Barcelona, me ha animado y ahora, durante la comida, se me antoja incluso atractiva la idea de pasar un rato diciendo ligerezas, como si no hubiera nada más serio o más perentorio de que hablar. Observo, sin embargo, que no soy yo sino mi padre quien impone el tono y los temas de conversación: precisamente cuando prefiero escuchar un relato banal —algún acontecimiento doméstico, un chisme de actualidad, cualquier comentario circunstancial—, me enfrento a un giro imprevisto y significativo. Es inútil que intente devolver el curso del diálogo a su antiguo cauce, inútil que elogie ciertos elementos del mobiliario o que quiera ganar tiempo preguntando por personas o lugares del pasado: aunque sin nombrarla, se obstina en hablar de la muerte. La muerte como una presencia segura que se ha incorporado a su vida, sea a través de esos compañeros de promoción cuyo trato ha dejado de frecuentar —unos por fallecidos, los otros por enfermos o simplemente ancianos—, sea a través de todos esos cambios del entorno que para él no son sino pequeñas muertes. «A veces me gustaría poder coger un tranvía, en vez de esos horribles autobuses rojos; fíjate qué estupidez», dice con voz monótona, y yo le veo juguetear con unas migas de pan sobre el mantel y pienso en el paso del tiempo, en cómo la persona va poco a poco muriendo a medida que se deteriora ese entorno que creyó inconmovible, a medida que le va abandonando no tanto su resistencia física como el seguro abrigo que siempre había encontrado en los objetos. En otras circunstancias, me habría resultado cómico ver a mi padre maniobrando en una cocina como ésta, tan funcional y tan pavorosamente irreprochable, o echando las patatas en una freidora último modelo con la ceremoniosa dignidad de un viejo aristócrata. Ahora, sin embargo, me parece patético, doloroso. «Y del ejército actual, para qué hablar», ha murmurado de forma casi inaudible y como conteniéndose, e interiormente yo le agradezco que no concluya la frase, que me permita apurar este último cuarto de hora sin mayores contratiempos. Entre tanto, advierto que, sin darme cuenta, he cogido el servilletero de mi madre con dos dedos y me lo he llevado a los labios. No es un gesto demasiado decoroso, por eso deposito ahora el aro sobre el mantel, lejos de mi alcance.

Hay un minuto de silencio, durante el cual ambos pensamos en cosas semejantes, pero de distinta forma: él compara militares de ayer y hoy, maldice la reforma socialista, repasa algunos casos como el suyo de oficiales «vetados» para el último ascenso, se rebela contra esos sueldos excesivos con que se ha comprado el honor de las nuevas promociones, llora su incapacidad actual; yo pienso también en la muerte, y en la enfermedad o el dolor como la más hermosa de las lecciones, inaplicable ya a mi padre y a quienes como él fueron instruidos en la salud y la victoria. Aprovecho la imposible confluencia de nuestras reflexiones y me levanto sin haber acabado el postre. Digo con resolución: «Me marcho, padre. Trataré de volver el mes que viene.» Ha tardado varios segundos en mirarme, finalmente ha preguntado «¿Cuántos años hace que murió tu madre?», y no he podido evitar ruborizarme: he creído, por un instante, que había advertido el movimiento furtivo con que me he guardado el servilletero en el bolsillo.

Hace ya veintiún años que un cáncer fulminante mató a mi madre. Recuerdo que aquella noche dormí en casa del tío Manolo, que todos eran muy amables conmigo y que a nadie le importó que me quedara viendo la televisión hasta más tarde de las doce. En esos momentos, fue aquél un acontecimiento mucho más subyugante que la quebrantada salud de mi madre, a la que no había visto en los últimos seis días. Y es que, en realidad, difícilmente podía alarmarme una cosa así, tal era su propensión a todo tipo de enfermedades. Sólo empecé a presentir algo al ir a acostarme, cuando mi tío, obsequioso y atento aquel día como nunca antes, me dijo que yo era un chico fuerte, capaz de hacer frente a las adversidades. Dormí, no obstante, un sueño tranquilo y placentero. Por la mañana vino a despertarme una tía de Madrid, que me peinó con suavidad y eligió la ropa que debía llevar, toda en colores blancos y negros. Después me tomó de la mano, me condujo a la iglesia y me sentó en el primer banco por la derecha. Ver a tantas mujeres llorando me entristeció y también yo me eché a llorar. Mi padre, vestido con su uniforme de gala, se abrió camino entre la gente para llegar hasta mí. Se sentó a mi lado y me susurró al oído: «A partir de ahora tendremos que arreglárnoslas nosotros solos.» Yo asentí con la cabeza, tenía la cara bañada en lágrimas y la íntima certeza de que todos se equivocaban.

Durante mi adolescencia creí firmemente que la ausencia de mi madre no había dejado ninguna huella en mí. Y en el fondo, no era tan ilógico que pensara así: en todos los recuerdos de mis primeros doce años me veo como el astro principal que gira en torno a mi padre, y ella queda siempre relegada a esa amplísima zona de sombra que ha de compartir con otras figuras igualmente borrosas y secundarias, prescindibles casi. De carácter apocado y salud quebradiza, su influencia en la vida doméstica era poco menos que nula. Mi padre y las sucesivas sirvientas invadieron sin dificultades ese ámbito de responsabilidades que en principio, en el inicial reparto de funciones, le estaba asignado. Por eso su desaparición apenas si provocó el menor trastorno en la organización de nuestra existencia cotidiana, y por eso también pude durante tanto tiempo creer que, en realidad, era como si su ausencia hubiera comenzado mucho antes, en el momento mismo de mi nacimiento.

Ahora sé que la riqueza del ser estriba en dejarse penetrar por quienes nos rodean, y que ninguna muerte es por ello intrascendente. Fueron doce años durante los cuales mi madre habitó mi sistema nervioso, me hizo sentir su presencia dentro y fuera de mí mismo, en sus gestos y el modo en que yo los reconocía, en su voz y la forma en que yo la oía, en ese olor de su piel que me hacía evocar mis primeras sensaciones infantiles y tal vez hasta sensaciones más antiguas y oscuras, previas incluso a mi venida al mundo. Doce años de convivencia tan íntima interrumpidos así, tan de repente, no podían desvanecerse sin dejar rastro. La prueba está en que ahora, tanto tiempo después, intento reconstruir mentalmente sus facciones, el color de sus ojos, el vuelo de sus cabellos, mientras acaricio con emoción estas dos iniciales grabadas sobre un servilletero.

Hurgo de nuevo en mi memoria: una larga tarde de verano dos años antes de su muerte, un balón de plástico, siete u ocho niños jugando con él en una plaza cerca de casa, un calor insoportable que era aviso de tormenta. Las primeras gotas nos refrescaron, pero pronto adquirió tal violencia la tromba de agua que todos corrimos a guarecernos en los portales próximos. Quiso el azar que dos chicos, algo mayores que yo ambos, eligieran también mi refugio. La energía con que la lluvia golpeaba el embaldosado debió de excitamos, y una suerte de agresividad ahogada llevó a uno de ellos a explicar las «porquerías» —así lo dijo— que hacen los padres en las camas de matrimonio. Lo decía todo como queriendo ofendemos a los otros dos, con ese sentimiento de desdeñosa superioridad que confiere el estar en posesión de importantes secretos, y fue suficiente que yo le acusara de mentiroso para que él se entusiasmara provocándome. «¿Dónde crees que metió el pito tu padre nueve meses antes de que nacieras?», me preguntaba con perverso deleite. Mi indignación me impedía dar crédito a sus sucias insinuaciones, pero él, seguro de sí mismo, se limitaba a corresponder con una maliciosa sonrisa a cada uno de mis rechazos. Y en aquel momento yo lo ignoraba, pero a quien realmente deseaba insultar, golpear incluso, no era a ese chico deslenguado, sino a mi padre, al que en mi fuero interno consideraba capaz de obligarla a realizar los actos más innobles. Salí a todo correr del portal, las risas nerviosas de los dos niños me persiguieron durante varios segundos y el agua de la lluvia lavó de lágrimas mis mejillas. Por primera vez, odié a mi padre.

2

Han pasado cuatro meses desde el viaje anterior. Ayer me telefoneó para decirme que había encontrado un álbum con fotos de mi niñez y eso me inquietó: él sólo me llama cuando existe un motivo de peso que lo justifique. Le pregunté si había algo más importante que quisiera decirme y él, afligido, replicó: «¿No te parece suficientemente importante?» Intenté disculparme, su voz recobró su habitual firmeza y comprendí que me estaba pidiendo ayuda. Le dije que hoy tendría el día libre —mentira— y que podría hacer una escapada para visitarle. Él rehusó mi ofrecimiento con una vehemencia casi excesiva y ahora estoy aquí, sentado ante una taza vacía, en un bar cercano al Hospital Militar. «Espérame en el bar Esmeralda», decía la nota que, hace un rato, me ha entregado el portero de parte suya, y yo estoy nervioso y me pregunto si ha sido casual que eligiera este sitio, en lugar de otra cualquiera de las múltiples cafeterías próximas.

Al llegar, he ocupado sin dudarlo esta mesa junto a la puerta. He pedido al camarero un café bien caliente y me he dispuesto a esperar. Una taza de café humeante sobre la mesa parece justificación suficiente para que alguien permanezca inmóvil y silencioso en un bar como éste. Cuando ya estaba casi frío y no había más remedio, me lo he tomado de un trago y he encendido un cigarrillo. ¿Hay algo más normal que un buen pitillo, acabado el café? Después, he mirado con atención los coches que pasaban veloces por la carretera. He contado diecisiete del mismo modelo y color que el mío, he vuelto a pedir café bien caliente y a fumar. Hace ya una hora que estoy en el Esmeralda, recurriendo una y otra vez a las mismas ficciones de naturalidad, pero mi padre no viene. Pienso que probablemente no estaría nervioso si fuera otro el bar o si tuviera la absoluta seguridad de que no ha sido una elección intencionada.

Sorprende comprobar cómo la memoria se empeña a veces en retener detalles sin importancia: la fotografía de una legendaria alineación del equipo de fútbol local estaba hace once años en el mismo sitio, y los ceniceros con propaganda de una marca de cerveza son los mismos de entonces. El mozo que atiende las mesas no trabajaba aquí en aquella época, pero no parece que el negocio haya cambiado de dueño. ¿Me habrá reconocido ese hombre que friega vasos detrás de la barra? ¿Es posible que, después de tanto tiempo, me recuerde, sentado como estoy en la misma silla que ocupé aquel día, adoptando sin duda la misma actitud que adopté aquella fría mañana de diciembre?

Porque inconscientemente he reproducido los actos de que entonces me serví para fingir serenidad: abuso de tabaco y de café bien caliente, alguna que otra ojeada a los coches. Sólo que en aquella ocasión tenía motivos para estar nervioso. Mientras yo esperaba en el Esmeralda, un compañero de carrera al que hube de pagar una importante suma se presentaba en mi lugar a la revisión médica que debía librarme del servicio militar. El sistema me había parecido al principio sencillo y fiable: sustituimos mi foto por la suya en mi carnet de identidad, cuidamos de que la nueva impresión de mi huella dactilar coincidiera al milímetro con la anterior, plastificamos otra vez la tarjeta y ambos pensamos que lo más difícil ya estaba hecho. Únicamente faltaba que el otro chico, con su acusada miopía, acudiera a la revisión y que los médicos firmaran el certificado de exención a mi nombre. Todo estaba tan claro que en ningún momento imaginé que aquel trámite rutinario pudiera durar casi seis horas. Seis horas sentado ante una taza vacía en el Esmeralda, mirando de vez en cuando la parda silueta del Hospital Militar. Seis horas durante las cuales los pensamientos más aventurados fueron poco a poco invadiéndome hasta hacerme perder por completo el control de mí mismo.

Era casi la una y media cuando dos hombres con el uniforme de aviación y un anciano con bata blanca entraron en el Esmeralda. Uno de los oficiales era mi padre. Ninguno de los tres debió de advertir en ese momento los rápidos movimientos con que abandonaba un par de billetes sobre la mesa y salía del local sin volver la cabeza. Cogí un taxi, llegué a casa y me eché en mi cama. Recuerdo que sudaba y temblaba como sólo lo hacen los moribundos en las películas. No vi a mi padre hasta la hora de cenar: venía cansado, comió cualquier cosa en silencio y se retiró a su habitación.

Yo no entendía nada, telefoneé a casa de mi compañero y me dijo que no hacía falta que le entregara el resto del dinero. Uno de los médicos del tribunal conocía, por lo visto, a mi padre y amistosamente le había pedido noticias suyas; alguna incoherencia en sus improvisadas respuestas le había delatado y toda nuestra operación había quedado al descubierto: incluso había confesado el nombre del bar en el que yo le esperaba; después de permanecer retenido durante más de cuatro horas en una habitación sin ventanas, a eso de las tres, inexplicablemente, había entrado el médico para entregarle el certificado y decirle que se marchara cuanto antes y que, por su bien, mantuviera la boca cerrada. «No sé cómo lo has hecho, pero tienes más recursos de los que creía», me dijo por teléfono con obvia intención de halagarme, y yo afecté una absoluta seguridad en mí mismo para declarar: «Algún día te explicaré cuál ha sido la jugada maestra.»

A través del cristal, veo a mi padre cruzar la calle, vestido de paisano y tan viejo, y me duele mi mezquindad de entonces. Me duele de verdad, ahora que compruebo lo difícil que es dejar dos billetes sobre la mesa y salir del Esmeralda con naturalidad.

Unas obras en la Gran Vía nos retienen durante varios minutos en el mismo sitio. Los coches recién llegados inician un desigual concierto de bocinas, que se interrumpe en cuanto el guardia urbano avanza hacia ellos con resolución. Mi padre habla de linfocitos y monocitos, de sedimentación globular e índices de Katz, de positivos y negativos, y me entrega unos folios con términos y porcentajes que no sé descifrar. «Fíjate bien en el resultado de la glucosa», me dice con el tono de quien alude a una arbitrariedad tolerable. En la segunda hoja encuentro algún que otro verso vanguardista, bastante notable por lo demás: «Método enzimático con uricasa», «Escasos cristales de oxalato cálcico, / escasas células pavimentosas», «Leucocitos por campo, / abundante flora bacilar». Las radiografías aún me sorprenden más: pocos pintores habrían podido imaginar paisajes tan sobrecogedores y hermosos. «¿Ya ves dónde está el desperfecto?», me pregunta mi padre, pero el silbato del guardia me ha salvado. Sin coches por delante, piso a fondo el acelerador e intento desviar la conversación. «¿Qué sabes del tío Manolo?» «Seguirá como siempre, haciendo el ganso…», contesta con seriedad, y yo me veo obligado a sonreír, como si se tratara de un chiste cariñoso, de una inofensiva broma entre hermanos.

Pienso en mi tío y lo primero que mi memoria me representa es su corpulencia, sus andares más bien torpes y esa sonrisa suya que parece inspirada en la de Ronald Reagan. De esta inicial imagen genérica rescato algún rasgo que me parece significativo: los ojos demasiado juntos —síntoma indudable de estupidez—, los dedos demasiado gruesos —escasa sensibilidad—. Busco después algún dato compensador y tengo por fuerza que remontarme a mi infancia: entonces él pertenecía al mundo de los mayores, al de las personas que, vistas desde la incompleta pequeñez del niño, habían desarrollado sus potenciales capacidades y alcanzado la perfección. Craso error que no tardé en rectificar, pues ni tan siquiera mi propio padre me ocultó nunca que su hermano mayor era un inútil, cuyos únicos quehaceres se limitaban a la sistemática dilapidación de la herencia familiar y a una casi obsesiva persecución de mujeres casadas. En su juventud fue guapo y rico, y eso le sirvió de mucho durante cierto tiempo. Después, como es lógico, hubo mi padre de acudir en su ayuda, con préstamos que nunca serían devueltos y recomendaciones para puestos de trabajo en los que no resistía más de un año. Las tradicionales desavenencias entre hermanos fueron adquiriendo creciente consistencia, pues cada uno de los errores de mi tío era acogido por mi padre como un agravio personal. Cuando aquél, hace seis años, vendió sus últimas propiedades y embarcó a éste en el extraño negocio de «Hidromasaje y Relax, S. L.», creí que la consiguiente disputa sería la definitiva. Porque la ciudad entera, a excepción de mi padre, sabía que aquel gimnasio, dotado de saunas, «camas solares», pantallas de «sol facial» e instalaciones destinadas al «masaje hidroterápico» y al «baño de burbujas», era sólo la tapadera que ocultaba una más amplia y turbia oferta de servicios.

Ignoro cómo acabó todo y cuál fue la intervención de mi padre en la disolución de la sociedad, pero sospecho que los beneficios que esas actividades reportaron a mi tío fueron los que financiaron su siguiente aventura, la que provocó la ruptura definitiva. En 1981, aprovechando la inestable situación política, fundó la C. R. I., Confederación Radical e Independiente, que acogió en sus filas a un par de ex concejales sin futuro y a buen número de jóvenes estudiantes de Derecho, de extracción burguesa y pomposos apellidos en su mayoría. A principios del año siguiente, residiendo yo en Lima, tuve noticia de que tal asociación política había sido inscrita en el censo de partidos con el nombre Candidatura Radical Independiente y un peregrino ideario, en el que se definían como «ultraizquierdistas pero no marxistas, cristianos, revolucionarios». Para las elecciones de octubre fue mi tío el principal impulsor de la campaña y, por supuesto, el primer candidato por su lista. Lo que motivó la ruptura final no fueron los ridículos resultados electorales —obtuvieron apenas cinco mil votos en la capital y ochenta y uno en el resto de la provincia—, sino unas declaraciones que realizó mi tío en el transcurso de un debate radiofónico, en las que calificaba a su hermano de «reaccionario y franquista». Seguramente mi padre, después de la inicial indignación, habría terminado perdonándole, disculpando a su tonto hermano tales afirmaciones —ciertas, en el fondo—, si no hubiera sido porque varios medios de comunicación las recogieron y ello, a su modo de ver, hizo que el ministerio vetara su inminente ascenso a general de brigada. «Toda una vida sirviendo al ejército para esto», es la frase que mi imaginación le atribuye en el momento de recibir la noticia.

No he sabido o no he querido negarme, y ahora mi padre aparta regocijado las tazas de café para hacer sitio al tablero. Mientras disponemos ordenadamente las piezas, comprendo que su tradicional entusiasmo por el ajedrez se explica por lo que éste tiene de trasunto bélico, más que por su condición de actividad lúdica e intelectual. En un campo de batalla tan reducido como éste caben dos ejércitos de similares proporciones e idéntica organización jerárquica, dos ejércitos guiados por un único y común afán, aniquilar al enemigo. Es sencillo el orden que impone la guerra: este color es el mío y este otro el del rival, no caben matices ni posiciones intermedias, como la traición, el miedo, la neutralidad. Eliminado el riesgo de encontrar adversarios en las propias filas, el principio jerárquico adquiere una solidez inquebrantable y hace de estas dieciséis figuritas de madera la más fiel representación del ejército ideal. No parece casual que los italianos hayan fundido en una misma palabra —alfiere— dos términos como «alférez» y «alfil», etimológicamente distintos pero análogos en la práctica. Está claro que se trata sólo de un juego y, sin embargo, me impresiona la ferocidad con que mi padre sacrifica peones para alcanzar un correcto, y cruel, dominio posicional.

Un ejemplo de estrategia para el exterminio: inicial avance homicida e intercambio de cadáveres; la caballería ocupa los flancos y elige las próximas víctimas, los blancos hacia los que los alfiles dirigirán su artillería; un rápido movimiento en retaguardia que organiza la defensa; dos o tres cañonazos después, inútiles en apariencia; y por fin, la escaramuza definitiva, la que desequilibra las fuerzas y le promete la victoria. «Me retiro», digo, «has ganado.» Él me mira contrariado y replica de inmediato: «Aún tienes posibilidades, no puedes abandonarlo así.» Arqueo las cejas, muevo una pieza sin excesiva convicción y trato de imaginar cuál sería el auténtico comportamiento de mi padre en la guerra. No sólo con los enemigos y los prisioneros, sino también con sus soldados, con los hombres por cuya vida debía velar. ¿Los expondría a una muerte segura con la misma frialdad con que ahora expone este peón para cobrarse una pieza mayor? Advierto con horror que sus ojos brillan ante la proximidad de mi derrota e intento reprimir en mi interior un impulso de odio, de un odio antiguo y violento que creía haber relegado definitivamente. «Jaque mate», dice por fin con sanguinaria complacencia. «Una táctica genial la tuya», comento, mientras busco un punto al que mirar que no sea su grosero gesto triunfal.

He tenido que hacer un par de llamadas telefónicas: una a Lucía, mi compañera, para decirle que estaré de regreso esta misma noche: la otra a Carmen, una novia que tuve aquí durante cinco años. Se ha sorprendido al oír mi voz después de todo el tiempo transcurrido. Yo en cambio he hablado como si no hiciera ni una semana que nos habíamos visto. Tal vez por eso he tenido la impresión de que no había nada que pudiera decir y he resuelto cederle la iniciativa, esperar a que preguntara. Lo ha hecho con cierto desorden y, al parecer, auténtico interés. Cuando me ha propuesto salir a dar una vuelta juntos me he negado sin vacilar, pero después, cuando por sus palabras he conjeturado que se había casado, he sentido verdaderos deseos de volver a verla. Ya era tarde, sin embargo. He buscado una solución intermedia —«Te llamaré la próxima vez que venga»— y nos hemos despedido.

De nuevo en la sala de estar, contemplo a mi padre, que se ha quedado dormido en su sillón. Desmadejado y laxo su cuerpo, y suspendido su brazo derecho en el aire en una postura casi inverosímil, el tórax transmite a los miembros unos movimientos suaves y regulares, acompasados con el sordo silbido de la respiración. La luz de la lámpara se proyecta sobre su cabeza calva y en su mitad dibuja un pequeño reflejo circular. Parece como si de la bombilla surgiera un eje imaginario que impulsara hacia delante su bóveda craneal. Sólo ese punto de apoyo que la barbilla ha encontrado en el pecho impide que el eje de luz prevalezca y el tronco quede ovillado en una posición improbable. Pero es únicamente un punto el que organiza la resistencia a la gravedad y evita el desmoronamiento, y no parece que tal punto pueda retrasar por más tiempo la caída de las gafas, cuyas varillas han escapado a la contención de las orejas. La inminencia del desenlace me confunde. Dudo entre intervenir y seguir observando. Me decido al fin por lo primero y, mientras acerco con sigilo mis manos a su rostro, un relámpago cruza mi mente. Sería fácil matarle: llevar mis dedos a su cuello, colocar los pulgares a la altura de la laringe y los restantes en la cerviz, ejercer una presión suficiente, sentir en las yemas el pequeño quebranto y la momentánea tensión de músculos y arterias, resistir unos segundos con la mirada puesta en el techo o computando mentalmente ese turbio golpeteo interno, verificar la inmovilidad definitiva, abandonar el cuerpo al antojo de la inercia.

Mi padre emite un largo ronquido y las gafas caen sin ruido sobre su vientre. Las recojo cuando ya resbalan hacia la alfombra, las dejo sobre la mesa. No me encuentro demasiado bien. Esperaré a que despierte para marcharme.

Cuando se tiene miedo —aunque sea de uno mismo, como en este caso—, es difícil no pensar en la infancia. Entonces todos los temores, igual que las amenazas, tenían un límite, y había siempre unos brazos dispuestos a darme cobijo. Era hermoso vivir con esas garantías, saber que ningún riesgo era tan grave que no pudiera mi padre eliminarlo con un gesto o unas palabras, las adecuadas. El mundo además parecía coherente y ordenado: sólo había que aprender las normas que lo regían y distinguir lo bueno de lo malo. Era todo tan sencillo entonces, y era tan fácil lograr que las pequeñas fechorías me fueran disculpadas.

Recordar la niñez, sin embargo, suele producirme un vago desasosiego, como si en mi fuero interno considerara ilegítimo o innoble tal recurso. Para reconciliarme conmigo mismo decido, por eso, imponerme una ligera punición y hacer, antes de tomar la autopista, una visita al Esmeralda.

Contrariado, descubro que mi mesa «habitual» está ocupada por una pareja de novios, que se besan y acarician con un absoluto desprecio hacia el más elemental decoro. Me acerco a la barra, pido un café bien caliente, espero que el camarero me reconozca, pero no ocurre así. Aprovecho después un beso excesivo de los dos enamorados y solicito permiso para sentarme. Ellos, aturdidos, no saben negarse, y yo me siento. «Sigan, sigan, con toda libertad», digo sin el menor rastro de ironía en la voz. Está claro que mi presencia les irrita, pero no por eso me voy a dar prisa en tomar mi café ni voy a impedir que mi mirada, casualmente, recaiga sobre una de las manos del novio, cuyas evoluciones sobre los muslos de la muchacha acaban interesándome: su inicial firmeza sobre la falda, el posterior descenso a las rodillas y el audaz ingreso de los dedos, su sigiloso reptar sobre la piel, la breve y sin duda inútil pugna con la goma del slip… Descubrir la atención que les presto parece enfurecerles y ahora me contemplan con auténtico rencor. Yo, en cambio, correspondo con una sonrisa y parsimoniosamente tomo mi taza con dos dedos para comprobar si quema. Así es: el café aún está hirviendo, pero tan minúscula contrariedad no borrará de mi semblante la sonrisa. Intercambian susurros al oído hasta que, por fin, se deciden. Ninguno de los dos contesta a mi saludo y, sin embargo, no me siento ofendido. Tampoco satisfecho, a pesar de haber conseguido echarles, como quería.

Pienso en este bar como en una de las claves de mi historia personal, no tanto por lo que ocurrió aquí una fría mañana de invierno, hace once años, como por las consecuencias que de ello derivaron. En la primaria interpretación de la realidad que mi padre poseía no había lugar para el delito sin castigo, y necesariamente lo que yo había hecho —o tratado de hacer— estaba conceptuado en su escala de valores como delito, y no de los más leves sin duda. Por eso resulta sorprendente que nunca hiciera la menor alusión al respecto, hasta el punto de que alguna vez he llegado a preguntarme si era en realidad él uno de los oficiales que entraron en el Esmeralda. Lo era, por supuesto, y yo durante varias semanas me mantuve a la espera de su reacción. No podía creer que mi padre no sólo hubiera actuado espontáneamente como cómplice mío —con todo lo que aquello podía comprometerle— sino que además lo hubiera hecho gratis et amore, sin exigirme a cambio ninguna reparación. Fui incapaz entonces de intuir que su intervención en los acontecimientos no constituía una simple y llana transgresión de sus principios, y quizá sólo ahora, tanto tiempo después, me encuentre en disposición de valorar en qué medida sus reacciones delataban una incipiente alteración de sus criterios de conducta.

Al fin y al cabo, hacía sólo tres años de mi fugaz paso por comisaría. Las circunstancias eran, desde luego, distintas, pues el concepto que en aquella época mi padre tenía de mí seguía siendo el mismo que el de poco tiempo antes: un adolescente educado y conforme, estudioso, algo insípido, todo lo contrario de un muchacho inquieto o precoz. En muchos aspectos, mi niñez se prolongó más de lo debido, y tal vez por eso fue tan brusco mi cambio de actitud, que se produjo en apenas dos o tres meses durante mi primer año en la facultad. Los escasos indicios de tal cambio que mi padre pudo advertir —cierta alteración en el modo de vestir, una sospechosa afición a la lectura de libros en francés, la singular apariencia de algunas de mis nuevas amistades— fueron insuficientes para que él tuviera plena conciencia de ello. Por eso, mi detención por motivos políticos —nimios en verdad: nos acusaron de asociación ilegal, y lo único que habíamos hecho era reunirnos siete u ocho chicos para escuchar un disco de Paco Ibáñez— provocó en él una convulsión tan violenta. Tuvo que empeñar su palabra de honor y recurrir a varios familiares influyentes para sacarme de ahí, lo que le hizo sentirse humillado e incrementó su cólera. Cuando, de regreso de comisaría, llegamos a casa, liberó toda su furia contenida y llegó a golpearme, a empujarme con odio contra la pared. Yo entonces me sentí desvalido, incapaz de reaccionar, doblemente niño: sólo un resto de orgullo impidió que llorara y que le suplicara perdón.

Sin darme cuenta, he soltado una carcajada, y el camarero me ha mirado con interés. Pensaba en mis proyectos infantiles: primero quise ser militar, después misionero, más tarde —esto es lo más gracioso— activista político. Poco a poco fui aceptándome tal como soy: ¿terrorista yo?, dejémoslo en ideólogo o en cantautor. Y al final, ni eso: ¡profesor de latín!

Casi pego un grito al levantarme: son ya las once, y mañana tendré que justificar mi falta de asistencia para que no me la descuenten del sueldo. ¿Dónde coño he aparcado el coche?

3

Mi padre aún no sabe que estoy aquí. Son las dos y media, y desde hace veinte minutos deambulo por el casco viejo sin decidirme a entrar en ninguna tasca. No tengo hambre, en realidad. Veo un par de teléfonos públicos y opto por llamar a alguien. ¿A quién? Mientras lo pienso, una mujer bajita cargada de monedas se me adelanta y ocupa uno de ellos. Tiene que ponerse de puntillas para colocar los duros y marcar el número. Este detalle no merecería mi atención ni mi resentimiento, si no fuera porque el otro teléfono, justo a su lado, es especial para minusválidos y está a poco más de un metro del suelo. Ella estirándose para llegar a su aparato, yo agachado para llegar al mío: espero que no pase por aquí ninguno de esos reporteros gráficos que venden a los periódicos imágenes simpáticas o curiosas.

Casi sin proponérmelo, he marcado el número de Carmen. Quedo con ella para las cuatro en un lugar céntrico y cuelgo. La mujer bajita cuelga también. Se marcha haciendo sonar en su mano las monedas sobrantes. Aprovecho la ocasión y me cambio de teléfono. ¿A quién llamo ahora? A mi tío Manolo. Le he cogido por casualidad, no suele comer en casa. «¿Paso por ahí a eso de las cuatro y tomamos un café?», le pregunto, e interiormente empiezo ya a saborear lo irresoluble del dilema: ¿a cuál de los dos dejaré plantado? Pospongo la decisión hasta haber hecho una nueva llamada. Digo a mi padre que le telefoneo desde una gasolinera de la autopista y su lógica credulidad me anima a seguir mintiendo. Por eso me invento una pequeña avería que me retendrá durante unas horas y un importante asunto que mañana sin falta debo resolver en Madrid. «De todas formas, estaré en tu casa el tiempo suficiente para que juguemos otra partida. Me debes la revancha.» Él se ríe y yo, por decir algo, le pregunto qué tal día hace ahí. «Un sol espléndido, ni una sola nube.» Miro el sol espléndido y el cielo sin nubes y, antes de que se corte la comunicación, tengo tiempo de volver a mentir: «Aquí en cambio parece que va a llover.»

El café que mi tío ha preparado se me antoja insípido, y ello me predispone a favor del que ahora debería estar tomando con Carmen en una cafetería céntrica. Estamos sentados en dos sillones frente a frente, ambos con las piernas cruzadas y la taza en una mano. Para romper la simetría, me levanto, paseo por el salón, observo los lomos de algunos libros de su biblioteca: hay una colección de clásicos de la filosofía que me parece sospechosa. Como si fuera ésta y no mi padre lo importante, digo: «¿Le has visitado alguna vez desde que cayó enfermo?» Él emite una risa breve y se lleva una mano a la frente con un movimiento estudiado.

«Ya ni siquiera estoy seguro de eso: tal vez se haya inventado lo de su enfermedad para ver mi reacción», dice, y yo trato de fijar sobre él la más inexpresiva de mis miradas. Mi tío la ignora, sin embargo, y evoca algún episodio de su infancia en el que ocurrió algo parecido. Acompaña sus palabras con ademanes enérgicos y me señala con el índice para afirmar: «De niños, sólo sentía afecto por él cuando le veía dormir.» Se retrepa en el sillón, mira a su alrededor con aire satisfecho, y yo pienso que la práctica de la franqueza solamente puede complacer a quien no la tiene por costumbre. Encontrarme de nuevo con su sonrisa Reagan me hace volver a los libros: Hume, Spinoza, Kant. Extraigo la Crítica de la razón pura y doy un golpe en la tapa con los nudillos. Me lo había imaginado: una simple caja, uno de esos libros huecos que adornan las estanterías de las tiendas de muebles. «No sabía que fueras tan aficionado a la lectura», digo. Él acoge mi burla con un gesto hostil y eso me molesta: si hay algo que me resulta imposible tolerar en personas como mi padre, mi tío o la mayoría de los que recibieron su educación, es su absoluta intransigencia ante la ironía. Por eso le pregunto a quemarropa: «¿Ya sabes que los médicos le conceden sólo tres meses de vida?» Sus evasivas no me interesan, y le interrumpo sin contemplaciones cuando me está explicando que es mi padre, y no él, quien tiene que dar el primer paso y pedir perdón. «No me vengas con rabietas infantiles, a tu edad», le digo con displicencia. Realmente, los niños y los viejos tienen maneras muy similares de enfurruñarse.

Parece comprensible que Carmen no haya sido capaz de esperarme sesenta y cinco minutos, y sin embargo estoy furioso. Parado en el centro exacto del local, no hago el menor esfuerzo por contener mi respiración agitada ni por arreglarme el pelo, despeinado por la acción del viento. Haber venido corriendo de casa de mi tío y haberme aplicado entre tanto a buscar una excusa convincente, se me antojan agravios mayores que una simple espera en una cómoda cafetería. Avanzo hacia la barra sintiéndome observado, y ello me obliga a pisar con resolución y a pedir con voz potente un carajillo bien cargado. Ocupo, no obstante, un sitio poco visible desde las mesas que me permite recobrar mi habitual circunspección.

En una servilleta de papel dibujo un rostro femenino y, al examinarlo con detenimiento, me sorprende comprobar que sus labios son los de Carmen, su nariz la de Gracia, su cabello el de Lucía, su barbilla la de una prima lejana a la que secretamente amé siendo niño… Visto el retrato en su conjunto, me empeño en encontrarle algún parecido con mi madre. Lo consigo, y ello impone a mis pensamientos un ritmo desenfrenado: combinaciones posibles de las facciones de estas cinco mujeres, de cuatro de ellas y otra que ahora contemplo en el espejo del café, de todas ellas juntas y dos más que mi memoria rescata, predominio de los recuerdos sobre el paso del tiempo, cómo eran los ojos de la mujer del espejo, dónde se ha metido…

He subido por las escaleras para descargar en el ejercicio muscular la tensión que llevo dentro. Ha sido inútil en principio y he tenido que buscar otro sistema: la simulación. Fingirme, ya desde el momento de pulsar el timbre, ansioso de la revancha me ha facilitado además una coartada, débil pero suficiente: es como si el personaje que estoy interpretando pudiera justificadamente ignorar la inesperada presencia de una enfermera, o permanecer insensible ante el alarmante aspecto que mi padre presenta. Ha pasado sólo un mes y medio desde el último viaje y, en tan breve lapso, las células disconformes han infligido un daño irreparable al orden superior de los tejidos.

Mientras disponemos las piezas sobre el tablero no puedo sino imaginar pequeñas rebeliones imprevistas, el resuelto ademán con que uno de los peones transgrede las reglas y amenaza a su dama. O quizá no exista transgresión, quizá sólo se trate de abandono: el abandono de unos alfiles despreocupados de su supervivencia, unas torres que se exponen imprudentemente, unos caballos incapacitados para el acoso y la retirada. El abandono del cuerpo a las leyes físicas: a esa gravedad que parece atraer a su masa desde el suelo, y que reduce y curva su figura; a esa inercia que entumece sus músculos y exige para cada movimiento, para cada gesto, un esfuerzo excepcional. Ante la muerte el cuerpo intenta un desesperado retorno al origen: busca la piel su pigmentación genuina, previa a su primer contacto con la luz; tienden las articulaciones a reproducir antiguos ángulos, como queriendo adaptar la anatomía al molde de una matriz imaginaria; tratan los miembros de recobrar su volumen inicial; añoran los músculos la inmovilidad del feto en el claustro… Pero es éste un retomo caótico, porque esas mismas células que pugnan por remontar la vida hasta su origen no ignoran la proximidad de su muerte, y ello las vuelve insolidarias y crueles. Me pregunto cómo será esta lucha en su cerebro, qué imágenes puede generar la actividad de unas neuronas enloquecidas, febriles, desesperadas. Por ejemplo, cuáles serán las ideas que ahora cruzan su mente, mientras parece contemplar absorto el alfil en torno al cual ha organizado una pueril estrategia. ¿Estará pensando en el juego y en lo inofensivo de su ataque? ¿O acaso en los movimientos inseguros de su mano, que ha derribado sin querer la pieza que se disponía a adelantar? ¿O pensará en su probable derrota como prefiguración y reflejo de una derrota mayor?

La presencia de la enfermera a escasos metros de nosotros me incomoda, pero el estúpido papel que he decidido interpretar me prohíbe romper mi aparente concentración. Me gustaría decirle que se vaya a dar una vuelta, que se meta en un cine, y sin embargo no encuentro las palabras justas ni el momento adecuado. Por otro lado, tal vez sea mejor así: mientras ella permanezca en ese sillón, leyendo una revista, no existirá el peligro de la confidencia. Y a pesar de todo, necesito hablar; por eso digo en voz alta: «¿No se está retrasando demasiado tu enroque?» Mi comentario parece ofenderle, y eso me anima: todavía hay en él un ánimo de resistencia, el mismo que le lleva ahora a hacer cualquier movimiento excepto el enroque. Así me deja expedita una posible vía de ataque que, por el momento, prefiero no aprovechar. Coloco un caballo en una posición absurda, fácilmente expugnable, y decido esperar. «Ya veo por dónde vas», murmura él, y yo, por primera vez en mucho tiempo, sonrío con franqueza. Me mira intrigado, frunce el ceño, sonríe. De forma inexplicable nos hemos echado ambos a reír, y lo hacemos con verdaderas ganas, totalmente entregados a la risa nuestros cuerpos ante la perplejidad de la enfermera. No sabemos por qué reímos, pero es agradable abandonarse a este impulso liberador. Nos apoyamos en el respaldo para que las carcajadas surjan con toda su fuerza y, al hacerlo, a punto estamos de derribar todas las piezas. Incluso este hecho resulta gracioso ahora, y no sólo para nosotros, también para la enfermera, a la que insospechadamente descubrimos desmadejada en su sillón, saltándosele las lágrimas de los ojos.

A continuación, todo ha sido sencillo. He hecho, a propósito, un movimiento disparatado y él me ha comido una torre. Le he felicitado por su victoria y ha elogiado mi estrategia defensiva. Cuando me ha preguntado por ese asunto mío de Madrid, le he dado tantos detalles que podría haber adivinado que era todo mentira. Hemos cenado huevos rellenos y una extravagante ensalada preparada por la enfermera. Al despedirme he vuelto a mentir: «A ti no te parte un rayo.» Su sonrisa se me ha antojado entonces limpia, infantil, y me ha hecho rememorar mi propia sonrisa de niño, de esa época anterior al relevo en la que era él quien se dejaba ganar. Lo más importante, sin embargo, ha sucedido después: mientras me marchaba no tenía la sensación de estar huyendo.

A veces ocurren cosas así. La falsa avería que este mediodía he anunciado a mi padre por teléfono se ha convertido en real hace unos minutos. Estas pequeñas contrariedades son las que hacen que uno se sienta impotente y añore en secreto las figuras protectoras de otro tiempo. He querido enfurecerme pero ha sido imposible. Y abrir el capó, tentar algunas piezas innombrables del motor y confiar en el pequeño prodigio de la reparación súbita e inexplicable, sólo han servido para que mis dedos se mancharan de grasa. Opto por caminar hasta el teléfono de socorro más cercano, a no más de quinientos metros según mis cálculos. Quiero pensar que avanzar de este modo, con un cigarrillo en los labios y las manos en los bolsillos, es un estimulante paseo nocturno por la linde de un campo. Únicamente el furioso transitar de algún coche logra devolverme a mi auténtica circunstancia: sus faros me proyectan por un instante contra la autopista interminable, para arrojarme después a la noche cerrada. Ciego en esta oscuridad casi absoluta, solo e incierto a través de unos Monegros sin límites, verdadero desierto frío: sería un trayecto pavoroso si no fuera porque apenas unos metros me separan del artilugio amarillo que ha de reintegrarme a la humanidad. Pulso donde dice «Pulse aquí» y hablo por donde pone «Hable por aquí». Es agradable el sonido de la voz humana, aunque llegue deformada por la electroacústica y articule unas palabras tan neutras y carentes de encanto como: «Muy bien; espere unos minutos.»

Doce minutos exactamente: los cinco del trayecto de vuelta y los siete del segundo cigarrillo. Y ni un instante para preguntas indagatorias o fórmulas de cortesía, nada desdeñables a estas horas de la noche: mientras he observado al hombre aplicarse con celo profesional a la localización del desperfecto, he pensado que era este desapego hacia ritos y ceremonias lo único que diferencia a los mecánicos de los médicos. Señala un punto indeterminado en el motor y dice «los manguitos», pero lo dice como si yo hubiera debido saberlo de antemano o me correspondiera buena parte de culpa. De su más profusa explicación posterior sólo me parece destacable la pobreza del léxico utilizado: al diseño estilizado del parachoques lo ha llamado «esterilizado», y de la noche gélida o muy fría ha dicho, en un alarde lírico, que era «frívola». Más atento quizás al cuerpo de las palabras que a su significado intencional, no he sabido reaccionar en el momento oportuno y, cuando he querido hacerlo, ya era demasiado tarde. Por eso ahora me encuentro aquí, sentado al volante de mi automóvil, sí, pero amarrado éste a la trasera del camión con una desasosegante promiscuidad de bestias mecánicas.

En la estación de servicio, he llamado a Lucía para decirle que no me espere despierta. Son más de las doce y el hombre me ha dicho que necesitará una media hora para conseguir las piezas de recambio y colocarlas. Por suerte, la cafetería está abierta y tienen empanada gallega. Pido dos raciones, una cerveza y un café doble. A medida que me lo sirven, lo voy llevando a una mesa cercana sobre la que previamente he depositado cuatro o cinco servilletas de papel. Sólo cuando me siento advierto que, adherida al canto del tablero, hay una pequeña pegatina rojigualda. Aunque desgastada por el roce del tiempo, su texto resulta todavía legible: «23-F. ¡Libertad para los patriotas! ¡Franco, presente! ¡Arriba España!»

La empanada está bien, pero le sobra pimiento para mi gusto. O tal vez esté en su punto y yo, condicionado por el antipático descubrimiento, me resista a reconocerlo. Esto no impide que me levante a protestar ante la camarera, quien, no de muy buen grado, accede a cambiarme el plato por un bocadillo de lomo. Apuro la cerveza mientras lo preparan. Cuando me avisan de que ya está hecho, pido que separen el pan de la carne y que me sirvan ésta en un plato y con cubiertos. La mujer de la barra suspira y envía una mirada de resignación a su compañera, que está barriendo al otro extremo del local. De nuevo en mi mesa, recompongo el bocadillo y lo dejo sobre una servilleta. Me decido por fin a utilizar el cuchillo para despegar el adhesivo, que parecía invulnerable a la acometida de mis uñas. Ahora me siento mejor y podría sin duda comer tranquilo, si no fuera por el curso que están tomando mis pensamientos.

La tarde del 23 de febrero de 1981, el asalto de los guardias civiles al Congreso, los tanques de Milans del Bosch ocupando las calles de Valencia… Recuerdo algunos rostros conocidos con que entonces me encontré y algunos lugares que visité: un bar, por ejemplo, con fotos del Che Guevara en las paredes. Fue allí donde me reuní con los antiguos compañeros del partido, y donde decidimos permanecer a la espera de los acontecimientos y distribuirnos por algunas casas de confianza. Sonaba música clásica en los transistores, y nadie sabía si aquello que experimentábamos era una extraña secuela de nuestra excitación o nada más que frío. Pasé la noche en el apartamento de una ex compañera de facultad, junto a otros cuatro o cinco amigos, silenciosos todos en torno a una radio, íntimamente furiosos. Muy pocas eran las personas que entonces sabían dónde me hallaba, y desde luego no estaba mi padre entre ellas. Por aquella época ocupaba un cargo de cierta responsabilidad política, motivo por el cual su presencia fue muy pronto reclamada en Capitanía. Yo apenas pensé en él durante aquellas horas y, si lo hice, fue para decirme que las circunstancias nos habían situado en distintos frentes. Él, sin embargo, sí pensó en mí: lo averigüé días después, cuando supe que, en los bares y casas que solía frecuentar, habían recibido diferentes llamadas suyas preguntando por mí. Supe también que había estado tan preocupado que había llegado a interrumpir una reunión de altos cargos para acudir al teléfono, y tal constatación me desconcertó al principio, y más tarde me conmovió. Fue entonces cuando empecé a vislumbrar en su personalidad una dimensión afectiva, cálidamente humana, que poco antes me había pasado inadvertida.

4

Una llamada a deshoras lo cambia todo. El desayuno, por ejemplo: inaugurar el día con un tazón de café con leche y media docena de tostadas pueden constituir una prueba insuperable para el estómago, si son las seis de la mañana y acaban de anunciarte por teléfono una noticia como la que a esa hora he recibido. Todo ha sucedido apresuradamente desde ese momento: una ducha casi simbólica, breves explicaciones a Lucía, intempestivo aviso al instituto, rápida selección del equipaje indispensable… Si no hubiera sido por esa llamada, habría cogido el metro a las nueve y media, como cada martes, y aprovechado el trayecto para ojear los titulares del periódico. Por supuesto, no habría tenido que recorrer con mi coche los trescientos kilómetros de autopista, ni habría sentido esa apremiante necesidad de forzar el motor, de exigirle las máximas velocidades, como si tratara de huir de mí mismo o de mis pensamientos. Y ahora, probablemente, estaría explicando alguna declinación ante treinta o cuarenta alumnos: no me hallaría aquí, en uno de los pasillos de este Hospital Militar, a la espera del permiso de los médicos para ver a mi padre, que ha entrado en coma irreversible.

Ha sido mi tío Manolo quien me ha telefoneado a esa hora tan temprana, y tal vez por ello deba estarle agradecido. Sin embargo, le observo de pie ante una ventana y no encuentro nada que decirle. Escucho, por eso, su relato: algunas de las cosas que ayer hizo o dijo mi padre, cierta conversación que mantuvo con su enfermera, la extraña excitabilidad que le invadió poco antes de acostarse. Detalles todos que sólo ahora cobran relevancia: ahora que sabemos que la tarde de ayer fue la última tarde de su vida. A mi tío no parece sorprenderle que mi padre telefoneara a la enfermera, y no a él, cuando se despertó a medianoche con la certeza de la muerte inmediata. De ahí que reconozca sin ningún tipo de reservas que fue ella quien le avisó y le pidió que me llamara. «En realidad, no tendría que haberte despertado a esas horas», dice, y su frase se me antoja súbitamente incomprensible, como si aludiera a unos acontecimientos que me han sido ocultados o en los que he participado sin saberlo. Él repite, con ligeras variantes, su versión de los hechos y me facilita así la recuperación de una conciencia precisa del instante. Me apoyo en el batiente de una puerta, comento en voz baja: «Las buenas noticias siempre llegan por carta; las malas, siempre por teléfono.» Él esboza una ligera sonrisa, porque ignora cuánta es la emoción condensada en estas palabras.

Nos dicen después que, dentro de media hora, podremos acceder a la unidad de cuidados intensivos y verle desde detrás de un cristal. Tomaremos un café mientras tanto, pero no en el bar del hospital como propone mi tío, sino en uno que yo conozco, al otro lado de la calle. De camino hacia el Esmeralda, me dice que los médicos le conceden sólo unas horas de vida, quizás un día o dos, y que ni siquiera hay posibilidades de que recobre el conocimiento. Un pequeño gato blanco nos observa semiescondido tras la rueda de un coche y yo asiento en silencio a lo que dice mi tío, pero me niego a creerle: me ocurre como hace veintiún años, cuando murió mi madre y yo íntimamente me resistí a aceptarlo. Estoy nervioso, y mi desasosiego aumenta a medida que nos acercamos a nuestro objetivo. A mi tío le impacienta que no me decida a cruzar mientras el semáforo está en rojo, aunque ahora no pasa ningún coche. Cruzo por fin, pero despacio, y me detengo ante la puerta del Esmeralda, totalmente incapaz de dar un paso más hacia delante. En ninguna dirección: tampoco hacia cualquier otro de los bares aledaños. «¿Qué ocurre? ¿Por qué no entras?», pregunta él, casi irritado. Yo desvío la mirada, tratando de ganar tiempo, y hago un movimiento ambiguo. No puedo contestar: me atemoriza la idea de que mi voz se quiebre mientras lo haga, del mismo modo que mi serenidad se ha ido quebrando mientras nos aproximábamos. Señalo, por fin, hacia otra cafetería cercana, y logro articular dos palabras con suficiente firmeza: «Allí es.»

Aunque me noto cansado, permanecemos de pie junto a la barra. No sé si atribuir el entumecimiento que atenaza mis músculos al madrugón de esta mañana o a otros motivos más imprecisos y menos probables, pero no por ello ficticios: motivos que, siempre, ante la muerte de los seres cercanos, he pugnado en vano por determinar. Es como si el tiempo hubiera alterado sus ritmos, sin que se pueda discernir si los ha acelerado o contenido. O como si se hubieran multiplicado unos intervalos tangenciales, ajenos a la natural duración de los actos, y todo fuera un gran lapso interior, inconmensurable y opresivo, o un mundo paralelo y autónomo, no sujeto al rigor de las leyes físicas. Ingrávido no es la palabra exacta, pero es más o menos así como me siento en este instante: liviano a pesar de mi cuerpo, y alejado, remoto casi, más allá de esa línea divisoria que separa las cosas del ser de las cosas.

Tal vez por eso no sea casual que mi tío haya dejado de hablar y contemple abstraído el correr de las nubes. Estamos otra vez fuera, de regreso al hospital. Miro el reloj y me sorprendo: ya se ha cumplido la media hora de espera, casi sin que nos diéramos cuenta. En realidad, no sé por qué me sorprendo, pues estos treinta minutos también me han parecido de algún modo eternos: en ocasiones ocurre que el tiempo se nos antoja a la vez demasiado largo y demasiado corto. Mi tío toma la iniciativa ante la enfermera y, de pronto, la realidad adquiere un ritmo vertiginoso: subimos al primer piso, un sanitario nos conduce por largos corredores blancos, veo las cosas pasar como en un travelling desenfrenado, el médico nos recibe a la puerta de su consulta y reiniciamos de inmediato la marcha a través de nuevos pasillos, intercambia saludos con algunos de sus colegas, explica el estado de mi padre con frases breves, aisladas, habla de constantes vitales, respiración asistida y alimentación intravenosa, llegamos por fin a la UCI, y todo se inmoviliza cuando mi tío dice: «Sólo los tubos le unen a la vida.» Observo apenas un instante a través del cristal, y comprendo que se equivoca: esa botella de suero, esa bombona de oxígeno y la pantalla del cardiógrafo no pueden ser la vida.

Hemos comido un plato combinado en la cafetería del hospital, y ahora, mientras tomamos el café, tengo la impresión de que hace ya varias semanas que mi padre murió. Lo sé: un par de pisos encima de nosotros, su cuerpo es todavía un cuerpo, aún no un cadáver. Pero la idea de su muerte me ha dolido tanto esta mañana que ya no puede dolerme más, y por eso la pondero con frialdad, estudio sus efectos prácticos y hablo de ella como de algo alejado en el tiempo. Hago todo esto sin el menor remordimiento, e incluso encuentro alivio en la discusión de cuestiones materiales, y por tanto accesorias, como los preparativos funerarios, la lectura del testamento o la inserción de esquelas en los periódicos locales. He logrado distanciarme, anular mis emociones, disociar en mi fuero interno unos acontecimientos de otros, privarlos de su natural pujanza. Y así, por ejemplo, el que mi tío hable de enterrarle con el uniforme de gala y ello me haga recordar los días siguientes a la muerte de Franco, no abre ninguna brecha en mi interior. Aquella tarde, al llegar a casa, me lo encontré vestido de gala llorando a lágrima viva ante el televisor, y mi reacción entonces no pudo ser sino destemplada. Ahora, por el contrario, lo rememoro y aquella patética imagen suya me conmueve profundamente y me hace sentir culpable. Pero es que todo en estos momentos me hace sentir culpable.

Las tardes son largas en las cafeterías de los hospitales, y seguramente ya hace rato que ambos nos estamos preguntando lo mismo: ¿qué es lo que hacemos aquí?, ¿a qué estamos esperando? Mi tío ha levantado la copa de coñac, la ha observado al trasluz y ha dicho: «En realidad, no sé para qué has venido.» Mirarle con fijeza un instante ha servido para que la frase quedara desamparada y como suspendida en el aire denso del local. Ha hecho un ademán de querer añadir algo, pero finalmente se ha reprimido. He creído adivinar sus pensamientos, y digo: «No hace falta que me hagas compañía, puedo estar solo.» «Necesitas descansar. Ven a mi casa y duerme un poco.» «Prefiero estar solo», replico con agresividad, y esto facilita las cosas: murmura algo sobre cierto asunto inaplazable, mira su reloj de forma ostensible y se levanta despacio, como queriendo restar importancia a tal acto. Mientras con torpes movimientos se enfunda el abrigo, ensaya una vaga disculpa: «Francamente, si ahora recobrara el conocimiento, no podría entrar a verle… Son demasiadas las putadas que nos hemos hecho en estos setenta años para que pudiéramos perdonárnoslas en unos minutos o unas horas.» Ha dicho todo esto sin alzar la vista del suelo o de sus botones a medio abrochar. El peso de la sinceridad le abruma y yo le odio, le odio con todas mis fuerzas.

Le he acompañado hasta la salida, nos hemos despedido, le he visto marchar. Hace frío, pero me parece un frío saludable después del turbio calor de la cafetería. Por eso prefiero seguir como estoy, sentado en uno de los escalones exteriores, contemplando los colores de un atardecer urbano. El gatito blanco que esta mañana nos observaba desde debajo de un coche aparcado juguetea ahora con un papel a escasos metros de mis pies. Salta sobre él, da graciosas volteretas en el aire, trata en vano de contener el empuje del viento. Necesito fumar y, cuando saco un cigarrillo del paquete, se me acerca con trotecillo feliz. Lo tiendo hacia él, lo agito ante sus ojos y sonrío al verle levantar una zarpa, como aceptando mi ofrecimiento. Lo cojo con delicadeza, me lo llevo al regazo y acaricio su pelo suave mientras él sigue pugnando por atrapar su presa. Así, sentado en el suelo, casi ovillado, y con un frágil animal entre las manos, es difícil no sentirse niño y no pensar en esta historia inacabada. Pienso en nuestro particular régimen de silencios, en la mezquina brevedad de mis visitas y en esa irreprimible propensión a la huida, que también ahora me afecta. Me descubro acunando al pequeño gato contra mi abdomen, pero eso no impide que experimente una punzante desazón. He llegado demasiado tarde, y aferrarme, como hacía esta mañana, a la ciega esperanza de que recuperaría la lucidez, aunque sólo fuera momentáneamente, sería insensato. Sí, es verdad que todo podría haber ocurrido de otro modo, pero no debo ceder a este grosero afán exculpatorio de mis pasadas conductas. Yo soy el único culpable, yo y mi cobardía, y todas esas miserables coartadas a que siempre he recurrido…

El resto ha sucedido en muy pocos segundos: un maullido largo, desesperado, un par de inofensivos zarpazos en el aire, y el diminuto cuerpo mullido cruje entre mis dedos. Contengo la respiración. Creo que lo he matado.

IGNACIO MARTÍNEZ DE PISÓN (Zaragoza, 1960), licenciado en Filología Hispánica e Italiana. Es autor de La ternura del dragón (Premio Casino de Mieres de novela corta, 1984), Alguien te observa en secreto (1985), Antofagasta (1987), Nuevo plano de la ciudad secreta (Premio Gonzalo Torrente Ballester de novela, 1992) y El fin de los buenos tiempos (1994). Es uno de los escritores más relevantes de la narrativa española reciente. Cuando publicó su primer libro, Rafael Conte lo saludó así: «Una primera gran novela. Muestra la autenticidad de una revelación, sin duda la más importante de los últimos dos o tres años», mientras que Luis Suñén lo calificó como «un escritor de primera».