Al tiempo que pasa de la infancia a la edad adulta en una España en pleno proceso de apertura tras la Transición, en el interior de Ángel, el protagonista de Derecho natural, late la imperiosa necesidad de dotar de sentido a las cosas, de encontrar un orden, dado que su familia ha sido un modelo de inestabilidad y desorden. El padre, errático actor de películas de serie B e imitador de Demis Roussos, tiene una irrefrenable tendencia a la huida. Sus apariciones y desapariciones estelares dejan huellas invisibles pero indelebles en cada uno de sus cuatro hijos. La madre, por su parte, es una mujer enamorada que, harta de creer en él, tendrá que hacer esfuerzos sobrehumanos para tomar las riendas de su propia vida en una España que aún no ha despertado del todo del franquismo. A través de la voz conciliadora de Ángel, que estudiará Derecho y buscará una reconciliación con el padre, nos asomamos a la Barcelona de los años setenta y al Madrid de los ochenta.

Derecho natural recoge en su título aquellos años en que se empezó a construir un desarrollo legislativo pleno, en abierta contradicción con el largo tiempo en que no había coincidencia entre derecho y justicia.

«¿Cómo se resume una vida?», se pregunta el narrador en un momento dado. Según dónde se coloque el punto final, ese resumen adoptará la forma de drama o de comedia. En la reconstrucción que él hace, comedia y drama conviven en una intimidad inextricable que una y otra vez nos lleva de la emoción a la risa.

Ignacio Martínez de Pisón

Derecho natural

ePub r1.2

Titivillus 21.05.18

Título original: Derecho natural

Ignacio Martínez de Pisón, 2017

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Prólogo

PRÓLOGO

Mi padre no siempre se pareció a Demis Roussos. Cuando Demis Roussos era ya Demis Roussos, medio calvo, barbudo, barrigón, envuelto en anchas túnicas con bordados de colores, el escaso pelo alborotado en largas guedejas, mi padre era todavía un hombre espigado, fibroso, con aire de galán y una buena pelambrera, vestido con polos entallados que dejaban asomar el pelo del pecho. En algún momento, a comienzos de la década de los ochenta, sus aspectos físicos debieron de confluir. El cantante, pasados ya sus años de gloria, perdió de golpe veinte o treinta kilos y aprovechó los restos de su antigua popularidad para promocionar un libro titulado Cuestión de peso, en el que daba consejos para adelgazar. Mi padre, que entretanto había empezado a engordar y a quedarse calvo, se acostumbró a cubrir su vientre redondo con amplios blusones y a ocultar la papada bajo una barba algo asilvestrada. Sus anatomías estaban recorriendo el mismo camino pero en sentido inverso. Mientras mi padre se iba convirtiendo en Demis Roussos, éste parecía decidido a dejar de ser él mismo, de modo que en ese viaje de ida y vuelta tal vez se cruzaran en alguna estación de paso, cuando todavía uno seguía siendo a medias el que había sido y el otro era ya a medias el que se había propuesto ser.

La transformación de mi padre se había iniciado de forma espontánea: sencillamente, le fue saliendo el Demis Roussos que, sin que nadie lo supiera, siempre había llevado dentro. A partir de cierto momento, esa transformación se volvió consciente y deliberada. Por entonces estaba pasando una de sus habituales malas rachas. Hacía tiempo que no le llegaban ofertas de trabajo y debía mucho dinero. De su época de actor le quedaban, eso sí, algunos contactos en el mundillo del espectáculo. Su nuevo aspecto y el buen oído que siempre había tenido para la música hicieron el resto. Un día adoptó el nombre artístico de Big Demis y empezó a ganarse la vida imitando al cantante griego en salas de fiestas primero de Madrid y luego del litoral levantino. A los alemanes e ingleses les encantaba acabar la noche coreando con él algunos de los éxitos de la década anterior, como Forever and Ever o Goodbye, My Love, Goodbye. Dado que su sustento dependía de ello, se esmeró en cultivar el parecido. Se acostumbró a usar collares de abalorios y camisas de inspiración hippie, se depiló el entrecejo y se dejó crecer media melena, que cuando estaba fuera del escenario llevaba recogida en una coletita. No debía de haber en todo el mundo un doble tan perfecto de Demis Roussos. A mediados de septiembre, acabada la temporada de verano, regresaba a Madrid a esperar a que le llamaran de alguna discoteca necesitada de completar el programa del fin de semana. Pero Madrid no era como Benidorm. Allí, por mucho que el público recordara todavía los estribillos más populares de Demis Roussos, los gustos eran distintos, más modernos, y los empresarios le sugerían que no se limitara a cantar siempre las mismas canciones y renovara su repertorio con éxitos de artistas más recientes, como Duran Duran o Madonna. «Con la facilidad que tú tienes…», le decían, palmeándole el hombro, y mi padre se enfadaba: ¿cuándo se había visto a alguien como Demis Roussos hacer versiones de canciones de las que nadie se acordaría al cabo de un mes?

Su destino había quedado encadenado al de Demis Roussos, cuya estrella inevitablemente iría declinando hasta desaparecer. Con lo que mi padre ganaba en verano se las arreglaba para pasar el invierno, pero ¿cuántos veranos más seguirían contratándole para imitar a un cantante al que cada vez recordaría menos gente? Las cosas cambiaron de golpe un día de mediados de junio de 1985. Yo era entonces un becario de veintitrés años que hacía méritos en el departamento de Filosofía del Derecho mientras trataba de redactar la tesis doctoral. Salía de vigilar un examen cuando me dieron su recado: tenía que llamarle, era urgente. Busqué un teléfono. Mi padre descolgó al instante y ni siquiera preguntó quién era.

—¿Te has enterado? —dijo.

—¿De qué?

—¡Demis Roussos viajaba en el avión secuestrado!

—No sé de qué me hablas.

—¡El avión de la TWA!

Cuando llegué a casa, vi las imágenes en la televisión. Unos terroristas árabes habían secuestrado el vuelo TWA 847 y lo habían desviado al aeropuerto de Beirut. Y en ese avión viajaba Demis Roussos. Durante los días siguientes, mi padre me dejaba mensajes en el contestador para mantenerme al corriente de las novedades: la liberación de un primer grupo de rehenes (entre los que no estaba Demis Roussos), el aterrizaje en Argel, la liberación de un segundo grupo de rehenes (entre los que tampoco), la amenaza de matar a los restantes si Israel no ponía en libertad a varios centenares de presos libaneses, el regreso a Beirut, el asesinato de un militar norteamericano que viajaba en el avión y cuyo cuerpo fue arrojado a la pista… A Demis Roussos y a otros pasajeros de nacionalidad griega los dejaron marchar al cuarto día. Yo me enteré por la radio del bar de la facultad. Dijeron que Demis Roussos había cumplido treinta y nueve años durante el cautiverio y que los secuestradores, impresionados por tener a una celebridad entre los rehenes, le habían cantado el Cumpleaños feliz. Un nuevo mensaje de mi padre me esperaba en el contestador de casa:

—Solucionado. ¡Menos mal! —decía nada más, con un laconismo que sugería que ambos compartíamos idéntica obsesión por la suerte del cantante.

La foto de la rueda de prensa apareció en los periódicos del día siguiente. Qué sensación tan extraña experimenté al ver a ese Demis Roussos de aspecto abatido que, pese a tener seis años menos, parecía una versión desmejorada de mi padre. Tenía la impresión de estar viéndole a él, a mi padre, pero tal como habría sido si su vida hubiera sido otra. O la impresión de estar viéndole en unas circunstancias que no conseguía identificar y descubriendo por casualidad algo de su pasado que se me había ocultado: una enfermedad grave, una operación, no sabría decir.

Lo cierto es que el episodio del secuestro relanzó la carrera de Demis Roussos, pero sobre todo la de mi padre. Primero le entrevistaron en alguna radio, luego su foto salió en varios periódicos y revistas, más tarde le llamaron de la televisión… Lo que excitaba la curiosidad de unos y otros no eran ya las recientes vicisitudes de Demis Roussos sino el hecho de que tuviéramos en España una perfecta réplica suya que se hacía llamar Big Demis. La consagración se la proporcionó el programa de cierre de temporada de «Estudio abierto», de José María Íñigo. Empezó interpretando una de sus canciones favoritas, We Shall Dance. Era la primera vez que cantaba con acompañamiento de orquesta y coros, y lo hizo mejor que nunca, acertando a encontrar un tono delicado pero no melifluo, moderando su habitual tendencia al vibrato, nasalizando suavemente las enes del estribillo, introduciendo un ligerísimo quiebro cuando llegaba a la palabra springtime… Concluida la canción, Íñigo, que fingía desconocer la verdadera identidad del artista, subió al escenario a interesarse por su estado de ánimo y expresarle sus mejores deseos «después de una experiencia tan traumática». Siguió a eso un breve intercambio de cortesías en el que mi padre forzó el acento extranjero hasta extremos delirantes y, mientras tanto, la cámara, como en un desafío a los espectadores incrédulos, recorría con lentitud su poderosa anatomía, oculta bajo una túnica blanca similar a la de la foto del disco Universum. Sólo después de que mi padre terminara de cantar su segunda canción, Morir al lado de mi amor, reapareció Íñigo para revelar el engaño y solicitar con una sonrisita cómplice la comprensión del público. A punto de dar paso a los anuncios, pidió:

—¡Un fuerte aplauso para el auténtico… —aquí hizo una pausa—, para el auténtico Big Demis!

Así empezó la buena racha de mi padre. Ese verano le llovieron ofertas de discotecas y fiestas de pueblo, y también durante los meses de invierno continuaron contratándole para celebraciones de empresa y verbenas populares en diferentes ciudades. Trabajó incluso fuera de España: viajó a Portugal y Filipinas, actuó en transatlánticos de Costa Cruceros que hacían escalas por el Mediterráneo. En todos esos sitios cantaba mi padre las viejas canciones de Demis Roussos, y en todos encontraban esas viejas canciones un público agradecido. Y lo curioso era que, mientras tanto, el verdadero Demis Roussos, que tras el secuestro había retomado su carrera musical y sacaba un disco nuevo (y hasta dos) al año, ya no conseguía conectar con los gustos de la gente. Sus nuevas composiciones no parecían interesar demasiado. Podía ser que Big Demis, mi padre, no fuera el auténtico Demis Roussos, pero había logrado suplantar al original, convertirse en el gordo y melancólico Demis Roussos de los años setenta al que todavía muchos echaban de menos.

Capítulo 1

1

Entre mis recuerdos más antiguos está el del primer regreso de mi padre, una madrugada del año 67. Vivíamos en Barcelona, en la calle Vilamarí, muy cerca de la plaza de toros de Las Arenas. Hacía dos años que mi padre no daba señales de vida, y mi madre, al oír ruidos en la cerradura, creyó que eran ladrones tratando de entrar. Lo primero que hizo fue correr a mi cuarto y abrazarme con fuerza. Estaba en bata y camisón, llevaba puestas las gafas y temblaba. Luego fue a la cocina y agarró el cuchillo de cortar el pan.

—¿Quién anda ahí? —dijo, casi sin voz—. ¡Acabo de llamar a la policía!

Me acuerdo muy bien de esta frase porque en ese piso no había teléfono. Al otro lado de la puerta seguían forcejeando con la cerradura.

—¡Acabo de llamar a la policía! —repitió con más aplomo, y añadió—: ¡Váyanse!

Hubo entonces una larga pausa y varios golpes en la puerta. Golpes suaves, dados con la palma de la mano. Salté de la cama y me asomé al pequeño recibidor. La única luz encendida era la de la cocina. Mi madre, de espaldas a mí, se interponía entre la puerta y yo, pero en el espejo ovalado del perchero veía su expresión de espanto, los labios apretados, los ojos muy abiertos.

—¡Soy yo! —oímos.

Me pareció curiosa la reacción de mi madre, que se quitó las gafas, acercó la cara al espejo y, todavía con el cuchillo en una mano, se frotó los párpados con la otra, para luego arreglarse el peinado con una coquetería precipitada y nerviosa. Como si al otro lado de la puerta hubieran encontrado por casualidad el botón del timbre, sonó primero un timbrazo breve y después dos o tres prolongados, apremiantes.

—¡Soy yo, soy Ángel! —oímos.

Ahora mi madre no sabía qué hacer con el cuchillo. Fue a esconderlo entre las prendas que colgaban del perchero, pero se lo pensó mejor, metió medio cuerpo en la cocina y lo soltó en cualquier sitio. Volvió a sonar el timbre.

—¡Luisa, Luisita! ¿Estás ahí?

Mi madre aspiró aire por la nariz, se cruzó la bata a la altura del vientre y, levantando la vista hacia el techo, preguntó:

—¿Quién es?

—¿Cómo que quién es? ¡Coño, Luisa! ¡Que soy yo, Ángel!

La cadena de la puerta estaba echada. La imagen más antigua que conservo de mi padre es la de su rostro encajado entre el marco y la puerta cuando mi madre encendió la luz del recibidor. Miraba mi padre para todas partes pero lo hacía con el rabillo del ojo, sin mover la cabeza. El flequillo se le aplastaba sobre la frente.

—¿Qué hacías a oscuras? ¿Eh? ¿Por qué no encendías la luz? —dijo, y al verme trató de sonreír—. ¡Cuánto ha crecido este chico!

—¿A qué has venido? ¡Son más de las tres!

—Ya sé qué hora es. ¿Quieres quitar de una vez esta cosa?

Se refería a la cadena. Para retirarla, primero había que cerrar la puerta. Mi padre apartó la cara y mi madre cerró la puerta. Permaneció unos segundos inmóvil, con la puerta cerrada y la cadena puesta. Como estaba tan enfadada, pensé que había tomado la decisión de no abrir. Pero abrió. Mi padre llevaba en una mano un macuto y con la otra hacía tintinear las llaves del llavero. Se hizo el ofendido:

—¿Por qué demonios has cambiado la cerradura?

Siempre que reaparecía en nuestras vidas, lo hacía pidiendo explicaciones por algo: las luces apagadas, la cadena echada, el cambio de cerradura… Años más tarde, en una época en la que vivíamos a salto de mata, le recriminaría a mi madre que hubiera abandonado el barrio anterior, con lo bonito que era. Era su manera de protegerse ante los previsibles reproches, y por unos instantes conseguía traspasarle la carga del remordimiento, como si el cambio de cerradura o de domicilio hubiera sido lo que le había tenido tanto tiempo alejado de nosotros, su familia. Mi madre tardaba en encontrar la respuesta adecuada y, para cuando empezaba a poner en orden sus agravios, él ya se había abalanzado sobre alguno de los niños para levantarlo en el aire, hacerle cosquillas, ponerlo cabeza abajo. Aquella madrugada el único niño era yo. Mi padre me dio unos cuantos revolcones y luego me instaló en sus hombros.

—Tengo hambre —dijo—. No he comido nada desde esta mañana.

—¿Eso es todo? —Mi madre puso los brazos en jarras—. ¿No he tenido noticias tuyas desde las paperas del niño y todo lo que se te ocurre decir es que tienes hambre? ¡Podrías estar muerto y yo ni me habría enterado!

Él intentó hacer un chiste:

—Estoy muerto, pero de hambre.

Mi madre, muy seria, negó con la cabeza.

—¿Cómo puedes tener la desvergüenza de…? —No terminó la frase—. Ya sabes dónde está la cocina. ¡Y el sofá! Yo me vuelvo a la cama.

Era un sofá pequeño, de dos plazas, insuficiente para alguien de su estatura y su complexión. Mi padre soltó un bufido e hizo un gesto de «seamos razonables».

—Luisa… —dijo.

Mi madre, muy digna, le dio la espalda y se encaminó hacia su dormitorio. Mi padre la siguió.

—Te he traído un regalo. —Y, como torció un poco el cuerpo para rebuscar en el bolsillo trasero del pantalón, tuve que abrazarme a su cabeza para no caerme.

—¡Cuidado con el niño! ¡Lo vas a desnucar!

El regalo era un collar de diamantes. Mi padre lo depositó con gestos ceremoniosos sobre la palma de su mano. Ella lo acercó a la luz y contempló extasiada sus cambiantes brillos. Se había quedado sin habla. En su mirada se mezclaron la sospecha y la codicia. Un collar de diamantes. Los collares de diamantes valían muchísimo dinero… ¿Lo había robado? ¿Estaba escondiéndose de la policía? ¿Por eso aparecía a esas horas tan intempestivas?

—Te gusta, ¿eh? —dijo mi padre.

Luego me agarró por las axilas y me bajó al suelo.

—Y a ti también te he traído algo.

Sacó del macuto una mustia corona de plumas, se la acomodó en la cabeza y alzó una mano con solemnidad para pronunciar el clásico saludo indio:

—Hau. —Y emitiendo supuestos gritos de guerra me persiguió por el recibidor—. ¡Uuuuh, uuuuh…!

Sus gritos eran tan falsos como los diamantes del collar. Cuando mi madre comprendió que también éste procedía del atrezo de alguna película barata, volvió a ponerse las gafas (lo que quería decir que no le importaba estar fea) y apretó el puño con fuerza.

—¡Este niño tiene que dormir! —exclamó, indignada.

Me acostaron y salieron de la habitación para seguir discutiendo. Por la mañana, mi madre me despertó para llevarme al colegio. Estaba ojerosa pero alegre.

—¡Vamos, vamos! ¡Que llegamos tarde!

Las plumas de jefe indio colgaban sobre uno de los abrigos del perchero. Me lavé los dientes medio dormido. Los ronquidos de mi padre no salían del cuarto de estar sino del dormitorio. Me senté en el taburete de la cocina y esperé a que mi madre terminara de prepararme el desayuno: tostadas con pan de ayer y leche caliente con un chorretón de miel. Antes de irme me asomé al dormitorio para mirar a mi padre, que dormía cruzado sobre la cama y con la boca abierta. Para mí, ese hombre era alguien que tenía una remota relación con nosotros pero que en realidad no formaba parte de nuestra vida. Estaba seguro de que, cuando volviera a casa a la hora de comer, habría desaparecido otra vez. Me equivocaba.

Al mediodía, como a mi madre no le daba tiempo, solía acompañarme a casa alguna de las vecinas que tenían hijos en el mismo colegio. Esa vez me estaba esperando mi padre, que al verme me saludó con un ejemplar doblado de El Mundo Deportivo.

—¡Esta tarde vamos al cine! —exclamó.

Mi madre llegó a casa muy poco después que nosotros y encendió el horno para calentar los canelones que había dejado hechos por la noche. Mi padre quería que se tomara la tarde libre.

—¿Y qué le digo a mi jefe? —replicaba ella, y ahuecaba la voz para añadir—: «Señor Augusto, esta tarde, en vez de trabajar, me apetece más ir al cine…».

—¿Señor Augusto? ¿Qué ha sido de don Rafael?

Mi madre, que hasta un año antes había trabajado en una elegante tienda de modas del paseo de Gracia, trabajaba ahora en una ortopedia de Roger de Flor. Después de la merienda fuimos mi padre y yo a esperarla a la salida, y nos metimos en un metro que llevaba a la Meridiana. Luego callejeamos un poco hasta llegar al cine, que se llamaba Ducal. Era un cine pequeño, de programa doble. Ponían una película de Maciste y una de vaqueros titulada El sabor de la venganza. Entramos en la sala a tiempo de ver el final de la primera, justo cuando Maciste conseguía derrotar a un temible cíclope. Pero la película que mi padre quería que viéramos era la otra.

En cuanto empezó El sabor de la venganza me di cuenta de que ya la había visto. Mi madre me había llevado a verla a principios de ese mismo año. Recordaba incluso el nombre del cine, el Fantasio. Me volví para decírselo pero ella, adivinando mis intenciones, me hizo callar con un gesto. Mi madre estaba sentada a mi izquierda y mi padre a mi derecha. Al principio de la película, unos forajidos intentaban robar los caballos de una familia que vivía en una casa solitaria. El momento culminante llegaba cuando aparecía el marido y se iniciaba un tiroteo. Yo esperaba con impaciencia ese instante y, cuando por fin llegó, no pude evitar murmurar:

—¡Ahora se lían a tiros! ¡Ahora se lían!

Mi padre me dedicó una sonrisa de aprobación:

—¡Qué listo es este chico! ¡A ver si vamos a tener un Hitchcock en casa!

En el tiroteo moría el marido. Luego los hijos de éste, ya adultos, consagraban su vida a buscar a los asesinos para vengarse. Mi padre intervenía en varias secuencias pero sólo se le reconocía en dos, la del rodeo y la de la pelea en el saloon, en la que incluso tenía algunas frases. Cada vez que estaba a punto de aparecer, me avisaba dándome unos golpecitos en la rodilla y señalando la pantalla.

—¿Eh?, ¿eh? —repetía después, sacudiendo la cabeza.

Cuando acabó la película, preguntó si me había gustado. Pero lo preguntó sin preguntarlo, dando por sentado que la respuesta sólo podía ser afirmativa. Hice un gesto de asentimiento y dije:

—Nos quedamos a la de Maciste, ¿no?

—¡Ese bodrio! —Se levantó.

—Sólo hasta donde la hemos cogido… —supliqué.

—Tienes que empezar a apreciar el cine de calidad. —E hizo con la mano un gesto en dirección al pasillo.

Salimos a la Meridiana. De camino a la estación de metro nos paramos a comprar castañas. Mi padre estaba satisfecho de su trabajo en esa película. Contaba anécdotas del rodaje y alardeaba de su amistad con uno de los actores, Fernando Sancho, del que decía que era el hombre más divertido del mundo. A veces aludía a él con ligera condescendencia y le llamaba «Fernandito» o «el bueno de Fernando», sugiriendo que la consideración de ambos dentro de la industria era equiparable. Y se quejaba de que en el montaje final hubieran recortado la presencia de su personaje, que en el guion tenía algunas frases más.

—¡Bah! —fingía una altiva despreocupación—. Envidias. Miserias.

Yo, enfurruñado por lo de la película de Maciste, no le escuchaba. Pero no se me escapaba que, pese a sus aires de gran estrella, era siempre mi madre la que sacaba el monedero para pagarlo todo: los billetes de metro, las entradas, las castañas.

—¡Qué calentitas! —exclamó él, rodeando el cucurucho con las manos.

Años después, ya adolescente, me dio por creer que la primera fuga de mi padre se había producido durante el rodaje de esa película. Me gustaba pensar que mi madre había ido a verla al Fantasio como la mujer celosa que espía a la rival que le ha robado el marido. De ahí tanto misterio y tanto secretismo: en el Fantasio no me había dicho que uno de los actores era mi padre (a quien yo, por supuesto, fui incapaz de reconocer), y en el Ducal me obligó a ocultarle que ya la habíamos visto. ¿Cómo interpretaba ella aquella película, que para mí era sólo una película de vaqueros? ¿Qué veía en ella? ¿Buscaba tal vez alguna clave que explicara las desventuras de su relación: la actriz frescachona que había embaucado a su hombre, el amigote que le había arrastrado en sus andanzas? La hipótesis era plausible, sólo que las fechas no cuadraban. El sabor de la venganza se había rodado en el 63 y mi padre no nos había abandonado hasta el 65.

—¡Vamos! —dijo mi madre—. ¡Que nos cierran el metro!

Teníamos que rehacer nuestra vida. Ahora no éramos sólo mi madre y yo. Ahora éramos tres. Una pareja joven con su hijo de cinco años. Una familia normal, aunque para mí lo normal siempre había sido que estuviéramos solos mi madre y yo, y en el colegio me resultaba raro decir «mi padre», algo que, quizás porque todo el mundo estaba al corriente de nuestra situación y se las arreglaba para esquivar el tema, jamás había necesitado. Ahora éramos tres, y el pisito de Vilamarí, en el que mi madre y yo nos organizábamos sin agobios ni estrecheces, se quedó pequeño casi de un día para otro. Mi padre, que había llegado sin más pertenencias que las que cabían en el macuto, tenía la rara cualidad de ocuparlo todo con sus cosas. En los cajones, antes holgados y espaciosos, había que meter la ropa a presión. El armarito del cuarto de baño rebosaba de lociones y frascos de colonia. En las escasas estanterías se apretaban los muy diversos cachivaches que compraba o (decía él) le regalaban: una reproducción de la Dama de Elche, unas banderillas con restos de sangre, una trompeta que se había propuesto aprender a tocar, una colección de botellitas de licores exóticos. Sus revistas de cine se apilaban desordenadamente en una esquina del recibidor. El piso entero era un desbarajuste de cajas y maletas entre las que había que abrir hueco para las garrafas de vino o aceite que los desconocidos le ofrecían «a precio de amigo».

Mi madre refunfuñaba cada vez que le veía aparecer con algo. En cuestión de semanas quedó claro que en aquel piso no podríamos aguantar mucho tiempo, y los domingos por la tarde salíamos a lo que él llamaba «buscar casa». Íbamos a una calle que le gustara, nos parábamos a contemplar las fachadas en las que hubiera un letrero de SE ALQUILA y, si el portal estaba abierto, nos metíamos a preguntar el precio. Las calles que le gustaban no eran precisamente modestas: Rambla de Cataluña, Diagonal, paseo de San Juan… Mi madre agitaba la cabeza con escepticismo: en esas zonas jamás encontraríamos un piso que entrara dentro de nuestras posibilidades. Algún domingo llegábamos hasta la avenida del Tibidabo, donde las casas eran auténticos palacios: mansiones modernistas de dos o tres pisos con frondosos jardines y entrada de carruajes. Mi padre, infatigable, asomaba la nariz por encima de los muros, anotaba los números de teléfono que figuraban en los carteles y, mientras se guardaba la agenda en el bolsillo, decía:

—Aquí seguro que no nos faltaría espacio, ¿eh?

Cuando sus frases acababan en un «¿eh?», significaba que no estaba dispuesto a admitir ninguna réplica.

—¿Y esos suelos quién los fregaría? —se atrevía a decir mi madre.

—Mujer, ¡para eso estaría el servicio!

Mi padre confiaba en que algún día le llegaría el golpe de suerte definitivo y cumpliría su sueño de vivir como vivían los ricos. Podían ser fantasías, pero las expresaba con tal convicción que conseguía arrastrarte en sus ensoñaciones de lujo y esplendor. A mí no me parecía tan descabellado. ¿Cuántas veces habíamos visto en las películas que alguien pasaba en sólo un instante de ser pobre a ser inmensamente rico? Si esas cosas ocurrían en las películas era porque también podían ocurrir en la realidad… A partir de cierto momento, mi madre dejó de acompañarnos en nuestros paseos dominicales. Solos él y yo, esas tardes mi padre se desprendía de cualquier resto de cautela y actuaba como si el ansiado golpe de suerte ya se hubiera producido. Señalaba la casa que más le gustaba y exclamaba: «¡Ésa!». Ahora no conjugaba los verbos en condicional sino en futuro: no decía «pondríamos» sino «pondremos plantas en los balcones», no «pintaríamos» sino «pintaremos las paredes de blanco». Oyéndole hablar, daba la sensación de estar en posesión de todo el dinero del mundo y de que comprar o no comprar esa vivienda dependía exclusivamente de su voluntad.

Gracias a esos paseos me formé por primera vez una idea aproximada de la geografía de Barcelona. Hasta entonces mi vida había estado reducida a un territorio encerrado entre los jardines de Montjuïc, unos descampados de Hostafrancs cercanos al colegio y una terraza de la calle Tarragona a la que mi madre me llevaba a tomar horchata. Lo que hubiera más allá de esos límites no me pertenecía. Era una especie de terra incognita de la que apenas si conocía algunos enclaves aislados, como el piso de mis abuelos en el Guinardó, la ortopedia de Roger de Flor o la playa de la Barceloneta. Esos paseos me enseñaron que la ciudad estaba compuesta por muchos barrios y que eran todos distintos. Había barrios antiguos y barrios sólo viejos y barrios tan nuevos que estaban todavía a medio hacer. Y unos barrios eran más ricos que otros, o más bonitos, o más limpios. Y el metro te llevaba a algunos barrios pero no a otros, y había algunos a los que ni siquiera se podía llegar en autobús o en tranvía, y mi padre se reía de los pobres diablos que vivían en sitios así: ¿a quién se le ocurriría irse a vivir a esos lugares incomunicados, el culo del mundo? No lejos de casa, en la avenida de Roma, se habían terminado de cubrir las vías del tren, y las nuevas construcciones alteraban con celeridad la fisonomía de la zona. Algo parecido sucedía en otras partes de la ciudad, como General Mitre o la Bonanova, invadidas por altas grúas que proyectaban sus sombras inmóviles sobre el asfalto. No era sólo que la ciudad se hubiera ensanchado para mí. Era que la ciudad no paraba de crecer, como yo mismo.

Según mi padre, todas aquellas obras en las calles eran un indicio de prosperidad y abundancia.

—¡Hay dinero! ¿No lo hueles? —decía, asomándose a una zanja—. ¡Hay dinero por todas partes!

La cuestión, vista así, era sencilla: si había tanto dinero, si la riqueza nos rodeaba, ¿por qué no podía ser que una parte de esa riqueza fuera a parar a nuestros bolsillos? Para que tal cosa ocurriera hacía falta muy poco. Una llamada telefónica. Alguien que, desde Barcelona o Madrid o cualquier ciudad del mundo, le llamara para ofrecerle el papel de su vida. Meses después de su llegada, seguíamos sin teléfono. Como más temprano que tarde acabaríamos dejando el pisito de Vilamarí, mis padres habían optado por no solicitar la instalación de la línea, y los recados nos los cogía un vecino solterón que tenía la casa llena de jaulas de canarios. Cada vez que volvíamos de la calle, mi padre anunciaba su presencia con dos timbrazos breves y gritaba desde el descansillo:

—¿Algo para mí, don Enrique?

Si se abría la puerta, un brillo de ansiedad se instalaba en su mirada. Don Enrique aparecía en camiseta de tirantes y echaba un vistazo al bloc en el que anotaba recados y llamadas. Entre éstas nunca estaba la que mi padre esperaba. Luego el vecino cerraba la puerta y mi padre, llevándose los dedos a la nariz, murmuraba:

—¡Qué peste! ¡Parece un gallinero!

El representante de mi padre vivía en Madrid y se apellidaba Gordejuela. En el tal Gordejuela tenía mi padre depositadas muchas de sus esperanzas. Algunos de los actores que representaba habían conseguido buenos contratos y estaban en ese momento trabajando en coproducciones con Italia o Francia. Mi padre lo sabía no por Gordejuela, que casi nunca le llamaba, sino por las revistas de cine. Repasaba una y otra vez la sección de proyectos y rodajes, y leía en voz alta los nombres de los actores y actrices de Gordejuela que figuraban en ellos. Pero constatar que la agencia era capaz de colocar a muchos de sus representados no le infundía optimismo sino desconfianza. ¿No estaría favoreciendo a otros y perjudicándole a él? ¿Cuántos de esos papeles de vaquero o policía no le irían como anillo al dedo? Y si ninguno de esos personajes era vaquero o policía, ¿por qué no aprovechar la ocasión para poner a prueba su versatilidad y facilitar su progresión como actor? Cuando pasaban varias semanas sin recibir noticias de Gordejuela, mi padre se impacientaba. Arrojaba la revista a la esquina del recibidor y decía:

—¡Algún día alguien tendrá que cantarle las cuarenta! ¿Cómo se lo tomará cuando le diga que estoy pensando en cambiar de representante?

Para no abusar del teléfono de don Enrique, las llamadas las hacía desde una bodega de la calle Diputación. Las pocas veces que estuve presente, la secretaria tardaba en ponerle con Gordejuela y, cuando por fin éste le atendía, mi padre había perdido ya gran parte de su aplomo y daba por buenas todas las explicaciones y promesas. Después de una de esas conversaciones no era raro que recibiéramos en casa un paquete con unas páginas de guion copiadas con papel carbón. Mi padre iba de un lado para otro memorizando sus frases y ensayando su personaje, y la siguiente vez que llamaba a la agencia le informaban de que había surgido un imprevisto y el proyecto había quedado aplazado.

Como tantos actores, su mayor temor consistía en que acabaran encasillándole. Alto y bien proporcionado, carecía sin embargo de la musculatura requerida en las películas de romanos o de aventuras. Aunque de facciones armoniosas y mirada interesante, no era exactamente guapo, o no lo bastante para hacer de galán, y en unos años en que el cine español buscaba actores de aspecto extranjero, tenía el pelo oscuro y una tez grisácea que se tostaba con el primer sol de primavera. De lo que más orgulloso estaba era de su voz, melodiosa, rica en matices y modulaciones diversas. Sin embargo, esa voz, que veinte años después le permitiría ganarse la vida con las imitaciones de Demis Roussos, le servía entonces de bien poco, porque en aquella época se rodaba sin sonido directo y poseer una buena voz pasaba por ser una virtud menor. Estaba condenado a ser un eterno secundario, pero incluso para eso carecía de las cualidades que le habrían asegurado cierta estabilidad en papeles de característico: un rasgo físico reconocible, una gestualidad peculiar, una comicidad espontánea. Cuando mi padre se quejaba del encasillamiento de los actores, mi madre soltaba un bufido que quería decir: «¡Ojalá te encasillen si eso sirve para que te ofrezcan trabajo!».

Yo sólo quería agradarle. Sólo quería que estuviera contento. Una tarde llegó a casa y preguntó qué tal todo. A mí, sólo por el gusto de darle una buena noticia, se me ocurrió decir que don Enrique había subido para avisarle de una llamada.

—¿Una llamada? —Y, dejando la puerta abierta, corrió hacia la escalera.

No tardó ni un minuto en volver porque el vecino no estaba. Se agachó hasta ponerse a mi altura y me cogió de la nuca con suavidad. Sus ojos oscuros refulgían.

—¿De quién era la llamada? ¿Qué han dicho? ¿Han dicho algo acerca de un guion?

Incapaz de detener lo que acababa de poner en marcha, yo me limitaba a asentir. Mi padre rebuscó en la cocina hasta dar con unas monedas y bajó a la bodega a llamar. Pero eran ya más de las ocho y regresó enseguida sin haber podido hablar con la oficina. Daba igual. Eso no tenía por qué aguarnos la fiesta. Agarró a mi madre por la cintura y se pusieron a bailar como en las películas del Oeste, recorriendo a saltos la cocina, primero hacia un lado, luego hacia el otro. Sólo por verlos así merecía la pena haber mentido.

—¡Ya sé qué es! —gritaba mi padre, excitado—. ¡La película esa sobre la Guerra Mundial! ¡Ésa con Maria Perschy y no sé quién más!

Se refería a un proyecto de Juan Antonio Bardem del que se hablaba mucho en las revistas. Daba por supuesto que uno de los papeles de militar iba a ser suyo.

—¿María qué? —dijo mi madre, fingiendo unos celos que tal vez no fueran del todo irreales.

—¡Esto hay que celebrarlo! —Mi padre me revolvió el pelo con la mano—. ¡Esta noche cenamos fuera!

Fuimos al Nuria, en las Ramblas, junto a la fuente de Canaletas. Me pareció un sitio muy distinguido, con los camareros en chaquetilla blanca y todos esos señorones vestidos de etiqueta que iban o venían del Liceo. Fue la primera vez en mi vida que comí langostinos. Mi madre me enseñaba a pelarlos y mi padre me decía que, si me quedaba con hambre, pediríamos otra bandeja. En lo más profundo de mí mismo sentía un turbio desasosiego, pero al mismo tiempo era incapaz de sustraerme a la alegría general.

Al día siguiente, en el trayecto del colegio a casa, mi padre no dijo ni mu. Yo, tembloroso, me esperaba una severa reprimenda. Cuando llegó mi madre y encendió los fogones para freír las salchichas, mi padre se le acercó con aire sombrío.

—¿Qué te han dicho? —dijo ella, expectante—. ¿De qué va la película?

—No es la que yo suponía. Es una de terror.

O sea que mi mentira resultó no serlo del todo: en la oficina de Gordejuela había una propuesta esperándole. Qué alivio sentí. Mi padre, en cambio, parecía más desanimado que nunca.

—¿De terror? ¿Cómo de terror?

—Qué más da… De hombres lobo o algo así. ¿A quién le interesan los hombres lobo? Ya me conozco la historia. Me llaman y me dicen que están a punto de colocarme en algo. Luego me dirán que ha surgido un contratiempo y, al final, si te he visto no me acuerdo… ¡Siempre igual! Algún día cogeré a ese sinvergüenza y… —Hizo el gesto de romper algo con las manos pero dejó la amenaza a medias—. ¿Qué tengo que hacer, Luisita? ¿Tengo que ir a arrastrarme delante de los productores, como hacen otros?

Mi madre hizo uno de sus mohínes característicos, achinando los ojos y apretando los labios en una media sonrisa. Luego se limpió las manos en un trapo y le alisó con ternura unas arrugas de la pechera.

—No te preocupes —susurró—. Algo saldrá.

Para entonces seguramente ya estaba embarazada de mi hermano Manolo. En principio, la perspectiva de su nacimiento significaba que el proyecto de vida familiar se había consolidado. Pero mi madre no las tenía todas consigo. Se sentía atrapada entre el deseo de que mi padre encontrara trabajo y el temor a que los eventuales rodajes se convirtieran en una nueva ocasión para abandonarla. Y tosía. Tosía mucho. Siempre que surgían problemas o motivos de inquietud, mi madre sufría persistentes ataques de tos. No era una tos que le saliera de dentro sino una tos de garganta, algo forzada. Era su manera de esquivar las preocupaciones, como queriendo decir: «Que se encargue alguien de eso. No me podéis pedir que haga nada. ¿No veis que estoy enferma?». Para sorpresa de todos, pasaban los días y la película de los hombres lobo ni se aplazaba ni se cancelaba. Mi padre viajó a Madrid para hacer una prueba y regresó con el contrato firmado y la fecha de comienzo del rodaje: mediados de junio. Cuanto más se acercaba esa fecha, más frecuentes y prolongados eran los ataques de tos de mi madre.

Mis abuelos nunca venían a visitarnos porque no querían encontrarse con mi padre. Para mi abuela era como si no formara parte de la familia, y para mi abuelo directamente como si no existiera. Y todo porque mis padres no estaban casados. Durante esos meses, mi madre los vio muy pocas veces (para San Esteban, para Reyes, que coincidía con mi cumpleaños, algún fin de semana aislado), y en un momento u otro acababan formulando la pregunta, pronunciada con ansiosa gravedad:

—¿Pero se va a casar contigo o no?

Obsérvese la construcción de la frase. No decían «¿os vais a casar?» sino «¿se va a casar contigo?», estableciendo de ese modo un reparto desigual en el que a mi madre le correspondía el papel de la chica buena pero incauta y a mi padre el del golfo que la había deshonrado y amenazaba con llevarla por el mal camino.

—Lo importante es que nos queremos y queremos estar juntos —respondía mi madre—. A nosotros nos basta así.

Como estrategia defensiva, tal vez no le quedara más remedio que eso: presentarse como una joven moderna y desenvuelta, una especie de hippie opuesta a las viejas y oxidadas convenciones sociales, algo que no era. O lo era pero sólo a medias: si bien es cierto que la opinión de los maestros y los vecinos la traía sin cuidado, la desaprobación de mis abuelos la afectaba muy profundamente. Ella sólo aspiraba a vivir en armonía y concordia con sus seres queridos. ¿Era mucho pedir? Si hubiera tenido que elegir entre mis abuelos y mi padre, supongo que habría acabado optando por éste. Pero es que tal dilema ni siquiera existía. Existía nada más el temor a una nueva fuga de mi padre, y en ese caso ella no tendría defensa posible ante mis abuelos, hipótesis que a su vez aumentaba su temor a ser abandonada… Todo eran zozobras para ella.

La despedida tuvo lugar en el apeadero de Paseo de Gracia, en el vestíbulo subterráneo. Si no le acompañamos hasta el andén fue porque él nos disuadió con el argumento de que había menos espacio y estaríamos incómodos. Seguramente no quería exponerse a las clásicas efusiones del último minuto.

—Hala, idos para casa, que es tarde —dijo.

Los viajeros nos esquivaban presurosos. Mi padre llevaba su macuto, el mismo macuto con el que había aparecido medio año antes. Mi madre estaba embarazada de cuatro meses pero aún no se le notaba la tripa. De repente, parecía tener muchas cosas que decir: que si las tormentas, que si la ropa… Los ojos le brillaban.

—¿Me llamarás? A casa del vecino, no. Mejor a la tienda. Y por las mañanas, que hay menos follón.

—Te llamaré en cuanto pueda. Tampoco sé si…

—¿Me lo juras? ¿Me juras que me llamarás?

Aproximaron las caras para besarse. Ella le susurró al oído algo que no entendí. Él se apartó con aire ofendido.

—¿Qué clase de monstruo te piensas que soy? ¡Llevas un hijo mío en tu vientre!

—Júrame que me llamarás.

Mi padre se llevó los labios a los nudillos.

—¡Lo juro! —dijo, y le vimos echarse el macuto al hombro y encaminarse hacia las escaleras.

Por supuesto, no llamó. Ni al teléfono del vecino ni al de la ortopedia. Ni esa semana ni ninguna de las siguientes. Mi madre se esforzaba por aparentar tranquilidad. A veces se mencionaba a mi padre por cualquier asunto, y ella, sin necesidad de que nadie le preguntara, se sentía obligada a dar explicaciones:

—Está rodando en un castillo por Ávila o por Toledo, no sé muy bien. ¡A saber dónde estará el teléfono más cercano!

Hacia el mes de agosto el rodaje ya debería haber concluido y seguíamos sin tener noticias suyas. Mi madre volvió a toser como en sus peores épocas. Decía que en realidad no importaba tanto si él llamaba o no. Que para qué iba a molestarse en llamar si por el mismo esfuerzo podía coger un tren y plantarse en casa. Ahora no esperaba una llamada suya sino su regreso. Y, entre ataque de tos y ataque de tos, sugería algo parecido a unos plazos, que iban siendo sistemáticamente incumplidos y ampliados. Primero fue el comienzo del curso escolar, más tarde su cumpleaños (el 12 de octubre: el segundo nombre de mi madre era Pilar), finalmente la tercera semana de noviembre, que era cuando salía de cuentas… Alguna de esas fechas tenía que imponerse como definitiva, y la del parto parecía dotada de una legitimidad incuestionable: si mi padre no volvía para el nacimiento de su segundo hijo, mejor que no lo hiciera nunca.

Nació Manolo, arrugado, oscuro, casi negro, y no hubo novedades. Mientras mi madre estuvo ingresada en el hospital, yo dormía con mis abuelos. Cuando le dieron el alta, sólo volvimos al piso de Vilamarí para recoger nuestras cosas y mudarnos a un apartamento en el Guinardó, a dos manzanas de la casa de los abuelos. Mi madre, harta de esperar, había decidido borrar su rastro.

—¡Desgraciado! —la oí murmurar mientras tiraba a la basura el collar de diamantes falsos.

Volvíamos a ser tres, sólo que no éramos los mismos tres. Yo, que había vivido sin la necesidad de tener un padre, me sentía ahora como un hijo abandonado: me habían dado algo que yo no había pedido y luego me lo habían quitado. El dolor por mi infortunio se mezclaba con un inconcreto sentimiento de culpa. ¿Qué había hecho yo para que mi padre nos abandonara? ¿O qué habría tenido que hacer para que eso no ocurriera? ¿En qué había fallado? Pero esa mezcla de sentimientos no debió de durar demasiado, porque no me recuerdo a mí mismo echando de menos a mi padre o pensando mucho en él, no al menos desde que nos mudamos al apartamento de la calle Arte, en el que nada o casi nada aludía a su existencia. Mi padre era un vacío. Mi padre era el vacío que había dejado en nuestras vidas. Un vacío que, en algunos aspectos, alguien tenía que llenar, y ese alguien era yo. El recién nacido me empujaba desde abajo. Yo tenía siete años recién cumplidos pero ya casi se me había despojado de mi condición de niño. Para los adultos que me rodeaban era «un hombrecito», y no pasaba un día sin que alguien me dedicara la famosa frase: «¡Está hecho todo un hombrecito!». Reconozco que eso me llenaba de orgullo, porque había aprobación y dulzura en sus miradas. Todos alababan mi buen carácter y mi sentido de la responsabilidad, todos comentaban que parecía más adulto que muchos adultos y se felicitaban de la suerte que tenía mi madre por tener a un hijo como yo para cuidarla.

Quedaban todavía más de cinco meses de curso y, pese a la insistencia de mi madre, no pudieron trasladar mi matrícula a un colegio del barrio, lo que me obligaba a cruzar la ciudad de un extremo a otro. Además, la conexión entre ambos barrios no era sencilla. Para evitar los transbordos, había que ir en tranvía desde el paseo Maragall hasta la plaza Universidad y desde allí caminar un cuarto de hora hasta llegar al colegio. En total, tardaba cerca de una hora a la ida y otro tanto a la vuelta. Los primeros días, para que me fuera familiarizando con el trayecto, me acompañaba mi abuelo, que repetía siempre la misma cantinela:

—Compras el billete a este señor. Te agarras aquí. No bajes hasta que lo hagan todos. Si tienes alguna duda, preguntas al cobrador.

A partir de cierto momento empecé a ir solo, y no recuerdo que nadie se escandalizara de ver a un niño tan pequeño viajar en tranvía sin la compañía de un adulto. La Barcelona de 1969, por mucho que hubiera crecido en los últimos años, seguía teniendo algo de esas ciudades de provincias en las que todo el mundo se conoce. Cuando los días comenzaron a alargarse, me acostumbré a hacer el trayecto de vuelta andando. Lo hacía para ahorrarme las tres pesetas que costaba el billete, pero sobre todo porque me gustaba caminar por calles desconocidas y probar rutas diferentes. Si pasaba por una zanja o un solar en el que hubiera obreros trabajando, me acordaba de mi padre y de sus típicos comentarios: ¡había dinero por todas partes!, ¿no lo olía? Podía ser que hubiera dinero, pero era evidente que no por todas partes. Mi madre, que había tenido que dejar su empleo en la ortopedia, trabajaba ahora en una panadería del barrio. Lo que allí cobraba nunca nos alcanzaba para llegar a fin de mes. Como no me daba tiempo de volver a casa al mediodía, mi madre había llegado a un arreglo para que una antigua vecina de Vilamarí me diera de comer. Era una de las vecinas que algunas temporadas me había recogido en el colegio junto a sus hijos: la señora Clara, una mujerona grande, con cara de vaca y vocecilla infantil. Una o dos veces al mes, mi madre me entregaba para ella un sobre con algo de dinero. Luego los sobres desaparecieron y el modesto pago pasó a ser en especie: cocas, bizcochos, hogazas de pan de payés, siempre productos de la panadería. Cuando la señora Clara me veía aparecer con la bolsa del pan, no podía ocultar su decepción.

Mi madre era orgullosa. Con respecto a mi padre me aleccionó para que lo ignorara si por casualidad me lo encontraba esperándome a la salida del colegio o rondando el portal de la calle Vilamarí. Y con respecto a mis abuelos se empeñó en adoptar una actitud de dignidad insobornable: pese a la precariedad de nuestra situación económica, se resistía a pedirles dinero y sólo aceptaba favores si la iniciativa salía de ellos. En esa época, la principal (y me atrevería a decir que única) ayuda de mis abuelos consistía en ocuparse del pequeño Manolo mientras ella estaba en la panadería y yo en el colegio. Es decir, no hacían nada que no estuviera dispuesto a hacer cualquier abuelo con un nietecito de esa edad, pero mi madre aceptaba esa disponibilidad suya con una especie de gratitud ofendida, como si percibiera en ella algún tipo de reproche implícito. Algo así como: «¡Te lo habíamos advertido! ¡Si nos hubieras hecho caso, no estarías así ahora!». ¿Puede ser que, del mismo modo que la potestad de casarse o no casarse había correspondido a mi padre, se le atribuyera ahora a ella la responsabilidad exclusiva por haberse quedado embarazada? Puede ser. Pero, en realidad, que mis abuelos la consideraran culpable resulta intrascendente. Lo importante era que ella se comportaba como si lo fuera, y la penitencia que esa culpa llevaba aparejada consistía en abjurar de esa parte de su pasado: condenar la memoria de mi padre, pero no como se condena a un reo sino como se condena una habitación que queda tabicada para siempre e incomunicada de las demás.

Mi padre había desaparecido de nuestra vida, y especialmente de la de mi madre, o al menos eso creía yo. En casa no comprábamos ningún periódico. Los pocos que entraban eran periódicos viejos del dueño de la panadería que utilizábamos para madurar los plátanos y secar el suelo recién fregado. Así que su sitio habitual eran las bolsas que colgaban de la puerta de la cocina. Una tarde vi en el cuarto de estar un ejemplar de El Noticiero Universal. Podía ser que llevara varios días allí y yo no me hubiera dado cuenta. Lo hojeé rápidamente en busca de la página de los pasatiempos, pero me detuve antes en la cartelera, donde había un recuadro marcado con bolígrafo: «CAPITOL. Desde 3.30: Santo contra la invasión de los marcianos, La marca del hombre lobo y NO-DO. No apto».

Al día siguiente, de vuelta del colegio, me desvié hacia las Ramblas. Más o menos frente al restaurante Nuria estaba el cine Capitol. Dos grandes carteles pintados a mano anunciaban la programación. En el de la derecha, encima de las letras amarillas del título y al lado de la peluda cabeza del monstruo estaba escrito: ¡UNA ESPANTOSA ORGÍA DE SANGRE Y TERROR! Y en una esquina: EN RELIEVE – HI-FI – STEREO 70 M/M. Visto desde el bulevar, el hombre lobo tenía un aspecto algo cómico, como un maestro disfrazado de oso en una fiesta infantil. Crucé para ver de cerca el póster de la vitrina, y mi impresión fue muy diferente. Aquel hombre lobo sí que era de verdad un hombre lobo, con unos colmillos afilados y unas zarpas que daban miedo, con unos ojos muy negros que te atravesaban. Busqué el nombre de mi padre pero no aparecía por ningún lado. ¿Había trabajado en esa película o no? De todos modos, lo que de repente me tenía cautivado era la figura femenina que ocupaba el ángulo inferior izquierdo: una mujer rubia de aspecto delicado y expresión inquieta que destacaba en la oscuridad como si estuviera dotada de luz propia y cuyo bonito cuerpo se adivinaba a través de un sugerente vestido de tul rosa. Era sólo un dibujo, pero era el dibujo más bello que había visto en mi vida: una belleza femenina distinta del único tipo de belleza femenina que yo conocía, el de mi madre, a la que siempre había considerado la mujer más guapa del mundo. Apreté con fuerza los muslos. Fue aquélla la primera vez que experimenté una intensa punzada de deseo sexual. ¿Cómo se llamaba esa criatura de hermosura excepcional? Los únicos nombres de actrices que aparecían en el póster eran Dianik Zuracowska y Rosanna Yanni. ¿Cuál de las dos era? ¿Dianik o Rosanna? Cualquiera de esos nombres, tan extraños los dos, podía servir para designar un esplendor que, como el suyo, no pertenecía al mundo real.

En septiembre me matricularon en un colegio del barrio. Ahora, liberado de las largas peregrinaciones, mi vida era más ordenada pero también más rutinaria. Cuando salía del colegio al mediodía, me pasaba por el piso de mis abuelos para recoger a Manolo. Por la tarde, en cambio, nos quedábamos a merendar en su casa. Los sábados iba a clases de yudo en una academia de artes marciales que se llamaba Sol Naciente. Los festivos asistíamos los tres a la misa de doce en la iglesia de Santa Isabel, siempre y cuando mi madre no se levantara perezosa («Esta semana nos la saltamos. No creo que Dios nos lo tenga en cuenta…»). Eso y muy poco más es lo que recuerdo de aquel curso. De mi padre, por supuesto, seguíamos sin tener noticias.

Una mañana del curso siguiente, el director del colegio interrumpió la clase y me ordenó que le acompañara. Cuando sacaban a algún alumno en mitad de una clase, era que había ocurrido algo grave: un accidente, una desgracia familiar. Mi madre me estaba esperando en el vestíbulo con Manolo.

—Nos tenemos que ir. —En su voz había una ansiedad apenas disimulada—. ¿Seguro que no te dejas nada?

—¿Qué pasa? —dije.

—Muchas gracias, señor director. —Y me cogió de la mano y tiró de mí hacia la salida.

—¿Pero qué pasa? —insistí.

Paró el primer taxi libre y dio una dirección de la calle Santaló. Que fuéramos en taxi aumentaba la excepcionalidad de la situación, porque aquello era un lujo para nosotros. Mi madre señaló un portal moderno, con maceteros de azulejo.

—Allí —dijo con determinación.

En cuanto entramos, el portero asomó la cabeza fuera de la garita.

—¿A qué piso van?

El hombre nos observaba con suspicacia. ¿Tan mal aspecto teníamos? Mi madre contestó sin detenerse:

—Segundo primera.

—No hay nadie ahora —dijo el otro, pero para entonces ya estábamos colándonos en el ascensor—. ¡Eh! ¿No me oye?

En el descansillo había otro macetero como los de la entrada. El gotelé de las paredes todavía olía a nuevo. El portero subía resoplando por la escalera mientras mi madre llamaba al timbre con insistencia.

—¿No le he dicho que no hay nadie?

Mi madre no contestó. Nos volvió a agarrar de la mano y entramos en el ascensor. Parecía tener muy claro lo que había que hacer. Cogimos otro taxi en la esquina de Calvet. El conductor, siguiendo sus indicaciones, se dirigió hacia el Camp Nou y luego callejeó en busca de una calle llamada Portbou. Paramos delante de un edificio con aspecto de almacén. Había una sola entrada, de vehículos, y estaba cerrada. Seguimos a mi madre hacia un callejón lleno de desperdicios que daba a una especie de patio. La tapia, coronada de trozos de cristal, no superaba los dos metros de altura. Ella, sin pensárselo, saltó sobre un bidón oxidado. Éste echó a rodar hacia Manolo y hacia mí y casi nos aplastó. Mi madre se dejó caer al suelo y lo frenó con la espalda.

—¡Quietooo!

—Te has manchado la chaqueta —dije.

Se había manchado también la cara y las manos, y unos mechones retorcidos se le habían pegado a la frente. Mi hermano, que estaba a punto de cumplir dos años, lo observaba todo con curiosidad. Mi madre me miró y se dio unas palmaditas en el hombro.

—Sube —dijo.

Se acuclilló y agachó la cabeza. Le pasé un pie por encima de la espalda, pero no me atreví a levantar el otro. No creía que fuera capaz de aguantar mi peso. Permanecimos en esa extraña postura un par de segundos. Luego ella tomó impulso para auparme, y yo, con una pierna medio colgando y el cuerpo desequilibrado, busqué un punto de apoyo en la tapia. Por pocos centímetros no me clavé los afilados cantos de un culo de botella.

—Cuida no te vayas a cortar —advirtió ella, ya innecesariamente—. ¿Qué ves?

—Cables. Una cosa grande llena de cables.

—¿Ves a tu padre?

Desde esa altura sólo alcanzaba a ver la pared de enfrente. Fui acomodando con cuidado las piernas de forma que pudiera ponerme primero de rodillas y luego de pie sobre sus hombros. Me incorporé muy despacio. Ahora sí que disponía de buen ángulo de visión. El patio, del tamaño de una cancha de baloncesto, estaba abarrotado de cachivaches: lonas enrolladas, motores abandonados, columnas de cartón piedra, falsos troncos de árboles. Al otro lado de lo que parecía ser un viejo compartimiento de tren partido longitudinalmente estaba el estudio de rodaje. A través de las ventanas se adivinaba un decorado que, como si estuvieran probando los focos, tan pronto se iluminaba como se quedaba a oscuras.

—¡Qué! —exclamó mi madre, impaciente.

—Hay gente dentro. Tienen cámaras de cine.

—¡Ya me imagino que tienen cámaras! ¿Está tu padre o no?

Alguien nos llamó desde la entrada del callejón.

—¡Eh, vosotros! ¿Se puede saber qué coño estáis haciendo? No queremos curiosos. ¡Largo!

Eran dos tipos con aspecto de obreros. Uno de ellos llevaba puesta sobre la camiseta una faja lumbar, como las de los empleados de las empresas de transportes, y del bolsillo del pantalón le asomaban unos destornilladores. El que hablaba era el otro.

—¿No habéis oído?

Salté al suelo. También yo me había manchado, y los faldones de la camisa me asomaban por debajo del anorak. Si el portero de la calle Santaló había recelado de nosotros, no quería ni imaginar lo que pensaría cualquiera al vernos con aquellas pintas. Mi madre hizo acopio de todo su aplomo y se acercó a ellos.

—Estoy buscando a Ángel Ortega. Es actor.

—Aquí no hay ningún Ángel Ortega. ¡Largo de aquí!

—Es uno de los vaqueros. Ahora se hace llamar Ray. —Hizo una pausa—. Ray Ronson.

Los dos hombres se miraron. El de la faja desapareció de nuestra vista mientras el otro se mantenía en actitud vigilante. Mi madre nos hizo gestos para que nos pusiéramos a su lado y la cogiéramos de la mano. Obedecimos. Al cabo de un par de minutos vimos llegar a un hombre vestido con uno de esos trajes milrayas con grandes solapas que entonces estaban de moda. Mi madre se agachó y nos susurró con tono perentorio:

—¡Llorad! ¿No me habéis oído? ¡Llorad!

—¿Qué? —dije.

—¡Que lloréis!

Estábamos los dos tan aturdidos que éramos incapaces de hacer nada, así que mi madre le dio un fuerte pellizco a Manolo, que inmediatamente prorrumpió en sollozos. Oyéndole, me resultó más fácil gimotear un poco. El hombre del traje milrayas nos contempló abrumado.

—¿Pero qué demonios está pasando aquí?

Mi madre interpretó a la perfección su papel.

—¡Dígale a ese sinvergüenza que están aquí su mujer y sus dos hijos! —gritó—. ¡Dígale que, mientras él se pega la gran vida, su familia se muere de hambre! Que se entere todo el mundo: ¡no tiene corazón!

—Señora, no sé de qué me está hablando —dijo el otro—. Y en todo caso, no tiene derecho a venir aquí y…

—¿Es usted el del dinero? ¿Es usted el que paga? —Le señaló con el dedo—. ¡Si tuviera un poco de decencia, me pagaría a mí el sueldo de ese desnaturalizado! Mírelos. Mire a estas criaturas. ¡Pobrecitos! ¡Qué desgracia, ser hijos de un individuo así!

Ahora, llevados de la tensión del momento, llorábamos a lágrima viva. El del traje agitaba la cabeza sin saber qué hacer. Sacó un par de billetes y se los dio a los otros.

—Acompañadlos a la avenida de Madrid y metedlos en un taxi. ¡Se acabó! ¡No quiero oír ni una palabra más! —Y se marchó sin despedirse.

Los dos hombres nos escoltaron en silencio hasta una parada. Manolo seguía llorando pero casi sin ruido. Nos hicieron entrar en un taxi, cerraron las puertas y tendieron los billetes al conductor. Mi madre dio la dirección de casa. En cuanto perdimos de vista a los dos tipos, esbozó una sonrisa y, vuelta hacia Manolo, le limpió las lágrimas y los mocos.

—Ya está bien. Ya no hace falta que llores —dijo.

Ahora mi padre no se llamaba Ángel Ortega sino Ray Ronson. Ronson, supuse, como la marca de sus mecheros favoritos. ¿Y Ray como qué o como quién? Sonaba bien, en todo caso. Sonaba a actor de verdad, a actor de película americana. Con ese nombre, triunfar en el mundo del cine no parecía tan descabellado. Me pregunté si también yo, sin saberlo, había pasado a apellidarme Ronson. ¿Podía ser que llevara meses llamándome Ángel Ronson y no me hubiera enterado?

Cuando se presentó en casa el domingo siguiente, no dijo Ray sino Ángel.

—¡Ábreme! ¡Soy yo! ¡Soy Ángel!

Esa vez mi madre no se hizo de rogar. Abrió la puerta y se cruzó de brazos. Mi padre, con expresión sombría, permaneció unos segundos en el descansillo.

—¿Cómo se te ocurre venir a montar un escándalo en el rodaje? ¿Tú quieres que me echen y nadie me vuelva a contratar?

—O sea que estabas —dijo ella—. ¡O sea que estabas y te escondiste!

—¿Cómo me has encontrado? ¿Quién te ha dicho que estaba en Barcelona?

Como si estuviéramos todavía en el piso de Vilamarí y las revistas de cine siguieran apiladas contra la pared, mi madre señaló un punto indeterminado del recibidor.

—¿Y tú? —dijo—. ¿Cómo me has encontrado tú a mí?

Manolo y yo estábamos en la entrada del cuarto de estar. Mi padre reparó en nuestra presencia y avanzó con los brazos abiertos. Nos tocó por todas partes como examinándonos, nos apretó contra su pecho, nos llenó de besos y de babas. Luego agarró a mi hermano y, chocando las narices, le enseñó a hacer el saludo esquimal. Mi madre seguía de brazos cruzados.

—Se llama Manolo. Espero que te guste el nombre.

—¿Cómo no me va a gustar? ¡Mi padrino se llamaba Manuel!

—¿Y de tu otro hijo te acuerdas? Se llama como tú. Bueno, ¡como tú te llamabas cuando te conocí!

Ignorando los sarcasmos, mi padre jugaba a amagar golpes de boxeo. Manolo y yo nos cubríamos como podíamos, pero él, entre risas, se las arreglaba para alcanzarnos suavemente en la cara o la tripa. Se comportaba como el padre ejemplar que regresa de un breve viaje de negocios. Incluso se excusó por no habernos podido traer ningún regalo, como si eso, que había ocurrido muy pocas veces en mis casi nueve años de vida, fuera lo habitual. Mi madre, harta, se interpuso entre él y nosotros.

—¡Ya está bien! —dijo—. ¿Has acabado de hacer tu numerito?

Mi padre se apartó poniendo cara de ofendido. Hubo un instante de silencio. Mi madre, que debía de haber ensayado muchas veces su alegato, no sabía ahora por dónde empezar. Volvió a señalar el lugar del imaginario montón de revistas.

—¡Si eres tan famoso que sales en…! —arrancó, pero él soltó un bufido y la interrumpió con aire de fastidio:

—Menuda birria de piso —dijo—. ¡Y en este barrio, con lo bonito que era el otro! ¿De verdad no había nada mejor?

Bastó con eso para que mi madre se quedara sin habla, y él iba de aquí para allá llamando la atención sobre las persianas desencajadas, las humedades del pasillo y las calcomanías de las ventanas. Cuando concluyó la ronda, su sentencia sonó inapelable:

—Una vivienda así no es digna de mi familia. Esta misma semana haremos la mudanza.

Mi madre, que seguramente sólo aspiraba a negociar algún tipo de arreglo económico, no supo cómo reaccionar. Mi padre señalaba los cuadritos baratos, las lamparillas de papel, los vasos con propaganda, y por toda explicación decía:

—¡Eso a la basura! ¡Y eso también! Ya viste la casa. Y el barrio: un barrio de categoría, ¿eh? ¡En mi casa, en la casa de mi familia, sólo quiero cosas de categoría! —Y arrancó de la pared un calendario de cervezas San Miguel y lo lanzó al suelo.

—¡Para, para! —Ella, como si se tratara de un objeto valioso, se agachó a rescatarlo.

—¿Y esto qué es? —Mi padre se detuvo a mirar una yogurtera de aspecto pobretón conseguida con puntos Elena—. ¡A la basura!

—¡Para, por Dios! —Corrió a impedírselo—. ¡Te digo que pares!

Estaban ahora junto a la nevera, muy juntos, casi pegados. Mi padre intentó cogerla con delicadeza por la cintura pero ella le rechazó de un manotazo.

—Eres un tunante, Ángel. A mí no me vuelves a engañar.

—¿De verdad te pensabas que me había desentendido de vosotros?

—¡Ni siquiera llamaste para el nacimiento del pequeño!

—He venido, ¿no?

—¡Han pasado más de dos años!

—Si quieres, me crees. Si no, no.

Mi madre se llevó las manos a la frente:

—¿Qué es lo que tengo que creer? ¡A ver! ¡Dime qué tengo que creer!

Mi padre sacó un taburete de debajo de la mesa y se sentó. De repente, parecía avergonzado o afligido. Mi hermano y yo lo seguíamos todo desde el pasillo.

—No quería vivir a tu costa —dijo, mirando el suelo—. No quería seguir siendo una carga para ti. Me hice una promesa a mí mismo. Me juré que no volvería a tu lado mientras no pudiera darte la clase de vida que mereces. Tú y los niños, claro. ¿De dónde crees que he sacado la energía para luchar durante todo este tiempo?

—Me estás mintiendo. Como me estés mintiendo, te juro que te mato. —La amenaza de mi madre tuvo la fuerza de un ronroneo.

—¿Mintiendo? ¿He alquilado un piso para todos nosotros y dices que te estoy mintiendo? ¿Me he gastado dinero en muebles y dices que…?

—Basta ya.

Mi padre sacó el otro taburete y le hizo señas para que se sentara a su lado. Ella negó con la cabeza. Él volvió a clavar la mirada en el suelo.

—Ahora las cosas me van bien. Ya has visto que no me falta trabajo. No son grandes papeles pero… —Sacudió la cabeza como si estuviera sosteniendo un gran debate interior—. ¡Si hubiera podido, habría venido a buscaros mucho antes! Y el caso es que ahora sí puedo. Con lo que gano no os faltará de nada. ¡Estoy aquí!, ¿no? ¿Por qué te crees que estoy aquí?

Ella, como pensando en voz alta, murmuró:

—¿Y qué van a decir mis padres…?

—¡Tus padres! —Saboreando la victoria, mi padre indicó de nuevo el taburete—. Ven. Siéntate.

Mi madre se volvió hacia nosotros y dijo:

—Esto no es para niños. —Y cerró la puerta.

A través del cristal esmerilado la vimos sentarse y apoyar el codo en la mesa. Mi padre arrimó su taburete para hablarle en susurros.

—Vámonos, Manolo —dije, llevándomelo hacia el cuarto de estar.

Yo aún no tenía nociones muy precisas acerca del mundo de los adultos y sus sentimientos. ¿Por qué esas fugas y esas riñas y esas reconciliaciones? ¿Por qué esos ires y venires? Si lo que les unía era amor, lo lógico era que desearan estar juntos todos los días y a todas horas, así que el problema tenía que estar en otra parte. Para mí no había duda: mi padre era como esos héroes de cuento infantil que parten en busca de un tesoro (en su caso, el anhelado golpe de suerte), y ahora que el destino por fin le había sonreído volvía para siempre con nosotros, con su gente.

El piso de la calle Santaló era un buen piso, moderno y espacioso, pero, al contrario de lo que mi padre había sugerido, carecía casi por completo de mobiliario. En el cuarto de estar, por ejemplo, no había más que una mesa improvisada con un tablero y dos caballetes, media docena de sillas de tijera y una televisión Vanguard colocada sobre unas tablas. Ninguna ventana de la casa tenía cortinas, y mucha de la ropa de cama, como si se hubiera comprado a última hora, estaba todavía metida en fundas. Había, eso sí, armarios empotrados y electrodomésticos, de modo que la mudanza quedó reducida a unos pocos muebles y nuestras pertenencias personales. Cuando aparecimos con bolsas y maletas y cajas de cartón, tuve la sensación de que el portero nos observaba con la misma desconfianza que la primera vez. ¿Pero no nos había llegado el momento de ser felices y comer perdices? Las cosas no terminaban de encajar. Era como si nuestro destino estuviera determinado desde hacía mucho tiempo. Íbamos a vivir en una casa de ricos pero en un piso de pobres. Podría ser que incluso llegáramos a vivir como auténticos ricos, pero yo me olía que seguiríamos siendo pobres.

Al igual que me había ocurrido dos años antes, tuve que terminar el curso en mi anterior colegio, el del Guinardó. Las distancias no eran ahora tan grandes y, aunque había un autobús que pasaba por General Mitre y me dejaba a una manzana del colegio, casi siempre optaba por ir andando. Me gustaba caminar a solas, mirándolo y escuchándolo todo, atento a las pequeñas transformaciones de la ciudad. Experimentaba entonces el raro placer de sentirme libre, dueño de mí mismo, cosa que no sucedía cuando salía de paseo con mi padre o me quedaba en casa con mi madre. A ésta, que había dejado el trabajo en la panadería, la recuerdo entregada a interminables arreglos domésticos: empapelando paredes, forrando con hule el interior de los cajones, colocando rieles en las ventanas. Mientras tanto, mi padre se encerraba en la cocina a escribir a máquina y sólo salía para recitarnos algún diálogo del que se sentía especialmente orgulloso.

—¡Escuchad! —decía, y luego alternaba voces de hombre y de mujer—. «Si nos echan de aquí, ¿qué nos queda?». «Nos queda todo lo demás. Nos queda el mundo. Nos queda el infinito». «El infinito es demasiado grande. ¿Seguro que no nos perderemos?». —Y se enardecía oyéndose—. ¿Qué os parece, eh? ¿Qué os parece? «¡El infinito es demasiado grande!».

Habían cambiado. Ahora mi padre, además de actor, se consideraba guionista. En eso, como en lo de adoptar un nombre extranjero, seguía el ejemplo de su admirado Paul Naschy, con el que, después de La marca del hombre lobo, había trabajado en un par de rodajes más. Naschy (es decir, Jacinto Molina) era un antiguo campeón de halterofilia que por entonces triunfaba haciendo películas de terror de bajo presupuesto. En una industria como aquélla, un actor que aspirara a interpretar buenos papeles no podía quedarse esperando a que le llamaran. Tenía que escribirlos él mismo, hacérselos a medida. Pero, a diferencia de su maestro (que se había especializado en un género muy concreto y poseía un físico poderoso y singular), mi padre escribía historias de las que resultaba sencillo desplazarle para dar cabida a actores de más calidad o renombre. Así, si conseguía colocar una idea o un guion, acababa teniendo que renunciar al papel protagonista y conformándose con uno menor y, cuando respetaban su exigencia de interpretar un personaje determinado, su historia era reescrita por empleados de la productora, que degradaban al personaje a la condición de simple secundario. Firmaba los guiones con su nombre auténtico, Ángel Ortega, pero a veces, sobre todo cuando los revisaban otros guionistas, terminaba siendo excluido de los créditos.

—¡Mejor así! —decía, esforzándose por disimular su irritación—. ¡Para el destrozo que han hecho con mis ideas! ¡No quiero que nadie me haga responsable!

Mi padre tenía vocación de artista, y lo que más le gustaba era lo que él llamaba «películas con mensaje», sobre todo del género de ciencia ficción. Siguiendo el modelo de Fahrenheit 451, que le había fascinado, imaginaba universos apocalípticos sobre los que se cernía la amenaza de un totalitarismo nunca definido o explícito. Ése era el contexto en el que los protagonistas, siempre una pareja de jóvenes enamorados, luchaban por restaurar la justicia y pronunciaban frases como «nos queda el infinito» o «el infinito es demasiado grande». Que fueran precisamente esos guiones los que con más celeridad le llegaban devueltos por las productoras no le desanimaba, y él lo atribuía a indemostrables conspiraciones del Ministerio de la Gobernación y al temor que inspiraba la censura franquista. Para él estaba claro que lo que molestaba de sus historias era el «mensaje», pero el caso es que debía alternar su redacción con la de insulsos guiones de vaqueros o aventuras. A éstos les dedicaba poco tiempo. Los despachaba en un par de semanas y, mientras preparaba el paquete para enviarlo por correo, exclamaba desdeñoso:

—¡Pan y circo!

Gracias a esos guiones que tanto despreciaba obtenía de vez en cuando algún papel, aunque fuera secundario. Su verdadero objetivo seguía siendo triunfar como actor, y triunfar significaba triunfar de verdad, a lo grande, compartir reparto con las estrellas extranjeras de las coproducciones que se rodaban en España. Se había propuesto aprender inglés. Para ello compró unas casetes del método Assimil, y por las mañanas repetía frases incoherentes mientras se paseaba por la casa en calzoncillos y con el gorro de ducha puesto. Su fe en sí mismo y en sus posibilidades sólo se veía perturbada por una ligera tendencia a perder pelo. Eso lo vivía como una auténtica tragedia desde que Gordejuela le había advertido de que para los actores calvos no había trabajo en el cine. Y no es que mi padre fuera calvo. Su pelo, aunque ya algo ralo, se repartía aún de manera uniforme por toda la cabeza, y sólo cuando lo llevaba mojado o recién cortado se apreciaban los brillos delatores del cuero cabelludo. Había probado todos los remedios conocidos pero el pelo se le seguía cayendo. En aquella época tenía una confianza ciega en el aceite de romero, cuyo intenso olor impregnaba todos los sitios por los que pasaba. Se ponía aceite de romero todos los días. Lo calentaba un poco en un cazo y, dándose un ligero masaje, se lo extendía por la cabeza, que luego cubría con el gorro de ducha. Así, en calzoncillos y con ese ridículo gorrito, era como me lo encontraba muchas mañanas ante el espejo del cuarto de baño.

—Esto sí que funciona, yo creo que esto sí… —murmuraba, limpiándose los chorretones de aceite, y después pulsaba el botón del play y recitaba—: Good morning. Can I help you? Hold on a moment…

También mi madre había cambiado. Ella, que había sido tan aficionada a los flequillos y que luego había llevado el pelo muy corto, a lo Jean Seberg, se peinaba ahora con unos ondulados algo artificiosos que la hacían parecer mayor. Aunque seguía conservando su expresión lánguida de gacela herida, había en su mirada un destello nuevo de intransigencia y recelo. Entre las condiciones que desde el principio impuso estaba la de que sería ella la que administraría la economía familiar y, sin esperar a que mi padre le entregara los sobres con los cheques de las productoras, ella misma los cogía del buzón y acudía al banco a hacerlos efectivos. No había gasto o ingreso que no pasara por sus manos o que al menos no estuviera sometido a su escrupulosa fiscalización. Para ella, tener bajo control las cuentas de la casa equivalía a tener bajo control a mi padre. Su desconfianza no se alimentaba de pasado sino de futuro: era menor el resentimiento por lo que habíamos vivido que el miedo a lo que podía depararnos el destino. Ahora que por fin nuestra vida se parecía a la que siempre había soñado, el temor a perder la felicidad la incapacitaba para disfrutar de ella. Era raro verla alegre y relajada, y yo pensaba que hacerse mayor no tenía tanto que ver con el paso del tiempo como con los motivos de preocupación que se acumulaban con los años. Se había vuelto autoritaria y maniática: no toleraba que confundiéramos los servilleteros de unos y otros, había que bajar todas las persianas antes de acostarse, ningún resto de comida podía quedar en el plato. Cuando jugaba conmigo y con Manolo, lo hacía como siguiendo una estricta programación privada: ahora tocaba hacer los deberes, ahora tocaba divertirse. Los ataques de tos habían sido sustituidos por teatrales episodios de llanto, en los que aprovechaba para airear los agravios.

—¡Mis pobres padres! ¿Cuánto tiempo hace que no sé nada de ellos? ¿Y cuánto tiene que pasar para que me perdonen? ¡No soporto la idea de estar causándoles dolor! —Ponía mucho énfasis en la palabra dolor—. ¿Cómo hemos podido separarlos de sus nietos, a ellos, que los han visto nacer, que los han criado?

Era curioso. Cuando vivíamos en el Guinardó, mi madre se arrogaba el mérito de estar criándonos sin la ayuda de los abuelos. Ahora que las cosas habían cambiado, resultaba que eran ellos los que nos habían criado. ¿En qué quedábamos? Había en sus lamentos un chantaje nada sutil. El causante de ese cisma familiar era mi padre, y hasta un niño de nueve años como yo captaba la sugerencia de una solución tan rápida como sencilla: sólo haría falta que un cura regularizara su relación para que mis abuelos los perdonaran y empezáramos a vivir como vivían las familias normales.

A pesar de todo, recuerdo aquella temporada como de estabilidad y armonía. Cuando mi padre se iba a un rodaje, no pasaba fuera de casa más de una o dos semanas, porque ahora le contrataban por sesiones y sus personajes no daban para mucho más. La primera vez que se ausentó, mi madre estaba histérica. Se le caían las cosas, no prestaba atención a lo que le decíamos, se llevaba la mano al pecho cada vez que sonaba el teléfono. Mi padre llegó un domingo a la hora de cenar, y fue tal el alborozo de ella que él, mientras se dejaba abrazar y besar, preguntó sin asomo de ironía:

—¿Ha pasado algo? ¿Nos ha tocado la lotería?

Ni siquiera eso habría hecho más feliz a mi madre, que creía haber superado la primera prueba de la larga lucha para hacerlo definitivamente suyo.

—¡Sí! —decía sin parar de besarle—. ¡El premio gordo eres tú!

Cada nuevo regreso después de un rodaje sería, de hecho, otra pequeña victoria para mi madre. De aquellas ausencias me viene sobre todo a la memoria el gesto desabrido del portero, Calixto, que agradecía con servilismo las propinas de mi padre pero que, cuando éste estaba fuera, a los demás ni nos saludaba. Debía de seguir viéndonos como la primera vez, unos andrajosos tratando de colarse, y sin la presencia protectora del cabeza de familia era como si volviéramos a ser unos intrusos y no tuviéramos derecho a vivir allí. También me viene a la memoria la locuacidad de mi padre, que, sin entretenerse en deshacer la maleta, contaba las mejores anécdotas del rodaje: quién había estado a punto de llevarse un buen coscorrón, cómo se las había arreglado el director para solucionar la escasez de figurantes. Volvía siempre de buen humor: había cobrado, había hecho su trabajo, le habían asegurado que contaban con él para futuros proyectos. La única vez que apareció hecho una furia y más tarde de lo previsto tenía su justificación. El último día de rodaje los productores habían logrado convencer al gerente del hotel (al que no habían pagado) de que conseguirían el dinero a lo largo de la mañana, y entretanto quedó como garantía del cobro «una de las estrellas de la película», es decir, mi propio padre, que seguía durmiendo en la habitación y al que también debían dinero. La jugada era clara: para no pagar ni a uno ni a otro, le habían dejado a él en prenda mientras se daban a la fuga, y sólo después de varias horas de discusiones, amenazas y denuncias a la Guardia Civil pudo mi padre montarse en el tren de vuelta. ¡Qué humillación! Si ese día él estaba de mal humor, yo aún lo estaba más, y, en lugar de considerar a mi padre un infeliz que aceptaba trabajar con gente así, pensaba que el mundo estaba lleno de estafadores y malas personas.

Un domingo de comienzos del verano, mi padre esperó a la hora de la comida para hacer un anuncio solemne:

—Claudia Cardinale y Brigitte Bardot —dijo, encendiéndose un cigarrillo con su mechero Ronson.

—¿Qué?

—Que mañana empiezo a rodar con Claudia Cardinale y Brigitte Bardot… —Y expulsó lentamente el humo.

Eran palabras mayores. Una gran coproducción con las actrices más famosas del momento, dos auténticas diosas que por primera vez trabajaban juntas. En un rodaje como ése nadie le dejaría plantado en un hotel ni le utilizaría como garantía de pago de ninguna deuda.

—Claudia Cardinale y Brigitte… —repitió mi madre, abrumada.

—¿Qué os parece? —Él, riendo, golpeó la mesa con la palma de la mano—. ¡Va a ser un bombazo!

—¿Cómo se llama la película?

—Las petroleras. Suena bien, ¿eh?

Había sido todo de un día para otro. Luego supimos el porqué de esas prisas. Acababan de despedir al realizador, y su sustituto, tras hacer algunos retoques en el guion, había exigido la contratación de unos cuantos actores que hablaran inglés. Gordejuela, tal vez porque entre sus representados no había muchos que supieran idiomas, había conseguido colocarle a él, que debía de andar por la segunda o tercera casete del método Assimil.

—¿He hecho bien o no? —preguntó mi padre indicando con la cabeza el cuarto de baño, y nosotros supusimos que se refería precisamente a sus sesiones matinales de estudio. Añadió—: ¡Estaba escrito! ¡Formaba parte de mi destino!

Esto lo dijo porque algunas jornadas de rodaje iban a desarrollarse en la provincia de Burgos, cerca de su pueblo. En su manera de ver las cosas había una buena dosis de providencialismo. Las localizaciones en su tierra natal, las lecciones de inglés, el inopinado cambio de director… Los factores se habían conjugado mágicamente para que ocurriera lo que tenía que ocurrir: que él, Ángel Ortega Hurtado, más conocido como Ray Ronson, trabajara en esa película. Desde que, en algún lugar de Francia, un guionista o un productor o quien fuera había concebido la idea inicial de la historia, se había desatado una sinuosa corriente de acontecimientos cuyo objetivo último era llegar a él, embarcarle en el proyecto. Con un planteamiento tan peculiar, él y sólo él era quien secretamente dotaba de sentido a la película, y en justa correspondencia confiaba en encontrar en ella el empujón definitivo para su errática carrera. Estaba eufórico.

Para entonces mi madre se sentía ya muy dueña de la situación. Concluido el rodaje, mi padre llamó para decir a qué hora llegaba su autobús. Esa compañía tenía la parada en la plaza Universidad. Nos sentamos los tres a esperarle en la terraza del café Estudiantil. Mi madre, con gesto pícaro, aleccionaba a Manolo sobre lo que tenía que decirle en cuanto le viera. Llegó el autobús y corrimos a escondernos detrás de una de las palmeras de la plaza. Había un corrillo de taxistas y gente que esperaba. Cuando le vimos bajar, dijimos:

—¡Ahora, Manolo!

Mi hermano echó a andar con movimientos titubeantes y la cabeza hundida entre los hombros. Mi madre y yo, aún ocultos, no podíamos contener la risa mientras le veíamos acelerar en los últimos metros y arrojarse en sus brazos. Habríamos dado cualquier cosa por oírle farfullar con su ceceo de entonces: «Que dice mamá que vayaz penzando un nombre». Vimos, eso sí, la expresión de mi padre, que primero fue de alegría y luego de desconcierto, como si no entendiera lo que su hijo le estaba diciendo. Salimos de nuestro escondite. Mi padre se inclinó hacia el portaequipajes para agarrar su maleta y vino hacia nosotros con Manolo de la mano.

—Sigue sin enterarse… —murmuró mi madre guiñándome un ojo y, cuando lo tuvimos delante, se acarició el vientre con la mano hueca—. ¡Que sí! ¡Que estoy embarazada!

La reacción de mi padre fue extraña. En lugar de apresurarse a abrazarla, frunció mucho el ceño y negó varias veces con la cabeza. Mi madre se echó a reír:

—¡Qué bobo! ¡Mira que no haberlo entendido!

Entonces sí, superado ese instante de confusión, nos abrazó y nos besó. Y exclamó:

—¡Espero que esta vez sea niña!

Por entonces, yo coleccionaba recortes de prensa, fotografías y afiches de las películas en las que mi padre había colaborado. A través de ese material podía componer una filmografía suya aproximada, de la que sólo recuerdo algunos títulos: El sabor de la venganza porque me llevaron dos veces a verla, Dos mil dólares por Coyote porque de su atrezo procedían la corona de plumas y el collar de diamantes, La marca del hombre lobo y Los monstruos del terror porque fueron sus dos primeras colaboraciones con Paul Naschy, Fedra West porque ése fue el rodaje que interrumpimos en los estudios de la calle Portbou, Promesas de sangre y Las hijas de Johnny Montana porque su nombre (es decir, el mío) aparecía en los créditos de guion… Luego vino Las petroleras. No sé si esa película constituyó o no un punto de inflexión en su carrera, pero los meses siguientes no le faltó trabajo. Participó en rodajes como el de Los buitres cavarán tu fosa, en el que se reencontró con su viejo amigo Fernando Sancho, o La guerrilla, del que conservo una foto de Paco Rabal dedicada a Manolo, a mí y «a la criatura que está por llegar».

La cuestión es que entraba dinero en casa, y mi madre se dedicaba a decorar y amueblar el piso. En comparación con otras temporadas, vivíamos en la opulencia. En septiembre empecé el curso en un colegio de curas de la calle Copérnico. Los pocos amigos que había conseguido hacer en el colegio del Guinardó me quedaban ahora demasiado lejos, y con los del anterior colegio de Hostafrancs no mantenía ninguna relación. Me estaba convirtiendo en un niño introvertido y solitario. Los nuevos compañeros pertenecían a una clase social más alta que la mía. En invierno sus padres los llevaban a esquiar, y los lunes lucían con orgullo su bronceado de esquiador, la forma de las gafas de sol silueteada en blanco sobre el cutis requemado. Mi padre se empeñó en que yo no podía ser menos, y una tarde apareció por casa con unos esquís y unas botas de segunda mano. Me acuerdo de la marca de los esquís: Sancheski. El primer fin de semana de nieve me metió en un autobús en el que no conocía a nadie. El viaje a Baqueira se me hizo eterno. Cuando llegamos, busqué la pista más sencilla y me caí de culo a los pocos metros. Unas chicas que había a mi lado se echaron a reír. Lo intenté una vez más, con resultados aún más lamentables: en esa ocasión saltaron las fijaciones y, como no tenía correas de seguridad, los esquís se deslizaron hasta el fondo de la pista. Bajé a buscarlos y regresé al autobús. Me pasé el resto del día esperando la hora de partir. Nunca más en mi vida he vuelto a esquiar.

Mi madre se mostraba particularmente sonriente y afectuosa. Supongo que era de ese tipo de mujeres que son felices estando embarazadas. Debió de serlo durante mi embarazo, las circunstancias no se lo permitieron durante el de Manolo, y en ése, el de Cristina, lo era más que nunca por contraste con su experiencia anterior. Vivía en un estado de perpetua exaltación, como una ebriedad ligera que convertía en bello y armonioso todo lo que la rodeaba. Manolo y yo éramos de repente los niños más guapos del mundo. Nuestro padre, el actor más apuesto. Nuestro piso, el más acogedor… Pero la irradiación de su enardecimiento no se limitaba a su entorno más cercano. El chihuahua de los vecinos del quinto le resultaba graciosísimo. Los maceteros de azulejo del portal le merecían el calificativo de elegantísimos. Hasta el uniforme de las chicas del colegio contiguo le parecía monísimo. Todo se había vuelto superlativo, y esos «ísimos» salían de su boca con un soniquete algo afectado, como el final de una estrofa de un villancico o una canción infantil.

Vivía en su propio mundo de ilusión, que la tenía como acorazada, protegida de la realidad, y le impedía percibir algunas cosas tal como eran. Yo había notado que mi padre no se comportaba ya como antes del rodaje de Las petroleras. A Manolo y a mí nos hacía más caso del habitual, y siempre había algo demasiado intenso en él, demasiado ansioso y carente de naturalidad. Por ejemplo, cuando se sentaba en el suelo a jugar con nosotros, me parecía que estaba al mismo tiempo triste y alegre. ¿Se puede estar al mismo tiempo triste y alegre? Todos lo estamos cuando disfrutamos por última vez de algo que amamos. Mi padre exprimía esos minutos, tratando de sacarles todo el jugo, que siempre era más del que nosotros podíamos proporcionar. Mientras tanto, con su tripa de siete u ocho meses, mi madre nos observaba desde el extremo de su ensoñación y sonreía plácidamente. Era capaz de captar toda la alegría de mi padre pero ni un ápice de su posible tristeza.

En enero de 1972 nació Cristina en el Hospital Clínico. Fue la primera vez que vi juntos a mi padre y mis abuelos. Mientras mi padre hojeaba en una salita cercana un catálogo de productos médicos, mis abuelos, serios, silenciosos, esperaban con un ramo de flores en el pasillo que llevaba al paritorio. Cuando me vieron llegar con Manolo, sus rostros se dulcificaron.

—¡Angelito! ¡Manolo! —nos llamó mi abuela con voz trémula.

Fui hacia ellos sin saber qué actitud adoptar: si me mostraba muy efusivo, mi padre podía interpretarlo como una deslealtad. Para mi hermano no existía ningún dilema, porque se había olvidado totalmente de ellos: quince meses son demasiados para la memoria de un niño. Decidí comportarme como él. Me dejé achuchar y contesté con monosílabos a todo lo que me preguntaron.

—¡Qué suerte, una hermanita! —decían—. ¡Y qué grandes estáis!

Mi padre les concedió un par de minutos. Luego dejó la revista y vino hacia nosotros. Cogió a Manolo de la mano y me revolvió el pelo de la cabeza. Era su manera de indicar que le pertenecíamos. Mis abuelos se alejaron unos pasos.

—Ahora sacarán a mamá —dijo.

La sacaron en una camilla. Yo había imaginado que sería como en las películas: la madre con el bebé en brazos, los dos aseados y sonrientes. Pero no. A la recién nacida se la habían llevado las enfermeras, y en la camilla venía sólo mi madre, despeinada, sudorosa, los ojos apretados en un gesto de dolor, la boca abierta como si le faltara la respiración. El camillero pasó por delante de nosotros, que improvisamos un pequeño cortejo: mi padre, mi hermano y yo delante, mis abuelos detrás. Seguimos a la camilla hasta el interior de un ascensor muy grande con paredes metálicas, y mi padre, investido de no se sabía qué autoridad, se volvió hacia mis abuelos:

—Sólo la familia más cercana —dijo.

Mi abuelo quiso protestar, pero las puertas estaban ya cerrándose y solamente acertó a entregar el ramo de flores.

—Gracias —dijo mi padre mientras las puertas terminaban de cerrarse con un chasquido.

El nacimiento de Cristina trajo una oleada de felicidad a nuestra casa. Mi padre estaba entusiasmado con su hija. Le gustaba cambiarle los pañales, lavarla de arriba abajo, ponerle pomadas y polvos de talco. Cuando la niña se despertaba llorando en mitad de la noche, era él el que se levantaba para acunarla o ponerle el chupete. Incluso compró una cámara (una Werlisa) para hacerle fotos. Impaciente por llevarlas a revelar, nos hacía posar con Cristina hasta acabar el carrete. Son ésas las fotos familiares más antiguas que conservamos. Se diría que Manolo y yo no existíamos antes del nacimiento de Cristina. Que vinimos al mundo a la vez que ella, yo con diez años, Manolo con tres. En el laboratorio regalaban una ampliación y un marquito con cada revelado. Mi padre se encargaba de elegir la foto, que casi siempre era de Cristina a solas. En los tres meses siguientes, la pared del salón se fue llenando de fotos de Cristina colocadas en orden cronológico. Luego mi padre paseaba con ella en brazos y, como si estuviera dirigiéndose a una persona con uso de razón, le iba señalando los pequeños cambios entre foto y foto: en una fotografía Cristina estaba pelona y en la siguiente no tanto, en otras se le veía la cabeza más redondeada o más definido el color de los ojos. Ese proceso constante de transformación le tenía fascinado, y yo a veces le descubría observándola en la cuna y me parecía que estaba al acecho de esos cambios minúsculos, que acaso confiaba en poder percibir a simple vista.

El día más feliz fue cuando acudimos todos a inscribirla en el registro civil. Los tres niños nos quedamos en la sala de espera mientras mis padres entraban en un despacho a rellenar papeles. Cuando reaparecieron, mi madre señaló a Manolo y dijo:

—¿Y él?

Mi hermano seguía llevando el apellido materno, Remiro. Mi padre se dio una palmada en la frente.

—¡Es verdad! —exclamó, y volvieron a entrar en el despacho.

Aquello no fue una boda pero casi: a partir de entonces Cristina, Manolo y yo llevaríamos los mismos apellidos, como los hijos de cualquier matrimonio. Para celebrarlo nos fuimos a comer una paella a la Barceloneta. Estábamos en una terraza y, aunque era febrero, hacía un día suave y soleado. Manolo y yo echábamos carreras hasta la orilla del mar. Los clientes de las otras mesas nos aplaudían. Algunos se acercaban a hacer carantoñas a Cristina. Mi padre, rumboso, los invitaba a puros. Yo me pedí el postre más caro de la carta, una copa de helado con nata y sirope de chocolate. Hubo risas, hubo besos, hubo fotos con la Werlisa. Fueron unas horas de felicidad completa. Tres días después, mi padre nos volvió a abandonar.

Capítulo 2

2

Aquella vez fue la peor. Cuando llegué del colegio, noté que faltaban varias fotos de la pared del cuarto de estar. En la cocina, la mesa estaba ya puesta. Manolo miraba con fijeza su plato de macarrones mientras mi madre rascaba con brío la grasa adherida a la sartén.

—¿Ha pasado algo? —dije.

—¡Come y calla! —rugió ella.

Aquella vez fue la peor y la más dolorosa porque mi padre la había dejado por otra. Esa misma mañana había llegado una notificación de un juzgado de Burgos por una demanda de paternidad. Mi madre se había puesto hecha una furia, y él, por toda respuesta, había empezado a meter sus cosas en bolsas y maletas. Se comportó como si llevara meses aguardando ese momento, y casi seguro que era así. Mirándolo retrospectivamente, todo encaja: los meses transcurridos desde el rodaje de Las petroleras, esa mezcla de sentimientos con que apuraba el tiempo que dedicaba a sus hijos, la agónica pasión que le inspiraba la pequeña Cristina… Pasados algunos años, obtuve la pieza que faltaba: durante el rodaje por pueblos de Burgos, mi padre se había reencontrado con su primera novia, Isabel, con la que había reanudado una historia de amor interrumpida a mediados de los años cincuenta. ¿Podía ser que el raro determinismo que mi padre había atribuido a esa oferta de trabajo no anduviera del todo desencaminado y que, en efecto, formara parte de su destino regresar a su tierra natal para iniciar allí una nueva vida, si no desde el punto de vista profesional, sí desde el familiar? Sólo me queda una duda. Cuando, acabado ese rodaje, acudimos a esperarle a la parada del autobús en la plaza Universidad, ¿tenía ya decidido abandonar a mi madre por Isabel y la noticia del nuevo embarazo le obligó a reconsiderarlo o al menos a aplazar los planes? Siempre que me lo planteo me viene a la memoria su expresión de desconcierto, que no sé si se debió a que no entendía el ceceado mensaje de Manolo o a que no había previsto una novedad así. Entonces Isabel aún no podía saber que estaba preñada, y tal vez nuestras vidas habrían sido muy diferentes si en abril, apenas tres meses después de Cristina, no hubiera nacido Paloma, mi hermanastra. Dos embarazos pugnaban por decidir el destino de mi familia: un embarazo nos había devuelto a nuestro padre y otro nos lo acabaría quitando. El hecho de que Isabel recurriera a la vía judicial para obligarle a reconocer a la recién nacida da a entender que mi padre no tenía las cosas muy claras. Seguramente ella le mantenía al corriente de la gestación y de un modo u otro le presionaba, pero mi padre dudó hasta el final entre sus dos vidas posibles. Cuando no le quedó más remedio que escoger, escogió su otra vida, su otra familia.

Mi padre nos dejó a todos, pero mi madre creía tener derecho a sentirse la única agraviada. Su amor propio quedó muy lastimado, y la posibilidad de la reconciliación y el perdón estaba descartada. Hasta entonces mi padre, por muy golfo, tarambana o bala perdida que fuera, por mucho que la hubiera abandonado en otras ocasiones, jamás había dejado de ser su hombre. Ahora era diferente. Ahora era el hombre de otra mujer. O, peor aún, el hombre enamorado de otra mujer, y a alguien así no había ningún motivo para no jurarle odio eterno.

—¡Así me paga ese desnaturalizado que le haya entregado lo mejor de mi vida! —la oíamos refunfuñar en el silencio espeso de la casa—. ¡No quiero verle ni en pintura!

Lo cierto, sin embargo, es que siguieron viéndose durante algunas semanas. Yo lo sabía porque a veces el piso olía a aceite de romero. A partir de cierto momento, mi madre adoptó la costumbre de ausentarse para no coincidir con él. Pretextando cualquier compromiso, me pedía que me hiciera cargo de mis hermanos y desaparecía dejándole el terreno expedito. Esto no ocurría de forma regular pero, cuando ocurría, sus visitas eran muy seguidas, de lo que deduje que ya no vivía en Barcelona y que aprovechaba los viajes de trabajo para vernos. Sobre su nueva vida ni nos hablaba ni le preguntábamos. Mientras Manolo y yo apurábamos nuestras meriendas, él, con Cristina sentada en el regazo, nos preguntaba por las clases, los amigos, etcétera, y nosotros contestábamos con frases breves y algún que otro encogimiento de hombros. De repente, mi padre había vuelto a convertirse en un extraño.

Antes de irse, dejaba un sobre con dinero. Lo dejaba siempre en el mismo sitio: encajado detrás del reloj de la cocina, el blanco del sobre destacando contra el marrón oscuro de las baldosas. Recuerdo a mi madre poniéndose de puntillas para alcanzar el sobre y echando después un vistazo desdeñoso a su contenido. No debía de ser mucho dinero, al menos no el suficiente para los gastos que había que afrontar. Pero a mi padre tal vez le bastara con eso para acallar su mala conciencia. Hacia el verano empezaron a llevarse los muebles que no habíamos terminado de pagar. Después mi madre, que intentaba mantenerse al día en el pago del alquiler, vendió todo lo que le quisieron comprar: mis esquís, la televisión Vanguard, una pecera con termocalentador de la que mi padre se había encaprichado. En dos años no habíamos conseguido completar el mobiliario del piso, y en poco más de un mes se había quedado prácticamente vacío. Cuando mi padre venía de visita y notaba que faltaban más cosas, no hacía ningún comentario. Ignoro si luego lo discutía con ella o si intentó por su cuenta recuperar algún mueble.

Con tres niños a su cargo y sin la posibilidad de recurrir a mis abuelos, mi madre estaba desesperada por encontrar alguna fuente de ingresos que no la obligara a salir de casa. Durante una temporada se dedicó a ensobrar propaganda de una aseguradora. Cada mañana nos traían dos cajas, una con los sobres, la otra con los folletos, y a las siete de la tarde, metidos ya todos los folletos en sus sobres, pasaban a recogerlas. Yo le ayudaba hasta que empezó el curso. Ahora, como habíamos dejado a deber la última mensualidad del curso anterior, estudiaba en una escuela pública del barrio de Gracia y me ocupaba de traer y llevar a Manolo, que estaba ya en edad escolar. En noviembre nos echaron del piso por impago, y durante unos meses vivimos en un pisito de la calle Verdi, muy cerca de la escuela. Iniciamos entonces una peregrinación por diferentes barrios de la ciudad. Mi madre conseguía reunir el dinero suficiente para la fianza de cada nuevo piso, y luego no pagaba ni una sola mensualidad y aguantábamos allí tres o cuatro meses, hasta que al casero se le agotaba la paciencia. Después de la calle Verdi, pasamos por la calle Cartagena, junto a los Encantes, y luego por la calle Sevilla, en la Barceloneta…

Vivíamos a salto de mata, pero mi madre se las arreglaba para notificar a mi padre los cambios de domicilio. Lo hacía sólo para que él no tuviera excusas a la hora de hacernos llegar los sobres. No había, por tanto, segundas intenciones: mi madre había renunciado definitivamente a recomponer la relación. Era la época en la que cambiaba de novio cada pocas semanas. Recuerdo a todos esos novios suyos como si fueran el mismo, hombres de cuarenta y pocos años (diez o doce más que ella), ni altos ni bajos, ni guapos ni feos, vestidos con ropa demasiado juvenil, casi siempre con una cadenita al cuello de la que colgaba una chapa plateada con el grupo sanguíneo. Estaban todos tan deslumbrados por la belleza de mi madre como abrumados por la perspectiva de tener que hacerse cargo de sus tres hijos y, mientras expresaban su interés por nuestros planes para cuando fuéramos mayores, ella caracoleaba nerviosa por la habitación, nos atusaba el pelo con la mano y nos enviaba sonrisas que querían decir: «Por favor, portaos bien, sed cariñosos y adorables con este señor, que puede que acabe convirtiéndose en vuestro padre». Yo aborrecía esa dulzura suya, tan tirante, tan pegajosa, y contestaba siempre con un esquivo laconismo que a pesar de todo era celebrado con risitas y gorjeos. El simple hecho de que esos hombres aspiraran a sustituir a mi padre los volvía odiosos a mis ojos.

Si alguna de esas relaciones resistía más de un mes y parecía que podía llegar a ir en serio, nos llevaban de paseo por el puerto o por el parque Güell y buscábamos a un fotógrafo ambulante para que nos hiciera una foto. Eran fotos como de familia feliz, de esas familias llamadas a mantenerse unidas toda la vida, pero con frecuencia ocurría que mi madre y ese hombre acababan de cortar cuando la foto nos llegaba por correo. Lo más curioso era que, si por esas fechas mi padre anunciaba visita, la foto aparecía expuesta en algún lugar visible de la casa. Para mi madre era importante que él la viera, y nos aleccionaba para que no diéramos explicaciones. Se esforzaba en indicarle, por si acaso, que todas las puertas que conducían al pasado estaban cerradas. Mi padre jamás preguntaba nada al respecto. No se paraba a mirar la foto sino los cojines destripados del tresillo, el papel de la pared a medio despegar, las cañerías roñosas por las que el agua corría con estruendo. Cada nuevo piso era peor que el anterior, y a mí me invadía una reconfortante oleada de autocompasión cada vez que él, cuando terminaba de besuquear a Cristina, hacía algún comentario del tipo:

—¿Cómo demonios podéis vivir en este antro? ¿En qué se gasta el dinero que le doy?

Yo me encogía de hombros y trataba de inspirarle lástima. Fantaseaba con la posibilidad de que en alguno de esos viajes se decidiera a rescatarnos a mí y a mis hermanos y nos llevara consigo dondequiera que él viviera con su otra familia.

El único novio de mi madre al que cogí cierto cariño era un viudo sin hijos que tenía una ferretería cerca del mercado de San Antonio. Se llamaba Quimet y nos regaló un Scalextric con el que disfrutaba tanto como nosotros. De algunos comentarios que escuché deduje que habían llegado incluso a hablar de boda. Fue él quien, aprovechando que el portero del cine Goya era amigo suyo, me llevó una tarde a ver un programa doble que incluía Las petroleras. Quimet no tenía ni idea de a qué se dedicaba mi padre y, por supuesto, ignoraba que aparecía en varias secuencias de la película. Me pasé toda la sesión retrepado en mi butaca, atento a las entradas y salidas de los secundarios, conteniendo mi excitación cada vez que reconocía su rostro o su manera de andar. Mi madre montó en cólera cuando se enteró.

—¿Tú crees que es una película para niños? —le decía con los brazos en jarras—. ¿Es eso lo que consideras apropiado para un niño de once años? ¿Así es como educarías tú a tus hijos?

El bueno de Quimet, al que cogió por sorpresa una reacción tan visceral, no sabía dónde meterse. El fin de semana siguiente dimos todos un triste paseo por el parque de la Ciudadela y ya nunca lo volvimos a ver. No creo que llegara jamás a intuir hasta qué punto odiaba mi madre esa película (y de paso también a Claudia Cardinale y a Brigitte Bardot, a las que inexplicablemente achacaba algún tipo de responsabilidad en la ruptura).

Para mí, lo más irritante de ese episodio era que hubiera invocado mi condición de niño cuando en la mayoría de los asuntos me trataba como a un adulto. En nuestra época de los Encantes y sobre todo en la de la Barceloneta, mi madre salía mucho por la noche y yo me ocupaba de preparar cenas y acostar a mis hermanos. Eso fue después de su relación con Quimet. Entonces los novios le duraban ya muy poco tiempo, a veces un par de semanas, con frecuencia incluso menos: por muy guapa que fuera y muy encantadora que se mostrara, había algo en ella (digamos una ansiedad, una sensación constante de apremio) que no tardaba en ahuyentarlos. Algunas veces aparecía por casa a la hora del desayuno, lo que quería decir que había pasado la noche en casa del novio. En otras ocasiones se traía al novio a casa cuando ya estábamos acostados. Yo oía desde la cama sus risas sofocadas, sus pasos torpes, sus carreritas hasta el cuarto de baño. Luego oía cómo ella, sin encender la luz, le obligaba a marcharse antes de que Manolo y yo nos levantáramos para ir al colegio. Nos hacía compañía durante el desayuno, y nosotros, medio dormidos aún o fingiéndolo, no le dirigíamos la palabra. Ella, con una sonrisa algo forzada, trataba de ocultarnos los rastros del sueño o la resaca. También trataba de ocultarnos los regalos que le hacía el novio de turno, que al principio eran frasquitos de colonia o piezas de bisutería pero pronto, acuciada como estaba por las deudas, acabaron transformándose en modestas cantidades de dinero. Yo era un niño de once años pero empezaba a darme cuenta de ciertas cosas y odiaba a mi madre o, mejor dicho, odiaba a la persona en la que mi madre se estaba convirtiendo.

Una mañana, cuando salí a desayunar, me la encontré sentada en el taburete de la cocina, con la nariz moqueante y los ojos enrojecidos detrás de las gafas de montura metálica. Esa vez, al verme, no intentó sonreír. Hizo con la mano un gesto en el aire, como buscando un niño al que acariciar, y dijo:

—¿Qué sería de vosotros? ¿Qué sería de vosotros, criaturas? —Y le dio uno de sus ataques de tos.

Si de verdad pasó o no por su cabeza la posibilidad del suicidio es algo que nunca sabré. Estábamos en 1973. Llegaron las vacaciones de verano, y un día, sin tener una idea clara de lo que me proponía, eché a andar hacia el Guinardó. Era más o menos la ruta que hacía todos los días andando para ir al colegio, sólo que luego tenía que desviarme hacia la derecha y recorrer un par de kilómetros más para llegar al barrio de mis abuelos. Hacía casi tres años que no iba por allí, y todo había cambiado. O, mejor dicho, todo estaba cambiando. Un enorme viaducto, todavía sin terminar, se alzaba hasta media altura de los edificios en la Travessera de Dalt, y el armazón de hierro de los bloques de hormigón asomaba como señalando algún punto en la distancia. Las grúas trabajaban sin descanso al otro lado de las vallas metálicas mientras los camiones descargaban aquí y allá el contenido de sus volquetes. Atraídas tal vez por el ruido y la actividad, unas gaviotas sobrevolaban la zona de obras, tan alejada del puerto y del mar. Llegado a cierto punto, se cortaba el tránsito de peatones y vehículos, así que tuve que retroceder algunas calles para proseguir mi camino bordeando el Hospital de Sant Pau por la parte de atrás. Algo más adelante, me topé con otras vallas metálicas y una zanja ancha y profunda de la que salía un ensordecedor estrépito de martillos neumáticos. Eran las obras a cielo abierto de la línea 4 del metro. En una explanada próxima había dos montañas de tierra y cascotes entre las que varios obreros con carretillas avanzaban en fila india. Rodeé esas dos montañas para llegar a la ronda del Guinardó y desde allí, cruzando unos desmontes, a la calle en la que vivían mis abuelos. La suya era una casita de las antiguas, de sólo tres pisos, con rejas en las ventanas y sábanas tendidas en la azotea. Mis abuelos vivían en el segundo. No llegué a acercarme mucho. Me quedé unos minutos mirando el portal desde la otra acera, y después emprendí con celeridad el camino de vuelta a casa. Corrí con todas mis fuerzas hasta que los martillos neumáticos volvieron a hacerse audibles. A partir de ese punto, ya a salvo, anduve más despacio. En realidad, no sabía para qué había ido hasta tan lejos. ¿Para pedirles que ayudaran a mi madre? ¿Para escapar de ella? Lo que mi madre me inspiraba era una mezcla de odio y vergüenza. Pero también de lástima e impotencia: no podía dejarla sola con mis hermanos. Era capaz de imaginarme a mí mismo traicionándola a ella, pero no traicionando a mis hermanos. ¿Qué habría sido de ellos, criaturas?

Mi padre nos visitaba cada vez con menos frecuencia. Lo último que sabía de él era que había retomado el contacto con su maestro, Paul Naschy, con el que había colaborado o iba a colaborar en una película llamada El espanto surge de la tumba. Yo me aferraba a la idea de que eran sus múltiples compromisos profesionales los que le mantenían alejado de nosotros, y nunca le culpaba. Por el contrario, daba por sentado que, si las circunstancias llegaran a permitírselo, no dudaría en hacerse cargo de nosotros y ofrecernos una vida digna y estable, lejos de nuestra madre. Ni siquiera me preguntaba cómo se las arreglaba para hacerle llegar su aportación económica, ahora que casi no venía por casa. Tal vez la respuesta fuera la más sencilla: si no venía, no había sobres con dinero. Mi madre, entretanto, había empezado a trabajar en la sección de zapatería de El Corte Inglés, y no sé si se cansó de buscar pisos en alquiler pero el caso es que, cuando nos echaron del de la Barceloneta, nos instalamos en una casa de huéspedes que estaba en un tercero sin ascensor de la calle Enrique Granados. Compartíamos todos la misma habitación, un antiguo cuarto de estar que daba al patio interior. Teníamos poco espacio y siempre estaba todo manga por hombro, pero para mí era un alivio que se hubieran acabado las escaramuzas nocturnas y las risas y las carreritas hasta el cuarto de baño. La patrona, la señora Montse, vivía en el principal y no se inmiscuía en la vida de los demás. Como la pensión estaba cerca de la universidad, por allí pasaban muchos profesores que tenían que hacer alguna gestión o impartir algún curso o conferencia. También pasaban bastantes estudiantes, que permanecían unas semanas hasta que encontraban mejor acomodo.

Aquel mes de septiembre, al poco de instalarnos en Enrique Granados, ocurrió algo extraño. Por algún motivo que entonces no comprendí, los jóvenes que se disponían a iniciar la carrera dejaron repentinamente la pensión para regresar a sus pueblos y ciudades. La señora Montse, indignada, mascullaba improperios contra el gobierno. Me acuerdo de ella parada con mi madre en el portal y lamentándose de que se le hubieran quedado libres tantas habitaciones. Aparte de nosotros, sólo una chica seguía en la pensión, y la señora Montse se temía que también ella fuera a largarse en cualquier momento. De la chica sólo sabíamos que se llamaba Irene, que era de un pueblo de Zaragoza y que quería estudiar Periodismo.

En nuestra habitación había una única cama, de matrimonio. En ella dormían mi madre y Cristina. Manolo y yo teníamos sendos colchones, que se guardaban debajo de la cama durante el día y sólo se sacaban cuando nos íbamos a acostar. Mi colchón era el que estaba al lado de la galería, y para ir al lavabo tenía que pasar por encima del colchón de Manolo y rodear la cama de matrimonio cuidando de no tropezar con el hornillo en el que calentábamos la comida. Encima de la puerta del cuarto de baño había un tragaluz que estaba siempre entreabierto, con el cristal colgando de una cadena.

Una de esas primeras noches, mientras todo el mundo dormía, me asomé al pasillo y vi encendida la luz del baño. En el silencio de la casa no me resultó difícil distinguir unos sollozos. No llegué a salir de la habitación. Por la rendija de la puerta espié el rectángulo iluminado, que se proyectaba en la pared de enfrente formando un rombo irregular. Pasado un rato, cesaron los sollozos y sólo se oyó el murmullo del agua. Irene abrió la puerta y dejó pasar unos segundos antes de pulsar el interruptor, supongo que para orientarse en la penumbra del pasillo. Es la imagen más antigua que conservo de ella: el pelo largo y suelto, un camisón ligero por encima de las rodillas, su silueta juvenil recortándose en el intenso contraluz. ¿Cómo se llamaba la actriz de aquel cartel que había avivado mis primeros deseos? ¿Dianik? ¿Rosanna? Se llamara como se llamara, para mí no había ninguna duda de que era ella, la criatura de belleza insuperable que desde hacía más de cuatro años ocupaba el centro de mis ensoñaciones. Fue algo sobrenatural, una auténtica aparición: ¡esa presencia mágica e inmaterial abandonando durante unos segundos el reino de la fantasía para hacerse real ante mis ojos!

Aquella visión duró sólo un instante, pero un instante que determinaría para siempre mi existencia. Cada vez que lo rememoro las preguntas se acumulan en mi cabeza. ¿En qué medida la trascendencia de ese instante dependió de todo lo anterior? Quiero decir: si no hubiera sido por ese póster, esto es, si no hubiera sido por la profesión de mi padre y por sus abandonos y por esa melancolía mía de niño huérfano que una tarde me llevó a buscar su nombre en un póster en una vitrina del cine Capitol, ¿me habría acabado resultando indiferente ese fugaz vislumbre de Irene, a la que empecé a amar en ese mismo momento y quiero seguir amando hasta el último día de mi vida? ¿La habría olvidado al poco tiempo como sin duda todos olvidamos a la mayoría de las personas que se cruzan en nuestro camino? El vigor de un sentimiento contrasta a veces con la extrema fragilidad de las piezas que contribuyeron a levantarlo. Si el diseño del cartel o el vestuario elegido para la actriz o directamente su fisonomía hubieran sido diferentes, quién sabe lo que, carente de todo poder de evocación, esa primera visión de Irene habría significado para mí, y lo mismo podría decirse si ese cartel, que asocio a mi más temprana manifestación de deseo, no hubiera aparecido en mi vida cuando lo hizo sino unos meses antes o unos meses después, demasiado pronto para provocar algún efecto o demasiado tarde para que ese efecto tuviera la intensidad de las primeras veces. Sólo con que una de esas pequeñas contingencias hubiera faltado o no hubiera sido como fue, se habría roto la cadena de azares que desembocaron en ese instante prodigioso en la penumbra del pasillo… Puede ser que también yo, como mi padre cuando le llamaron para el rodaje de Las petroleras, me esté dejando llevar por el providencialismo, pero es verdad que a veces el destino se nos presenta como si estuviera escrito desde el principio. ¿Por qué no pensar que algunas cosas son como son porque estaba dispuesto que fueran a ser así y no de otro modo? También el hecho de que Irene hubiera elegido estudiar en Barcelona y alojarse en la misma pensión que nosotros forma parte de esa cadena de azares, y el destino que me conducía hacia ella no habría tenido la misma validez si Irene, a diferencia de los otros estudiantes, no hubiera optado por seguir viviendo en la pensión cuando el gobierno decidió absurdamente retrasar el comienzo del curso y prolongar sus vacaciones de verano hasta primeros del año siguiente.

Irene, en efecto, no dejó la pensión. Las cosas fueron recuperando su ritmo habitual con la llegada de nuevos huéspedes, que nada tenían que ver con la universidad. Eran viajantes de comercio, matrimonios extranjeros, gente de paso. El piso se llenó de voces, risas, puertas que se abrían y cerraban. A ella me la encontraba a todas horas, pero, azorado, fingía no reparar en su presencia. La veía salir a hacer algún recado y luego matar el rato escuchando música en el balcón del cuartito común. No estudiaba ni trabajaba, y parecía no tener nada que hacer. Un domingo monté en el pasillo el Scalextric de Quimet, y vino desde el balcón para averiguar el origen del ruido. Dije:

—¿Quieres? —Y le ofrecí un mando.

Se sentó en el suelo sin decir nada y nos pusimos a jugar. Su proximidad me turbaba, pero de una manera agradable. La miraba por el rabillo del ojo y, viéndola así, tan concentrada en la carrera, me parecía más cercana a mi mundo que al mundo de los adultos al que supuestamente pertenecía. Estudié las líneas suaves de su rostro, los pómulos altos, la boca entreabierta, la barbilla afilada. Tenía las orejas pequeñas, y los músculos del cuello le dibujaban una uve perfecta a la altura de las clavículas. Había en la combinación de sus rasgos una armonía esencial que se percibía en todos sus gestos, tanto si se volvía sonriente hacia mí como si permanecía de perfil haciendo mohínes. Nunca antes, ante ningún rostro, había tenido la sensación de que todo, hasta el más mínimo pliegue de la piel, tenía la forma y la proporción precisas… Se dio cuenta de que la estaba observando.

—¿Quieres dejar de mirarme así?

Me puse colorado y di un fuerte acelerón a mi Chaparral, que culebreó un poco y se salió en la primera curva. Moviéndome a gachas entre las pistas, me apresuré a cogerlo y encajé la guía en la ranura. El coche volvió a salir disparado y volcó en el mismo sitio. Irene, con un mando en cada mano, se echó a reír. Repetí la misma operación. Ella me devolvió mi mando.

—Me llamo Ángel —dije.

—Ya lo sé. Aquí se oye todo. Tu madre está siempre que si Ángel por aquí, Ángel por allá… Yo me llamo Irene.

—Lo sé.

—¿Y cómo lo sabes si a mí nadie me llama ni me dice nada? —Y, como no se me ocurrió nada que decir, añadió—: ¿Cuántos años tienes?

—Estoy a punto de cumplir doce —dije, aunque aún me faltaban unos cuantos meses.

Seguimos jugando en silencio hasta que volvió a hablar:

—¿Y yo?

—¿Tú qué?

—Que si no me preguntas cuántos años tengo… —Esperó a verme hacer un gesto de asentimiento—. Acabo de cumplir diecisiete. En realidad no nos llevamos tanto, ¿no?

Aquello fue como una declaración o una propuesta de amistad. A partir de ese día salíamos juntos a pasear, y yo aprovechaba para exhibir mis amplios conocimientos sobre la ciudad. La llevaba por barrios que había frecuentado en mis caminatas solitarias y le explicaba cómo habían cambiado las cosas en los últimos años: dónde habían soterrado las vías del ferrocarril, cuándo se había inaugurado cierta estación de metro, etcétera. Tenía una visión histórica de la ciudad que no se correspondía con mi edad, y seguramente eso ayudaba a que Irene me tratara como si fuera mayor de lo que era. Cuando llovía o hacía frío, nos encerrábamos en su habitación a escuchar música. Tenía un tragadiscos naranja y media docena de singles que ponía uno detrás de otro. Su canción favorita era Soy rebelde, de Jeanette. Se sabía la letra de memoria y la cantaba en voz baja mientras sonaba el disco. Decía que era una canción para cuando estabas triste: «El día que lo necesites, te la pongo las veces que haga falta». A mí la canción me parecía un poco cursi, pero me gustaba que Irene me dijera cosas así. O, más bien, lo que me gustaba era ser su amigo, su único amigo. Un día le pregunté por qué no conocía a nadie más.

—Todo es culpa de un ministro imbécil… —murmuró.

Resulta que Franco había nombrado en verano a un nuevo ministro de Educación y que éste había decidido pasar a la historia cambiando el calendario universitario, que ya no iría de septiembre a junio sino de enero a diciembre. Se había hecho todo deprisa y corriendo. Medio a escondidas y sin negociarlo con nadie, el gobierno había publicado la orden a finales de septiembre, justo cuando los nuevos universitarios se disponían a iniciar el curso. Por eso la pensión se había vaciado repentinamente de estudiantes, a los que el nuevo ministro regalaba tres meses y medio de vacaciones extras.

—¿Y tú por qué no te volviste a tu pueblo?

—No me hables de mi pueblo —dijo—. ¡Allí no hay nada!

Entre volverse al pueblo y quedarse en Barcelona sin nada que hacer había elegido esto último, pero para ello había tenido que engañar a sus padres, que no sabían que el comienzo del curso se había retrasado. El problema era que tarde o temprano acabarían enterándose: durante los cinco años que duraba la carrera no podría seguir ocultándoles que los cursos empezaban en enero y no en septiembre. ¿Qué explicación daría entonces a sus padres, que habían tenido que hacer muchos sacrificios para pagarle unos estudios lejos de casa y habrían podido ahorrarse los gastos de esos tres meses?

—Y todo por un ministro imbécil… —insistió quejumbrosa, y yo comprendí el porqué de su llanto de los primeros días.

Cuando me preguntó por mi padre y le dije que era actor, no acababa de creérselo. Corrí a la habitación y busqué entre mis cosas. Encontré un recorte con la foto de Dianik o Rosanna o comoquiera que se llamara, pero preferí no enseñárselo. Lo que le enseñé fue la foto dedicada de Paco Rabal.

—¿Paco Rabal? —dijo, abriendo mucho los ojos—. ¿Paco Rabal es tu padre?

Me eché a reír: no, mi padre no era tan importante, aquella foto nos la había dedicado Paco Rabal a mí y a mis hermanos en un rodaje en el que también trabajaba mi padre. Irene me observó con una intensidad especial, como si por primera vez viera en mí a un hombre o un proyecto de hombre, y no a un simple mocoso.

—¿Pues sabes que un poco sí que te pareces a Paco Rabal? —dijo—. Esa mandíbula, esa mirada… Las volverás locas, te lo digo yo.

Curiosamente, lo que más recuerdo de aquella Irene son sus ausencias, los momentos en que no estábamos juntos. En el colegio dedicaba los ratos muertos a pensar en ella, y en cuanto llegaba a la pensión, como si me hubiera hecho acreedor a algún derecho, acudía directamente a su habitación. Que no estuviera esperándome como yo habría deseado me producía una profunda desazón. No sabía dónde estaba ni cuándo volvería, y me desesperaba pensando que cada minuto que pasaba era un minuto menos que compartiría con ella. La buscaba por el piso. Quiero decir que buscaba las huellas de su presencia. Me encerraba en el baño y me lavaba las manos con la pastilla de jabón que tal vez ella hubiera utilizado poco antes. O iba al cuartito común y me sentaba en el mismo sillón en el que podía haber estado sentada. O me asomaba al balcón y miraba la calle con el simple objetivo de ver algo que quizás también ella acabara de ver. Aunque suene cursi, me reconfortaba respirar el mismo aire que Irene había podido respirar. Después, cuando por fin reaparecía, el tiempo avanzaba más deprisa, y lo hacía desarticulado y como a trompicones. Si de sus ausencias tengo recuerdos que se organizan sin dificultad, los momentos que pasaba con ella vuelven a mí como destellos inconexos. No sabría decir qué fue antes: si la tarde en que sangró por la nariz o el paseo con mis hermanos hasta el puerto o la granizada que nos pilló en un banco de la plaza Letamendi… Los sábados me molestaba que mi madre me mandara a hacer recados porque eso me alejaba de Irene. Prefería quedarme cuidando a mis hermanos: a Manolo, que crecía sano y fuerte, y a Cristina, una niña morena de carita redonda que, a punto de cumplir dos años, se pasaba el día parloteando con quien tuviera a mano. Irene se entretenía jugando con ellos y haciéndoles dibujos.

Así estaban las cosas a finales de 1973. Si las vacaciones de verano de Irene no terminaron hasta enero del año siguiente, las mías de Navidad empezaron antes de tiempo por el atentado de Carrero Blanco. Las clases se interrumpieron a media mañana de ese 20 de diciembre, y los profesores nos dijeron que no volviéramos hasta después de Reyes porque el gobierno había declarado tres días de luto nacional. Cuando llegué con Manolo a la pensión, la señora Montse hablaba con unos vecinos en el descansillo del principal. Estaban todos muy preocupados. Nos dijeron que no saliéramos del piso hasta que llegara mi madre. Pasamos por delante de la habitación de Irene, que había dejado la puerta abierta y terminaba de hacer el equipaje.

—Mis padres quieren que vuelva rápidamente al pueblo —dijo, bajando la maleta al suelo y sentándose encima para aplastar su contenido—. Han oído por la radio lo del luto nacional y me han dicho que para qué me voy a quedar si no tengo clase. ¡Si ellos supieran…!

—¿A qué hora te vas?

—Dentro de media hora. ¿Me acompañáis?

—¡Claro! —exclamó Manolo.

—Tú no —dije—. Voy yo. Tú ni pensarlo.

El autobús salía del mismo sitio al que fuimos a esperar a mi padre después del rodaje de Las petroleras. Me ocupé de guardarle la maleta mientras ella compraba el billete. El trajín era enorme, y entre la fila de autobuses y el edificio de la universidad, vigilando a los estudiantes pero también a los viajeros, había dos docenas de policías a caballo y varios coches grises con matrícula del Parque Móvil de Ministerios. Estaba claro que no era un día normal. Tampoco nuestra despedida fue normal. O, al menos, no fue como yo la había imaginado. Llegó Irene con el monedero en la mano.

—¿Me ayudas? —dijo.

Entre los dos metimos la maleta en el portaequipajes.

—¿Me quedo a vigilar? —dije.

—¿Una maleta tan pobretona? —Se echó a reír.

Un empleado de la compañía apremiaba a los viajeros: «¡Zaragoza! ¡Zaragoza!». Irene echó un vistazo a la cola de gente que subía al autobús. Luego hizo un gesto hacia los jinetes de la policía armada.

—No va a pasar nada, ya lo verás —dijo—. En un par de semanas estaré de vuelta y todo seguirá igual.

Me dio un beso rápido en la mejilla y echó a correr. La seguí con la mirada mientras recorría despacio el pasillo del autobús. Me dijo adiós con la mano y se sentó en un asiento del otro lado. Las puertas ya se habían cerrado y el vehículo empezaba a rodear la plaza.

Con las Navidades, la pensión se vació de huéspedes. Aunque varias de las habitaciones estaban cerradas con llave, teníamos todo el piso para nosotros. Vivíamos como esos nobles arruinados que se recluyen en los aposentos más resguardados del castillo. Cuando mi madre estaba trabajando y mis hermanos durmiendo la siesta, el silencio era absoluto: ni toses ni portazos ni ruido de pisadas o de grifos mal cerrados. Por eso me llegaron con tanta claridad desde la escalera los jadeos y lamentos de la señora Montse. Salí al rellano. La mujer, agarrada al pasamanos, se detuvo en los últimos escalones.

—Tienes que ir a buscar a tu madre —dijo con la voz entrecortada—. Han llamado de la Guardia Civil.

—¿Qué ha pasado?

—Tu padre. —Soltó la barandilla para santiguarse repetidas veces—. Un accidente de tráfico.

—¿Grave?

—Ha muerto la mujer… Quiero decir, la mujer que viajaba con él.

Esa insólita perífrasis me reveló algo que desconocía: la fallecida no era una amiga o compañera de viaje sino su mujer, la mujer de mi padre, la mujer con la que mi padre se había casado sin decirnos nada.

—Corre a decírselo —insistió la señora Montse, santiguándose otra vez—. Han dicho que volverán a llamar.

Cuando llegué a El Corte Inglés, la Guardia Civil ya había hablado con mi madre. En esos pocos minutos le había dado tiempo de pedir permiso a sus jefes y cambiarse de ropa. Salimos al paseo de Gracia. Íbamos al apeadero a consultar los horarios de trenes. Caminábamos deprisa, esquivando a los transeúntes. Mi madre revolvía el contenido de su bolso y no paraba de hablar.

—Saldré en el primer tren. Tendrás que ocuparte de tus hermanos. Parece ser que un camión se les ha echado encima…

—¿Pero qué tal está?

Mi madre cerró un instante los ojos.

—Mal. Muy mal —dijo. Y, soltando ruidosamente aire por la nariz, añadió—: La niña no iba en el coche.

—¿La niña?

—Paloma. La habían dejado con los abuelos.

Paloma. La pequeña Paloma. Como nunca la mencionábamos, era como si no hubiera nacido. Ahora que sabía su nombre, mi desconocida hermanastra empezaba a existir para mí. Estaba aturdido. De golpe, la realidad se mostraba tan inconsistente: la hermana con la que no había contado, la eventual muerte de mi padre…

—¡Criatura! ¡Qué culpa tendrá ella! —exclamó mi madre, enfilando ya las escaleras.

Cruzamos el vestíbulo en busca de los paneles informativos. Luego corrimos a ponernos en la cola de las ventanillas, y mi madre se relajó un poco y soltó un suspiro. Me tenía sorprendido lo que en principio tomé por entereza y determinación. Supuse que, pasado el frenesí inicial, sus verdaderos sentimientos acabarían manifestándose con libertad: desasosiego, incertidumbre, dolor, preocupación por el futuro… La cola avanzaba muy despacio, y nosotros lanzábamos miradas de impaciencia a los que estaban delante. Llegamos por fin a la ventanilla.

—Burgos —dijo mi madre, y a mí me extrañó porque, por algún motivo, había supuesto que el accidente se había producido en Madrid.

Compró un billete para el expreso que salía a medianoche. Buscamos las escaleras más cercanas y nos detuvimos ante el semáforo de la calle Aragón. Ahora mi madre, como si en el desembolso por el billete estuvieran ya incluidos todos los sacrificios que vendrían después, se sentía legitimada para deslizar las primeras protestas.

—Volvían de Burgos de pasar las fiestas con la familia de ella… —murmuró.

De repente lo comprendí: lo que yo había tomado por entereza y determinación era sólo la fuerza del rencor. Mi padre, que siempre se había resistido a contraer matrimonio y aborrecía a mis abuelos, ¡qué poco había tardado en casarse con la otra e integrarse en su familia! Todo lo que a mi madre y a nosotros nos había negado durante años se había apresurado después a dárselo a esa mujer y esa niña. Pero lo que mi madre experimentaba no era rencor a secas, porque con él se mezclaban la lástima por la pequeña huérfana y cierto placer perverso, vivificador, el placer del jugador que ha sabido esperar su momento y ha acabado ganando. Antes de que el semáforo se pusiera en verde, se arregló un poco el pelo y con una sonrisa en los labios declaró:

—Según la Guardia Civil, ha sido él el que ha dicho que me avisaran. Ya lo ves: a la hora de la verdad sólo me tiene a mí.

Pasé el resto de las vacaciones ocupándome de mis hermanos. La señora Montse subía de vez en cuando con sobras de la comida y nos decía que había hablado con mi madre y que mi padre, en la UVI, iba mejorando muy lentamente. A solas con Manolo y Cristina en aquel piso silencioso y clausurado, recuerdo aquellos días como una larga espera sin objeto preciso. Algo así como una cuarentena: nuestra vida había quedado suspendida mientras fuera de allí, en otros lugares, la realidad seguía su curso. Organizaba juegos para mis hermanos, les contaba historias de terror, improvisábamos disfraces con toallas y fundas de almohada. La única vez que durante esos días hablé por teléfono con mi madre, me dijo que había excelentes noticias respecto al seguro y que iba por buen camino el permiso que había solicitado en el trabajo. Me hablaba como si me hubiera mantenido al tanto del estado de mi padre, y de sus palabras yo deducía que nuestra vida iba a cambiar mucho. Y me acordaba de las palabras de Irene, que había dicho que a su vuelta todo seguiría igual. Ahora estaba claro que no iba a ser así. Pero a mí el futuro no me inquietaba. Cuando se cerrara aquel paréntesis de irrealidad, pasaría exactamente lo que tuviera que pasar.

En Reyes, el día de mi cumpleaños, empezó a aparecer gente por la pensión. Eran los mismos jóvenes de cuatro meses antes, los mismos que en septiembre habían llegado para matricularse en la universidad y a los pocos días se habían apresurado a regresar a sus pueblos y ciudades. Qué sensación tan rara la del déjà-vu, la de estar viviendo algo por segunda vez… Las cosas se repetían pero como en los sueños, al mismo tiempo iguales y distintas: eran las mismas personas pero con ropa de invierno y no de verano, las mismas voces pero ya no nuevas ni desconocidas. Si en algún momento soñé con volver a ver a Irene cruzando de noche el pasillo, me equivocaba. Al día siguiente, cuando me la encontré, llegaba de la calle con varias coca-colas de tamaño familiar. Se había improvisado una pequeña fiesta de bienvenida en una habitación, y ella se paró a preguntarme por el accidente de mi padre, del que la señora Montse la había puesto al corriente.

—Bien —dije—. Parece que está mejor.

—¡Menos mal! —exclamó—. ¿Y qué tal las vacaciones?

—Bien —volví a decir.

Irene sonreía pero algo en su actitud me decía que la fiesta y las coca-colas no eran para mí.

—Ayer fue tu cumpleaños. ¡Felicidades! —Y, confirmando mis intuiciones, se encaminó hacia la música y las risas.

La encontré distinta. Como si hubiera crecido de golpe. Como si en esas dos semanas y media hubiera terminado de hacerse adulta. Habíamos vivido un tiempo que no era el de verdad, y ahora el tiempo de verdad se imponía con la fuerza de su propia lógica. Estaba dolido, pero más conmigo que con ella. ¿Cómo se me había ocurrido pensar que entre nosotros dos podía existir algo parecido a la amistad o incluso al amor? ¿Cómo había podido creer que me preferiría a mí frente a los chicos de su edad, con sus melenas, sus medias barbas, su ropa hippie? Me veía a mí mismo como un niñato engreído que jugaba al Scalextric, y por un lado odiaba a sus amigos y por otro me habría gustado parecerme a ellos y formar parte del grupo. Irene entraba y salía con esos chicos y, cuando nos cruzábamos por el pasillo, se limitaba a decirme hola y adiós. Un día me la encontré en el portal. Estaba contenta.

—Buenas noticias —dijo—. ¡El ministro imbécil!

—¿Qué?

—Que lo han echado del gobierno. —Yo no reaccioné—. ¿No entiendes lo que eso significa? Que se vuelve al calendario de siempre. Que el próximo curso empezará en septiembre y mis padres nunca se enterarán de que me he pasado tres meses holgazaneando.

—Qué bien. Llego tarde al colegio —dije, y eché a correr.

Esa palabra me ofendió: lo que para mí había sido amor, para ella había sido holgazanear. Un domingo vi a Cristina en el suelo jugando con el single de Jeanette. Supuse que en algún momento Irene lo había deslizado por debajo de la puerta de la habitación. Busqué una nota o mensaje, pero no encontré nada. Al día siguiente me enteré de que Irene ya no vivía en la pensión. Había alquilado un piso a medias con otros estudiantes.

Mis abuelos Benito y Josefa se habían conocido en el casino L’Aliança del Poble Nou, en un baile. Él, de origen andaluz, era un hombre de manos grandes y piel arrugada, como de tortuga. Se había ganado la vida como albañil, y en los años setenta dirigía su propia cuadrilla de escayolistas y pintores: lo recuerdo siempre con restos de pintura en las uñas. Las tardes de los domingos las dedicaba a su colección de sellos. Cuando ordenaba en los álbumes los sellos que le reservaban en el estanco, sus dedos, bastos, curtidos, se volvían tan delicados como los del sacerdote al levantar la hostia: para él la filatelia tenía algo sagrado. Ella, nacida en un pueblo de la provincia de Lérida, trabajó de peluquera a domicilio hasta que se quedó embarazada. Era una mujer menudita y nerviosa, con escapularios en el cuello y una expresión constante de apuro, como quienes llegan tarde a algo. Entre ellos hablaban en un catalán peculiar, yo diría que de su invención, plagado de expresiones muy rústicas (aportación de mi abuela) y rudos castellanismos (mi abuelo), y con nosotros empleaban un español titubeante y defectuoso, con abundancia de frases hechas que soltaban un poco al buen tuntún. Decían «trigo limpio» en lugar de «pan comido» y mezclaban «templar gaitas» con «sonar la flauta por casualidad».

—No hay mal que por bien no valga —la oí decir a ella cuando vinieron a recogernos a la pensión.

Yo no hacía preguntas pero intuía en qué dirección se estaba encaminando nuestra vida. Que mis abuelos fueran a hacerse cargo de nosotros quería decir algo. Éramos sus únicos nietos, y para recuperarnos estaban dispuestos a tragarse su orgullo y perdonar las afrentas del pasado. Sólo había una cosa en la que jamás cederían: la boda. Llevaban doce largos años sosteniendo que mi madre había sido deshonrada por mi padre, y ahora no iban a rectificar así como así. Pero ya digo que todo eso, más que saberlo, lo intuía. Mi padre seguía recuperándose en el hospital de Burgos y, mientras tanto, mi abuelo y sus obreros arreglaban un apartamento para nosotros en la calle Arte, muy cerca del que habíamos ocupado después de dejar el piso de Vilamarí y antes de trasladarnos al de Santaló. Hacía menos de cuatro años que nos habíamos ido de ese barrio y esa calle, pero ahora todo sería distinto porque nosotros éramos distintos. Hasta que nuestros padres llegaran, mis hermanos y yo viviríamos con los abuelos. A Cristina le hicieron sitio en su dormitorio, y Manolo y yo nos metimos en la antigua habitación de nuestra madre, que se había conservado tal como estaba cuando se quedó embarazada con dieciocho años y se fue de casa para tenerme a mí. Rebusqué en cajones y armarios, y me sorprendió descubrir una pequeña colección de discos de artistas franceses y una vieja raqueta con el cordaje deshilachado y marco de madera con palomillas. Fui incapaz de imaginarme a mi madre con doce o trece años menos, jugando al tenis y tarareando las canciones de Sacha Distel o Johnny Hallyday. Para mí era como si esa jovencita no hubiera existido. Y si había existido, me parecía increíble que fueran la misma persona.

Ahora hablaba frecuentemente con ella, porque cada dos o tres días llamaba para dar indicaciones sobre la reforma del piso. Quería que todo estuviera listo para cuando mi padre recibiera el alta y pudieran viajar. Un día explicó cuál deseaba que fuera la distribución de los dormitorios y me llamó la atención que aludiera a «la habitación de las niñas». Claro, ¿cómo no había caído en la cuenta?: si mi padre venía a vivir con nosotros, también vendría la pequeña Paloma. Por algún motivo, la existencia de mi hermanastra (al igual que la muerte de su madre) seguía formando parte de una realidad alternativa que no me resultaba fácil asociar con la nuestra. Era como si esa otra vida de mi padre me pareciera menos cierta y verificable que nuestra propia vida. La cosa, de todos modos, no dejaba de tener gracia: si cada vez que mi padre había reaparecido en nuestra casa yo había acabado teniendo un nuevo hermano, ahora ocurriría lo mismo, sólo que la nueva hermana no saldría del vientre de mi madre sino que llegaría ya de la manita y con dos años de edad…

Cercano a la jubilación, mi abuelo había cumplido su sueño de tener un terrenito en el que cultivar sus propias hortalizas. Era su manera de volver al campo andaluz de su infancia. Mi abuela, once años más joven que él y también de pueblo, le apoyaba con entusiasmo. Suya es una frase que entonces nos hizo reír a todos y que luego repetiríamos con frecuencia: «Cuando uno de los dos muera, yo me iré a vivir al campo». El terrenito significaba poder vivir en el campo sin necesidad de quedarse viuda. Estaba fuera de la ciudad, en la montaña, pasados los Hogares Mundet. Íbamos todos los domingos en su furgoneta Siata (con las siglas RCR de Remiro Construcciones y Reformas pintadas en las puertas), y mientras la abuela, de la mano de Cristina, escogía los tomates y las cebollas que íbamos a comer durante la semana, Manolo y yo ayudábamos al abuelo a embaldosar los suelos de la casita que estaba construyendo en sus ratos libres. Descargábamos el material, llevábamos la carretilla, revolvíamos el cemento, limpiábamos los pegotes sobrantes que asomaban por las junturas. Era una construcción muy modesta, ochenta o noventa metros repartidos entre la planta principal y el minúsculo desván, con tejado a dos aguas y un pequeño porche en la entrada. Pero a mí me parecía que una casa era algo sólido, consistente, hecho para durar, y me gustaba pensar que con mi esfuerzo estaba contribuyendo a levantarla. Mi abuelo no podía dejar de cantar mientras trabajaba, pero siempre estrofas sueltas y no canciones completas: «¡De Puentegenil a Lucena, de Loja a Benamejí, las mocitas de Sierra Moreeena…!». El canturreo le aislaba y ayudaba a concentrarse. Cuando cortaba y encajaba las baldosas, sus movimientos eran precisos, calculados, como los de un billarista, y si en algún momento se paraba a descansar era sólo porque le dolían la espalda o el cuello de permanecer largo rato en la misma postura. De domingo a domingo la casita iba creciendo ante nuestros ojos: un día estaban acabados los dormitorios, otro el cuarto de estar y la cocina americana, otro día algunas puertas o ventanas. Yo entonces no sabía cuánto se tardaba en construir una casa, pero ahora comprendo que su ritmo de trabajo era vertiginoso. Una indiscreción de la abuela me lo dio a entender, y de paso confirmó mis conjeturas:

—Tiene que estar lista para el banquete —dijo mientras frotaba unas patatas recién cogidas para quitarles la tierra.

Al cabo de cierto tiempo, cada vez que teníamos llamada de Burgos, empezó también mi padre a ponerse al teléfono. Hablaba primero con el abuelo, luego con la abuela, después conmigo. Yo me limitaba a preguntar lo mismo que les había oído preguntar a mis abuelos: qué tal se encontraba, cuándo podría viajar. Mi padre trataba de bromear sobre los clavos que le habían metido en los huesos.

—¡Parezco Frankenstein! —decía—. ¡Ay, qué ganas tengo de salir de aquí!

Luego me pedía que le pasara con mis hermanos. Manolo, que seguía nuestras conversaciones desde el pasillo, se negaba a ponerse al teléfono, y yo le excusaba diciendo que era muy vergonzoso. En cambio, Cristina, que tenía dos años y casi ni había conocido a mi padre, se lanzaba a hablar como si tal cosa y hasta le canturreaba algo.

El día de su llegada fuimos todos a recibirlos al paseo de Gracia. En ese mismo sitio, tres meses antes, mi madre había declarado que a la hora de la verdad mi padre sólo la tenía a ella. Los localizamos al final del andén. Mientras los otros viajeros apuraban el paso hacia la salida, ellos avanzaban muy despacio, él ayudándose con unas muletas, ella arrastrando un maletón con una mano y tirando de Paloma con la otra. Me fijé primero en mi padre, que, debido a la inactividad (y posiblemente también a la medicación), estaba bastante más gordo de como yo lo recordaba: se había iniciado su transformación en Demis Roussos. Luego observé a mi nueva hermana, que, en cuanto empezaron los besos y los abrazos, trató de esconderse entre las piernas de mi madre. Era una niña blanquita, de ojos grandes, la boca entreabierta en expresión de susto o de sorpresa. Mis abuelos, que se habían mantenido en un discreto segundo plano, se sumaron a las efusiones, y a mí me parecía que a los adultos no había quien los entendiera: viendo cómo se comportaban unos y otros, ¿quién diría que se habían detestado durante años? ¡Y qué enfrentamiento tan absurdo, si una simple promesa de matrimonio bastaba para reconciliarlos! La voz de mi padre, que estaba exultante, se imponía sobre todas las demás.

—¡Tengo los hijos más guapos del mundo! —exclamaba con las manos muy abiertas y los codos hincados en la empuñadura de las muletas.

Esa misma tarde nos instalamos en el piso de la calle Arte. No recuerdo ese piso vacío o a medio amueblar. Si estuvo así, fue por poco tiempo. Lo que recuerdo es que todo en la casa era nuevo: los muebles con los cantos aún protegidos por cartones, los electrodomésticos con la garantía sellada y el folleto de instrucciones, los cuadros de payasos que decoraban las paredes del pasillo. Era un piso nuevo para una vida nueva. Para empezar de cero. Como si no tuviéramos pasado. Como si no hubieran existido ni los sucesivos abandonos de hogar ni la otra mujer de mi padre ni el accidente de tráfico.

Pero, de momento, ignorar el accidente no era posible. Mi padre llevaba un corsé ortopédico que le obligaba a mantener el tronco erguido, y sólo podría desprenderse de las muletas cuando terminaran de soldar los huesos de la pierna. Por la noche se quitaba el corsé para asearse y nos mostraba con orgullo las cicatrices: en el abdomen (le habían tenido que extirpar el bazo), en el hombro, en el brazo izquierdo. Luego hacía que Cristina y Paloma le buscaran debajo de la barbilla una pequeña señal en forma de i griega. La tenía medio escondida entre pliegues de carne que antes no existían y, si estaba sin afeitar, ni se le notaba. Mi madre, que se había reincorporado a su trabajo en El Corte Inglés, le acompañaba algunas mañanas a la revisión médica. Si tenía sesión de rehabilitación por la tarde, Manolo y yo íbamos a esperarle a la salida y volvíamos con él en taxi. A veces, cuando estaba de buen humor, cambiaba de planes y ordenaba al taxista que nos llevara a dar una vuelta. Debíamos de estar ya en verano o casi, porque entre los recuerdos que conservo de esos paseos está el de unas mujeres gordas que se bañaban en la playa de la Barceloneta usando como flotadores unos enormes neumáticos de camión. También recuerdo que nos deteníamos a mirar los puestos de pájaros de las Ramblas y que acabábamos sentándonos en las sillas de alquiler a ver pasar a la gente.

En uno de esos paseos nos paramos ante un cartel que anunciaba: ARTE ABSTRACTO – USTED PUEDE PINTAR UN PICASSO – AL INSTANTE – SIN ESFUERZO. Se trataba de un artefacto compuesto por una especie de cubeta, unos rodamientos y un tubo de plástico acabado en un embudo. Echabas unos chorretones de pintura por la boca del embudo, y el mecanismo se ponía en movimiento y mezclaba los colores repartiéndolos caprichosamente sobre una cartulina. El encargado nos vio tan interesados que se ofreció a hacernos una demostración. Manolo y yo escogimos los colores y los fuimos vertiendo a medida que el hombre nos lo indicaba. La cubierta de la máquina vibraba, emitiendo un ruidito continuado y regular como el de la aguja del tocadiscos cuando se quedaba atascada en la última pista. Luego el hombre pulsó el botón de apagado, extrajo de algún sitio una cartulina llena de chafarrinones y la agitó en el aire para que terminara de secarse.

—¡Ya está! ¡Un Picasso! ¡Más bonito incluso! —Nos ofreció un rotulador—. ¿Cuál de los dos lo va a firmar?

Manolo y yo miramos a nuestro padre, que dijo:

—Que lo firmen los dos. —Sacó el monedero para pagar y añadió—: ¿Veis? Ya sois pintores abstractos.

Otra de esas tardes fuimos en taxi hasta el Laberinto de Horta, que había formado parte de una finca particular pero desde hacía poco estaba abierto al público. Manolo no sabía lo que era un laberinto. Mi padre explicó:

—Aquí metes a alguien y luego no sabe salir. ¡Hay gente que ha muerto de hambre buscando la salida de un laberinto!

Manolo hablaba con mi padre sin mirarle a la cara. Comentó:

—También habrá gente que se meta para que no la encuentren…

—También —dijo mi padre, y se sentó en un banco a esperar a que nos cansáramos de correr y de llamarnos a voces por encima de los setos.

De vez en cuando recibía la visita de algún amigo. Me acuerdo de Adolfo Ponte, que trabajaba de maquillador en las películas de Paul Naschy y nos explicó cómo hacía para convertirle en hombre lobo: las cuatro piezas con las que componía la máscara, los parches de recio pelo que le aplicaba, los prominentes colmillos con que le desfiguraba la boca. Mi padre se reía recordando las veces que, por llevar puestas unas lentillas blancas que le impedían ver, había tenido que pedir a algún meritorio que le acompañara a mear. Entre los visitantes habituales estaba también Guillermo de Miguel, un hombrecito pálido y encogido, ayudante de producción o productor ejecutivo o algo así. Las conversaciones con éste me interesaban menos: estaba siempre quejándose de lo difícil que era hacer películas en España desde que, a consecuencia de un escándalo del régimen (el caso Matesa, he sabido después), se había bloqueado la actividad del banco que canalizaba las subvenciones.

—Tal como están las cosas, no se sabe qué puede pasar —añadía, y mi padre asentía:

—Con Franco así…

Ése fue el verano de la flebitis de Franco, y nadie creía que pudiera durar mucho. Mi madre, que sospechaba que entre los amigos de mi padre había comunistas y anarquistas, no quería que se hablara de política en casa. Si alguien mencionaba a Franco en mi presencia, salía de donde estuviera y exclamaba con expresión de alarma:

—¡Los niños!

En poco tiempo, el piso recién estrenado de la calle Arte fue convirtiéndose en un piso vivido. Las paredes se iban llenando como las páginas de un álbum: el horrendo cuadro abstracto de las Ramblas, varias fotos de rodajes (incluida la de Paco Rabal), también algunos de los retratos de Cristina hechos con la Werlisa y otros recientes de la familia al completo, la vieja raqueta de tenis, que mi madre calificaba de «muy decorativa»… Mi padre se hizo enviar sus pertenencias de su antigua casa de Madrid y, como en varias de las viviendas anteriores, enseguida se nos quedaron pequeños los armarios y los cajones. Además, gracias a la indemnización del seguro y al sueldo de El Corte Inglés entraba dinero en casa, y con el dinero entraban también muchos de esos objetos inútiles a los que tan aficionado era mi padre: una hamaca que ocupaba la mitad de la terraza, una ampliadora fotográfica (que casi no utilizamos porque era en blanco y negro), otra pecera con termocalentador como la que habíamos tenido en Santaló, un pequeño telescopio que el primer día tomé por un micrófono, un punching ball de gimnasio profesional.

Mi padre gastaba sin ton ni son porque el dinero le daba seguridad. Él decía que no había nacido para ser pobre, y ahora que podía permitírselo se mostraba rumboso y hasta manirroto. Cuando los abuelos venían a comer a casa, los agasajaba con pescado y marisco y vino de Rioja. Mi madre sonreía complacida, porque lo interpretaba como una señal de afecto y hospitalidad. Pero, en realidad, lo que mi padre estaba dando a entender era que no necesitaba a sus suegros y no tenía nada que agradecerles. ¿Se habían parado alguna vez a pensar que el dinero del seguro buscaba compensar a mi padre por su viudez y que, en consecuencia, aquel pescado y aquel marisco y aquel vino de Rioja no los pagaba él sino ella, Isabel, la muerta, su otra mujer, de hecho su auténtica mujer?

A finales del verano mi padre estaba ya casi completamente recuperado, y la boda se fijó para el sábado 12 de octubre, festividad del Pilar y trigésimo primer cumpleaños de mi madre. Ésta se encargó de todos los preparativos: nos hizo ir a El Corte Inglés para probarnos ropa formal, habló con el párroco de Santa Isabel, alquiló un Citroën Tiburón con conductor, contrató un fotógrafo, escogió los arreglos florales… No quería grandes ostentaciones pero tampoco una ceremonia de medio pelo. Y sobre todo quería que mi padre guardara para siempre un buen recuerdo de aquel día, así que sin decirle nada (y supongo que con la ayuda de Adolfo Ponte o algún otro compañero de profesión) invitó a varios de sus amigos, todos ellos técnicos o artistas con los que había compartido rodajes. Aunque la iglesia estaba muy cerca de casa, insistió en que fuéramos todos en el Tiburón. En el primer viaje fueron mi abuela y mis hermanos, los tres vestidos en tonos claros. En el segundo, mi padre y yo, él sudando sin parar en su traje de franela nuevo, yo por primera vez en mi vida con unos pantalones largos. A la entrada del templo había una treintena larga de personas que, repartidas entre la acera y la calzada, se saludaban con grandes abrazos o se encendían cigarrillos. Mi padre pensaba que asistiría poco más que mi familia materna y se quedó boquiabierto al reconocer desde el coche a unos y a otros.

—Fernandito Sancho. Y Emma Cohen. Y Helga Liné —murmuraba sin acabar de creérselo, y se volvió hacia mí para exclamar—: ¡Helga ha ganado este año el premio del Sindicato de Espectáculos!

En cuanto el coche paró, se acercaron todos a felicitarle e interesarse por su salud. Aunque estábamos en una parroquia de barrio y no en un cine de la Gran Vía madrileña, la escena tenía algo de première de una película, con esas actrices tan maquilladas y esos actores tan arreglados y el fotógrafo que iba de aquí para allá pidiendo cada pocos segundos «una sonrisita para la cámara». Pero la novia estaba a punto de llegar en el tercer viaje del Tiburón, y la gente fue pasando al interior de la iglesia y distribuyéndose por los bancos. Mis hermanos y yo nos situamos en el primer banco. Esperábamos con impaciencia el comienzo de la ceremonia. Un murmullo de admiración precedió a los acordes iniciales de la marcha nupcial. Avanzando del brazo del abuelo por el pasillo central, mi madre repartía recatadas sonrisas a derecha e izquierda. Con un vestido de líneas sencillas, sin cola, los hombros descubiertos, el cuello muy largo, estaba guapísima, más guapa que nunca, mucho más que todas esas actrices famosas. Miré a mi padre, que la recibió al pie del altar guiñándole un ojo. Ella se llevó un dedo a los párpados para enjugar alguna lagrimita. Pero eran lágrimas de felicidad. También mi padre estaba feliz. La música cesó. El cura apareció por la puerta de la sacristía en actitud concentrada y saludó con un balanceo de cabeza a los contrayentes. A mis espaldas se oyó el rumor de la gente al sentarse.

Lo que más recuerdo de la ceremonia es que, en una de las pausas de la liturgia, mientras el sacerdote se afanaba en sus quehaceres y los asistentes aguardaban en silencio, resonó en las paredes del templo el eco de un potente vozarrón:

—¡Asunción, coño! ¡Siempre tenemos que ser los últimos!

Antes incluso de volverse a mirar, ya todo el mundo había reconocido esa dicción característica, esa manera de arrastrar las vocales y de partir algunas sílabas como al azar. Era Paco Rabal, que entraba del brazo de su mujer. ¡Paco Rabal, el auténtico Paco Rabal, con su nariz rota y su cara con cicatrices y su sonrisa de golfo! Hasta el cura interrumpió lo que estaba haciendo y, tras torcer la cabeza en un gesto de admiración, se puso las gafas para observar a los novios. Que entre los invitados estuviera un actor tan célebre quería decir que aquélla no era una boda cualquiera.

Habían organizado el banquete en el terrenito de los abuelos. Para que nadie se perdiera por el camino, se improvisó una pequeña caravana a la salida de la iglesia. Mis padres viajarían solos en el asiento trasero del Tiburón, que ahora llevaba lazos blancos en la antena y los espejos retrovisores. Los niños nos repartimos en taxis y coches particulares. A mí me tocó ir con Gordejuela, el representante (fue ésa la única vez que vi al ínclito Gordejuela), y con dos actores que, como en las películas de vaqueros, daban gritos imitando el acento mexicano: «¡La balasera, pum pum, la balasera!». En el camino de acceso a la parcela, el abuelo indicaba a unos y a otros dónde aparcar. Intimidados por la presencia de famosos, él y la abuela se comportaban como si fueran sirvientes. Yo no había vuelto por allí desde el mes de julio, cuando la casa estaba a medio terminar, y me sorprendió lo bien que lo habían preparado todo: el sendero acotado con guijarros pintados de blanco, las largas mesas cubiertas con manteles de hule, las banderitas de colores como en las fiestas de los pueblos. Hasta la casa, con las paredes recién encaladas, parecía más grande y más hermosa. De un tocadiscos colocado bajo el porche llegaba el sonido amortiguado de unos boleros de Los Panchos. Empezaron a circular las bandejas de jamón, croquetas, tortilla de patata, pan con tomate. Mi padre, eufórico, bebía vino de un porrón, y para no salpicarse la camisa daba un saltito hacia atrás con los pies juntos y la barbilla estirada, la tripa colgándole como un balón de baloncesto. Sus amigos soltaban grandes risotadas y se agarraban a sus hombros para que el fotógrafo los fotografiara juntos. Mi madre también reía. Aparecieron luego los postres, y todos insistieron en que los novios debían hacerse una foto cortando la tarta nupcial. Yo iba de aquí para allá picando de todas las bandejas y acabándome las botellas de gaseosa. Paco Rabal, convertido en el centro de atención, recitaba con voz agrietada composiciones en honor a la novia: «Por una mirada, un mundo; por una sonrisa, un cielo; por un beso… ¡Yo no sé qué te diera por un beso!». Y los demás aplaudían y levantaban sus vasos para brindar. Apartaron las mesas para hacer sitio y subieron el volumen de la música, que ahora se oía distorsionada. Se formó un corro de gente, y mi padre cogió a mi madre de la mano y la invitó a bailar. Volvieron a sonar aplausos. Mi madre, como si quisiera retener ese instante en la memoria, se paró a mirar una por una a todas las personas que la rodeaban. Su sonrisa, de repente, dio paso a un gesto de perplejidad.

—¿Y Manolo? —dijo—. ¿Dónde se ha metido Manolo?

Buscamos en el interior de la casa, pero no estaba. Mi padre, creyendo que en el reparto de los coches podía haberse quedado en la iglesia, preguntó a unos y a otros, y una mujer confirmó que había ido en su taxi. Los invitados, con ropa de fiesta, algunos todavía con pedazos de tarta en la mano, salieron a buscarle entre los árboles cercanos. La preocupación de mi madre crecía por momentos. Alguien sugirió que preguntáramos en los Hogares Mundet, donde había niños de su edad jugando al fútbol. Cuando mi madre vio a mi padre volver cabizbajo, estuvo a punto de desmayarse. Los demás trataban de tranquilizarla: seguro que estaba por ahí cerca y reaparecería del mismo modo que había desaparecido. Pero el tiempo pasaba y seguíamos sin tener noticias de él.

—¡Aún no ha cumplido los seis años! —exclamaba mi madre.

—Tendremos que dar aviso a la policía. Y cuanto antes, mejor —dijo mi padre, y los sollozos de mi madre dieron a entender que por su cabeza estaban ya pasando las peores hipótesis: un secuestro, un accidente, cualquier cosa.

Tuve un presentimiento. Se lo dije a mis padres temiendo que no fueran a hacerme caso, y ellos, aferrándose a esa esperanza, se apresuraron a meterse en el Citroën Tiburón. Los otros vehículos se pusieron también en marcha, de modo que en unos instantes se volvió a formar una caravana como la de unas horas antes. Ver a tanta gente ponerse en movimiento me llenó de dudas. ¿Y si mi intuición me engañaba? Del descuidado caminito de la parcela salimos todos a una pista algo más ancha, y de allí a una calle asfaltada, que había que abandonar en el desvío hacia Horta… Cuanto más avanzábamos, más me arrepentía de haber hablado. ¡Qué disparate pensar que un niño tan pequeño habría sido capaz de orientarse por semejantes andurriales! Las distancias parecían crecer a medida que nos acercábamos al parque. Llegamos. Los coches se quedaron en la explanada delantera, varios de ellos con las puertas abiertas y las ventanillas bajadas. Echamos a andar, cada vez más deprisa, casi corriendo. Cogidos de la mano, mis padres encabezaban el grupo, que cambiaba constantemente de forma, fragmentándose y volviéndose a juntar en los primeros jardines, estirándose cuando atajábamos por los parterres o entre los árboles. Llegamos a uno de los extremos del laberinto, pero el acceso estaba en el otro lado. Mientras bordeábamos las paredes de arbusto, llamábamos a Manolo haciendo altavoz con las manos. Mi madre, incapaz de contenerse, lloraba a lágrima viva y repetía: «¡Hijo mío, hijito mío…!». No recuerdo que hubiera más gente en el parque. Si nos hubiéramos cruzado con alguien, seguro que se habría detenido a mirar: nuestra ropa inusual, nuestros gestos de alarma, el aire de tragedia que nos acompañaba tenían por fuerza que llamar la atención. Llegamos a la entrada del laberinto y nos distribuimos por los diferentes caminos. En cada bifurcación el grupo se dividía y perdía efectivos. De repente, mis fantasías redentoras no me parecían incompatibles con las fantasías fatalistas de mi madre: podía ser que lo encontráramos allí dentro, pero que lo encontráramos muerto. Y de algún modo estaba convencido de que, si alguien tenía que encontrarlo, sólo podía ser yo. ¿Cómo me imaginaba que lo encontraría? ¿Con la ropa ensangrentada y los ojos muy abiertos? Mi única experiencia de la muerte procedía del cine, y en las películas todos morían así: entre borbotones de sangre y con los ojos a punto de escapar de sus órbitas. En un momento dado, me descubrí solo entre los altos setos. Las voces de los otros sonaban muy próximas y llegaban de todas partes: «¡Manolo! ¡Manolo!». Luego una aguda voz femenina se elevó sobre las demás:

—¡Está aquí! ¡Lo he encontrado! ¡Venid todos! ¡Está aquí!

Volví sobre mis pasos tratando de orientarme por los gritos de la mujer, que tan pronto parecían acercarse como alejarse. De cada recoveco salía alguien con expresión vacilante e indicaba con la cabeza alguno de los caminitos que habíamos dejado atrás. Así, reagrupándonos poco a poco, rectificando cuando nos topábamos con un callejón sin salida, probando unas veces por un lado y otras por otro, llegamos unos cuantos a la placita central del laberinto. Y allí, en medio de un pequeño corro de gente, estaba Manolo, serio, silencioso, algo abrumado. Mi madre se abrió paso viniendo de algún lugar a mi espalda y lo abrazó con fuerza.

—¡Hijo mío! ¡Hijito mío! ¡Vaya susto nos has dado!

El vestido de novia se le había arrugado por diferentes partes y tenía briznas de hierba pegadas a los zapatos. Mi padre apareció poco después y se agachó a su lado. Estaba alterado pero trataba de controlarse. Cogió suavemente a mi hermano por los hombros.

—¿Por qué te has ido sin decir nada? ¿Y cómo has llegado tú solo? ¿Qué hacías aquí? ¿Para qué demonios has venido?

Manolo bajó la mirada y dijo:

—Sólo quería ver dónde está la gente cuando se pierde. —Y, sin poder contenerse más, se echó a llorar.

Paradójicamente, mi padre, que había llevado con ánimo y entereza esos diez meses de operaciones quirúrgicas, revisiones médicas y sesiones de rehabilitación, se vino abajo una vez recuperado. Durante todo ese tiempo, el objetivo del restablecimiento físico se había antepuesto a todo lo demás y, en una especie de pacto ideal con su organismo, ningún sacrificio había quedado sin recompensa: primero prescindió de la medicación, luego se desprendió de las muletas, finalmente del corsé ortopédico. Las constantes mejorías le habían colocado en un estado cercano a la exaltación pero, tras la boda y el regreso a la salud, su existencia quedó despojada de objetivos concretos. No era sólo que su situación hubiera dejado de mejorar. Era también que, extinguidas las secuelas de ese accidente que había ocupado tanto espacio en su vida, un buen pedazo de sí mismo parecía haber desaparecido con ellas. Se sentía vacío. El homenaje de sus colegas del cine había quedado limitado a la ceremonia y el banquete, y después de ese día no volvió a tener noticias de casi ninguno. Tampoco él buscó mantener el contacto, quizás porque ya no se sentía parte de la profesión. Fondón, medio calvo, desprovisto de su antiguo atractivo, a ningún director se le ocurriría ofrecerle un papel de vaquero o policía, y mi padre ni se molestaba en llamar a Gordejuela para insistir y quejarse. Luchar por conseguir papeles más acordes con su nuevo aspecto significaba prácticamente empezar de cero y, al contrario de lo que le había sucedido durante la convalecencia, ninguno de los esfuerzos que hiciera tendría asegurada la recompensa.

Recuerdo a mi padre en un estado como de continua resaca. Se despertaba tarde y de mal humor, deambulaba por la casa en camiseta y calzoncillos, a veces abría la nevera y se quedaba un buen rato allí plantado, incapaz de decidir si le apetecía desayunar o no. Estábamos ya en el último año de vida de Franco, y mi padre, que nunca había prestado demasiada atención a la política, no paraba de despotricar contra ese régimen de (decía él) personajillos mediocres y corruptos. Sus diatribas, que al principio parecían simples desahogos, empezaron a hacerse habituales, y el calificativo de franquista pasó a formar parte de su léxico cotidiano. Todo lo que no funcionaba o funcionaba mal era franquista, si un comercio o un medio de transporte no se atenía a su horario también era franquista, cuando un dependiente o camarero haraganeaba o se insolentaba se debía sólo a que era un franquista redomado… Sin despojarla del todo de sus connotaciones políticas, utilizaba la palabra como un sinónimo de apolillado o caduco: franquista era todo aquello que formaba parte del pasado, por mucho que el pasado siguiera plenamente vigente y aún nos quedaran unos cuantos meses de franquismo. A mis abuelos, por ejemplo, los consideraba franquistas porque seguían pagando sus cuotas de Acción Católica, una de las organizaciones típicas de ese pasado todavía presente, y mi madre, que se lo tomaba todo al pie de la letra, protestaba:

—¡Mis padres siempre han sido de la clase trabajadora! —decía, como si eso fuera garantía inequívoca de algo.

Los comentarios de mi padre la ponían nerviosa. Temía que pudieran llegar a oídos de otras personas y comprometerlos de algún modo: a mi propio padre por ese imprudente antifranquismo suyo de última hora, y a mis abuelos porque quién sabía lo que nos tenía reservado el futuro.

—Este hombre algún día nos buscará la ruina… —refunfuñaba.

Un día me mostró unas cuartillas emborronadas con apuntes, frases sueltas, tachaduras.

—¿Esto es tuyo? Estaba en el mueble de la tele.

Leí unas palabras escritas en mayúsculas:

—TODO FINAL ES UN PRINCIPIO. —Le devolví los papeles—. Es la letra de papá.

Ella, como si me estuviera sometiendo a un test psicotécnico, me enseñó otra cuartilla.

—¿Qué ves aquí?

Parecía uno de esos dibujos que hacemos cuando estamos distraídos: un ovillo de líneas que se enroscaban en sí mismas dejando un hueco en el centro.

—Un túnel —dijo—. ¿No te parece que es un túnel?

Me encogí de hombros. Dije:

—Y si es un túnel, ¿qué?

Volvió a dejarlo todo donde lo había encontrado. Entonces supuse que se refería a túneles como los del metro o el ferrocarril, pero más tarde se me ocurrió que quizás estuviera pensando en el túnel que los etarras habían excavado para hacer saltar por los aires el coche de Carrero Blanco. ¿De verdad creía que mi padre podía estar involucrado en la preparación de un atentado? A partir de ese día la descubrí varias veces aprovechando los descuidos de mi padre para rebuscar en su ropa y efectos personales. Si encontraba un papelito o tarjeta con alguna anotación, lo observaba al trasluz como si estuviera escrito con tinta simpática y luego lo estudiaba con los ojos entornados, tratando de descifrar sus claves ocultas. Y, con la excusa de cambiar la ropa de invierno por la de verano, vaciaba armarios y cajones para asegurarse de que no hubiera ningún escondrijo en el que mi padre hubiera guardado propaganda subversiva o publicaciones prohibidas. Debía de tenerle por un peligroso agitador comunista.

Cuando más se notaba su cambio de humor era cuando estábamos en presencia de los abuelos. Las comidas familiares eran un auténtico tormento, con mi madre prodigando falsas sonrisas y afanándose para que todo saliera bien y mi padre gruñendo cada vez que sus suegros hacían un comentario desafortunado o encerrándose sin más en un silencio hostil. Se me ha quedado para siempre grabada la expresión de absoluto desprecio con que los contemplaba mientras bendecían la mesa en actitud de recogimiento.

—¿Quieres dejar de hacer eso? —murmuraba mi madre.

—¿Hacer qué?

—Eso.

—Pero si no haga nada.

—Pues deja de no hacer nada.

En cuanto los abuelos se marchaban, mi madre, haciéndose la ofendida, agarraba diferentes regalos de boda y amenazaba con estrellarlos contra el suelo. Nunca llegaba a lanzar nada y, de todos modos, antes de hacer el ademán trataba de asegurarse. «¿Esto es un regalo de boda?», gritaba, descolgando el reloj del pasillo o buscando el exprimidor en el armarito de los cacharros. «¿Y esto es un regalo o no?», gritaba, levantando un plato de cerámica decorado con motivos florales. Actuaba como si todo fuera una broma pero sin ocultar que en esa broma había un fondo de verdad, y mi padre fingía avergonzarse de su comportamiento pero dando a entender que no se avergonzaba en absoluto. Yo ya había comprendido que el mundo de los adultos no era necesariamente armonioso ni coherente.

En el mueble del televisor había ahora más papeles: recortes de periódicos y revistas, listas de nombres y fechas, frases del tipo UN RESPLANDOR QUE ILUMINA PERO NO CIEGA o IR ES SIEMPRE REGRESAR, también algún dibujo mal hecho. Había asimismo una edición de bolsillo bastante manoseada de Juan Salvador Gaviota. No parecía que aquello tuviera nada que ver con política, pero mi madre lo miraba todo en busca de una clave secreta que le diera algún sentido. Leyó con expresión absorta una cita escrita a mano en la primera página del libro:

—«Gaviota que ve lejos vuela alto». —Luego miró el exlibris estampado en el reverso de la cubierta—. ¿Qué será eso de Asociación El Umbral?

Cómo se las arregló para averiguar dónde se reunía tal asociación es algo que ignoro. Una tarde pasamos cerca del Clínico de vuelta de hacer unos recados. Siempre que pasábamos por ahí bromeábamos con mis hermanas pequeñas porque Paloma estaba convencida de haber nacido, al igual que Cristina, en ese hospital (ya entonces, con sólo tres años, empezaban a comportarse como si fueran gemelas). Aquella tarde, en vez de seguirles el juego, mi madre me pidió que me quedara un momento vigilándolas. La vi cruzar la calle y asomarse cautelosamente al interior del bar Galeno, en la esquina de la calle Córcega. Un minuto después volvió con nosotros y seguimos nuestro camino como si tal cosa.

—¿Qué? —dije.

—Nada —contestó.

Más que una asociación, lo de El Umbral era una simple tertulia. Pero los que la frecuentaban tenían todos una cosa en común: haber estado a punto de morir a consecuencia de un accidente o una enfermedad grave. Algunos incluso habían sido dados por clínicamente muertos. En los recortes de periódico que mi padre guardaba había entrevistas con un tal Rafael Ansart, que parecía ser el jefe del grupo. En ellas, con un lenguaje pretendidamente científico, hablaba de lo que él llamaba Experiencias Cercanas a la Muerte. Según Ansart, sólo quienes habían pasado por un trance así podían ofrecer un testimonio válido y congruente sobre el más allá y la vida ultraterrena. Los miembros de la asociación se habían propuesto compartir experiencias y reunir un corpus que legar a los estudiosos. Algunos de ellos decían haber percibido con claridad cómo se separaban de su propio cuerpo: en un estado de total bienestar se habían sobrevolado a sí mismos para luego adentrarse en una zona de tinieblas más allá de la atmósfera. Otros hablaban de paisajes irreales y tenebrosos en los que poco a poco se iba abriendo paso una potente luz. Estaban también quienes habían visto unas criaturas luminosas de aspecto vagamente antropomórfico y quienes se habían encontrado con seres queridos fallecidos mucho tiempo atrás… En lo que todos coincidían era en la sensación de serenidad que los había acompañado durante su viaje de ida y vuelta al más allá, y Ansart se enorgullecía de que su trabajo hubiera llamado la atención de prestigiosos teólogos así como de psicólogos que ayudaban a enfermos terminales a superar el miedo a la muerte. Yo me preguntaba cómo serían las intervenciones de mi padre en esas tertulias del bar Galeno. ¿También él hablaba de suaves levitaciones y de vigorosos resplandores y de reencuentros con gente desaparecida? Hasta donde yo sabía, los médicos del hospital de Burgos en ningún momento habían llegado a temer por su vida. Podía ser que ahora, cuando había pasado más de un año de todo aquello y se encontraba ya completamente restablecido, se hubiera convencido a sí mismo de que había estado a las puertas de la muerte… Sorprendentemente, era como si echara de menos ese accidente que tanta desgracia había ocasionado. Qué rara me parecía el alma humana, que tan fácilmente confundía la fuente del dolor y la de la felicidad.

Capítulo 3

3

Ha llegado el momento de contar la historia de la peseta. No de la peseta en general sino de una peseta en particular aunque similar a muchas de entonces, con la efigie de Franco en una cara y el águila en la otra. Estábamos en 1976, casi con toda seguridad en febrero o marzo (el detalle del mes, como se verá, no es irrelevante). Alguien había mostrado a mi madre un anuncio del Tele/eXpres en el que solicitaban niños de menos de diez años para un spot de televisión. Sin pensárselo dos veces, decidió presentarnos a los cuatro. Yo, que con catorce años rebasaba ampliamente la edad máxima, protesté.

—¿Qué perdemos probando? —replicó. Y, como si necesitara convencerse a sí misma, añadió—: Sois guapos. Tenéis todos una bonita sonrisa. ¿Quién me dice a mí que no…? —Y dejó la frase a medias.

El casting (entonces se decía prueba o audición) estaba previsto para el domingo por la tarde en un salón del Hotel Oriente, en las Ramblas. Si al principio mi madre se lo tomó como una especie de lotería, a medida que se acercaba la fecha crecía su confianza en que nos acabarían contratando. Nos estudiaba con atención, agarrándonos por la barbilla, volviéndonos la cara a uno y otro lado, mirándonos fijamente a los ojos, y descubría virtudes desconocidas en cada uno de nosotros: los labios regordetes de mis hermanas, las largas pestañas de Manolo, los hoyuelos de mis mejillas. Sus comentarios daban a entender que, si los de la agencia de publicidad eran unos buenos profesionales, no dejarían escapar la oportunidad. Y luego volvía momentáneamente a la realidad y, prefigurando el posible despecho, exclamaba:

—¡Y, si no, ellos se lo pierden!

El domingo por la mañana nos retocó el pelo con las tijeras y nos hizo pasar por la bañera mientras disponía sobre las camas los montoncitos de ropa limpia y bien planchada. A media tarde nos presentamos en el hotel. Esperando ante la entrada del salón había una larga cola de padres con niños. Allí mismo se realizaba la primera y muy expeditiva selección. Un hombre con gafas a lo John Lennon pasaba junto a la cola, se detenía un par de segundos delante de cada niño y negaba o asentía con un movimiento de cabeza. Cuando el gesto era de asentimiento, anotaba los datos en una tarjeta. A Manolo y a mí nos descartó sólo con vernos. A mis hermanas, en cambio, les pidió el nombre y la fecha de nacimiento. Señaló primero a Cristina. Mi madre, ilusionada, se apresuró a contestar:

—Cristina Ortega, 24 de enero del 72. Y ésta, Paloma Ortega… —Pero aquí el hombre, sin levantar la mirada de la tarjeta, se le adelantó:

—Paloma Ortega, 24 de enero del 72. Muy bien.

El otro se disponía ya a pasar al siguiente niño cuando mi madre intervino, pero no para sacarle de su error sino para preguntar de qué era el anuncio.

—De natillas. Esperen por aquí. Las llamarán para la prueba.

Así pues, nadie deshizo el equívoco, y yo creo que fue en ese preciso instante cuando Cristina y Paloma se convirtieron oficialmente en gemelas. He dicho antes que no era irrelevante que estuviéramos en febrero o marzo, porque era justo el período del año en el que Cristina ya había cumplido años (cuatro) y Paloma aún no. Mis hermanas ni tenían la misma edad ni eran hijas de la misma madre y, sin embargo, que la gente las tomara por gemelas no era disparatado. Tenían una estatura y una estructura ósea similares, la misma piel clara y unos rasgos faciales no tan distintos. Mi madre, además, las vestía y peinaba de igual modo, y ellas, con esa obstinación irracional con la que actúan los niños, se esforzaban por acentuar el parecido compartiendo (o copiándose mutuamente) gestos, posturas, tonos de voz, expresiones características… En casa, por supuesto, las distinguíamos sin dificultad. Pero eso también ocurre en las familias en las que hay gemelos idénticos: se diría que los allegados prestan atención a los rasgos que los diferencian y hacen reconocibles, mientras los extraños no van mucho más allá de las semejanzas. Era, por tanto, como si fueran gemelas, y aquella tarde de domingo todos, por omisión, certificamos su falsa condición de tales. El hecho de que éste fuera un factor determinante para que las cosas acabaran bien imposibilitó cualquier rectificación posterior. El hombre de las gafas a lo John Lennon las llamó («¡Cristina y Paloma Ortega, las gemelas!», dijo), y un técnico las acompañó al pequeño estudio improvisado en una esquina del salón. Las colocaron delante de dos potentes focos y las hicieron abrazarse, dar saltos, caminar cogidas de la mano, sonreír de frente y de perfil. Lo que buscaban en ellas era la total sincronía de movimientos, algo que llevaban dos años perfeccionando y sabían ejecutar muy bien. Una mujer con una carpeta llena de papeles nos buscó para informarnos del día y lugar de la grabación.

—¿Saldrán en la tele? —preguntó mi madre mientras se disponía a firmar contratos y autorizaciones.

Las habían contratado dando por sentado que eran gemelas y siguieron creyéndolo hasta el final. El anuncio comenzó a emitirse unos meses después. En él, al tiempo que sonaba un pegadizo estribillo («Natillas Danone, listas para gustar, ¡repetimos!»), aparecían en un montaje acelerado varios niños llevándose a la boca una cucharada de natillas. Cristina y Paloma salían hacia el final y sólo durante un par de segundos. Se las veía de lado, sonriendo con timidez y ofreciéndose la cucharilla la una a la otra. Les habían rizado el pelo y las habían vestido con ropa de vivos colores. Nadie que las viera podría decir que no fueran gemelas idénticas. También para nosotros lo eran ya, de algún modo: ¡Cristina y Paloma Ortega, las gemelas! Y a todos nos parecía bien, empezando por ellas mismas. Era como si tácitamente hubiéramos convenido que eso era lo correcto. ¿Cómo no iba a ser lo correcto si nadie salía perjudicado y Paloma, nuestra media hermana, la hija de nuestro padre pero sólo hijastra de nuestra madre, pasaba así a equipararse plenamente con nosotros y a convertirse a todos los efectos en hermana e hija?

Había, sin duda, razones más profundas, de las que tal vez entonces no fuéramos conscientes. Paloma, la pequeña y tierna Paloma, venía a encarnar el pecado original de nuestro núcleo familiar. Recordatorio viviente de la otra vida de nuestro padre, su nueva condición de gemela absolvía a éste de toda responsabilidad. Pero también nos absolvía a los demás: Cristina, Manolo y yo nos desprendíamos de nuestro pasado de hijos preteridos, y nuestra madre del suyo de mujer abandonada. Isabel no había existido. Su muerte en accidente de tráfico nunca se había producido. Todo lo que nos incomodaba de ese tiempo anterior había quedado abolido para siempre. Lo que la boda de mis padres había formalizado a medias quedaba ahora regularizado del todo. Éramos definitivamente una familia normal.

También el mundo parecía legitimar esa simulación. Que las hubieran contratado para el anuncio de Danone transmitía el mensaje implícito de que la vida las prefería así y las cosas les irían mejor mientras fingieran ser hermanas gemelas o al menos mellizas. Mi madre estaba muy orgullosa: las madres del colegio las habían reconocido en la televisión, los compañeros de trabajo la felicitaban. Consiguió los números de teléfono de las principales agencias de publicidad, a las que llamaba con regularidad para preguntar si tenían previsto organizar un nuevo casting infantil. Convencida del talento y la belleza de sus hijas, se propuso convertirlas en niñas prodigio. Tenía que ocuparse de su preparación y no había tiempo que perder. En verano, en cuanto acabó el curso, se recorrió las principales academias de la ciudad solicitando información sobre clases de música y danza. Al final se decidió por la escuela de ballet de una tal Teresa Vila. Las acompañé una tarde a hacer los trámites de inscripción. La academia estaba en un entresuelo de Travessera de Gràcia. Nos atendió la propia Teresa Vila, una mujer de sesenta y tantos años con los ojos pintarrajeados de azul. El despacho estaba decorado con carteles y fotos de las compañías a las que había pertenecido en su juventud.

—Esta fotografía es de cuando bailamos para el presidente francés Gaston Doumergue, y ésta de cuando actuamos ante el rey Carlos de Rumanía… —decía, y en cada imagen se buscaba entre las jóvenes bailarinas y daba unos toquecitos en el cristal con la uña afilada.

Aunque fueran cosas de un pasado remoto, mi madre estaba muy impresionada: aquella mujer había bailado delante de reyes y presidentes. Luego nos enseñó un álbum con fotos de antiguas alumnas que se habían dedicado profesionalmente a la danza: algunas de ellas (dijo) seguían estando entre las mejores de España. Cuando llegó el momento de pagar la matrícula, resultó que mi madre no llevaba suficiente dinero. O se había equivocado ella o la habían informado mal.

—No, querida —dijo la otra, y me pareció que hablaba como en los doblajes de las películas británicas.

Mi madre dejó sobre la mesa unos cuantos billetes doblados y, mientras vaciaba el monedero, me hizo una seña para que le entregara las pocas pesetas que pudiera llevar en los bolsillos. La mujer miró para otro lado como si le repugnara la visión del dinero. ¡Qué pobretones debíamos de parecer! No pude evitar avergonzarme de mi madre, que contaba y recontaba billetes y monedas con expresión de apuro. Había dispuesto las monedas en varios montoncitos. El de las pesetas estaba en un extremo de la mesa, el más cercano a mis hermanas. Ellas, tratando de colaborar, las desmontaban y volvían a montar canturreando los números con entonación escolar: u-nó, do-ós, tre-és… En algún momento, Cristina se llevó una peseta a la boca. La mostraba en la punta de la lengua, le daba la vuelta con la boca cerrada y la volvía a mostrar por la otra cara, y cada vez que sacaba la lengua lo hacía abriendo mucho los ojos. Paloma se reía. Mi madre, exasperada porque seguían sin salirle las cuentas, dio un manotazo en la mesa.

—¡Esa niña! —exclamó entonces la mujer.

Cristina, las manos en el cuello, la cara cada vez más roja, abría y cerraba la boca como los peces fuera del agua. Le dimos palmadas en la espalda, la pusimos cabeza abajo: teníamos que lograr que escupiera la moneda. Más que respirar, soltaba unos jadeos entrecortados, angustiosos, que sonaban casi como eructos. Tenía los ojos inundados en lágrimas y parecía que se iba a morir ahogada de un momento a otro, delante de nosotros. De golpe empezó a aspirar grandes bocanadas de aire, y su respiración fue acompasándose al tiempo que las comisuras de los labios se le llenaban de saliva.

—¿Te la has tragado? ¿Te has tragado la peseta? —repetía mi madre, aún asustada—. ¡A ver! ¡Abre la boca!

No tenía la moneda en la boca, así que se la había tragado. Mi madre recogió rápidamente el dinero y, casi sin despedirse, agarró a mi hermana y echó a andar hacia la escalera. Por la calle Escorial subimos hasta la Clínica del Remei, muy moderna, recién inaugurada. El médico de urgencias nos dijo que el propio organismo se encargaría de expulsar la moneda. Mi madre, más tranquila, fue a la farmacia con la receta de los laxantes. Al llegar a casa sentó a Cristina en un orinal y, cada vez que cagaba, nos juntábamos todos a ver cómo mi madre removía con un lapicero las blandas heces en busca de la peseta. Que no la expulsara ese día ni el siguiente no parecía preocupante. Pero pasó una semana entera y las cosas seguían igual. Mi madre volvió a la clínica con Cristina, y para averiguar dónde había quedado alojada la peseta miraron a la niña por rayos X. Sorprendentemente, ahí no se veía ninguna moneda. Mi madre, poniendo en duda la evidencia, juraba que su hija no la había expulsado. El médico sacudía la cabeza con escepticismo y decía:

—¿Pero seguro que se la tragó?

—¡Segurísimo! —contestaba ella, ofendida.

—Pues ya no está. Buenas noticias, ¿no?

—¿Y quién me dice a mí que no se le ha quedado en algún sitio raro y no acaba provocándole una apendicitis o una peritonitis o lo que sea?

La cosa no tenía ninguna explicación. Mi hermana siguió tomando laxantes y cagando en el orinal durante dos o tres semanas más, y mi madre no lo vaciaba sin haber completado una concienzuda búsqueda con el lapicero. Después, como la niña ni tenía ni había tenido nunca ningún dolor o incomodidad, nos fuimos poco a poco olvidando del asunto, y el misterio de la peseta desaparecida se incorporó sin más a nuestro anecdotario familiar.

Creo que fue a finales de ese verano cuando empecé a tener taquicardias. Puede que no fuera ese año sino el anterior, no estoy seguro. De lo que sí estoy seguro es de que fue en septiembre, porque la primera taquicardia la tuve poco antes de comenzar el curso mientras cogía higos en Montjuïc. Yo era entonces un adolescente taciturno que crecía a estirones y caminaba sin rumbo por la ciudad. En esto último no había cambiado mucho. Al igual que en mi infancia, me gustaba andar: dejar que mis pies me llevaran por las calles de un barrio cualquiera y apurar las horas de luz antes de volver a casa. No me importaba que esas calles fueran bonitas o feas. Paseaba por las calles cochambrosas de la Zona Franca, con viejas sentadas en sillas de playa delante de las casas, y por las calles mal asfaltadas de Sant Andreu, con críos que corrían descalzos entre los coches abandonados, y por las calles sombrías de Poble Sec, con toneles usados a modo de veladores y gitanos cantando rumbas en las plazoletas. Paseaba también por los caminos y carreteras de Montjuïc. Me conocía todas las higueras del monte. Mis favoritas eran las que, en los alrededores del castillo, pendían casi horizontales sobre los espigones del puerto. Eran las menos accesibles y, por tanto, las que mantenían los mejores higos a salvo de la rapacería de los transeúntes. Para llegar a ellas tenía que saltar la valla y, asiéndome a ramas y arbustos, descolgarme por las escarpadas paredes. Un paso en falso o un despiste podían ser fatales, pero yo no reparaba en el peligro. Sujetándome con una sola mano, escogía con la otra los higos más maduros y los metía a tientas en la bolsa que llevaba enganchada en la hebilla del cinturón. Luego buscaba un saledizo o una oquedad o un tronco sobre el que sentarme a horcajadas y me comía unos cuantos, las piernas bailando en el vacío. Para volver al camino afianzaba bien los pies antes de encaramarme a una roca o una rama y evitaba siempre mirar hacia abajo. Era ágil y ligero, y no tenía miedo de que las fuerzas pudieran fallarme.

La taquicardia empezó de repente, como cuando alguien pulsa sin querer el gatillo de un taladro. Los latidos del corazón, irregulares, fortísimos, se dispararon en un vaivén incontrolado que se transmitía a todo mi organismo, y un leve temblor se adueñó de mi pecho y mis brazos. No notaba ningún dolor pero sí una sensación creciente de mareo y debilidad, la boca pastosa por la secreción de saliva. Y desde luego no tenía fuerzas para hacer ningún movimiento. Estaba en una zona de piedra y matojos aplastados por el viento. Por encima de mí había algunas zarzas y chumberas que me ocultaban la visión del castillo. Mi frágil figura adherida a la corteza de la montaña sólo era visible desde los barcos lejanos que entraban y salían del puerto. Allí, en ese lugar fuera de la ciudad y fuera del mundo, tuve por primera vez conciencia de mi propia mortalidad. Nunca antes en mis catorce (o quizás trece) años de vida me había visto a mí mismo como alguien que podía morir en cualquier momento. Mi cuerpo me estaba enviando un mensaje que yo no sabía interpretar. ¿Eran esas frenéticas palpitaciones los síntomas que precedían a un fallo cardíaco? Y en caso de que no lo fueran, ¿cómo saber cuánto iban a durar y de qué modo terminarían si es que de verdad terminaban? Estaba asustado. Probablemente no lo habría estado si las circunstancias hubieran sido otras: si, por ejemplo, aquello me estuviera ocurriendo en casa o en la calle o en el patio del colegio. Seguro que algún adulto habría intervenido con ese aplomo que sólo tienen los adultos y me habría dado una pastilla o llevado a un hospital. Pero en aquella pendiente de Montjuïc no había ningún adulto. Inmóvil, respiraba con dificultad y notaba cómo los ojos se me humedecían. Me imaginaba a mí mismo adormilándome o perdiendo el conocimiento, y luego resbalando poco a poco hasta acabar precipitándome al vacío. La posibilidad de una muerte cercana se me presentaba no como algo trascendente (el tránsito a la inexistencia, digamos) sino como una sucesión de pequeños fenómenos de carácter estrictamente fisiológico. ¿Qué vendría después? ¿Qué nuevas respuestas me ofrecería el organismo? ¿Agarrotamiento de los músculos, insensibilidad de la piel, sudores fríos, disminución de los sentidos? Prestaba atención a mi cuerpo con una curiosidad casi científica. Los latidos me parecían ahora audibles, pero audibles en un registro extraño que no era captado por los oídos sino por el cerebro. Y no eran unos latidos limpios. Entre cada sístole y cada diástole había un murmullo de movimientos menores, ásperos, rugosos, como si arrastraran algo de arena de playa y piedras diminutas y trozos de conchas. Tampoco la mínima pausa anterior o posterior era en realidad una pausa, ocupada como estaba por el eco de otros latidos. No me es posible convertir en sílabas esos sonidos porque al POM-POM POM-POM principal se superponían y agregaban otros que no encuentran correspondencia en nuestro alfabeto. Pasó más de un cuarto de hora y, de golpe, el corazón se detuvo durante uno, dos, tres segundos. Sonó entonces un latido potente y definido, POM POM, y siguieron a éste varios latidos suaves, regulares, ordenados como bombones en un escaparate. En sólo un par de minutos recuperé el pulso normal y me sentí con fuerzas para trepar hasta el camino con mi bolsa de higos. Me sacudí el polvo de los pantalones y bajé despacio la cuesta del castillo. Estaba vivo.

Volví a tener taquicardias mientras jugaba al fútbol o hacía ejercicio en clase de gimnasia. Pero pronto las taquicardias se manifestaron también en momentos de escasa actividad física e incluso de reposo. Para que se me pasaran, debía tumbarme, respirar profundamente y tener un poco de paciencia. A veces me duraban cinco minutos, a veces media hora. Lo que más me intrigaba eran esos dos o tres segundos en que mi corazón se detenía por completo antes de reanudar su ritmo habitual. No sentía nada. Nada me incomodaba. Era como si estuviera muerto durante unos instantes y como si la muerte consistiera en seguir vivo pero sin nada que te incomodara. El cardiólogo determinó que lo mío eran simples arritmias. Me acuerdo de su calva brillante mientras me auscultaba y del chistecito que hizo mirando a mi madre por encima de la montura de las gafas:

—Las arritmias pueden ser de dos tipos: las mortales y las que no. Está claro que las del chico son del segundo tipo porque, si no, no estaría aquí —dijo, y mi madre cruzó las piernas con nerviosismo.

El cardiólogo también dijo que la causa última de la enfermedad podía ser cualquier foco infeccioso del organismo y sugirió que me extirparan las amígdalas. Para no perder días de clase, se decidió que me operarían justo antes de las vacaciones navideñas. Pasé esas dos semanas sin salir de casa. Comía helados a todas horas y escupía una baba gelatinosa mezclada con cuajarones de sangre. Y leía, leía mucho. Leía todo lo que había por casa, incluidas las novelas populares que le gustaban a mi madre (casi todas más conocidas por su versión cinematográfica, como Papillon o Love Story) y las revistas que mi padre había conservado de su época de actor. Si mi padre había conservado esas revistas era porque en alguna página salía algo que tenía que ver con él: un anuncio o una foto o un comentario sobre alguna película en la que había trabajado o había estado a punto de hacerlo. El Ángel Ortega (o el Ray Ronson) que aparecía en esas revistas era unos pocos años más joven que el actual, pero uno y otro tenían ya muy poco en común. En las pocas fotos de grupo en las que conseguía identificarle exhibía esa apostura algo chulesca con la que le gustaba posar: la cabeza ladeada, el ceño levemente fruncido, una media sonrisa con un lejano matiz de desafío. No era fácil reconocer en él al hombre mustio y desfondado que por las mañanas se asomaba a mi dormitorio y me ofrecía mi primera ración de helado.

Una de esas mañanas, todavía en camiseta y calzoncillos, me dijo:

—Ya que lees tanto… —Y me dejó sobre la cama una carpeta de cartón azul.

—¿Qué es?

—Tú léelo.

En el lomo, escrito con rotulador, estaba el título: Más Allá. Era un guion inspirado (deduje) en experiencias que le habían contado en las reuniones de El Umbral. La historia comenzaba en una montaña en la que unos operarios estaban reparando una torre de alta tensión dañada por el impacto de un rayo. En un momento dado, el protagonista, que se llama Marcel, recibe una fuerte descarga eléctrica y sus compañeros lo dan por muerto. Cuando llega el juez para levantar el cadáver, descubren que, aunque muy débilmente, todavía respira. Trasladado al hospital, sus allegados se congregan alrededor de la cama para rezar por su restablecimiento. A partir de cierto instante, el punto de vista se sitúa en el cerebro de Marcel, que vive a la vez en el mundo de los vivos y el de los muertos. El de los vivos, del que es siempre consciente a pesar de encontrarse en coma profundo, se reduce a la habitación de hospital y la gente que acude a visitarle. El de los muertos, por su parte, alterna muy diferentes localizaciones: una iglesia abandonada, una central nuclear, la desembocadura de un río, un refugio de montaña, una chatarrería a cielo abierto, un túnel como los que mi madre creía identificar en las cuartillas de mi padre… Si en la habitación de hospital Marcel se limita a escuchar los monólogos de los presentes, en los otros lugares mantiene conversaciones cuyo afán de trascendencia roza a menudo la comicidad involuntaria. En la chatarrería, por ejemplo, habla con un niño que lleva una cesta de huevos blancos. El diálogo es más o menos como sigue. «¿Sabes por qué existen las guerras? Porque el ser humano siempre ha tenido secretos. Imagínate un mundo en el que no hubiera secretos y todos lo supiéramos todo de los demás. ¿Qué sentido tendría no ya pelear sino incluso discutir?», dice el niño, y Marcel replica: «¿Me estás diciendo que las guerras se hacen para arrebatarles a los otros sus secretos?». El niño: «Te estoy diciendo que sólo para Dios no tenemos secretos». Marcel: «¿Quién eres?». El niño saca un huevo de la cesta, sonríe enigmáticamente y se va. Marcel grita: «¡Dime quién eres, por favor! ¿Eres Dios?». Más o menos de esa naturaleza eran los diálogos, cargados de una espiritualidad ramplona y pretenciosa, y yo sentía un poco de vergüenza ajena al imaginarme a los contertulios del bar Galeno leyendo esas páginas en voz alta. Pero no todo en el guion me desagradaba. Por el contrario, había situaciones que, de tan insólitas y perturbadoras, me resultaban muy sugerentes. Quién sabe si porque acababa de tener mis primeras nociones de la mortalidad, me impresionaron algunas de las fantasías escatológicas de mi padre, sobre todo a partir de la escena en que los vivos, los que visitaban a Marcel en el hospital, empezaban a frecuentar los paisajes de ultratumba y a mezclarse con los muertos. ¿Qué era lo que eso intentaba dar a entender? ¿Que en realidad todos estaban a la vez vivos y muertos? ¿Que no había un tránsito entre un estado y otro sino dos dimensiones paralelas de la existencia?

Mi padre volvió a traerme helado a la hora de la comida. Vio a los pies de la cama el desordenado montón de folios.

—Ya está —anuncié.

En su mirada había un resto de ansiedad mal disimulada. Dijo:

—¿Y?

—Me ha gustado. Creo que sólo falla un poco al final…

—¿Al final?

—Cuando Marcel, después de hablar con la ciega, decide volver a la vida y se despierta en el hospital. Cuando le pregunta a la enfermera cuál es su recuerdo más antiguo y ella, como si tal cosa, se pone a hablar de las remolachas que cocía su madre…

—¿No te ha gustado lo de la enfermera y las remolachas? ¡Es lo mejor del guion! ¡De hecho, es la escena clave! ¡Sin eso nada tiene sentido! —Agitó la cabeza con displicencia—. No has entendido el fondo de la historia. Pero es normal. Eres muy joven.

Yo no era del todo consciente de la importancia que aquel proyecto tenía para él. Por un lado, era su guion más personal, el único en el que, aunque fuera metafóricamente, hablaba de algunas de sus obsesiones desencadenadas por el accidente. Por otro, constituía su última oportunidad de reengancharse a la industria del cine. Con el cambio de régimen, también los gustos habían cambiado, y el western nacional y las películas de terror, que tan rentables habían sido, dejaron súbitamente de interesar al público. Ahora sólo triunfaban el cine de destape y el de quinquis, dos géneros que mi padre despreciaba. Lo que él quería era hacer cine de autor, películas innovadoras de esas que ganaban premios en festivales y provocaban enconados debates entre los críticos. Pero si había un género al que de verdad se le había pasado el momento, ése era el cine experimental. El referente más cercano era la Escuela de Barcelona. Por muchas páginas que la revista Fotogramas le hubiera dedicado en la década de los sesenta, ya nadie se acordaba de sus películas de títulos enrevesados y nula distribución comercial. Mi padre, que no había visto Fata Morgana o Dante no es únicamente severo, parecía decidido a convertirse en el último miembro de ese selecto y ya extinguido club de cineastas. Sé que recurrió a antiguos amigos (Emma Cohen, Paco Rabal) para ponerse en contacto con gente del grupo, como Jacinto Esteva, Román Gubern o Leopoldo Pomés, a los que pretendía entregar una copia del guion. Si llegó o no a entrevistarse con alguno de ellos, lo ignoro. Mi madre observaba con inquietud sus veleidades vanguardistas y le advertía:

—Si quedáis a comer, no se te ocurra invitar. El que empieza pagando sigue pagando hasta el final.

El único de ese grupo con el que entabló cierta amistad fue José María Nunes. Era un hombre de la edad de mi padre, moreno, más bien bajo, con la frente despejada y gafas de pasta. Vivía en El Carmelo, un barrio pobre no muy lejos del nuestro. Algunas tardes venía por casa y se encerraban en la cocina con la máquina de escribir. Nunes, de orígenes humildes, hijo de emigrantes portugueses, se había abierto camino en la industria haciendo de todo en las producciones más variadas, y en los últimos quince años había dirigido media docena de películas, muy herméticas, muy minoritarias, que mi padre decía admirar. Del mismo modo que antes lo había sido Naschy, Nunes era ahora su modelo dentro de la profesión, y su trato con él le animaba a perseverar: si su nuevo amigo había sido capaz de hacer un cine libre y arriesgado, ¿por qué no iba a serlo él, que también venía de muy abajo y había trabajado en toda clase de películas? Se juntaban para corregir el guion de Más Allá, pero sospecho que mi padre le dejaba reescribir alguna escena con el único objetivo de consolidar su amistad y luego recuperaba la versión anterior sin cambiar ni una coma. Estaba convencido de la excepcionalidad de su historia, y aspiraba a dirigirla y protagonizarla él mismo. No le desanimaba que los productores le devolvieran el guion a vuelta de correo y casi sin dar explicaciones. La cuestión era encontrar un productor audaz, receptivo e independiente que compartiera sus principios estéticos. En algún lugar tenía que haber un productor así. Y en todo caso, siempre le quedaría la opción de trabajar con el sistema medio underground de su nuevo amigo, que se las arreglaba para hacer sus películas con muy poco dinero, aprovechando colas de negativo caducado, convenciendo a actores y técnicos para que colaboraran gratis, consiguiendo que productores importantes como Balcázar le prestaran sus estudios para rodar a deshoras. Así era como desde hacía años venía trabajando Nunes, quien no mucho antes había terminado una película titulada Iconockaut, que no había llegado a estrenarse.

Mi padre, que había dejado el tabaco durante la convalecencia, fumaba ahora tanto como antes del accidente. También Nunes fumaba. A media tarde abrían la puerta para que la cocina se ventilara, y el tableteo de la Olivetti se oía en toda la casa. Mis hermanas, con la excusa de coger algo de la nevera, acudían rápidamente y luego se quedaban a curiosear. En aquella época, Cristina y Paloma habían empezado a desarrollar un léxico privado y caprichoso, hecho de palabras que sólo ellas entendían y cuyo significado podía variar de un día para otro. Decían, por ejemplo, que querían domínichi o que les dolía la guligulá o que tenían que bomunatar la savalune, y esos raros vocablos suyos servían para expresar conceptos diversos que ellas identificaban de inmediato pero los demás sólo podíamos adivinar. Era como si la comunicación entre ambas se estableciera en un nivel previo, digamos telepático, y como si la verbalización se hubiera convertido en algo prescindible y casi artístico. A Nunes ese extraño lenguaje, que a nosotros nos parecía un simple juego infantil, le tenía fascinado. Anotaba en un cuaderno los términos que le llamaban la atención y seguía la trayectoria de su evolución semántica: una misma palabra podía un día significar «sonrisa» o «guitarra» y al día siguiente «cuchillo» o «despiste». Luego repasaba sus notas y comentaba a mi padre:

—¿Te das cuenta de que para ellas no existen los diptongos y de que casi todos los sustantivos son agudos o esdrújulos? Lo habitual en español son las palabras llanas, ¿no? Y en cuanto a los diptongos… ¡No paramos de emplear diptongos! Creo que he descubierto algo. He descubierto que las niñas construyen las palabras a partir de un número limitado de raíces. ¡Unas raíces que no proceden de ningún idioma conocido, como seguramente les ocurrió a los primeros hablantes de la humanidad, los que empleaban esa lengua común anterior a la torre de Babel! Combinando esas raíces según determinados mecanismos son capaces de designar miles de cosas… De hecho, el mundo entero. ¡La cuestión es averiguar de dónde surgen esas raíces y cómo funcionan esos mecanismos! ¿No te parece que eso ayudaría a entender la esencia primigenia del ser humano o, al menos, de su dimensión social, comunicativa?

Llegó a tomárselo tan en serio que algunas tardes, ayudándose de sus anotaciones, intentaba hablarles en su idioma.

—¿Habéis visto la buchínite? ¿Cuándo se bisanisan las teculenés? —decía con aplicación de neófito, y mis hermanas sonreían en silencio e intercambiaban una mirada de perplejidad.

Al principio, mi padre acogió con simpatía la curiosidad de Nunes. Luego las cosas empezaron a cambiar. Las niñas seguían irrumpiendo en la cocina a la hora de la merienda, y saberse objeto de atención las animaba a utilizar expresiones cada vez más extravagantes, que Nunes registraba con minuciosidad: ¿habían dicho calíbita?, ¿desde cuándo llamaban sasapilá a la nevera? Bien pronto la revisión del guion pasó a un segundo plano y se convirtió en un pretexto para proseguir con sus investigaciones lingüísticas. Nunes no ocultaba su simpatía por el anarquismo, y en la subversión del lenguaje veía un atajo hacia la subversión del orden establecido. Mi padre se impacientaba oyendo a las niñas dictar con coquetería nuevos palabros que inventaban sobre la marcha. No sólo es que aquello los estuviera distrayendo de su objetivo: es que amenazaba con echar a perder su proyecto de película. Al final ocurrió lo que tenía que ocurrir. Una tarde, Nunes apartó la carpeta de cartón azul y metió un folio en el rodillo de la Olivetti. Anunció:

—De momento, Ángel, olvídate de tu historia. Tenemos una mejor.

Su idea era hacer una película en la que todos hablaran en un idioma inexistente, inspirado por supuesto en el de mis hermanas: ese idioma actuaría como fuerza liberadora de las pulsiones internas de los personajes y permitiría poner en solfa muchos de los tabúes que atenazaban a la sociedad. Nunes, como reconociendo a mi padre algún derecho, le ofreció escribir a medias el guion. Pero mi padre no quería renunciar a su proyecto. La discusión sobre cuál podía ser el tema central se convirtió en una especie de negociación, que concluyó cuando mi padre hizo una propuesta desesperada:

—¿Y si algunos de los muertos hablan en una lengua incomprensible pero respetamos los diálogos de los vivos?

El otro se limitó a hacer un gesto desdeñoso y, frotándose el puente de la nariz, se volvió hacia mis hermanas.

—A ver, niñas. —Agarró una naranja del frutero—. ¿Cómo llamáis esto?

—Pitílopo —dijo Cristina, muy seria, y Paloma asintió con la cabeza.

A partir de ese día, las visitas de Nunes se fueron espaciando. Mi padre, quizás con la esperanza de recuperar su propio proyecto, no se negó a colaborar con él, pero lo hacía sin entusiasmo, y en un momento dado el propio Nunes tomó la decisión de seguir trabajando por su cuenta y le perdimos la pista. No haría muchas películas a partir de entonces, y entre las pocas que hizo no hay ninguna en la que los personajes se expresen en el idioma infantil de mis hermanas.

Mi hermano Manolo odiaba a mi padre. Lo odiaba de un modo instintivo y pesaroso, como odian algunos perros a sus dueños, y en ese odio encontraba algún tipo de satisfacción.

—Mírame —le decía mi padre.

—Te estoy mirando.

—Pues mírame a los ojos. —Y Manolo alzaba muy despacio la cabeza y clavaba la vista en su nariz o en su frente, nunca en sus ojos.

Cuando faltaban un par de duros de algún monedero o desaparecía un paquete de magdalenas o encontrábamos un postre empezado en la nevera, todos sabíamos que había sido él. Se diría que lo único que buscaba con esos hurtos y esas sisas era provocar el castigo. Mis padres trataban de mostrarse comprensivos: en nuestra casa todo pertenecía a todos por igual, si necesitaba algo sólo tenía que pedirlo… En aquella época, año y pico antes de que se produjera el episodio del aceite hirviendo que condicionaría la relación entre Manolo y mi madre, ésta y mi padre todavía se ponían de acuerdo para reñirle e imponerle la sanción correspondiente. Pero el odio de mi hermano era selectivo: sólo se dirigía hacia mi padre. Lo que mi madre pudiera decir le traía sin cuidado. En cambio, los reproches de mi padre le ofendían profundamente y alimentaban su necesidad de agravios, y eso a pesar de que, intentando ser razonable, mi padre medía siempre sus palabras e impartía justicia con flexibilidad. Aprovechaba, eso sí, para darle alguna leccioncita:

—Tus derechos terminan donde empiezan los derechos de los demás —le decía—. La próxima vez que haya bombones te descontaremos los cuatro que te has comido. Lo apuntamos aquí. ¿Ves? Apúntalo en la libreta, Luisa: «Manolo debe cuatro bombones».

Mi hermano nunca buscaba excusas ni negaba las acusaciones. Se limitaba a aguardar el veredicto y a marcharse después en silencio, y mi padre creía ingenuamente que de ese modo el asunto quedaba zanjado y su autoridad salía reforzada. Pero la siguiente vez que había bombones Manolo se apresuraba a comerse todos los suyos y algunos de los demás. Y mis padres volvían a la carga.

—¿Has pensado en lo que ocurriría si todos hiciéramos como tú? ¡Esto sería la jungla, la ley del más fuerte! —decía mi padre.

—Castigado sin bombones durante una buena temporada —decía mi madre.

—¿Lo has oído? Se acabaron los bombones. Y mírame cuando te hablo.

—Te estoy mirando.

De los hurtos en casa pasó mi hermano a los pequeños robos en el colegio: unas zapatillas de deporte, un estuche completo, un álbum de cromos. A mis hermanas (a las que finalmente mi madre, tal vez por vergüenza, no había matriculado en la academia de danza sino en una de música y canto) les regalaba cejillas de guitarra, panderetas de tuno, metrónomos. Siempre decía habérselos encontrado, y daba toda clase de explicaciones sobre el dónde y el cuándo: en un banco a la salida de clase, en los lavabos durante el recreo, en el pasillo, ¿a quién iba a devolvérselo si no había nadie cerca…? Mis padres fingían creerle, y al día siguiente recibían una llamada telefónica en la que se los convocaba a una reunión urgente con el director. Nunca asistí a ninguna de esas reuniones, pero imagino la congoja de mis padres, que, sin embargo, se las arreglaban para conmover al director de la escuela y conseguir una atenuación del castigo: expulsión temporal en vez de definitiva, severa advertencia en vez de repetición de curso. Cuando, de mal humor, volvían a casa, Manolo exhibía un gesto de total indiferencia que no llegaba a ocultar del todo una satisfacción íntima. Cada acto de desobediencia era una nueva humillación para mi padre y una nueva victoria para él.

A mi padre le gustaba contar chistes. Chistes viejos, sin gracia. Chistes de Jaimito, chistes de toreros, chistes de chinos que hablaban con la ele, chistes que empezaban por: «Van un inglés, un francés, un ruso y un español…». Se sabía que mi padre estaba contando un chiste porque de repente se ponía a hablar con un acento que pretendía ser andaluz. Para él, que conservó siempre su recia pronunciación castellana, el acento andaluz era el del humor y la juerga. Se tumbaba en la hamaca de la terraza y, levantando la voz para que le oyéramos desde el interior de la casa, decía:

—El toro coge al torero en la plasa de la Maestransa y, mientras se lo llevan herido, alguien grita que le ha dado un colapso. Y el torero dice: «¿Colasso? ¡Me ha dao con too menos con la cola!».

Así eran los chistes que contaba mi padre, que luego emitía un agudo ji-ji para indicar que ya podíamos reírnos. Pero los demás, en lugar de reírnos, soltábamos un breve bufido que era poco más que un acuse de recibo. Curiosamente, si alguna vez se reía alguien, era Manolo, que reaccionaba con una carcajada abrupta y desproporcionada. Eso desconcertaba a mi padre, incapaz de determinar si se estaba riendo del chiste o de él: ¿cómo podía un crío de ocho años distinguir un chiste bueno de uno malo, uno nuevo de uno viejo? Había algo inquietante en la relación de mi hermano con mi padre. En su presencia no se comportaba como el niño que era sino como un adulto encerrado en un cuerpo de niño, y sus palabras y sus gestos no siempre querían decir lo que parecía que querían decir.

En aquella época fuimos lo más parecido a una familia unida y normal. Visto con la perspectiva del tiempo, ya entonces se había establecido entre nosotros un sistema de alianzas y complicidades que más tarde no haría sino consolidarse (y que sobreviviría a la posterior ruptura, la definitiva). Yo estaba más unido a mi padre, y Manolo más a mi madre. Y en cuanto a mis hermanas, sólo estaban unidas la una a la otra, como un organismo autónomo, encerradas en ese pequeño mundo suyo de claves privadas y palabras estrambóticas. Puede ser que, a través de unas semejanzas que iban más allá de lo físico, la genética estuviera imponiendo su ley. Yo, entonces un adolescente a medio desarrollar, había heredado de mi padre los ojos oscuros, la mandíbula cuadrada, los huesos anchos. En cambio, Manolo había salido a mi madre: el mismo cuello largo y fino, la misma sonrisa dubitativa, la misma piel. Por su parte, Cristina y Paloma (menuditas, pálidas, muy blancos los dientes de leche) sólo se parecían la una a la otra, y cada día más, como si ellas dos constituyeran su única familia, como si para existir no hubieran necesitado un padre y una madre.

—¿Has cogido los dopódopos?

—¿Y tú las lifoforás?

—¿Queréis dejar de decir tonterías? —Mi padre, exasperado, las hacía callar, y yo pensaba que esas palabrejas le recordaban el frustrado proyecto de colaboración con Nunes.

Por entonces aún no había abandonado del todo la idea de rodar Más Allá. Con tal de hacer la película estaba dispuesto a ceder en lo que hiciera falta, incluso a aceptar la imposición de otro realizador y otro actor protagonista. Volvió a aparecer por casa Guillermo de Miguel, el amigo que trabajaba de ayudante de producción o productor ejecutivo o algo así. Guillermo de Miguel confiaba en sacar adelante el proyecto embarcando a alguno de los directores más renombrados del momento. Le anunciaba que Carlos Saura (o Gonzalo Suárez o Vicente Aranda) tenía ya el guion en la mesilla de noche, y mi padre exclamaba esperanzado: «¡Saura (o Suárez o Aranda)! ¡Con lo que me gustan sus películas!». Al cabo de unas semanas volvía el otro con la cantinela de que Saura (o cualquiera de los otros) había dicho que no, y añadía la coletilla:

—Todos dicen que es demasiado personal…

—¡Precisamente ellos, que hacen un cine tan personal! —protestaba mi padre.

—Sí, muy personal. Pero de sus personas.

Descartados los grandes nombres, Guillermo de Miguel propuso ofrecer la historia a algún joven valor (así lo dijo). Eso a mi padre le irritó: para joven valor ya estaba él, que sabía muy bien lo que era un rodaje pero aún no había dirigido ninguna película. Mi madre, entretanto, no paraba de insistir en que se olvidara de su guion y escribiera uno nuevo, acaso una comedia infantil que pudieran protagonizar Cristina y Paloma. Por un lado, seguía con la idea de convertirlas en niñas prodigio y, por otro, sospecho que desconfiaba de Guillermo de Miguel, que sin duda no realizaba sus gestiones de forma totalmente desinteresada. Más de tres años después del accidente, mi padre no había vuelto a tener ingresos, y mi madre veía cercano el día en que se agotaría el dinero de la indemnización y tendríamos que vivir todos de su sueldo de El Corte Inglés.

Mi padre seguía engordando y vestía ahora amplias blusas de tonos oscuros que (decía él) estilizaban su figura. Aún no se había dejado crecer la barba ni las greñas y, a pesar de todo, sorprende que nadie hubiera reparado en su parecido con Demis Roussos, que por entonces vivía todavía su época de esplendor y cuya imagen aparecía una semana sí y otra también en revistas y periódicos. El destino de mi padre aún no estaba escrito en su fisonomía o, si lo estaba, no había nadie a su lado que fuera capaz de leerlo. ¿De qué año es el disco titulado simplemente Demis Roussos? ¿De ese año o del siguiente? Ese disco estuvo en casa. Ese disco, con una foto del cantante griego en primerísimo plano, lo vimos todos, lo tocamos todos, lo escuchamos todos. Y, sin embargo, nadie señaló jamás ninguna semejanza entre mi padre y él, nadie percibió nunca la secreta asociación que empezaba a establecerse entre ambos.

También para mi padre Demis Roussos era todavía una celebridad ajena y remota, como Abba o Bob Marley, de los que asimismo teníamos discos en casa. Ni siquiera cuando le daba por cantar cantaba algo de Demis Roussos. Sus preferencias se encaminaban más bien hacia el George Harrison de My Sweet Lord (le imitaba a la perfección), Cat Stevens (lo mismo con Moonshadow) y, sobre todo, Joan Manuel Serrat, su admirado Joan Manuel Serrat. Se sabía de memoria sus versiones de poemas de Antonio Machado y Miguel Hernández. El que más le gustaba era uno que empezaba diciendo: «Por fin trajo el verde mayo correhuelas y albahacas…». Nadie en casa sabía qué significaba eso de «correhuelas y albahacas» pero, en cuanto le oíamos ahuecar la voz para entonar los versos iniciales, nos preparábamos todos para bailar. Era algo espontáneo, que brotaba con absoluta naturalidad. Al final de la primera estrofa, recitada a media voz, apenas susurrada, había una pausa, y ahí la canción arrancaba festiva, briosa, incontenible: «¡Al verlo venir se han puesto cintas de amor las guitarras, celos de amor las clavijas…!». Nosotros aguardábamos expectantes esa pausa, que mi padre acortaba o alargaba a discreción, y luego, como si alguien hubiera dado la señal, nos poníamos a danzar como posesos, girando sobre nosotros mismos, brincando de una esquina a otra, colgándonos de la cintura de quien tuviéramos más cerca. A mi madre le encantaba bailar. Recuerdo la expresión de felicidad con que se dejaba llevar por mi padre, quien, plantado en el centro con su enorme corpachón, se limitaba a marcar el ritmo con las caderas y a hacerla orbitar a su alrededor mientras los demás nos meneábamos como pequeños satélites sin control. Por unos minutos era como si viviéramos en un mundo ligero e irreal: en una comedia musical. Todo eran risas, todo era alegría. Todos, incluido Manolo, que abandonaba por una vez su enfurruñamiento, incluidas mis hermanas, que escapaban brevemente de sí mismas, todos (decía) nos sentíamos parte de una coreografía ridícula y destartalada. Mi padre, los ojos entornados, los labios torcidos en una media sonrisa, exageraba cómicamente los trémolos de Serrat («¡Van los asnos suspiraeaeando reciamente por las aeaeasnas…!») y, antes de llegar a la última estrofa, hacía una nueva pausa, solemne, casi litúrgica. Esa última estrofa nos la sabíamos todos. Sólo esperábamos a que él comenzara y, gritando hasta desgañitarnos, saludando con los brazos abiertos a un público imaginario, nos sumábamos al apoteósico final: «¡Campea mayo amoroso, que el amor ronda majadas, ronda establos y pastores, ronda puertas, ronda camas, ronda mozas en el baileee y en el aireee rooonda faldas!». Y acabábamos todos exhaustos, aplaudiéndonos a nosotros mismos.

Luego mi madre se abanicaba un poco con la mano y, mirando a mi padre, decía:

—Menos mal que en esto las niñas han salido a ti. ¡Con lo mal que yo canto! —Y, como si tuviera necesidad de demostrarlo, tarareaba un estribillo de Palito Ortega («Tengo el corazón contento, el corazón contento y lleno de alegría…») y bromeaba—: ¡Ése es el Ortega del que tenía que haberme enamorado, y no tú!

Aún no habían pasado ni dos años de la muerte de Franco. En esa época hacía falta muy poca cosa para sentirse de izquierdas: saberse algunas canciones de Serrat, comprar de vez en cuando El País o el Diario 16, haber leído las historietas de Mafalda, poco más. Mi padre no se conformaba con ser de izquierdas: él quería ser más de izquierdas que nadie. Y, como hicieron tantos en aquella época, se dedicó a reescribir su propio pasado para dotarse de unas credenciales antifranquistas convincentes.

—¿Os acordáis del miedo que tenía mamá cuando volvía de mis reuniones clandestinas? —decía mientras daba de comer larvas de mosquito a los peces de la pecera—. ¿Y de mis problemas con el ministerio, que siempre me censuraba los guiones?

Que estuviera edificando su biografía política sobre un espeso tejido de medias verdades y omisiones resultaba intrascendente. El cambio de régimen autorizaba a hacer tabla rasa con el pasado, y cada uno era libre de elegir lo que quería ser. Los que habían sido más tibios podían ahora ser los más radicales. A Adolfo Suárez mi padre lo criticaba por chaquetero, y de su partido, la UCD, decía que seguían siendo los mismos perros con distintos collares: supongo que era su manera de marcar distancias, de negar cualquier paralelismo entre la evolución de esa gente y la suya, en el fondo no tan distinta. Ese mes de junio se celebraron las primeras elecciones libres después de la dictadura. Mi padre, como si de repente se sintiera responsable de mi formación política, me llevaba a todos los mítines. Lo que decían los candidatos del PSOE o el PSUC le parecía reaccionario y pequeñoburgués. En cambio, aplaudía con entusiasmo en los mítines de las formaciones más revolucionarias, como Unitat Popular del Socialisme o el Frente por la Unidad de los Trabajadores. A esos mítines, que se celebraban en casinos de barrio y colegios mayores, acudía poca gente, y casi todos con más pinta de estudiantes que de trabajadores. Una tarde, de vuelta a casa, le pregunté qué significaba eso de «dictadura del proletariado».

—¿El qué? —Mi padre exageró el gesto de sorpresa—. ¿Dictadura del proletariado? Las propias palabras lo dicen: ¡dictadura-del-proletariado! ¿Sabes lo que es dictadura? ¿Y sabes lo que es proletariado? Pues eso. ¡Anda, anda, y no hagas preguntas tontas!

Trato de recordar cómo era mi madre en esa época y me doy cuenta de que su vida estaba limitada a la familia, El Corte Inglés y muy poco más. Cuando llegaba a casa por la tarde, se apresuraba a descalzarse porque los zapatos que se ponía para el trabajo le hacían rozaduras en los pies. La veo lanzar los zapatos a un rincón del recibidor y, tras dejarse caer en el sofá, ponerse con aire concentrado tiritas nuevas. Si intento asociarla a algún sonido, vuelve a mí el ruido de los manotazos con que estampaba contra las paredes y los muebles de la cocina unas moscas minúsculas que salían de no se sabía dónde. «¡Malditos bichos!», exclamaba malhumorada. Mi madre entonces era poco más que eso: unas llagas en los pies y unos bichitos en las baldosas de la cocina. Si mi padre tenía su irreal proyecto de película, sus deslavazadas ideas políticas, su círculo de amigos más o menos interesados, mi madre no tenía ni eso. Su vida social, fuera de algún compromiso con gente del trabajo, era inexistente, y ni siquiera salía de tiendas porque todo lo compraba en El Corte Inglés con el descuento para empleados. Lo que era lo era en relación con su familia: con sus padres, con sus hijos, pero sobre todo con su marido. Éste, arrollador, egocéntrico, autoritario sin pretenderlo, volvía a ser el astro rey, y ella, que en su ausencia había ocupado el centro de nuestro pequeño sistema solar, se dejaba absorber por la fuerza incontenible de su gravitación. Al lado de mi padre sólo podíamos ser satélites. Nuestras improvisadas coreografías domésticas, con él en el centro y los demás danzando a su alrededor, ilustran bien nuestra vida de entonces. Mi madre, agarrada a su mano, era la que lo tenía más cerca y, por tanto, la que más expuesta estaba a su influencia. En una época en la que todo el mundo proclamaba sus ideas e inquietudes, no sabría decir cuáles eran sus opiniones políticas, sus creencias religiosas, sus gustos musicales o cinematográficos, los ámbitos de la vida que le inspiraban curiosidad. Pero tampoco le daba muchas vueltas. Que se subordinara a mi padre me parecía normal: llevaba años viendo a mi abuela comportarse del mismo modo con respecto a mi abuelo, y no me paraba a pensar en lo distintas que eran las experiencias y circunstancias de unos y otros. Mi madre, que había sido madre soltera y luchado por su independencia económica, que había vivido a su manera la revolución sexual, que en algún momento hasta se había considerado hippie, seguía reproduciendo los viejos comportamientos de su madre y su abuela y su bisabuela.

Precisamente mis abuelos eran su único foco de discrepancia. Debido a unas fuertes lumbalgias, mi abuelo trabajaba cada vez menos, y algunos días aparecían por casa para traernos patatas o tomates de su terrenito. Venían también los sábados por la tarde antes de misa y, no sé por qué, se me ha quedado grabada la imagen de mi abuelo, con la montura de las gafas rota y mal apañada con un pegote de celo, con la cazadora de ante y la corbata de los fines de semana (era su concepto de elegancia), quedándose dormido en el sofá con la boca abierta. Luego mi abuela y él discutían sobre si había dormido mucho o poco. Ella siempre decía que mucho y él que poco, y mi padre, que nunca los había soportado, ya no se molestaba en ocultar su aversión, mientras mi madre se lo recriminaba con bufidos y aspavientos. En presencia de mis abuelos mi padre fingía no prestarles atención, pero en cuanto se marchaban dejaba caer alguna de las perlas que acababa de recoger. Decía, por ejemplo:

—Estamos entre la espalda y la pared…

Lo decía con una sonrisita maligna, sabedor de que también mi madre, siempre alerta, lo había registrado. Su reacción era virulenta:

—Y si dicen espalda en vez de espada, ¿qué? ¡Te ríes de ellos porque carecen de cultura, pero reconóceme que son buenas personas! ¡Y reconóceles los sacrificios que hicieron para que no me faltara de nada y tuviera una buena educación! ¡Lo menos que merecen es un poco de consideración!

Tal vez las suspicacias de mi madre a ese respecto no fueran sino otro instrumento del que mi padre se servía para comprobar su resistencia y someterla aún más a su control. Ni siquiera hacía falta que él aludiera a mis abuelos. A veces, con el tonillo falsamente inocente que reservaba para esas ocasiones, se dedicaba a maltratar el refranero por el simple placer de incordiar.

—Más sabe el viejo por diablo… —decía. Y si mi madre no replicaba, insistía—: Antes se coge a un mentiroso que a un sordo… —Y si aun así ella permanecía en silencio, remataba casi gritando—: ¡No hay peor cojo que el que no quiere ver!

—¡Ya está bien! —acababa explotando mi madre—. ¿Quieres dejar de meterte con ellos?

Y mi padre mostraba las palmas de las manos y nos buscaba a los demás con la mirada, como diciendo: «¿Con ellos? ¿Con quién? ¿Con tus padres? ¿Cuándo he mencionado yo a tus padres? ¿Alguien me ha oído mencionar a los abuelos?». No hacía falta, en efecto, que se refiriera a mis abuelos para ofender a mi madre, que en ese asunto tenía la susceptibilidad a flor de piel y detectaba segundas intenciones donde existían pero también donde no: cualquier alusión que pudiera ser malinterpretada era sistemáticamente malinterpretada. Si entonces yo veía aquello como un juego intrascendente, meros rifirrafes domésticos, ahora creo que mi madre aprovechaba esas pequeñas explosiones para reivindicarse a sí misma. Esas broncas eran su último reducto de disidencia. Por unos momentos, esa insurgencia inofensiva y menor la hacía sentirse fuerte, poderosa. Por unos momentos conseguía abrir una válvula por la que escapar al dominio de mi padre y volver a ser ella misma, la mujer libre y autónoma que había sido o había estado a punto de ser. Pero esa disidencia suya no pasaba de ser episódica, y con la misma exaltación con que los defendía de las burlas de mi padre los censuraba después si éste no estaba presente.

—¿Cómo tengo que deciros que lo que los árboles no dejan ver no es el monte? Se dice: «Los árboles no te dejan ver el bosque». ¡El bosque!

—¿El bosque? ¿Seguro que no es el monte? —decía mi abuelo, reticente—. Bueno, yo ya me entiendo.

El 11 de septiembre de ese año se celebró una de las primeras manifestaciones verdaderamente grandes de la democracia. Fue la primera de una larga serie de manifestaciones a las que, según unos u otros, asistirían más de un millón de personas. Desde luego había mucha, muchísima gente. El paseo de Gracia estaba tan colapsado que no se podía dar un paso. Yo fui con mi padre, al que varias veces estuve a punto de perder entre la multitud porque se empeñaba en mezclarse con los grupos que coreaban las consignas más radicales, a favor de cosas tales como la lucha de clases y la revolución permanente. Abundaban las senyeres catalanas pero había también banderas rojas con la hoz y el martillo y banderas republicanas y banderas de otras partes de España. Entre las pancartas de las organizaciones políticas y sindicales predominaban asimismo las de contenido catalanista: ELECCIONS AL PARLAMENT, VOLEM L’ESTATUT, TOTS AMB EL PRESIDENT… En algunos tramos, distorsionada por una megafonía defectuosa, sonaba música tradicional catalana. En otros se acertaba a distinguir alguna estrofa de La Internacional. Las familias que habían acudido con niños los llevaban a hombros para evitar pisotones. Yo no alcanzaba a ver por encima de las cabezas de la gente. Pasado un rato, volví a perder a mi padre. Para localizarle tuve que encaramarme a la base de una grúa altísima que habían colocado en una esquina para que los fotógrafos tomaran fotos aéreas. Por encima de mí, aupados a diferentes alturas de la grúa, había una docena larga de fotógrafos que se sostenían con dificultad, las piernas colgándoles en el vacío. Descubrí a mi padre en un grupo que lanzaba gritos a favor de la lucha obrera. Orientándome por sus voces y sus enseñas, conseguí unirme a ellos en el cruce con la Gran Vía. Mi padre, que se había quedado ligeramente rezagado, miraba con aire perplejo a un grupito que avanzaba por el lateral del paseo. Llevaban banderas catalanas de diferentes tamaños y seguían una pancarta que en letras bien grandes decía: HEM LLUITAT – VENCEREM. No entendí la actitud de mi padre hasta que entre esa gente identifiqué la encorvada figura de mi abuelo, que agitaba con entusiasmo una pequeña senyera. Sí, el franquista de mi abuelo, el miembro de Acción Católica… A su lado estaban mi abuela, el cura de Santa Isabel (el mismo que había casado a mis padres) y algunos vecinos del barrio, seguramente feligreses de la parroquia. En un momento dado, tal vez sintiéndose observado, mi abuelo se detuvo y vio a mi padre. Ninguno de los dos me veía a mí, pero yo los veía a los dos. Sus miradas se cruzaron sólo un instante, y mi memoria tiende a atribuir a esas miradas un matiz de reproche, como si cada uno de ellos (el izquierdista reciente, el nacionalista de última hora) se sintiera con más derecho que el otro a estar allí.

Entretanto, yo seguía teniendo taquicardias. La extirpación de las amígdalas no había servido de nada. Sin reconocer su error, el cardiólogo guasón dijo que, si las cosas seguían así, habría que buscar otros focos infecciosos. Me vi a mí mismo visitando una y otra vez el quirófano para ser progresivamente despojado de glándulas y apéndices, y decidí que lo más sencillo sería ocultar mis arritmias. Si de repente se me disparaba el corazón, esperaba a que el ritmo se normalizara sin decírselo a nadie. Ni mi madre ni mis profesores ni mis compañeros tenían que saberlo. Nadie en el mundo tenía que saberlo. Aquél se convirtió en el principal secreto de mi adolescencia, y me pregunto en qué medida contribuyó a modelar mi carácter y hacer de mí la persona que he acabado siendo. Que no tenía tendencia a quejarme y sabía guardar un secreto lo había demostrado en muchas ocasiones: mi discreción venía de antes. ¿Lo mío era grave o no? Y si lo era, ¿podía ser que en cualquier momento, mucho antes de lo que me correspondía, me estallara el corazón y cayera muerto en cualquier esquina? La incertidumbre, sumada al secreto, propiciaba la melancolía. Aunque no sufriera ninguna enfermedad irreversible, en realidad era como si la sufriera. Daba lo mismo que mi propia mortalidad se mantuviera en el trastero de las hipótesis porque, incluso como hipótesis, no dejaba de producir efectos ciertos. Si para cualquiera de mi edad la vida se presentaba larguísima, interminable, repleta de ocasiones de probarlo todo una y mil veces y de corregir los eventuales errores, para mí ese cálculo no servía. Cuando lo normal habría sido experimentar la ilusión de las cosas que se hacen por primera vez, yo tenía la sensación de que muchas de esas cosas podía estar haciéndolas por última vez: leer una novela que ya no releería, pasear por un barrio lejano al que quizás nunca volvería. Nunca: qué palabra tan rotunda, tan definitiva…

Yo, que venía de ser un niño adelantado a mi edad, me había convertido en un adulto prematuro. Las últimas veces y no las primeras: ¿en qué momento se empieza a tener la sensación de que se está viviendo algo que no se volverá a vivir, al menos no del mismo modo? ¿Cuando viajas a una ciudad determinada a la que intuyes que jamás volverás? ¿Cuando a tu hijo se le cae el primer diente y sabes que no habrá ningún otro hijo tuyo al que se le vaya a caer un primer diente? Esas reflexiones que muchos adultos se hacen a los cuarenta o cincuenta años yo me las hacía a los quince. Pero no se trataba sólo de si mi corazón me estaba obligando a madurar antes de tiempo. Había (¿cómo decirlo?) un elemento trágico, levemente trágico, que se había incorporado a mi vida, y eso sí que, de una manera u otra, tenía que influir en mi forma de ser. Antes lo he llamado melancolía pero puede que fuera una variedad de la nostalgia: nostalgia de un futuro que había prefigurado muchas veces pero que acaso no llegaría a conocer.

De todo lo que había quedado aplazado para ese futuro, la posibilidad de reencontrarme en alguna ocasión con Irene era lo más importante. No puedo decir que pensara a todas horas en ella. No sería cierto. Pero su recuerdo seguía vivo en mi interior, y sí podría decir que, cuando no pensaba en nada concreto, pensaba en Irene. Todo lo que hacía lo hacía un poco por ella, por merecerla. Si hacía deporte o leía libros o estudiaba idiomas, lo hacía por ponerme a la altura que entonces le atribuía. Quería ser mejor para ser como ella. Quería ser apuesto, culto y mundano porque me imaginaba que era así como ella querría que fuera. No me preparaba para la vida sino que me preparaba para la vida con ella. El día en que el destino nos volviera a juntar, Irene tenía que reconocer en mí al hombre de sus sueños, y no al niño con el que jugaba al Scalextric en el pasillo de la pensión. Tenía que reconocerme además de forma instantánea e inequívoca, como en una revelación: «Sí, eres tú, sólo puedes ser tú, el hombre de mi vida, el hombre al que sin saberlo llevo esperando desde que nací…». Ah, pero ¿y si al final el destino no tenía tiempo ni oportunidad de convocarnos? Repasaba los últimos recuerdos que conservaba de ella, entrando o saliendo del portal con la carpeta de los apuntes y la trenca a medio abrochar, hablándome de ese ministro imbécil que había atrasado varios meses el comienzo del curso, y me decía a mí mismo que esos recuerdos no podían ser de verdad los últimos. ¿Tenía que renunciar para siempre a la ilusión de volver a verla?

En aquellos años la Avenida de la Luz estaba ya en decadencia. En el pasado habían sido las galerías comerciales más célebres de la ciudad, pero ahora sólo en las escaleras de mármol del viejo cine y en las altas columnas y los techos abovedados se intuía aún algún resto de su antiguo esplendor. Los suntuosos comercios de ropa o joyas o regalos habían sido sustituidos por salones recreativos, tiendas de relojes y radiocasetes, oscuros negocios de duplicado de llaves. Donde antes había habido elegantes cafeterías había ahora mugrientos bares con olor a tabaco negro y a fritanga. Las básculas tenían aspecto de llevar décadas averiadas, y en los aparadores de cristal de las paredes se exponía publicidad de cinco o diez años antes. Los neones de varios comercios parpadeaban desacompasados, lo que confería un aire inquietante a aquel inmenso búnker sin luz solar.

Yo solía ir por allí a la salida del instituto. Iba con unos compañeros que buscaban escondites donde fumarse unos porros con tranquilidad. La Avenida de la Luz era toda ella un gran escondite subterráneo, en el que no parecían regir las mismas normas que en la superficie. Mientras mis amigos se fumaban sus porros, yo, que sólo de vez en cuando les daba una calada, me limitaba a hacer tiempo antes de las clases de inglés. Luego salía por el vestíbulo de la estación en dirección a las Ramblas y la calle Tallers, que era donde estaba mi academia. Una tarde se me fue la mirada hacia el panel con los horarios de Ferrocarriles Catalanes y volví a pensar en Irene. De allí salían los trenes que llevaban a la Autónoma. Estábamos en octubre de 1977 y, según mis cálculos, Irene debía de estar empezando el último curso de Periodismo. Yo no sabía dónde vivía ahora. En realidad, ni siquiera sabía si seguía viviendo en Barcelona. ¿Pero cómo no pensar que en ese mismo momento podía estar yendo o viniendo de la universidad en uno de esos trenes? Casi sin pararme a reflexionar, me acerqué a la ventanilla y compré un billete. Me situé junto a una de las puertas del vagón. En cada estación me asomaba a mirar a la gente que subía. Lo más probable era que en un día como ése, a alguna hora de la mañana o de la tarde, Irene cogiera ese mismo tren en una de esas estaciones. ¿Por qué no podía ser que fuera precisamente a esa hora? Pero entre las muchas caras que vi no estaba la suya. Extrañamente, me la imaginaba igual que en la época de la pensión, con el mismo corte de pelo, con la misma ropa o muy parecida, como si no hubieran pasado cinco años desde entonces o como si el tiempo hubiera avanzado para todos (incluido yo) menos para ella, detenida para siempre en un estado de inalterable perfección. Cuando el tren se detuvo en Sarrià supe que tenía que volver, pero no lo hice. Pasados los túneles, me dije que si había llegado hasta allí no había ningún motivo para no seguir hasta el final. Del mismo modo que había confiado en encontrármela en alguna de las estaciones urbanas, podía ser que me la encontrara en las de Valldoreix o Sant Cugat. O en la propia universidad. Llegué hasta el final de la línea y deambulé entre los edificios del campus, algunos de ellos aún a medio construir. Pregunté por la Facultad de Periodismo, unos bloques de ladrillo rojo que parecían desmochados, como si les hubieran arrancado el tejado. Había estudiantes intercambiando apuntes en los bancos de la entrada. Que en esos mismos bancos hubiera estado sentada Irene no muchas horas antes entraba dentro de lo posible. Intenté percibir su presencia del mismo modo que lo hacía años atrás en la pensión, cuando me lavaba las manos con la misma pastilla de jabón o me asomaba al balcón a mirar la misma calle que ella había mirado. Luego busqué su nombre en el tablón de anuncios. Clavados con chinchetas, había papeles en los que los universitarios se ofrecían para compartir piso o vender libros de texto o montar liguillas de fútbol. No sabía su apellido pero, de todas formas, tampoco encontré ninguna Irene que solicitara o anunciara nada. Subí por las escaleras y caminé despacio por los pasillos. A la hora del cambio de clases me mantuve atento a los jóvenes que entraban y salían de las aulas. Viéndolos encenderse los cigarrillos y amenazarse en broma con las carpetas, me dio por pensar que aquel sitio no tenía nada que ver con ella. Que tal vez había abandonado la carrera. Que les había ocurrido algo a sus padres y había tenido que volver al pueblo. Podían haber pasado tantas cosas… Caminé hasta la estación de Ferrocarriles Catalanes y cogí el primer tren de vuelta.

En todas las Nochebuenas que pasé con él, mi padre acababa en un momento u otro cantando White Christmas. Se sabía los dos primeros versos y luego algún otro verso más, y entre medias completaba los vacíos con largos naná-nanás cargados de sentimiento:

—I’m dreaming of a white Christmas just like the ones I used to know, nananá-na-naná…, and children listen…

Pero aquel viernes faltaban aún más de dos meses para Nochebuena. Yo venía de jugar al fútbol, y para meterme en la ducha tenía que esperar a que mi madre lavara el pelo a mis hermanas, que a la mañana siguiente tenían otro de sus habituales castings. En el sillón, mi padre, con una copa de coñac en la mano, volvía una y otra vez al comienzo de la canción:

—I’m dreaming of a white Christmas…

Tiré al bidé la camiseta sudada y me agaché sobre el grifo del lavabo para beber a morro. Mi madre frotaba simultáneamente las cabezas de mis hermanas, que colgaban sobre el borde de la bañera con medio cuerpo dentro. Protestó:

—Así no se bebe. ¿Cuándo aprenderás?

—¿Han adelantado las Navidades? —dije.

—Se ha muerto Bing Crosby —explicó mi madre, y la voz de mi padre llegó desde el cuarto de estar:

—En Madrid. ¿Te lo puedes creer? En un club de golf a las afueras de Madrid. Yo pensaba que la gente como él sólo podía morirse en Nueva York o en Londres o en París. ¡Pero morirse en Madrid, en las afueras de Madrid…!

Mi madre abrió el grifo de la bañera y comprobó la temperatura con el codo. Luego volvió la cara hacia la puerta y dijo:

—Podrías enseñarles esa canción a las niñas.

—¡No te oigo! —dijo mi padre.

—¡Que podrías enseñarles la canción! ¡Tendría gracia oírlas cantar en inglés! —Y, como su sugerencia no obtuvo respuesta, sacudió la cabeza y añadió—: ¡Qué más da…!

Me duché, me puse ropa limpia y me repantingué en el sofá. Mi padre, achispado, hablaba como para sí:

—Me acuerdo del disco. Blanco, muy alegre. Bing Crosby con gorro de Papá Noel y una pajarita hecha con hojas de acebo. Lo tenían en casa de los ricos del pueblo, los únicos que tenían tocadiscos. Todas las Navidades acompañaba a mi padre a pedir el aguinaldo. Nos hacían pasar, nos invitaban a merendar, nos ponían villancicos… ¡La primera vez que oí esa canción me enteré de la existencia de los idiomas extranjeros, ja ja! Recuerdo que agarré la mano de mi padre y le pregunté qué era eso que estaba diciendo el cantante. Se lo pregunté en voz baja, para que no me oyeran los señores de la casa. No entendía ni una sola palabra pero me avergonzaba que esa gente se enterara. ¡Eso lo heredé de mi padre! ¡Éramos pobres e incultos, pero éramos orgullosos! —Aquí soltó un bufido—. Fue lo único que heredé de él…

—¿Y qué dijo? —dije.

—¿Quién?

—Tu padre. ¿Qué dijo cuando le preguntaste…?

—¿Qué querías que dijera? Que estaba en inglés, supongo. No me acuerdo.

—Nunca hablas de tus padres. Ni de tu pueblo. No sé nada de tu infancia.

Mi padre, torciendo el gesto, se incorporó para dejar la copa en la mesita.

—Bah, no hay mucho que contar. Éramos pobres como ratas. —Y dio la conversación por terminada.

Había pasado un año y medio desde el anuncio de natillas y, pese a que se habían presentado a un montón de pruebas, nadie había vuelto a contratar a mis hermanas. Desde hacía unos meses, mi madre obligaba a mi padre a ir con ellas porque (decía) eso les daba confianza. Como por entonces su proyecto de película languidecía irremisiblemente, se le ocurrió probar suerte como representante de artistas. En un mundo como ése, en el que unos listillos se lucraban gracias al trabajo de los demás, ¿por qué no podía mi padre formar parte del grupito de los aprovechados? Los viejos rencores contra Gordejuela se mantenían muy vivos en su interior. Se hizo imprimir unas pomposas tarjetas con el teléfono de casa y el nombre de la empresa (AGENCIA RONSON – JÓVENES TALENTOS), y las repartía en los castings entre las familias de los aspirantes a niños prodigio. Nos aleccionó a todos para que, cuando llamaran preguntando por la agencia, contestáramos:

—En este momento, don Ángel está reunido. Déjeme un número de teléfono y le llamará en cuanto pueda.

Mi madre cogía los recados con exquisita diligencia. Para ella, que mi padre se embarcara en ese negocio significaba dos cosas: en primer lugar, significaba que dejaba de gandulear y volvía a hacer algo de provecho y, en segundo, que lo tendría de su parte en sus ambiciosos planes para mis hermanas. Mi padre ofrecía sus servicios sin ningún tipo de compromiso: la agencia sólo cobraría su comisión en caso de que un productor se interesara por contratar a algún niño y, entretanto, se encargaba de convocar a las familias a las futuras pruebas. El teléfono empezó a sonar con cierta frecuencia y, cuando estaba en casa, mi madre se apresuraba a contestar.

—Déjeme su número y don Ángel le llamará —decía con la voz impostada de las secretarias eficientes.

El teléfono sonaba, pero los contratos no terminaban de llegar. Mi padre comentaba que eso era como jugar a la lotería: comprabas décimos en todas partes y alguno te acababa tocando. Y, después de una larga pausa, añadía:

—O no.

Ahora esas peregrinaciones por platós improvisados formaban también parte del trabajo de mi padre, así que no había motivos para que no viajaran los cuatro a pruebas que se celebraban en otras ciudades. Durante esos meses, estuvieron dos veces en Madrid y una en Valencia. De los tres viajes regresaron malhumorados: mi madre porque Cristina y Paloma habían vuelto a ser rechazadas, mi padre porque no veía que de esas pruebas fuera a salir ningún contrato. Luego, de golpe, algo empezó a cambiar. Un par de llamadas de productores, un concurso de televisión para el que necesitaban varios niños, unos padres que preferían dejarlo todo en manos de un profesional… Aunque nadie se interesaba por mis hermanas, daba la sensación de que el nuevo negocio de mi padre podía llegar a ser rentable. O, como decía él:

—El gordo no, pero la pedrea sí que me ha tocado.

La misma Olivetti con la que había escrito el guion de Más Allá le servía ahora para redactar los contratos y las facturas. La agencia consistía en esa máquina, el teléfono familiar y unos archivadores de cartón apilados en un rincón. Como en casa no se podía recibir a ningún cliente, citaba a unos y a otros en cafeterías del paseo de Gracia y la Diagonal. Cuando tenía que acudir a una de esas citas, se ponía uno de sus pocos trajes y se pasaba un buen rato eligiendo entre sus diferentes corbatas, todas anchas y largas, todas de colores chillones. Mi madre, haciendo gestos de impaciencia, señalaba una al azar:

—Ponte ésa. La verde. La de dibujos de herraduras.

Yo empezaba apenas a intuir lo que estaba a punto de suceder. Como habrían dicho mis abuelos si por fin hubieran acertado a citar correctamente un refrán, nunca llovía a gusto de todos y, cuantos más contratos conseguía firmar mi padre, mayor era el resentimiento de mi madre. Ésta, que deseaba para Cristina y Paloma la suerte de los otros niños, vivía como un nuevo agravio cada uno de los pequeños éxitos de la agencia. Los veía como una usurpación porque cualquier cosa que pudieran hacer esos niños mis hermanas eran capaces de hacerla mil veces mejor, y por partida doble. No podía tolerar que su marido (¡precisamente su marido, el padre de sus hijas!) tuviera algún grado de complicidad en ello, y en su fuero interno le acusaba de favorecer la carrera de otros niños y descuidar la de sus propias hijas. Yo me acordaba de mi padre y de sus conversaciones telefónicas con Gordejuela, y no tenía problemas para interpretar sus silencios. Se estaba repitiendo el mismo guion de entonces, sólo que con los papeles cambiados, y a mí me parecía injusta la actitud de mi madre porque esas acusaciones, que de puro absurdas no llegaban nunca a ser formuladas, tampoco podían, por tanto, ser rebatidas. Mi padre, que no era del todo consciente de los motivos de ese descontento, no tenía posibilidad alguna de defensa. ¡Con lo fácil que habría sido explicar a mi madre que él ni convocaba las pruebas ni podía influir en los organizadores! Todo habría quedado zanjado si algún día él le hubiera dicho algo así como: «No te empeñes, Luisita. Buscaban un niño de doce años, no unas gemelas de cinco». ¿Pero cómo replicar a algo no dicho? ¿Y por qué dar explicaciones a quien no las pide?

Ahora creo saber la auténtica raíz del problema: empezaba a tambalearse una de las pocas certidumbres de mi madre. Ella, que durante ese año y medio había creído a pie juntillas en el talento de mis hermanas, que se había desvivido por darles una buena preparación, que había sacrificado tiempo y energías para buscarles oportunidades, etcétera, no estaba dispuesta a renunciar de golpe a todo eso. Sus fantasías de gloria, que debían compensarla por sus esfuerzos y sacrificios, se alimentaban precisamente de esos esfuerzos y esos sacrificios. La simple idea de que las niñas pudieran no llegar a triunfar lo echaba todo por tierra. Y en ese todo cabían muchas cosas: las lecciones de música, el dinero invertido en vestuario, los pequeños ensayos domésticos, los madrugones de fin de semana, las interminables esperas, los viajes… Lo peor era que, si todo eso acababa revelándose inútil, el fracaso no sería de mis hermanas sino de mi madre, que era la que había visto gracia y belleza donde podía no haber ni gracia ni belleza, o no en suficiente medida. Cristina y Paloma cantaban bien, pero sólo bien. Practicaban habitualmente con la guitarra (Cristina) y el violín (Paloma), pero estaban lejos de convertirse en unas virtuosas de sus instrumentos. Ante la cámara actuaban, eso sí, con soltura y desparpajo, pero esa actitud no es inusual en los niños y niñas de cinco años. ¡Hasta su rasgo más notable era equívoco porque ni siquiera eran gemelas de verdad! Sin ser inferiores a los otros niños que acudían a las pruebas, el hecho es que nunca las seleccionaban, y eso tal vez tendría que haber inducido a mi madre a reflexionar. Pero no era fácil asumir un error tan animosamente sostenido. Resultaba más sencillo transferir las responsabilidades a otra persona, mi padre, que no habría puesto interés en su trabajo cuando más falta hacía. De esa manera todo quedaba a salvo: ni mi madre se había equivocado ni había motivos para dudar de la idoneidad de mis hermanas para su elevado destino. Así pues, ante la posibilidad del error la reacción de mi madre consistió en negar la realidad y obstinarse aún más en ese error. Pero las dudas se habían abierto paso en su interior y, por mucho que se resistiera, seguro que en algún momento se preguntó si todo eso valía la pena y si no estaba llevando a sus hijas por un camino para el que no estaban dotadas.

Ahí está lo paradójico: la eventual prosperidad de mi padre, lejos de ser una fuente de tranquilidad, amenazaba con condenar a mi madre al desasosiego. Los primeros contratos no dieron demasiado dinero pero poco a poco fueron llegando ofertas más jugosas. Algunos niños representados hicieron varios anuncios seguidos, y mi padre confiaba en colocarlos en alguna serie de televisión antes de que dieran el estirón o les cambiara la voz. Ése era su objetivo: convertir a alguno de esos niños en un actor de verdad, conseguirle un papel importante. En cuanto lo lograra, todo echaría a rodar por sí mismo: alquilaría una buena oficina en la que recibir a unos y a otros, montaría una agencia como Dios manda, ampliaría su catálogo con artistas de todas las edades…

—Al fin y al cabo, si alguien conoce bien los entresijos de la profesión, ése soy yo, ¿eh? —decía, y mi madre se sentía obligada a asentir.

Entonces él descolgaba el teléfono y llamaba a las familias de los niños para indicarles la hora y el lugar de la próxima cita.

—¡Tengo una corazonada! —exclamaba antes de despedirse—. ¡Algo me dice que este niño nos va a dar una alegría muy pronto!

Aunque esas frases no pasaban de ser un farol, mi madre se las tomaba en serio cuando las oía referidas a otros niños. En cambio, las ignoraba si alguna vez iban dirigidas a mis hermanas, que a su juicio no entraban en los planes de la agencia. Su sensación de agravio crecía lentamente. Era como si los sueños de mis padres no cupieran en el mismo espacio: cuanto más se hinchaban los de él, más debían deshincharse los de ella.

Al día siguiente de la muerte de Bing Crosby tenían una prueba en unos estudios de la avenida Tibidabo. No debía de ser una prueba de cine sino de música, porque vi a mis hermanas agarrar los estuches de los instrumentos. Mi madre, con un nerviosismo que se había vuelto habitual, les alisaba las arrugas del vestido y no paraba de darme instrucciones: teníamos tortilla de patata preparada, cuidado con la nevera porque seguía goteando y podíamos electrocutarnos si la abríamos descalzos. Yo tenía planeado pasarme la mañana leyendo en la cama mientras Manolo jugaba en el cuarto de estar. Recuerdo que aquel día empecé a leer una antología de cuentos de Julio Cortázar que me había prestado la profesora de literatura. A eso de las doce sonó el teléfono. Corrí a contestar y, como preguntaron por mi padre, supuse que era un asunto de trabajo.

—Déjeme un número y don Ángel le llamará —recité.

—Llamo de El Corte Inglés. —Era una voz masculina—. ¿Con quién hablo? ¿Es el domicilio del niño Manuel Ortega?

La palabra domicilio me alarmó. Las casas sólo se convierten en domicilios para los disgustos: multas, denuncias, notificaciones administrativas. Y lo de El Corte Inglés complicaba las cosas: ¿por qué en el lugar de trabajo de mi madre querrían hablar con mi padre? Busqué con la mirada a mi hermano Manolo, al que durante varias horas había imaginado jugando en silencio. Allí no estaba, y tampoco se le oía por ningún lado. No me olí nada bueno.

—¿De qué se trata? —carraspeé.

—Trabajo en los servicios de seguridad. ¿Me confirma que es el domicilio de Manuel Ortega? Le hemos cogido robando en la sección de papelería. Permanecerá conmigo hasta que alguien mayor de edad venga a hacerse cargo de él. ¿Es usted mayor de edad?

Tenía que ocurrir. De las pequeñas sisas domésticas había pasado a los hurtos en el colegio, y sólo era cuestión de tiempo que de ahí pasara a robar en tiendas y grandes almacenes… ¿Pero por qué precisamente en El Corte Inglés? Me acordé de las conversaciones de mis padres cada vez que volvían de solicitar clemencia al director de la escuela. Que si en realidad Manolo robaba para llamar la atención, que si era su forma de pedir auxilio y reclamar cariño, que si en el fondo buscaba que le atraparan… ¡Vaya manera de pedir auxilio, robar en el lugar de trabajo de su propia madre! Lo malo era que tampoco yo estaba exento de culpa: ¿tan abstraído estaba en la lectura de Cortázar que no le había oído salir o, peor aún, que ni siquiera me había extrañado el hecho de no oírle en absoluto? Eran las doce y pico de la mañana, y no había nada que yo pudiera hacer. Ni podía acudir a recoger a mi hermano ni podía localizar a mis padres. Lo único que podía hacer era esperar.

Como aquella vez que en mi infancia me inventé una propuesta de Gordejuela que por casualidad resultó ser cierta, me aferraba ahora a la esperanza de que, contra todo pronóstico, mis hermanas fueran escogidas en el casting y mis padres aparecieran por casa felices y contentos, lo que sin duda ayudaría a quitar hierro al asunto. No ocurrió así. Las cosas aún podían torcerse un poco más y, en cuanto oí voces en el descansillo y me apresuré a abrir la puerta, comprendí que todo había ido incluso peor de lo previsto. Después de una larga y fatigosa espera, habían tenido que marcharse sin hacer la prueba porque a Paloma habían empezado a dolerle las tripas. Entraron todos sin decir ni hola, las niñas a punto de llorar. Mi padre sentó a Paloma en el sofá y buscó el teléfono del médico. Mi madre, como aferrándose a una última esperanza, permaneció unos instantes junto a la puerta abierta. En una mano sostenía el estuche de la guitarra y en la otra el del violín.

—¿Y si resulta que no es nada? —dijo—. Puede ser que se le pase con una cucharada de jarabe y todavía estemos a tiempo de volver…

Pasaron aún unos segundos antes de que repararan en la ausencia de Manolo y preguntaran por él. Y entonces sí que, al ver mi expresión de apuro, cerró mi madre la puerta.

—¿Qué ha pasado? ¡Dime! ¿Dónde está tu hermano?

En un rincón estaba el punching ball, retorcido y lacio como un cactus viejo. En la pared, a la altura de la bola, los golpes habían acabado imprimiendo una sombra rojiza, como un aura. Mi padre, rabioso, le pegó un fuerte puñetazo y luego se frotó los nudillos. Mi madre tosió varias veces. Volvía a toser como en las peores temporadas, cuando los problemas se le acumulaban y rendirse parecía la única solución. Se repartieron los papeles: él se quedaría a esperar al médico, ella iría a buscar a Manolo. Yo, asumiendo mi parte de responsabilidad, salí mansamente detrás de mi madre. Estaba histérica. Cruzaba las calles por donde no debía y caminaba de un modo inusual, con los brazos estirados y las uñas clavadas en el extremo de la manga. Mientras esperábamos el metro, me llamó la atención que llevara puestas las gafas, cosa insólita en ella, y que se le hubieran empañado los cristales como cuando comía sopa. En Urquinaona, a punto ya de llegar a El Corte Inglés, su actitud cambió. Se detuvo un instante para quitarse las gafas y arreglarse el peinado ante el reflejo del escaparate.

—Vamos allá —murmuró.

Mientras atravesábamos la sección de perfumería, saludaba a las dependientas con sonrisas y movimientos de cabeza. Supuse que era así como se comportaba cuando iniciaba la jornada laboral. En lugar de subir por las escaleras mecánicas, nos asomamos a un pasillo que había detrás de los ascensores. En un taburete al fondo del pasillo estaba Manolo, la barbilla hundida en el pecho. Mi madre corrió a abrazarle.

—¿Estás bien, hijo mío? ¿Se te ha pasado el susto? ¿Cuánto tiempo llevas aquí?

Manolo, silencioso, se dejaba hacer. De una oficina salió un empleado pelirrojo con una bolsa que contenía (supongo) los artículos sustraídos.

—Hola, Bernabé —saludó mi madre—. Le habréis dado de merendar…

El pelirrojo se rascó la cabeza. Tratando de atar cabos, miraba alternativamente a mi madre y a mi hermano. Dijo:

—No sabíamos que…

—¿No sabíais que los niños de su edad meriendan todas las tardes?

Mi madre le hablaba sin mirarle. De repente, la situación había cambiado: ahora mi hermano no era un ladronzuelo sino un niño de nueve años al que unos adultos habían tratado con escasa consideración. Y no era un niño cualquiera sino el hijo de una compañera de trabajo. El tal Bernabé, algo aturdido, dejó la bolsa en cualquier sitio y fue a buscar al jefe de seguridad. Al cabo de un par de minutos apareció un hombre moreno, bronceado, bien vestido, con un aire como de actor de cine. Se presentó como Jorge Iniesta y, sin esperar a que mi madre dijera su nombre, tendió la mano y dijo:

—Encantado, Luisa Pilar.

Me extrañó que la llamara así, por su nombre completo. Supuse que había comprobado sus datos en algún fichero de la empresa. Mi madre no se molestó en corregirle. Acarició a mi hermano, que dio un respingo, y dijo:

—Todo el mundo dice que es clavadito a mí.

Hizo después un par de comentarios triviales y, dando una palmada, añadió:

—Bueno, vamos a ver qué ha pasado. ¡Si es que ha pasado algo!

El otro se agachó ante Manolo y le agarró por los codos. El gesto, que habría podido tener algo de intimidatorio, transmitía, sin embargo, confianza y protección. Ahora ese hombre no me recordaba a un actor cualquiera sino a uno en especial. A Gregory Peck. Al Gregory Peck de Matar a un ruiseñor.

—¿Te llamas Manolo? —dijo, y mi hermano asintió—. Dime que has venido a buscar a tu madre y que, al no encontrarla, no sabías muy bien lo que hacías… Es eso, ¿verdad, Manolo?

Mi hermano asintió otra vez. El hombre le revolvió el pelo con la mano y se incorporó para exclamar:

—¡A saber qué cosas pasan por la cabeza de un niño!

Salimos los tres de allí y corrimos a coger el metro. Mi madre volvió a mostrarse preocupada. Solucionado un problema, aún quedaba el otro. Cuando llegamos a casa, mi padre bajaba a la farmacia con las recetas.

—Lo que yo decía: simple estreñimiento —dijo, aunque nadie recordaba habérselo oído decir.

Esperamos hasta que volvió con los medicamentos y subimos juntos. Mi padre había dejado a Paloma sentada en el retrete y a Cristina haciéndole compañía. Mi madre entró en el cuarto de baño, y detrás de ella entramos todos. Era un cuarto de baño pequeño. A duras penas cabíamos los seis en un espacio tan reducido. Pegados unos a otros, nos repartimos en torno a Paloma, que llevaba las bragas por los tobillos y se cubría los muslos con las manos.

—¡Fuera de aquí! —gritaba congestionada—. ¡No quiero que nadie me vea así! ¡Dejadme cagar!

Su exasperación nos hizo reír.

—¿Y esas vergüenzas? —dijo mi padre, burlón.

Nos acordamos entonces de cuando Cristina se pasaba las horas sentada en un orinal y luego mi madre rebuscaba con un lapicero entre sus heces. Todo eso en el cuarto de estar, a la vista de todos, en una familiaridad de malos olores y ruidos corporales y pequeñas desnudeces que no importaban a nadie. Ahora mis hermanas eran distintas. En algún momento a lo largo de ese año y pico habían descubierto la intimidad y el pudor, lo que por el motivo que fuera nos resultaba muy gracioso.

—¡Dejadme cagar! —repitió Paloma, y Cristina se enfadó también y empezó a empujarnos hacia el pasillo.

—¡Cochinos! —decía—. ¡Todos fuera! ¡Papá y mamá también!

Aquello tenía un aire de comedia bufa: una niña de cinco años gimoteando y esforzándose por aliviar sus intestinos, otra persiguiéndonos por los escasos huecos que había entre el armarito y los sanitarios, los demás haciendo absurdos aspavientos como si estuviéramos en mitad de un huracán. Cada movimiento que alguien hacía desplazaba al que tenía al lado y éste al siguiente, de forma que, apretados como estábamos, no parábamos de movernos y chocar unos con otros. Cristina forcejeaba y se revolvía y se abría hueco en ese barullo de brazos y piernas, y, entretanto, un poco a ciegas, daba tirones a la ropa y lanzaba manotazos y patadas que no alcanzaban a nadie. Manolo y yo fingíamos marcharnos pero enseguida rectificábamos y nos acurrucábamos debajo del lavabo o nos metíamos de un salto en la bañera o pasábamos por encima del bidé. Siempre que parecía que Cristina conseguía alejar a alguien, reaparecía al instante para situarse de nuevo junto a Paloma y el retrete. La algarabía de gritos y risas no paraba de crecer, porque nuestras risas hacían que las niñas gritaran más, lo que a su vez nos hacía reír con más fuerza. Mi madre, esforzándose por aparentar seriedad, acabó poniendo orden:

—¡Los chicos fuera, las chicas dentro! ¡No hay más que hablar!

Mi padre nos agarró a Manolo y a mí y nos sacó de allí. Nos quedamos los tres en el pasillo, nosotros amenazando entre burlas con volver a entrar, él vigilando la puerta y hablando por el resquicio. Preguntó por lo ocurrido en El Corte Inglés, y mi madre lo despachó diciendo:

—¡Ah, eso! Nada. Un error. Un malentendido. Sólo les ha faltado pedir disculpas.

Mi madre era así. Agigantaba los problemas cuando los tenía delante, y en cuanto desaparecían los borraba de su mente como si nunca hubieran existido. En aquel momento pensé que, si a los pocos días alguien aludía al estreñimiento de Paloma, lo previsible sería que ella se encogiera de hombros y dijera: «¿Estreñimiento? ¿Paloma?». Eso, al menos, habría sido lo previsible si el episodio hubiera acabado como debía: la niña cagando y problema resuelto. Pero la manera en que aquello concluyó sería difícil de olvidar. Mi padre se había tumbado en el sofá mientras Manolo y yo seguíamos montando guardia en el pasillo y, ya algo aburridos de nuestras propias bromas, imitábamos distintas voces para simular que había una multitud pendiente del desenlace: «¿Ha cagado ya? ¿Ha cagado?». La secuencia de los hechos fue la siguiente: oímos primero el grito de dolor de Paloma, luego el «¡menos mal!» de mi madre y finalmente el ruido de la cisterna al descargar. Ahí tenía que haber terminado todo, y lo que no esperábamos era que de repente mi madre exclamara:

—¡Venid todos! ¡Venid!

Acudimos los tres y nos apretujamos detrás de ellas, que se asomaban al retrete como si fuera el sonar de una película de submarinos.

—No me lo puedo creer… —dijo mi madre, y hundió muy despacio la mano en el agua.

Del fondo de loza del retrete sacó una moneda. La elevó por encima de su cabeza con gestos solemnes, como un sacerdote en la consagración. Era una peseta. Una peseta de Franco. Una peseta de Franco como la que se había extraviado dentro del organismo de Cristina. ¿Tal vez la misma peseta?

—Me vais a tener que explicar esto… —dijo mi madre con severidad.

Los demás no sabíamos si mirar a Cristina o a Paloma, que, abrumadas, estiraban el cuello en señal de inocencia y habían empezado a hacer pucheros.

—Sí, nos lo vais a tener que explicar —insistió mi padre.

Nunca entendimos lo que había pasado. ¿Cómo había llegado allí esa peseta? ¿Estaba en el fondo del retrete antes de que la niña se sentara o estaba en sus intestinos y había sido la causa de la obstrucción? De ser así, ¿cuándo y cómo se la había tragado? ¿Podía ser que se la hubiera tragado sin darse cuenta? Pero es que en realidad ni siquiera sabíamos si en esa historia había una o dos pesetas… ¿No era mucha casualidad que una de las niñas se hubiera tragado una y que ahora la otra niña expulsara otra? Llegamos a pensar que habíamos estado siempre equivocados y que no había sido Cristina sino Paloma la que en el despacho de la academia de danza se había tragado la peseta. Pero era un disparate. Por mucho que la gente las tomara por gemelas idénticas y en ocasiones llegara a confundirlas, nosotros las distinguíamos muy bien. Y sabíamos que no podía una cagar una peseta que se hubiera tragado la otra. ¿Hasta qué punto eran inocentes mis hermanas? ¿Cabía la posibilidad de que aquello formara parte de su raro autismo compartido, de sus fantasiosas estrategias para construirse una identidad común? ¿O simplemente habían intentado tomarnos el pelo y, al comprobar las reacciones de unos y otros, se habían acobardado y habían optado por negarlo todo? Y si se trataba de una broma, ¿la habían urdido con tanta antelación, haciéndonos creer que una se había tragado una peseta para que luego, un año y pico después, la otra pudiera fingir que la expulsaba? En fin, ya he dicho que nunca terminamos de entender lo que había ocurrido.

Capítulo 4

4

La primera sede oficial de la Agencia Ronson estuvo en un bloque de la calle Rosellón, no muy lejos de la antigua pensión de Enrique Granados, que ya no existía. Era una oficina pequeña, poco más de cincuenta metros repartidos entre el despacho de mi padre, la salita de espera y el lavabo. Se inauguró el sábado 15 de abril de 1978. Si me acuerdo de la fecha exacta es porque ese mismo día Paloma cumplía seis años. Desde el principio, y de un modo natural, nos habíamos acostumbrado a celebrar el cumpleaños de las dos el día del de Cristina, el 24 de enero. Mi madre decía que era por los regalos, que salían más baratos si aprovechábamos las rebajas. Luego, cuando llegaba el 15 de abril, nos limitábamos a felicitar a Paloma y no había ni postre especial ni regalos. A todos los efectos, era como si hubiera cumplido los años a la vez que Cristina, tres meses antes: hasta en eso las tratábamos como si fueran gemelas. Ese año se organizó una fiesta, pero no por el cumpleaños de Paloma sino por la inauguración de la oficina. Había globos, tortilla de patata, vino tinto para los adultos, refrescos para los niños. Como el espacio no daba para más, sólo se invitó a las familias de los niños que habían proporcionado algún ingreso a la agencia. Una de las paredes estaba decorada con fotos suyas. Como en un retablo, el tamaño y la disposición indicaba su relevancia: los que habían trabajado en películas y series de televisión ocupaban la parte central, los que sólo habían salido en anuncios se apretaban en los márgenes. Entre todos aquellos pequeños actores destacaba como estrella indiscutible Dani Tapia, un niño de mejillas sonrosadas con el pelo cortado a estilo tazón. Era el único del que había dos fotos colgadas: una en solitario, guiñando un ojo a la cámara, y la otra en compañía del equipo de «El recreo». Dani era uno de los habituales del programa, junto al cantante Torrebruno, el mago Tamariz y una actriz disfrazada de madrastra de Blancanieves. Me acuerdo de mi padre apresurándose a encender la televisión los sábados por la mañana y celebrando con carcajadas cada una de sus travesuras.

—¡Es el mejor! —exclamaba alborozado, y luego lanzaba una mirada de reproche al sofá, desde el que mis hermanos seguían el programa con expresión soñolienta—: ¡Pero mira que sois sosos!

Su entusiasmo estaba más que justificado. Si había podido alquilar la oficina había sido sobre todo gracias a Dani: su contrato con Televisión Española le aseguraba una previsión de ingresos nada desdeñable.

Que la foto de Cristina y Paloma con su guitarra y su violín de tamaño cadete se hubiera colado entre las grandes, justo al lado de Dani, resultaba disculpable. Doy por hecho que fue cosa de mi madre, que formalmente era la propietaria de la agencia. Al constituir la empresa, alguien había aconsejado que ella figurara como titular y mi padre como asalariado. Así pues, mi madre estaba allí como representante y como representada, o como madre de dos de las niñas representadas. Al mismo tiempo anfitriona e invitada, hablaba de igual a igual con los otros padres. Cuando alguno contaba chismes de rodajes y elogiaba las cualidades artísticas de su hijo, ella, excitada, más parlanchina que nunca, correspondía con anécdotas de mis hermanas, sugiriendo que habían sido las auténticas protagonistas del anuncio de Danone. Pero no parecía haber grandes celos ni grandes envidias. Todos estaban orgullosos de sus hijos porque todos tenían motivos para estarlo, y el futuro invitaba a la esperanza.

—Dicen que pronto habrá una televisión sólo para Cataluña —dijo una madre—. ¿Sabéis lo que significa eso? Más programas, más series, más anuncios… En definitiva, más trabajo para nuestros chicos.

No había mucha gente, pero sí la suficiente para que tuviéramos que dejar la puerta abierta y ocupar el rellano. En la salita de espera, que era donde estaba la mesa con las botellas, no cabía un alma. Mi madre me hacía señas con la cabeza para que me abriera paso y fuera rellenando los vasos de vino. Algunos niños corrían acalorados entre las piernas de los adultos. Mi padre dio unas palmadas y reclamó un minuto de atención. Mi madre se situó a su lado: en ese momento actuaba como parte de la agencia, no como madre. Los invitados que estaban en el despacho y la escalera se agolparon junto a las puertas. Mi padre llevaba una amplia camisa marrón con cuello Mao. Soltó un discursito en el que ensalzó el presente pero sobre todo el futuro de sus representados, a los que iba localizando con la mirada y mencionando uno a uno por su nombre: Tito, Sergio, Marga… Fue entonces cuando por primera vez alguien reparó en su parecido con Demis Roussos. Y quien lo señaló no fue otro que Dani Tapia, que con su desparpajo habitual le interrumpió para decir:

—¿Sabes a quién te pareces? ¡Al cantante gordo! ¡El del triki-triki!

Hubo risas y aplausos y gestos de asombro y de asentimiento, y un instante después, animados por el vino, se pusieron todos a corear:

—¡Triki, triki, triki, triki, triki, mon amour!, ¡triki, triki, triki, tri…!

Mi padre, siguiéndoles el juego, alzó los brazos, hinchó el pecho e inició un bailoteo ligero al tiempo que adelgazaba la voz para cantar, ya en solitario:

—¡Triki, triki, triki, triki, triki, mon amour…!

No conocía ninguna otra estrofa de la canción (si es que había), así que siguió con el triki-triki un poco más, y mientras tanto agarró al pequeño Dani y se lo subió a hombros para que disfrutara de su éxito. La gente volvió a reír y a aplaudir. La inauguración de la oficina no podía haber salido mejor.

Pero diré la verdad. Si me acuerdo bien de esa fecha no es ni por el cumpleaños de Paloma ni por la fiesta de inauguración. Tampoco porque aquélla fuera la primera vez que mi padre imitó a Demis Roussos. Si me acuerdo bien es porque esa misma noche y en esa misma oficina eché mi primer polvo. Tenía dieciséis años, había tenido un par de novietas de fin de semana y ahora salía con una chica algo mayor que yo, Marta, con la que pasaba las tardes retozando en el parque de la Ciudadela. Tanto ella como yo suspirábamos por tener un poco de intimidad para (decíamos) conocernos mejor. Cuando mi padre anunció que había alquilado un despacho, vi el cielo abierto: ése sería nuestro pequeño refugio. No tuve dificultades para hacerme con una copia de la llave mientras ayudaba a mis padres a adecentar el local. El mismo día del festejo, en cuanto la gente se fue, busqué una cabina desde la que llamar a Marta, que vivía en la calle Riera de Horta, justo delante del canódromo. Desde allí no había más de siete u ocho paradas de metro, así que apenas media hora después, sigilosos como cazadores furtivos, entrábamos los dos en la oficina. Encendí sólo la luz de la salita, que no tenía ventanas que dieran al patio. Los muebles seguían fuera de sitio, y el suelo estaba pringoso de vino y lleno de globos deshinchados y restos de palomitas. En la penumbra del despacho pisé sin querer un vaso de plástico, que crujió con estrépito en mitad del silencio. Soltamos unas risitas nerviosas y buscamos a tientas una botella en la que aún quedara algo de tinto. Bebimos a gollete hasta vaciarla del todo. En el piso de al lado alguien encendió la televisión. Reconocimos la sintonía de «Informe Semanal» y volvimos a reír. Luego me senté en el sillón giratorio de mi padre y Marta se hizo un hueco a mi lado. No era el ambiente ideal para una cita romántica pero eso en ese momento nos importaba poco.

Cuando pienso en aquellos amoríos, previos al reencuentro con Irene, vuelven a mí ciertas sensaciones que se presentaban amalgamadas con las urgencias del deseo: el temor a ser descubiertos por el portero entrando o saliendo, el silencio expectante cuando oíamos el ascensor detenerse en nuestra planta, la preocupación por dejarlo todo tal como lo habíamos encontrado. Había algo torpe en aquellos encuentros, un punto de precipitación y ansiedad que los volvía al mismo tiempo más desmañados y más hermosos. Por algún motivo, siempre que me desvestía se me caían del bolsillo las monedas y echaban a rodar en todas las direcciones por el suelo de parqué y, mientras me apresuraba a perseguirlas en la oscuridad con los pantalones a medio quitar (una pernera dentro, la otra fuera), Marta aprovechaba para darme un sonoro azote en las nalgas. Aún ahora, cada vez que oigo el ruido de unas monedas rodando por un suelo de parqué lo asocio a aquel despacho y al cuerpo desnudo de Marta y a su risa.

Después de Marta hubo otras chicas. Estuvo Rosa, una compañera de las clases de inglés que quería ser azafata de Iberia. Estuvo la otra Rosa, a la que yo llamaba la Rubia para distinguirla. Y estuvo Neus, que estudiaba puericultura y me hablaba como se habla a los niños pequeños, abusando de diminutivos y onomatopeyas. Con ellas, para no correr riesgos ni levantar sospechas, me acostumbré a ir al despacho los domingos, y los recuerdos suyos que conservo no tienen la misma intensidad que los de Marta. ¿La que me hablaba de su gata era la Rosa a secas o Rosa la Rubia? ¿Y cuál de las tres era la que siempre tarareaba canciones de Mocedades? ¿Y la que tenía alergia y se encerraba en el lavabo a estornudar interminablemente? Sí estoy seguro de que la única taquicardia que tuve en la oficina la tuve en compañía de Neus, que me arropó como a un bebé y no paró de susurrarme palabras acabadas en ito. Ninguna de esas relaciones duró demasiado, pero no por falta de afecto. Sencillamente, no éramos capaces de imaginar un futuro en el que estuviéramos juntos. Me ocurría lo mismo con el grupo de amigos de la Avenida de la Luz. Uno de ellos era un obseso de las carreras de motos. Otro, un simpatizante de la CNT al que la policía investigaba por el incendio de la sala de fiestas Scala. Otro, un aprendiz de traficante de drogas cuya vida acabaría pronto y mal… Éramos muy distintos, y lo único que nos unía era el azar de compartir aula en el mismo instituto, el Verdaguer. Del mismo modo que en el paso de EGB a BUP habían quedado atrás otras amistades anteriores, éstas se irían extraviando en las siguientes bifurcaciones: COU, la universidad, el destino en definitiva. Era cuestión de tiempo que nos perdiéramos de vista y no volviéramos a saber unos de otros. Supongo que todos lo intuíamos pero hacíamos como si no.

Mi padre, que siempre había buscado ese golpe de suerte que le solucionara la vida, había encontrado al menos un negocio que le aseguraba unos ingresos estables. Y no parecía que las cosas fueran a empeorar: en mis incursiones dominicales reparaba en las nuevas fotos de pequeños actores que empezaban a invadir las paredes de la salita. Eso quería decir que no escaseaban los contratos. Para alguien como mi padre, acostumbrado a vivir a salto de mata (primero aguardando las llamadas de Gordejuela, luego economizando el dinero del seguro), era una bendición. Se habían acabado la incertidumbre y el miedo al futuro. Ahora Gordejuela era él. Ahora el saldo de su cuenta corriente no se reducía sino que aumentaba. Ahora el porvenir le inspiraba seguridad.

Además, estaba en su salsa. El trabajo le permitía relacionarse con directores y productores y, debido a su experiencia y a su don de gentes, no tenía problemas para granjearse la confianza de las familias y los profesionales. Se entregó con entusiasmo a su trabajo. Los días laborables sólo aparecía por casa para comer y dormir, y yo me lo imaginaba colgado a todas horas del teléfono, tratando de colocar a sus representados, negociando condiciones y plazos de pago. Ni siquiera en casa, cuando se relajaba, se desentendía del todo de los asuntos de la agencia. De repente interrumpía lo que estuviera haciendo para plantarse delante del televisor y permanecía un rato de pie, mordiéndose el labio inferior en señal de concentración. Eso quería decir que iban a emitir un anuncio o un programa en el que salía alguno de los niños, y no reanudaba la actividad anterior hasta que el anuncio o el programa concluía. De un día para otro renovó por completo su vestuario, aunque eso quizás no tuviera tanto que ver con su actividad profesional como con el hecho de que no paraba de engordar. Siguió llevando ropa informal, como la que usaba la gente del cine y la publicidad, sólo que ahora las enormes blusas las prefería de tonos claros, con bordados o estampados exóticos, y en sus muñecas se superponían pulseras de pelo de elefante, cordones de colores y cadenitas diversas. También se compró ropa elegante. Sus viejos trajes, pasados de moda, mal conjuntados, los codos brillantes por el uso, desaparecieron para siempre del armario y fueron sustituidos por ternos de tejidos nobles hechos a medida. En realidad, esos trajes tan buenos no se los ponía casi nunca. Cuando mi madre se lo reprochaba, él, mirándose al espejo, decía que eran «para las ocasiones».

—Hay que estar preparado… —añadía, dando a entender que en cualquier momento podían invitarle a una recepción importante o una entrega de premios.

¿De verdad creía que alguno de sus jovencísimos representados llegaría alguna vez a triunfar? Aunque así fuera, las trayectorias de otros niños prodigio permitían prever que sus carreras artísticas no serían muy prolongadas. Nadie podía saber a ciencia cierta si sus fantasías sobre el futuro estaban justificadas o no: ni él ni por supuesto ninguno de nosotros, que no estábamos al corriente de sus actividades. La agencia, por mucho que figurara a nombre de mi madre, era suya y sólo suya, y no recuerdo que en casa hablaran entre ellos de contratos, ofertas, proyectos de películas. Ahora, mirándolo retrospectivamente, pienso que tendría que haberme extrañado ese desinterés de mi madre, cuyos sueños de gloria acerca de mis hermanas estaban en el origen de todo. Pero, al igual que mi padre, también yo aparecía poco por casa. Había descubierto que la vida no estaba allí sino fuera: en la calle, en el parque de la Ciudadela, en los billares de la Avenida de la Luz, en las visitas clandestinas al despacho. Y no quería renunciar a nada, de modo que el tiempo que me dejaban libre el instituto y la academia de idiomas lo pasaba en cualquier sitio menos en casa. Alejado de la pequeña realidad doméstica, no percibía los indicios del cambio que había empezado a producirse. El desapego de mi madre era uno de esos indicios. Un desapego que no se limitaba a los asuntos de la agencia, porque también con las cosas de casa se mostraba menos vigilante de lo habitual: ni nos obligaba a acabarnos la comida del plato ni se disgustaba porque hubiéramos dejado las camas sin hacer ni me reñía por llegar tarde. Digamos que se había vuelto menos intransigente, lo que no quiere decir que se hubiera vuelto más tolerante.

Pero había más indicios. Las fotos de Cristina y Paloma seguían en su sitio, intocables al lado de las de Dani Tapia, y, sin embargo, no recuerdo que durante esos meses las presentaran a muchas pruebas. Más bien recuerdo que mis hermanas se cansaban pronto de sus prácticas con la guitarra y el violín, y que mi madre hacía un gesto de indiferencia y se desentendía. Me parece estar viéndolas: una soleada mañana de domingo, ella con las gafas puestas y el ceño fruncido, colocándose algodoncitos entre los dedos de los pies para pintarse las uñas, y a su lado Cristina y Paloma, jugando a poner caras de peces y de pájaros, olvidados sus pequeños instrumentos junto al brazo del sofá. Medio año antes, esa dejadez de mi madre habría sido inimaginable. ¿Qué estaba pasando por su cabeza para que de repente se despreocupara de la que había sido su obsesión de los dos últimos años?

Desde la inauguración del despacho, casi no recibíamos llamadas en el teléfono de casa. Una noche, mis hermanas, distraídas, no paraban de canturrear:

—¡Luisa Pilar, Luisa Pilar…!

Lo repetían una y otra vez, sólo por jugar, improvisando melodías muy elementales y montando las voces con un ligero desajuste, como en una habanera mal cantada.

—¡Luisa Pilar, Luisa Pilar…!

Mi madre asomó medio cuerpo fuera de la cocina.

—¿Queréis callaros ya? —gritó, irritada—. ¿Cuántas veces os lo tengo que decir?

Mis hermanas se enfurruñaron pero acabaron guardando silencio. Recordé que el único sitio en el que había oído llamar a mi madre por su nombre completo eran las oficinas de El Corte Inglés. ¿La había telefoneado alguien del trabajo y, como entonces era habitual, alguna de las niñas se había apresurado a contestar? Miré a Manolo, que, ajeno a lo que estaba ocurriendo, hojeaba un Capitán Trueno. Miré luego a mi padre, que daba boqueadas en el sillón. También en todo eso había un indicio de algo, pero yo aún no sabía de qué. Y sobre todo no sabía que se había puesto en marcha una dinámica que de forma inexorable desembocaría en la ruptura familiar.

Aquél iba a ser el primer año que nos fuéramos de veraneo y terminó siendo el único. Estuvimos en Comarruga, al norte de Tarragona. Mi padre había hecho una reserva en el Hotel Europe. En el vestíbulo había una fuente que imitaba la del Patio de los Leones de la Alhambra, y en el suelo brillaban las pisadas de los huéspedes que entraban con las chancletas húmedas. Nuestra habitación estaba en el último piso. Era una suite familiar. Tenía dos dormitorios y un saloncito con sofá cama. Desde la terraza cubierta, que daba a un tejadillo y un jardín con palmeras, veías el mar si asomabas la cabeza fuera de los arcos. Mis hermanas, excitadas, corrían de aquí para allá explorándolo todo. Lo que más las impresionó fue el minibar, que tenía algo de casa de muñecas, con todas esas botellitas que parecían de juguete. Mi madre les advirtió que no se les ocurriera abrir ninguna: cuando nos apeteciera tomar un refresco, lo compraríamos en la tienda del camping, más barata. Mis hermanas, desilusionadas, se pasaron la mañana sacando y metiendo botellitas como si fuera uno de esos juegos de piezas que hay que montar y desmontar.

Estábamos en régimen de pensión completa. Los roces entre mis padres se iniciaron con las primeras comidas. Discutían por cosas menores: a qué hora bajar al comedor, en qué mesa ponernos, si podíamos repetir postre o no. Era la primera vez que estábamos todos fuera de casa. No teníamos horarios ni obligaciones ni sabíamos muy bien cómo organizarnos. La vida de hotel nos proporcionaba una libertad a la que no estábamos acostumbrados, y yo pensaba que sólo necesitábamos crear rutinas, implantar nuevas reglas y nuevos hábitos que sustituyeran los de casa, que allí no servían. Como mi madre sólo había estado en dos o tres hoteles en su vida, mi padre se sentía investido de una autoridad incuestionable. Él se había alojado en muchos en su época de actor, y hablaba de ellos como si todos fueran el Ritz o el Palace. Nos instruía sobre el teclado del teléfono y los interruptores eléctricos, sobre la máquina limpiabotas del pasillo, sobre las toallas que había que usar en la playa o la ducha, sobre el momento exacto en que podíamos colgar el letrero de NO MOLESTAR. En su actitud había un paternalismo algo displicente, como si su verdadero propósito fuera recordarnos que seguía siendo un hombre de mundo, y también eso a mi madre la sacaba de quicio.

—¿Ahora nos vas a explicar cómo funcionan los grifos? —ironizaba, pero luego la fortuna quiso que ni Manolo ni mis hermanas acertaran a regular la temperatura en el grifo de la bañera.

El segundo día bajamos a la playa con mi madre, que se entretuvo extendiendo las toallas y poniéndonos Nivea en los hombros. Mi padre acudió un poco más tarde con su camiseta parda de camuflaje. Mi padre no usaba cremas protectoras porque no se quitaba la camiseta ni cuando se metía en el agua a remojarse las piernas. No sabía nadar pero decía que no lo necesitaba: con toda esa grasa (aquí se masajeaba la inmensa tripa) era imposible que se hundiera. Se sentó al lado de mi madre y hojeó con desgana una de sus revistas. La playa le aburría. Se encendió un cigarrillo y se fue a dar un paseo por la orilla. Cuando volvió, mi madre dormitaba en la toalla y mis hermanas jugaban tranquilamente con sus cubos y sus palas. Manolo y yo nos fuimos con él. Al otro lado del Club Náutico y de las obras del puerto había visto un sitio donde alquilaban patines, que él llamaba pedalos. Nos montamos en uno. Mi padre y yo pedaleábamos mientras Manolo flotaba colgado de la barra trasera.

—¡Más fuerte! —gritaba desde el agua.

Era uno de esos días de calma chicha, sin viento, casi sin olas. En cuanto llegamos a la línea de boyas nos paramos a descansar. Manolo trepaba hasta el borde y volvía a lanzarse, pataleando en el aire y apretándose la nariz con los dedos. Mi padre ladeaba la cabeza a la espera de la zambullida y luego se frotaba las salpicaduras de agua de la camiseta. Señaló hacia la playa lejana y la gente.

—Qué pequeños parecen, ¿eh? Es como verlos desde una nave espacial.

Mi hermano, agotado, se tumbó en la plataforma. Los dientes le castañeteaban. Sólo entonces me fijé en su traje de baño. Era como los de Mark Spitz: corto, ceñido, con los colores de la bandera estadounidense. Qué extraño. Para aquellas vacaciones, mi madre nos había comprado la ropa de dos en dos: Cristina y Paloma por un lado, Manolo y yo por otro. Pero yo seguía con mi bañador del año anterior.

—¿Por qué yo no tengo uno así? —dije—. ¿Es de El Corte Inglés?

—¡Claro!

—¿Has vuelto a robar? —susurré.

Manolo, en lugar de contestar, soltó una risita. Devolvimos el patín y echamos a andar en fila india por la orilla. Mi madre se incorporó alarmada al vernos llegar.

—¿Y las niñas? —Se llevó una mano a la frente.

—Estaban contigo.

—Me he quedado dormida. ¿Y tú qué has hecho? ¡Marcharte y dejarlas solas!

Nos acercamos al agua y las buscamos entre los bañistas. Las olas eran tan pequeñas que casi ni levantaban espuma. En un mar así y con tanta gente alrededor, era imposible que se hubieran ahogado. Mi madre, sin parar de vocear sus nombres, señalaba las cabezas que asomaban por encima de la superficie. Bañándose no estaban. Podía ser que se hubieran escondido en alguna barca o mezclado con algún grupito. Mi padre dijo que en ese sitio era muy difícil perderse y que lo mejor sería que esperáramos junto a las toallas. Mi madre, rabiosa, le echaba la culpa a él:

—¿Es eso todo lo que se te ocurre? ¿Esperar? ¡Podías haber esperado antes a que me despertara!

—Tranquilízate un poco…

—¡Y encima me dice que me tranquilice!

Lo dijo con una acritud que yo no recordaba desde la época en que era capaz de venir a sacarme del colegio para atrapar a mi padre en un rodaje. Fue en ese momento cuando definitivamente se echaron a perder las vacaciones. Estaba claro que todo se había debido a un simple malentendido, y no había motivos para pensar que, en cuanto mis hermanas reaparecieran, un contratiempo así pudiera dejar ninguna huella. Pero mi madre, con un dramatismo a todas luces excesivo, parecía decidida a agravar las cosas. Nos envió a buscarlas por el puerto y la playa de Sant Salvador, insistió en que preguntáramos en el jardín del hotel y la tienda del camping, decidió que había que llamar a la Cruz Roja y la Guardia Civil… «¿Quién te dice que no las ha raptado un pervertido?», decía. Al final, como era de prever, el asunto quedó en nada. Alguien sugirió que acudiéramos a la residencia para empleados del Banco Hispano Americano, que todo el mundo llamaba «el Hispano». El edificio tenía forma de transatlántico y por su potente megafonía se daban avisos sobre objetos perdidos, coches mal aparcados, etcétera. Fuimos, dieron el aviso y al cabo de unos minutos las vimos llegar de la mano de un matrimonio mayor. Venían felices, risueñas, con los cubos llenos de conchas que habían ido recogiendo por la orilla. El desenlace del episodio, tan alejado de las expectativas que mi propia madre había creado, no sólo no contribuyó a calmarla sino que la irritó aún más. Se lo tomó como un nuevo desaire. Se acercó a Cristina y a Paloma con intención de echarles una bronca. Al final, pensándoselo mejor, se volvió hacia mi padre y dijo:

—¡Estarás contento! —Y echó a andar hacia el paseo marítimo.

Para mi padre todo aquello no pasaba de ser lo que era: una anécdota irrelevante. Si a partir de entonces cambió la actitud de mi madre, no quiso o no supo darse por enterado. Las mañanas las pasábamos en la playa, pero por las tardes había que idear algo para entretenernos. Mi padre se ocupaba de hacer los planes: acercarnos al circuito de karts, ver una película de Cantinflas en el cine Brisamar, llevar a las niñas a montar en poni, ir hasta Calafell en el «tren chuchú», un viejo tractor al que le habían acoplado un carro con banquetas… Todas sus propuestas se topaban con la sistemática oposición de mi madre, que sólo sabía poner pegas: ¡con lo ruidosos que eran los karts!, ¿a quién podían hacerle gracia las majaderías de Cantinflas?, ¡y qué lástima le habían inspirado siempre esos pobres bichos, los ponis…! Ante eso no había réplica posible, y en un par de días terminaron de instaurarse las nuevas rutinas: las mañanas eran para tomar el sol con mi madre y las tardes para salir con mi padre. Así él se ahorraba las sesiones matutinas de playa y ella, que empezaba a quejarse de problemas de insomnio, aprovechaba para echar una siesta. Nos juntábamos todos para las comidas, para jugar al parchís, para ver algún concurso de televisión, y entonces el barullo era enorme, de modo que mis padres hablaban poco entre ellos y sólo de cuestiones prácticas. Como si tratara de impedir toda posible intimidad, mi madre nos hacía dormir con las puertas abiertas, y algunas noches, con la excusa de que hacía mucho calor, salía a la terraza y se quedaba un rato a solas, la mirada perdida en la oscuridad.

Concluyeron las vacaciones y todo pareció volver a los cauces habituales: mi padre en su oficina, mi madre en el trabajo, mis abuelos trayéndonos bolsas de tomates. Yo me disponía a empezar COU. Un día, de vuelta de una de las reuniones orientativas previas al inicio del curso, encontré en mi habitación un termómetro. Era un termómetro de exterior, con una carcasa de madera que recordaba los refugios de montaña, y estaba en la mesa, en el lado de Manolo, medio escondido entre cuadernos y tebeos viejos. Todavía llevaba puesta la etiqueta con el precio: una etiqueta de El Corte Inglés. Inspeccioné armarios y cajones en busca de otras piezas del botín. Eran fáciles de identificar porque, al igual que el termómetro, se trataba de objetos absurdos, robados sólo por robar: gafas de sol que nunca utilizaría, guantes de motorista, un cargador para encendedores Zippo. Pero saltaba a la vista que también había robado artículos a los que sí daba uso, como el bañador de Mark Spitz. ¿Cuántas veces había entrado a robar desde que, casi un año antes, mi madre y yo habíamos acudido a rescatarle a las oficinas de seguridad? Muchas sin duda, muchísimas veces. Más que ese primer robo, me intrigaban los siguientes, que ya no podían obedecer a la casualidad sino al cálculo. Las preguntas se agolpaban en mi interior: ¿por qué de nuevo allí, donde ya era conocido y corría riesgos innecesarios?, ¿por qué siempre en el lugar de trabajo de nuestra madre? Y, sobre todo, ¿cómo podía ser que nunca le hubieran pillado y que ninguna de sus incursiones hubiera llegado a oídos nuestros o de la policía?

Esa misma tarde repetí el recorrido que había hecho con mi madre el día siguiente a la muerte de Bing Crosby. Entré en El Corte Inglés por una de las puertas de plaza de Cataluña, dejé atrás la sección de perfumería y me asomé al pasillo que estaba más allá de los ascensores. Donde la vez anterior había un taburete vi ahora cuatro sillas de director de cine. De una oficina me llegó el rumor de una conversación telefónica. Fui hacia la zona de papelería y artículos de escritorio. Busqué entre los expositores de plumas estilográficas un punto desde el que vigilar discretamente las entradas y salidas. Al cabo de un rato le vi llegar: Jorge Iniesta, el jefe de seguridad, el hombre que se parecía a Gregory Peck. Necesitaba tenerlo delante para que las piezas del puzle terminaran de encajar. Necesitaba imaginarme a mi madre a su lado, imaginármela sonriendo con los labios cerrados o achinando los ojos o lanzando un guiño de complicidad: haciendo, en fin, algunos de esos gestos que tantas veces le había visto compartir con mi padre… La imagen que entreveía no me gustó en absoluto. Me coloqué ante la estantería de las calculadoras, desde donde tenía una visión parcial de las oficinas. Iniesta, con la gabardina colgada del hombro, parecía estar despidiéndose. Esperé unos minutos hasta que se decidió. De la dirección que tomó deduje que saldría por el lado que daba a la ronda de Sant Pere. Me adelanté y fingí prestar atención al escaparate. Luego crucé detrás de él y le seguí hasta el Bracafé de la calle Caspe. Era una de esas cafeterías con pocas mesas y barra central en forma de u. Permanecí ante la entrada mientras el camarero le saludaba con familiaridad. Dos mujeres jóvenes recogieron su cambio y se marcharon, y él, siguiéndolas con la mirada, hizo un comentario que el otro acogió con risas. Más que desenvoltura, lo suyo era descaro, y ya no me recordaba tanto a Gregory Peck como a Vittorio Gassman. Pero no al Vittorio Gassman de Profumo di donna, que había visto un año antes en una matinal del cine Atlántico, sino al de Rufufú, que habían pasado recientemente por televisión.

—¡Vete de mi vida! ¡Vete para siempre de mi vida!

Ésas fueron exactamente sus palabras. Terminantes, irrevocables. Unas palabras que no salían de los labios, donde a menudo los conceptos se enredan y confunden, sino que brotaban de lo más profundo del alma, de ese rincón remoto en el que los sentimientos se conservan diferenciados, completos, con esa pureza solitaria y oscura de los peces abisales. Pero, siendo ésas las palabras, lo peor estaba en la voz con que fueron pronunciadas. No fue un chillido, porque la articulación resultó clara e inequívoca, y en realidad tampoco fue un grito, porque mi madre ni siquiera se molestó en levantar la voz. Para describirla necesitaría muchas más palabras de las que llegó a pronunciar, y aun así seguro que me quedaría a medias: una voz aguda, sí, pero sobre todo áspera o, más que áspera, rasposa, como si cada sílaba hubiera rebotado antes en una superficie erizada, también una voz sorda, con algo de jadeo, como cuando vaciamos de golpe los pulmones… No muchas veces a lo largo de esta historia he recurrido al «como si» y al «como cuando», y las veces que lo he hecho ha sido más por mis propias limitaciones léxicas que por incapacidad del idioma para nombrar todo aquello que puede ser nombrado. Ahora es distinto. Ahora, por mucho que la fuerce, la lengua se revela insuficiente para transmitir algo que recuerdo con absoluta nitidez. A menudo nos ocurre que escuchamos una melodía en nuestra cabeza pero no acertamos a reproducirla adecuadamente. Lo mismo me pasa con esas dos frases de mi madre, cuyo sonido no puedo ni imitar ni traducir a palabras. Y, sin embargo, si cierro los ojos y me concentro un poco, todavía puedo oírlo:

—¡Vete de mi vida! ¡Vete para siempre de mi vida!

Pero es que de ese instante he retenido hasta el último detalle. Frente a la multitud de instantes vacíos que la memoria elimina sin miramientos, hay otros en los que parece caber todo y que se mantienen llenos a lo largo del tiempo. Al igual que recuerdo el tono de voz de mi madre, recuerdo muchas cosas más. De hecho, la cocina la recuerdo siempre tal como estaba en ese momento y no en otro: con el calendario de Catalana de Occidente abierto en el mes de noviembre, la fregona apoyada en el marco de la puerta, el extractor zumbando tras la rejilla grasienta, la luz blanca de los tubos de neón, la bolsa con los cascos para devolver, la nevera con los cantos redondeados y pegatinas de futbolistas, el plato de naranjas sobre la encimera. De mi familia, que había acudido al primer grito de alarma, recuerdo sobre todo la ropa que llevaba: los pijamas de mis hermanas con la figura de un gato y la palabra PUSSYCAT, el chaleco de lana con el cuello cerrado que mi padre se ponía para estar por casa, el delantal a cuadros rojos y blancos de mi madre, la camisa con coderas que Manolo había heredado de mí. Y recuerdo también el olor, ese olor a piel quemada que empezaba a mezclarse con el acostumbrado olor a cañería y fritanga…

Pero esta acumulación de detalles apenas si alcanza para componer un cuadro estático, algo así como la foto fija de una película, que precisa de la secuencia completa para dotarse de significado. Todo había empezado a media tarde de ese sábado, cuando mis abuelos aparecieron por casa para traernos unas escarolas del huerto (las primeras de la temporada) y felicitar a Manolo, que cumpliría diez años un par de días después. Y todo había empezado por una nimiedad. Yo llegué a casa cuando mis abuelos ya se marchaban, pero supongo que en el encuentro no habían faltado ni los habituales desdenes de mi padre ni la ya clásica tirantez de mi madre. Luego ella soltó un largo suspiro y se metió en la cocina a preparar la cena: ensalada para compartir y huevos fritos con patatas. Mi padre se tumbó en el sofá. Mis hermanas ya habían aprendido a leer, y a él le gustaba que se sentaran en el suelo y le leyeran los titulares de La Vanguardia.

—«Los Reyes de España llegaron a la ciudad mejicana de Cancún» —decía una con voz cantarina.

—«Desde ayer: los españoles, mayores de edad a los dieciocho años» —proseguía la otra en el mismo tono.

Mis hermanas no siempre acababan de entender lo que leían, y mi padre, para reírse un poco, las interrogaba. ¿Qué quería decir eso de la mayoría de edad? ¿Que desde el día anterior todos los españoles tenían dieciocho años? ¿O sea que él, que era el padre, tenía dieciocho años y ellas, que eran las hijas, también? ¿O sea que todos en casa tenían dieciocho años? «¡Ahora resulta que somos todos gemelos!», exclamaba con aire de preocupación, y ellas, muy serias, negaban con la cabeza: no parecía que quisieran compartir esa supuesta peculiaridad suya. Mi madre, desde la cocina, seguía a medias la conversación y soltaba de vez en cuando una risita de pájaro. El crepitar de las patatas en la sartén recordaba el golpeteo de la lluvia contra los cristales. Mis hermanas pasaron páginas y se detuvieron en la sección de anuncios. Cristina señaló un recuadro y leyó:

—«Faisanes – Patos azulones».

—¿Seguro que pone eso? ¿Seguro que no pone «Faisones – Patos azulanes»? A ver, Paloma…

—«Fai-sa-nes…».

Y mi padre insistía:

—¿«Faisanes» o «faisones»?

Mis hermanas, oliéndose algún tipo de burla, amenazaron con abandonar la lectura, y a mi padre no se le ocurrió nada mejor que comentar:

—¿A quién habréis salido vosotras?

Y ahí se acabaron las risitas de mi madre desde la cocina. Mi padre ordenó a las niñas que siguieran leyendo y se entregó a sus humoradas habituales, que sólo le divertían a él.

—No os vayáis con los perros de Úbeda… —dijo primero, y luego añadió—: Me estáis haciendo sudar la brocha gorda…

Nadie le reía las gracias. Eran chistes sin público o sin otro público que él mismo, y me pregunto si los hacía por simple inercia o había alguna intención de incomodar a mi madre. Que ésta permanecía atenta lo intuí por el ruido de los cacharros, que hacía una pausa cada vez que él soltaba una gracieta. Eran, sin duda, pausas cargadas de tensión. Manolo iba y venía con platos y cubiertos porque esa noche le tocaba poner la mesa. En algún momento, no sé muy bien a santo de qué, mi padre exclamó risueño:

—¡La profesión va por dentro!

Y entonces ocurrió. Oímos de repente un estrépito de vajilla estrellándose contra el suelo y, antes de que ese sonido terminara de extinguirse, el desgarrador alarido de mi hermano. Corrimos todos a la cocina. Estábamos asustados. Mi madre, en un gesto de nerviosismo o de rabia, había volcado la sartén justo cuando Manolo se acercaba con los platos, y el aceite hirviendo había ido a parar directamente a sus manos. Mi hermano, con una mueca de dolor extremo y los brazos separados del cuerpo, se agitaba frenéticamente y lloraba. Paralizada por la histeria y todavía con la sartén en la mano, mi madre farfullaba explicaciones inconexas: el niño, los platos, los huevos fritos… Yo aparté con la escoba los trozos de cristal y mi padre llenó un cubo de agua para que mi hermano pusiera las manos a remojo. Sus instrucciones eran breves y precisas: no había tiempo que perder, bajaríamos a la parada de taxis, teníamos que llevarle a urgencias. Mientras él detallaba el futuro inmediato, ella seguía dando vueltas a lo que acababa de ocurrir: nada de eso estaría pasando si mi padre no la hubiera puesto nerviosa con sus insidias… Entonces mi padre soltó un «¡anda que también…!» que sonó a reproche, y mi madre explotó:

—¡Vete de mi vida!

Él cerró el grifo y la miró con perplejidad. En aquella atmósfera de emergencia, su expresión introducía un paradójico matiz de relajación e ironía. Quién sabe si mi madre no buscaba neutralizar ese matiz cuando, acto seguido, reiteró:

—¡Vete para siempre de mi vida!

Yo estaba empapando en agua fría unos trapos de cocina. No pasó ni un segundo antes de que mi padre me hiciera un gesto que quería decir «ya está», y para entonces mi memoria ya lo había registrado todo: el calendario de Catalana de Occidente, la bolsa con los cascos, los pijamas idénticos de mis hermanas… Las ampollas que habían empezado a crecer en la piel de mi hermano pertenecen ya al instante siguiente, en el que mi padre le hizo sacar las manos del cubo. Eran como pequeños hongos, redondeados, irregulares, más claros cuanto más abultados, y en algunos sitios se amontonaban unos sobre otros formando pequeños racimos. Envolvimos las manos en los trapos mojados, y mi padre, sin mirar a mi madre, se limitó a decir:

—Estás muy nerviosa. Te quedas con las niñas.

Durante el trayecto en taxi, Manolo, con los ojos cerrados, no paró de gimotear. Llegamos al dispensario. Una enfermera le quitó los trapos y observó las quemaduras a la luz de un flexo. Las manos se le habían hinchado, y en algunas zonas la piel había empezado a ponerse negra. Le inyectaron un sedante. Luego le fueron arrancando capas de piel muerta con unas pinzas y una especie de lija. Concluida esta operación, le embadurnaron con una pomada transparente y le pusieron unos aparatosos vendajes que no le cambiarían hasta la siguiente visita, seis días después. Al cabo de un par de horas estábamos de vuelta en casa. Mi madre se abalanzó sobre Manolo y le cubrió de besos la cara y el pelo. Mi padre fue a cogerla por la cintura pero ella se las arregló para apartarle el brazo. Dijo:

—Pasaré la noche con él. Por si acaso.

Así pues, esa noche me tocó dormir con mi padre. Me acosté en la cama de matrimonio y esperé a que terminaran de correr cerrojos y apagar luces, cosa que hicieron en completo silencio. Pero el recuerdo de lo que había ocurrido dos horas antes no podía haberse desvanecido así como así. Mi padre entró en el dormitorio y dijo:

—Ése es mi lado.

Me pasé al otro lado. Mi padre se quedó en camiseta y calzoncillos, dio cuerda al despertador de la mesilla y se acostó. El colchón se hundió bajo su peso.

—Está un poco alterada. No hay que tenérselo en cuenta —añadió justo antes de apagar la lamparita.

Cuando me desperté por la mañana, estaba solo en la cama. Mis padres se habían encerrado en la cocina y discutían. Yo sabía que aquella bronca no era como las habituales. Mis hermanas, que debían de llevar un rato levantadas, se asomaron al oírme salir y se sentaron en el sofá. La voz de mi madre era apenas un rumor, pero a mi padre sí que se le entendía alguna frase suelta.

—¿Quién te crees que eres para hablarme así? —oímos.

—Poned la tele —dije.

Los domingos a esas horas sólo había programación en la primera cadena, que transmitía un concierto de música clásica.

—¡Ésta es mi casa! ¡Mi casa! —volvimos a oír la voz de mi padre.

—Se están separando. Como en las películas —murmuró Cristina, y se volvieron las dos hacia mí—: ¿Se están separando?

Yo me encogí de hombros. Apareció Manolo, cariacontecido. Le habían vendado las manos con los dedos juntos, como unas manoplas.

—¿Te duele? —dije.

Él asintió en silencio y se sentó en el suelo. Yo llamé con los nudillos a la puerta de la cocina: era un buen pretexto para interrumpir la discusión.

—Dice que le duele —dije.

Mi madre le hizo comerse una galleta y partió en dos una aspirina.

—Nunca con el estómago vacío —explicó—. ¡Ya verás qué pronto se te pasa!

Haciendo esfuerzos por controlar su ira, mi padre se puso el chaquetón y anunció:

—Bajo a comprar el periódico. —Pero ella no pareció oírle.

Mi padre aún creía que la cosa no iba totalmente en serio. Él, que había desaparecido de la vida de mi madre cuantas veces le había apetecido y que después no había tenido mayores problemas para ser readmitido, no podía concebir que los papeles se hubieran intercambiado y que ahora fuera ella, mi madre, la que decidía quién se iba y quién se quedaba. Supongo que para él era una cuestión de autoridad. ¿Qué había pasado para que hubiera dejado de pertenecerle esa autoridad sobre la propia vida y la de los demás? Nada. Al menos, nada serio. Para mi padre, en ese momento sólo existía lo que estaba a la vista. Unas bromitas poco afortunadas, un accidente doméstico, unas palabras dichas sin pensar…: a eso se reducía todo. ¡Ningún matrimonio se iba al garete por tan poca cosa! Según él, mi madre seguía en el mismo estado de ánimo alterado que cuando, llevada por las circunstancias, pronunció su maldición, y más tarde o más temprano, en cuanto ella se calmara y reconociera sus propios errores, acabarían recuperando la normalidad. No se trataba, por tanto, de que cambiara de opinión sino de que descubriera que seguía pensando lo mismo de siempre.

Durante el resto del día, mi padre permaneció a la espera de una retractación, y también durante los días siguientes. Fueron días de convivencia tensa, en los que, al igual que había ocurrido durante las vacaciones, evitaban quedarse a solas. Con la excusa de las quemaduras de Manolo, mi madre seguía instalada en mi habitación, de modo que yo tenía que compartir con mi padre la cama de matrimonio. Cuando se quedaba en ropa interior y se disponía a apagar la luz, decía:

—Bueeeno. Mañana será otro día. —Lo que seguramente expresaba un vago optimismo.

Por su parte no había mucho más que decir. Lo que él se negaba a aceptar era que también por parte de mi madre parecía estar todo dicho. No recuerdo que en aquella época sufriera ninguno de esos ataques de tos con los que exteriorizaba su desamparo o su impotencia. Por el contrario, se la veía más segura que nunca, más dueña de sí misma, con un aplomo próximo a la terquedad. Cuando estábamos todos en casa, extremaba las muestras de afecto hacia mí y mis hermanos, pero la suya era una afectuosidad elaborada, casi mecánica, sostenida nada más por el propósito de aislar a mi padre, cuya existencia fingía ignorar. Le dio por organizar partidas de parchís. Como Cristina y Paloma jugaban juntas, éramos justo cuatro y no necesitábamos a nadie más. Mi madre soltaba grititos de alborozo si se comía una ficha y hacía grandes aspavientos cuando le salían tres seises seguidos. Con su actitud buscaba tenernos atrapados en esa felicidad afectada y trabajosa en la que no cabía mi padre. Sólo en su relación con Manolo había una solicitud honesta y natural, acaso porque el sentimiento de culpa no tolera demasiados fingimientos. Se desvivía por él. Le consolaba en los momentos de dolor, le mantenía entretenido, y no recuerdo una tarta tan aparatosa como la que encargó para su décimo cumpleaños. Eso y agasajarle con chucherías y tebeos era todo lo que podía hacer.

—¡Este Jabato ya lo tengo! —protestaba mi hermano.

También mi padre se mostraba sinceramente preocupado por Manolo. Contaba los días que faltaban para la visita al dispensario y le parecía que una semana sin que le viera ningún médico era demasiado tiempo. Desconcertado como estaba, incapaz de encontrar una explicación lógica a la nueva situación doméstica, culpaba de todo al infausto momento en que se había producido el accidente. Sin éste, su vida y su matrimonio no habrían sufrido ningún trastorno, lo que quería decir que todo se iría solucionando a medida que las heridas de mi hermano fueran sanando… Puro pensamiento mágico, ya lo sé: se aferraba a la idea de que la maldición lanzada por mi madre sólo estaría vigente mientras pervivieran los estigmas, las señales de las quemaduras.

Fue mi padre quien, con la excusa de que los vendajes estaban sucios, insistió en adelantar la visita al dispensario. Volvimos por allí el jueves en vez del viernes. En esa ocasión estábamos todos, y la enfermera, de espaldas a nosotros, bromeaba con mis hermanas mientras cortaba las vendas con unas tijeras: ¿qué querían ser cuando fueran mayores?, ¿por qué no tenistas, ya que eran dos?, ¡así podrían jugar juntas los partidos de dobles! Tiró uno de los vendajes a un cubo cercano. Con las pomadas y las secreciones se había acartonado y, vuelto del revés, parecía un guante de béisbol. No vimos las manos hasta que la mujer se apartó a buscar algo. Los poros habían quedado al descubierto y la piel, como pintada con rotuladores, mostraba un raro color rosáceo. El nuevo vendaje sería más ligero, con los dedos separados y las puntas asomando. La enfermera daba instrucciones para las próximas curas y decía que, en cuanto la piel terminara de regenerarse, no quedaría ninguna marca. Mi padre debió de pensar que, del mismo modo, aquella absurda crisis conyugal acabaría desapareciendo sin dejar huellas…

—Bueeeno —dijo, con la misma entonación que cuando apagaba la luz de la mesilla.

Viéndole así, indefenso, vulnerable, víctima de torpezas y errores ajenos, costaba creer que Manolo, el pequeño Manolo que gemía y daba respingos cuando la enfermera tensaba demasiado la venda, fuera el ladronzuelo que con sus robos lo había desencadenado todo. Pero así era. Para entender su comportamiento podían barajarse las hipótesis habituales: atracción enfermiza por el peligro, conductas antisociales, variantes de la cleptomanía. Me acordaba de las teorías del director del colegio, todo aquello de los hurtos como forma de pedir auxilio y reclamar cariño. En una cosa tenía que darle la razón: en lo de que su verdadero propósito era ser atrapado. Sí, robaba para ser atrapado, ¿pero ser atrapado para qué? La aversión que Manolo siempre había manifestado hacia mi padre era tan turbia como inexplicable, y seguramente estaba en el origen de sus desórdenes internos. El día de su primer robo en El Corte Inglés, cuando mi madre y yo aparecimos para llevárnoslo, hubo algo que procuró algún tipo de alivio a esos desórdenes. ¿Qué fue? ¿Una sensación de calidez? ¿De protección? ¿La intuición de que entre mi madre e Iniesta existía una sintonía que yo fui incapaz de percibir? Digamos que fue el atisbo de un mundo sencillo, organizado, coherente, en el que mi madre no era Luisa sino Luisa Pilar, la mejor versión de sí misma, y en el que quien debería castigarle se comportaba como el generoso y comprensivo Gregory Peck de las películas. En un mundo así, con adultos como ésos, también él podía ser mejor de lo que era. Eso explicaría su reincidencia: ¿cómo no iba a intentar un niño inseguro y atormentado regresar una y otra vez a esa fuente de consuelo y armonía?

Detrás de todo aquello se ocultaba una de las clásicas fantasías infantiles: la fantasía de cambiar de familia y poder escoger a los propios padres. O al menos al propio padre, para el que Manolo había encontrado al sustituto ideal. Aunque, visto con la perspectiva del tiempo, podría parecer que cada paso que daba respondía a un plan superior minuciosamente diseñado, lo cierto es que ni siquiera había habido premeditación. ¿Cómo iba a ser así, tratándose de un niño de esa edad? Las cosas que Manolo hacía las hacía por simple instinto, como el animalillo que busca remedio para la sed o refugio en la tormenta. Si el primer encuentro entre mi madre e Iniesta se había producido de forma accidental, los siguientes los había provocado Manolo con el único afán de volver a experimentar aquella reconfortante sensación inicial. Pero cualquier acto, por pequeño que sea, tiene algún tipo de consecuencia en las vidas de los demás. Sin darse cuenta, mi hermano estaba creando un vínculo entre mi madre e Iniesta, que difícilmente denunciaría al hijo de una compañera de trabajo. Era la época en la que recibíamos llamadas en casa preguntando por Luisa Pilar. ¿Qué ocurrió entonces? ¿Mantuvieron los dos adultos alguna reunión para hallar la forma de encarar la situación? ¿Se comprometió mi madre a abonar todos los artículos que mientras tanto mi hermano fuera sustrayendo? ¿Se repartieron los papeles (el policía bueno y el policía buenísimo) para hablar con él y convencerle de lo insensato de su comportamiento? Todo iba encajando poco a poco: mi madre e Iniesta del mismo lado y Manolo del otro lado, ellos del lado de las soluciones y él del de los problemas y, a pesar de todo, comportándose en su presencia como el niño estupendo que podía haber sido y no era… ¡Qué extraño placer debía de sentir al saberse no tanto un problema como su problema, el problema que tenían en común los otros dos! La estrategia de éstos era bienintencionada pero errónea. Para mi hermano ya todo se reducía a perseverar: cuantos más objetos robara, mejor, porque más fuertes serían las complicidades tejidas entre mi madre e Iniesta. Unas complicidades, además, protegidas por el secreto y de las que mi padre quedaba excluido. Cada uno de esos robos era como un nuevo ladrillo o un nuevo tabique en la casa de sus ilusiones: la casa en la que debían vivir mi madre, Iniesta y él, juntitos los tres…

Que con su actitud pudiera estar sacudiendo las vidas de otras personas le traía sin cuidado. Sobre la naturaleza de la relación entre mi madre e Iniesta yo sólo podía especular. ¿Se habían visto en privado o se trataba de una atracción difusa, inconcreta, digamos platónica? La mera posibilidad de que se hubieran convertido en amantes me resultaba odiosa, y a veces me descubría a mí mismo mirando las persianas bajadas o los balcones cerrados de un bloque de viviendas y preguntándome en qué sitio se citarían para sus encuentros: ¿en la habitación de un hotelito limpio y discreto o en el piso de él, que, sin tener ninguna información sobre su estado civil, imaginaba como un apartamento de soltero, destartalado, no muy limpio, con ropa puesta a secar en los radiadores y cuadros vulgares en las paredes? Una noche tuve una pesadilla: soñé que coincidía con ellos en el ascensor de la agencia. ¡Qué situación tan ridícula y al mismo tiempo tan desasosegante si un domingo me los encontraba en el despacho de mi padre, ellos buscando con urgencia un refugio para sus desahogos, yo gozando de la intimidad de la Rubia o de Neus, quienquiera que fuese mi novieta de entonces! Pero en realidad daba lo mismo si mantenían o no una relación adúltera, porque las consecuencias para mi padre serían las mismas en ambos casos. Lo que él ignoraba era que mi madre, sencillamente, había tomado una determinación. Había decidido dejar atrás la vida que había llevado hasta entonces e iniciar una nueva, en la que no había sitio para él, mi padre. El «¡vete de mi vida!» tal vez había sido producto de un arrebato, pero su espontaneidad no excluía la premeditación. Del mismo modo que había dicho eso en esas circunstancias, habría acabado diciéndolo en otras, y ahora, tras haber conseguido dar el paso más difícil, ya no podía permitirse ni flaquear ni volverse atrás. Para mí la incertidumbre no estaba en lo que hubiera ocurrido sino en lo que tuviera que ocurrir. ¿Qué pensaba hacer mi madre? ¿Durante cuánto tiempo se prolongaría la tirantez en casa? ¿Cuántas discusiones tendríamos que aguantar antes de la discusión definitiva? ¿Confiaba ella en que mi padre acabaría cediendo por simple extenuación? ¿Y hasta cuándo sería él capaz de resistir, si es que estaba dispuesto a hacerlo?

Pasó una semana más y ninguno de los dos cambió de actitud. Ahora recuerdo quién era mi novia de entonces: Neus, la estudiante de puericultura, la que siempre hablaba con diminutivos. El primer domingo de diciembre fui con ella a la oficina y no conseguí introducir la llave en la cerradura. Por un instante pensé que había una llave metida por el otro lado y temí que mi pesadilla se hubiera hecho realidad: los dos amantes allí dentro, a sólo unos metros, tal vez jugueteando desnudos en el sillón giratorio o tumbados en el parqué sobre un lecho de ropa arrugada. Pero no, no era eso. Enseguida me di cuenta de que el bombín de la cerradura era nuevo. Alguien lo había cambiado, y no era difícil adivinar quién.

—¿Qué pasa, Angelito? —susurró Neus.

—Nada —dije—. ¿No te apetece más ir al cine?

Cuando llegué a casa, estaban ya todos acostados. Mi madre seguía durmiendo en mi cama aunque hacía días que Manolo no se quejaba de las quemaduras. Para hacerme un hueco en la cama de matrimonio tuve que empujar a mi padre, que roncaba con la boca abierta. Él protestó un poco, se volvió hacia su lado y siguió roncando. Estaba claro que no tenía ni la menor idea de lo que le esperaba al día siguiente. Me costó conciliar el sueño, pero no fue por los ronquidos. El cambio de cerradura era una auténtica bomba de relojería. Aún no podía creerme que mi madre hubiera dado ese paso. Me parecía impropio de ella. ¿Mi madre, habituada a dejarse llevar por el atolondramiento y la ofuscación, había sido capaz de acallar sus sentimientos y actuar con la mentalidad implacable del jugador de ajedrez: objetivos claros, estrategia definida, ninguna ventaja al adversario? Me preguntaba de dónde demonios había sacado ese temple, esa dureza. Para mí, que creía conocerla bien, se había convertido en una completa desconocida.

Estaba matriculado en el COU nocturno, así que por las mañanas me levantaba cuando ya todos se habían ido y desayunaba solo en la cocina. Mientras esperaba a que se calentara la leche, oí el ruido de la puerta. Era mi madre, que volvía de llevar a mis hermanos al colegio.

—¿Qué haces aquí? —dije.

—Hoy entro más tarde.

—¿Por qué?

—Porque sí.

—Tengo que ir a cambiar el libro de lengua. Ya te dije que se equivocaron.

Se le escapó una mueca de ansiedad.

—¡Iré contigo! —exclamó.

—No hace falta. Puedo ir solo.

—Te digo que iremos juntos.

Al final, no era tan implacable. Pero sí calculadora. Por miedo a escenas embarazosas en presencia de clientes y compañeros de trabajo había pedido un día de permiso en El Corte Inglés, donde sin duda mi padre acudiría en cuanto descubriera el cambio de cerradura. Lo tenía todo previsto. Había elegido cuidadosamente el momento y el lugar del encontronazo. Había elegido también las circunstancias, y entre esas circunstancias estaba yo: me necesitaba como testigo y quién sabía si como escudo. Dije:

—Pues vamos ahora. Cuanto antes, mejor.

—Ahora no puedo. Tengo cosas que hacer. —Y se apresuró a vaciar el cesto de la ropa.

Mi madre no sabía que yo sabía. Me senté en el sofá y, fingiendo que estudiaba, me dediqué a observarla. Estaba agobiada. Se movía por la casa cambiando cosas de sitio y quitando el polvo a muebles que no tenían polvo. De vez en cuando echaba un vistazo al reloj. Titubeaba. Según sus cálculos, mi padre ya tendría que haber llegado.

—Vas a tener que ayudarme… —dijo, cruzando el cuarto de estar con la escalera de mano.

—¿Te vas a poner a cambiar los visillos?

—¡Están negros!

Me subí a la escalera y fui soltando las varillas, que quedaban colgando de la escarpia mientras mi madre tiraba del visillo desde abajo. Se abrió la puerta a nuestras espaldas y oímos:

—¡No he podido entrar!

Más que encolerizado, mi padre estaba confundido. Mi madre, con la nube de visillos entre los brazos, se limitó a decir:

—Te lo avisé. No digas que no te lo avisé. No sé de qué te extrañas.

—¿Qué broma es ésta? ¿Te estás riendo de mí?

Bajé de la escalera. Si había fingido hasta entonces, tenía que seguir haciéndolo.

—¿Qué ha pasado? —dije.

Me pregunté si también eso estaba previsto: que mi padre le hablaría a ella pero dirigiéndose a mí. ¿Que qué había pasado? ¡Que mi madre se había vuelto definitivamente loca y le había echado de la oficina! ¡De su oficina! ¡Eso había pasado! Mi madre no se molestó en replicar. Fue a la cocina y metió los visillos en el cesto. De repente había recuperado todo su aplomo, que parecía alimentarse de la presencia de mi padre. Hablaba sin volverse y sin parar de trajinar, dando a entender que la ropa sucia le importaba más que la discusión.

—No sé por qué te empeñas. Creí que las cosas habían quedado claras. —Y, por si su desapego no fuera evidente, pegó un manotazo en la pared—. ¡Malditos bichos!

Mi padre la seguía con la mirada pero, cuando decía algo, lo hacía vuelto hacia mí:

—¡O sea que no sólo me quieres echar de casa! ¡O sea que también me quieres echar del despacho!

Ahora ella pasó entre nosotros y se agachó a sacar visillos limpios de un cajón.

—¡O sea, o sea! —dijo—. ¿Qué me dijiste tú? ¡Que no pensabas pasarme ni un céntimo por tus hijos! No sé de qué me sorprendo, conociéndote. ¡Menos mal que esta vez tengo la sartén por el mango! Ah, no sé si te lo he dicho: estás despedido.

Mi padre avanzó hacia ella y gritó, ahora sí encolerizado:

—¿Tú despedirme a mí? ¡Tú no puedes despedirme! ¡Me da lo mismo lo que digan los papeles! ¡Esa agencia es mía y tú lo sabes!

Sin dejarse intimidar, mi madre se encaminó hacia las ventanas. Mi padre hizo ademán de cortarle el paso. Ella le fulminó con la mirada. Dijo nada más:

—Aparta. —Y se subió a la escalera.

Hubo un momento de silencio, que aproveché para decir:

—No os aguanto. Yo me voy.

—Tú te quedas —ordenó mi madre.

Mi padre, entretanto, inició un cambio de estrategia que seguramente ya traía preparado.

—Está bien. Vamos a calmarnos…

—Yo estoy muy calmada.

—Te pido perdón —siguió él con expresión pesarosa, la voz estrangulada por la emoción—. Si en algún momento te he gritado, te pido perdón. También te pido que me perdones por lo del otro día, por los chistecitos esos que te pusieron tan nerviosa. Te prometo que no volverá a ocurrir. ¿Hay algo más por lo que tenga que pedir perdón? Me pregunto… Me pregunto qué nos ha pasado. ¿Qué ha pasado entre nosotros para que hayamos llegado a esto?

Era difícil no sentirse conmovido. Al borde del llanto, mi padre se tomó unos segundos antes de añadir:

—Tenemos que darnos un tiempo para recapacitar. Eso sí que no me lo puedes negar…

Mi madre, que en todo ese rato no había abierto la boca, le miró desde lo alto de la escalera con una expresión que a mí me pareció inequívoca. No había nada que recapacitar. Mi padre agachó la cabeza y se fue. Esperé a oír el ruido del ascensor y dije:

—¿Por qué no se lo cuentas todo?

—No sé de qué me hablas.

—Tiene derecho a saber por qué le echas de casa.

—¿Cómo puedes decir eso? ¡Precisamente tú! ¿Alguna vez me dio explicaciones de por qué me abandonaba? ¿Me daba explicaciones cada vez que me dejaba por otra? ¡Parece mentira que ya no te acuerdes!

Era curioso: si la indignación de mi padre la fortalecía, la mía la debilitaba. Su voz, enérgica al principio, fue poco a poco perdiendo impulso. Como si le faltara el aire o como si sus propios argumentos se le revelaran inconsistentes. Acabó adoptando un tono avergonzado y suplicante:

—He descubierto que no le necesito… Que ya no le quiero ni le necesito. Eso es todo.

Rebusqué entre mis libros de texto hasta dar con el de lengua. Dije:

—Me voy a la librería. —Y salí dando un portazo.

Alcancé a mi padre en las escaleras del metro. Contra lo que había supuesto, no estaba ni abatido ni furioso. Más bien le encontré de buen humor. Dijo:

—¿Cuándo se le pasará? Ya lo has visto: yo le he pedido perdón. Ahora es ella la que tiene que pedirme perdón a mí, ¿no?

Me pareció que no era consciente de la situación. Seguía pensando que mi madre no iba en serio. Que le estaba poniendo a prueba o algo así.

—¿No crees que habrá hablado con algún abogado? —dije—. Es como si estuviera siguiendo instrucciones de alguien.

—¡Bah! —soltó un bufido—. ¡Es sólo una ventolera! ¿Dónde cree que va con esas amenazas? ¿Qué puede hacer con la agencia si no conoce a nadie ni sabe cómo funciona? ¿Cuánto vale la agencia sin mí? ¡Nada! ¿Y tú crees que va a renunciar a Paloma? ¡Porque, si me voy, vosotros tal vez os tengáis que quedar con ella, pero Paloma no! ¡Si me echa a mí, la echa también a ella! Yo te digo que no ha hablado con nadie. Se está tirando un farol. ¡Ya verás qué pronto vendrá a mí como una corderita! Y entonces las cosas habrán cambiado: el que ríe el último…

Me disgustó comprobar que todo eso de la voz estrangulada por la emoción había sido una simple comedia. Para terminar de rematarlo, mi padre hizo uno de sus chistes, que me pareció fuera de lugar:

—¡Las risas son malas consejeras, ja ja!

Yo debía cambiar de línea en Sagrera, pero mi padre me lo impidió: tenía que acompañarle al despacho. Un cerrajero estaba esperando en el portal con la caja de herramientas. Mi padre le dijo que tenía que sustituir una cerradura, y el hombre le pidió que le enseñara un contrato de alquiler o una escritura de propiedad.

—¡Qué escritura ni qué niño muerto! —dijo mi padre.

—Yo a usted no le conozco. Comprenda que no puedo ir abriendo puertas o cambiando cerraduras porque me lo dice el primero que pasa.

—¿El primero que pasa? ¡Es mi despacho! ¡Vengo aquí todos los días! —Se acercó a la garita del portero y golpeó el cristal con los nudillos—. ¡Esteban, dile a este señor de quién es el despacho!

El cerrajero no tuvo suficiente con el testimonio del portero. Hubo que localizar al presidente de la comunidad, que bajó en bata y zapatillas y se negó a asumir ninguna responsabilidad. Él no sabía si mi padre era o no el dueño de la agencia, así que no podía autorizar nada. Mi padre, harto, aseguró al cerrajero que el contrato de alquiler estaba en un cajón del despacho. Si le abría la puerta, se lo enseñaría y todo quedaría aclarado. El hombre dudó.

—¿Qué piso es? —dijo.

—Tercero C.

Y el cerrajero echó un vistazo a los buzones y leyó:

—«Agencia Ronson – Jóvenes Talentos». ¡Si al menos constara su nombre…!

Y ahí mi padre se equivocó. Seguramente el hombre habría acabado cediendo si él no se hubiera apresurado a coger un bolígrafo de la garita y hacer unos garabatos en el letrero del buzón.

—¡Ya consta! ¿Es suficiente?

El otro agarró su caja de herramientas y se marchó sin decir nada. Mi padre, rabioso, le siguió hasta la calle y gritó:

—¡No eres el único cerrajero! ¡Ya encontraré a otro!

Pero enseguida cambió de idea. En lugar de buscar otro cerrajero, fuimos a una ferretería de la calle Muntaner, donde compró un martillo y un cincel.

—Esto lo arreglo yo en un minuto —decía.

Volvimos al despacho. Encajó la punta del cincel en el quicio de la puerta y empezó a dar martillazos. Para no oír aquel estrépito me llevé las manos a los oídos. No tardó en aparecer el presidente de la comunidad, vestido ya con ropa de calle.

—Ésta es una casa decente. Voy a llamar a la policía —dijo, y se asomó al hueco de la escalera—. ¡Esteban, llama inmediatamente a la Guardia Urbana!

Mi padre seguía dando golpes con el martillo, pero la cerradura se resistía. Yo, avergonzado, le agarré del brazo.

—Déjalo ya, papá.

—Es mi despacho. Nadie me va a impedir entrar.

—Vámonos.

—Te digo que es mi despacho. Tendrán que sacarme con los pies por delante.

—¡Vámonos!

El marco de la puerta estaba ya a punto de saltar. Dos o tres martillazos más habrían bastado. Mi padre alargó el brazo para coger impulso pero no llegó a descargar el golpe. Se deshinchó como un muñeco Michelin: encogido hacia delante, semiagachado, las herramientas colgando inútilmente de sus manos. Se volvió luego hacia mí con los ojos muy abiertos y cara de loco.

—Se ha liado con otro —dijo—. Es eso, ¿no?

Estaba completamente desolado.

—No sé —dije, y él dio un paso hacia mí.

—¡Cuidado! —gritó el presidente de la comunidad—. ¡Lleva un martillo!

—Se ha liado con otro… ¡Se ha liado con otro! ¡Es eso! ¿Cómo he podido estar tan ciego? ¡Ah, las mosquitas muertas…! ¿Desde cuándo me pone los cuernos? ¿Con quién?

—¡Esteban! ¡Rápido! ¡Llama a la Guardia Urbana!

El miércoles no había clases porque se celebraba el referéndum de la Constitución. Mi madre había salido con mis hermanos. Yo me quedé a ayudar a mi padre, que había amontonado encima de la cama sus pertenencias (ropa, revistas, el telescopio, la hamaca convertida en un gurruño) y las iba metiendo en cajas. Cerrábamos las cajas con cinta de embalar y atábamos el bramante de modo que se formara algo parecido a unas asas. Lo que no acababa en las cajas iba a parar a la basura. Mi padre había decidido no hacer las cosas a medias: si se iba, se iba. Pidió un taxi por teléfono y observó la pila de cajas.

—¿Me dejo algo?

Tuvimos que hacer varios viajes en ascensor para bajarlo todo. Las cajas que no cabían en el maletero del taxi las repartimos entre el asiento trasero y la bandeja. Mi padre se sentó delante y yo detrás. Dio la dirección de una casa de huéspedes en la plaza Adriano. El colegio electoral del barrio estaba en la escuela de mis hermanos. Cuando pasamos por delante, vimos los grupitos de personas que entraban o salían de votar. En un corrillo estaba mi madre con Manolo, Cristina y Paloma.

—Claro que me dejo algo… —murmuró mi padre—. ¡Pare un momento, por favor!

Me temí lo peor. El taxi se detuvo a sólo unos metros de ellos. Mi padre salió y cogió de la mano a Paloma.

—Vámonos, bonita. Nos tenemos que ir.

La niña se dejó llevar con mansedumbre. Mi madre, que por un instante se había quedado paralizada, se separó del grupo y los siguió. Mi padre abrió la puerta trasera y me hizo salir.

—Vuelve a casa y recoge sus cosas —me dijo.

Entonces mi madre se interpuso entre nosotros y bloqueó la puerta con el cuerpo. Se encaró con mi padre.

—¿Qué pretendes?

—¿También a ella me la quieres quitar? —replicó mi padre con calma—. ¿Y cómo lo vas a hacer? ¿Cómo se le cambia la cerradura a una niña?

Paloma, que asistía a la escena con expresión de curiosidad, soltó una risita. Mi madre empezaba a ponerse nerviosa.

—¡No, no! No lo voy a permitir. —Y trató de cerrar la puerta, con lo que mi pierna quedó atrapada.

—No es algo que tú puedas permitir o no —dijo mi padre, tirando de la manilla—. Paloma no es hija tuya.

Se estableció entonces un ridículo forcejeo. Sosteniéndose mutuamente la mirada, uno se esforzaba por abrir la puerta y la otra por cerrarla, y entretanto yo trataba de poner a salvo mi pierna, que era la que se estaba llevando todos los golpes. Desde algunos corrillos nos miraban con inquietud. Cristina se acercó a preguntar:

—¿Qué pasa, mamá?

—Nada, hija. No pasa nada.

Mi padre señaló con la cabeza la entrada del colegio. Dijo:

—Ahí dentro habrá policía, supongo. ¿Por qué no vas y les dices que tienes intención de secuestrar a mi hija? —Y de un fuerte tirón consiguió echarla a un lado y abrir la puerta.

Salí del taxi. Cristina se abrazó a la cintura de mi madre y empezó a sollozar. Mi padre se sentó en el asiento trasero y colocó entre sus piernas a Paloma, que seguía sin comprender lo que estaba pasando. Mi padre bajó la ventanilla y me buscó con la mirada:

—Lo dicho. Te vas a casa y recoges sus cosas. —Y el taxi se puso en marcha.

Entonces se produjo el momento de mayor dramatismo. Cristina, llorando ya a lágrima viva, gritó:

—¡Se la lleva, mamá! ¡Se la lleva! —Y echó a correr detrás del coche.

Ahora sí que todo el mundo nos estaba mirando. Eché yo también a correr y alcancé a Cristina en la esquina con la ronda del Guinardó. Por la luna trasera del coche veíamos aún la carita de Paloma, que también había empezado a llorar. Cristina pataleaba fuera de sí y trataba con todas sus fuerzas de desasirse.

—¡Se la ha llevado! ¡Se ha llevado a Paloma! —seguía gritando, con el dolor de quien siente que le están arrancando una parte de su ser.

Aquellas Navidades fueron extrañas. Los cuatro hermanos volvimos a reunirnos para las fiestas: si en Nochebuena cenamos con mi padre y otros dos huéspedes solitarios en su pensión, la comida de Navidad nos tocó hacerla con mi madre en el piso y la de San Esteban en el restaurante del Hospital Valle de Hebrón, donde mi abuelo convalecía de una operación de hernia discal. El reparto de las celebraciones familiares fue lo único en lo que lograron ponerse de acuerdo mis padres, que no habían vuelto a verse desde el día del referéndum. Yo tenía la esperanza de que esas fechas ayudarían a desatascar la situación, pero me equivocaba. Que Paloma tenía que seguir viviendo con nosotros parecía evidente. Era lo mejor para todos, y sobre todo para ella. Pero esa decisión sólo podía tomarla mi padre, que acumulaba motivos de rencor hacia mi madre y no estaba dispuesto a hacer nada que pudiera complacerla. El arreglo inicial no se presentaba complicado: seguramente él habría acabado cediendo en lo de Paloma si ella le devolvía la titularidad de la agencia. A cada uno lo suyo o, como resumió mi abuelo desde la cama de hospital (y sin confundirse), al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios: con eso bastaría para crear un orden nuevo, ya que restaurar el orden anterior se había revelado imposible. Pero el caso es que mi madre o no veía tan clara la transacción o no encontraba el momento de dar el paso, y ninguno de los dos se avergonzaba de estar sirviéndose de Paloma y del despacho como monedas de cambio. Durante esas dos semanas previas a las vacaciones navideñas, yo había actuado de correveidile: mi madre necesitaba unos teléfonos de la agenda que mi padre se había llevado, mi padre reclamaba algunas prendas de Paloma que se habían quedado en el piso, etcétera. En los mensajes que intercambiaban a través de mí no se percibía la voluntad de hacer concesiones sino más bien la de seguir subiendo la apuesta, especialmente por parte de mi padre. Éste, pretextando que Paloma estaba resfriada, se había negado desde el primer día a llevarla al colegio, y me decía:

—Dile a tu madre que la niña está mejorando y ya casi no tose. Dile que estamos mirando colegios. Dile que decidiré lo del colegio cuando sepa si nos quedamos definitivamente en este barrio. —Y mi hermana me miraba con aire sombrío desde la cama turca de la habitación.

Se comportaba mi padre como un secuestrador, pero como un secuestrador que se resiste a concretar el rescate, lo que retrasaba la posible solución. Cuanto más tiempo pasaba sin que ninguno de los dos cediera, más firmes se hacían sus amenazas y más complicada la negociación. Mi madre, trastornada por la idea de perder a Paloma, llamó un día a la pensión. Yo escuchaba sólo a medias. Deduje que estaba acusando a mi padre de llevarse a la niña sólo para alejarla de ella, como un acto de venganza. Tal vez fue ése el momento en que más cerca estuvieron de llegar a un arreglo. Mi madre tendría que haber dicho entonces que no quería ni su agencia ni su catálogo de pequeños actores, que cuando él quisiera le entregaría las llaves y firmaría lo que hiciera falta… Si hubiera dicho algo así, seguro que mi padre (que se mantenía en contacto con sus principales clientes) habría aceptado reconsiderar todo lo demás: el colegio de Paloma, su regreso a casa junto a sus hermanos, algún tipo de contribución a la manutención familiar. Pero mi madre no dijo nada de eso, y después fue ya demasiado tarde para todo. Cruzado ese punto, mis padres empezaron a comportarse como si ya no hubiera vuelta atrás y, aunque ninguno de los dos lo deseaba, ambos se sintieron obligados a elevar el tono de sus amenazas. De ese modo, y sin importarles el dolor que pudieran causar a los demás, renunciaban al compromiso y se condenaban al enfrentamiento, un enfrentamiento en el que todos saldríamos perdiendo.

La vida nos enseña que no siempre lo más razonable y conveniente acaba imponiéndose. En la cena de Nochebuena en la pensión, mi padre, después de cantar su tradicional White Christmas, se empeñó en descorchar una botella de sidra.

—¡Claro! ¡Tenemos que brindar! —dijo uno de los dos huéspedes solitarios, un viudo al que recuerdo siempre resfriado.

—¿Brindar? ¿Por qué? —dijeron mis hermanas, que no encontraban muchos motivos de celebración.

El hombre se sonó ruidosamente y dijo:

—¿No os habéis enterado? Vuestro padre vuelve a trabajar en el cine. ¡En Madrid!

Mi padre soltó una carcajada demasiado aparatosa.

—Los pequeños brindarán con Fanta —dijo—. Tú, Ángel, que vas a cumplir diecisiete…

—¿Qué es eso? —le interrumpí—. ¿Qué quiere decir eso de que vuelves al cine?

—¿No te lo comenté? He hablado con antiguos compañeros de rodaje. Me han dicho que puedo convertirme en el Bud Spencer español. ¿Quién me lo iba a decir a mí? —Se acarició la tripa—. ¡Mi gordura es lo que me va a proporcionar buenos papeles!

—¿Pero en Madrid? —insistí, y mis hermanas se miraron consternadas, intuyendo que podía pasar mucho tiempo antes de que volvieran a estar juntas.

—¡Yo no quiero ir a Madrid! —exclamó Paloma, muy seria, pero él ignoró sus protestas y me apuntó con la botella de sidra.

—Decídete. ¿Fanta o sidra?

En la comida del día siguiente, mi madre no ocultaba su contrariedad.

—Ya sé que los macarrones no son muy navideños, pero es lo que hay —dijo, y nadie se atrevió a protestar.

La suya era una contrariedad mezclada con fatalismo: algo contra lo que no podía luchar. Ahora comprendo que para ella las cosas estaban claras: mi padre iba a retomar su vida donde la había dejado cuando el accidente, como si los cinco años exactos que habían pasado desde entonces no hubieran sido más que un largo paréntesis. Si en algún momento mi madre se había considerado coprotagonista en la vida de él, ahora sabía que la historia central era la otra, la de sus ausencias, y en esa historia ella no pasaba de tener un papel secundario. No sólo eso sino que, del mismo modo que mi padre, también ella debía recuperar su vida, convertirse en protagonista de su propia historia. Si tenía que pagar el precio de renunciar a Paloma, parecía dispuesta a ello.

El día 26 fuimos a visitar a mi abuelo, que ya se levantaba de la cama y bajó con nosotros al comedor. En la cola del autoservicio había otros enfermos en bata y pijama: no éramos los únicos que celebrábamos San Esteban en el hospital, cuyos directores habían tenido la deferencia de incluir canelones en el menú. Cuando volví a la mesa con mi bandeja, mi abuelo y mi madre interrumpieron abruptamente la conversación. Yo sabía que mis abuelos, pese a detestar a mi padre, estaban en contra de la separación, y en alguna ocasión los había visto disgustarse ante lo que ellos consideraban simples monsergas: no entendían eso de que mi madre se había desenamorado, de que sin amor no valía la pena vivir, etcétera. En aquel momento supuse que la conversación interrumpida había seguido por los mismos derroteros. Pero luego, cuando mis hermanos se fueron a devolver sus bandejas, mi abuelo refunfuñó:

—Dejar tu trabajo y empezar con… la agencia esa. ¡Qué disparate!

Eso sí que no me lo esperaba.

—¿Qué? —dije nada más.

Mi madre trató de dulcificar la expresión. Dijo:

—He decidido dedicarme en cuerpo y alma a la agencia. Estoy convencida de que podré sacarla adelante.

Ahora no dije nada. Hubo una larga pausa, y mi madre, que percibió algún tipo de reproche en mi mirada, prosiguió ofendida:

—¿Por qué me menosprecias así? ¿No me crees capaz de hacer nada mejor que vender zapatos? ¿Eso es lo que soy para ti? ¿Una mujer que trabaja en una tienda y luego prepara tortillas para sus hijos? ¿De verdad crees que una vida así puede hacer feliz a alguien?

Yo me mantuve en silencio. Mi abuelo dijo con sequedad:

—Me duele la espalda. Llevadme a la habitación.

—¿Os habéis vuelto todos contra mí? —dijo ella con la voz rota, cercana al llanto.

Capítulo 5

5

Aquél fue el año de los grandes cambios. O, dicho de otro modo, los cambios que aquel año se produjeron en mi vida fueron los que más me marcaron. El cambio principal, del que los otros pendían como abrigos de un perchero, fue desde luego la ausencia de mi padre. Recuerdo que una mañana entré en una farmacia y el olor inconfundible del aceite de romero me evocó el piso de la calle Santaló y la temporada de felicidad que allí vivimos: las casetes con el curso de inglés Assimil, la noticia del rodaje de Las petroleras, el nacimiento de Cristina, las fotos con la Werlisa. Era justo la época en que mi padre empezaba a hacerse llamar Ray Ronson, así que tal vez a quien echaba de menos no era al personaje real sino al ficticio, esa versión mejorada de sí mismo. También entonces mi padre se había acabado yendo de casa, pero aquella ausencia no era como la de ahora. En mi infancia, mi padre siempre se las había arreglado para estar sin tener que estar. Su ausencia tenía una historia detrás, algo que excitaba mi fantasía o mi curiosidad y que me mantenía unido a él. Ahora su ausencia estaba vacía, ausencia nada más. Su ausencia de ahora era el huésped eternamente resfriado diciéndome que se había marchado de la pensión sin dejar una dirección o un número de teléfono. Su ausencia era pedir la llave de la habitación y comprobar que allí nada recordaba ya su paso o el de Paloma, desaparecidos sin dejar rastro, como prófugos de la justicia. Su ausencia era llegar a casa y tener que dar la razón a mi madre cuando dijo:

—¡Qué hombre, por Dios! Mira que no acordarse de los regalos de Reyes… ¡Ni de tu cumpleaños!

Las fechas de los cumpleaños cobraron de golpe una rara importancia: mi padre se había ido el día de Reyes, que era el de mi decimoséptimo cumpleaños, y no volvimos a saber de él hasta el cumpleaños de Cristina, casi tres semanas después. Cogí yo el teléfono. Llamaba desde una cabina. Debía de estar al lado de una carretera, y el ruido del tráfico era más fuerte que nuestras voces. Ni yo entendía bien lo que él decía ni él lo que yo decía.

—¿Ya tenéis piso? ¿Dónde vivís? ¿A qué colegio va Paloma?

—No te oigo…

—El colegio. ¡El colegio de Paloma!

—¡Un colegio estupendo!

—Pero qué colegio…

—¡Sí! ¡Estupendo! —Esperó a que terminara de pasar una ambulancia e insistió—: ¡Un colegio estupendo!

—¿Y tú? ¿Tienes trabajo? ¿Te has convertido ya en el Bud Spencer español? —Intenté que sonara irónico pero no resultaba sencillo.

—¡Sí, sí! —contestó sin comprender—. ¿Está Cristina? Dile que se ponga. Queremos felicitarla.

Mi madre, con los guantes de fregar puestos, lo seguía todo desde la puerta de la cocina. Cristina, al teléfono, contestaba con monosílabos y fruncía el ceño como si no hubiera luz suficiente. Estaba hablando con Paloma.

—¿Vas a volver? Dime que vas a volver pronto. Dile a papá que no quieres vivir con él. Que quieres vivir con nosotros y tienes que volver ya —la oí decir, muy seria.

Cuando quise ponerme, habían colgado.

—¿Has hablado con los dos? —dije.

Cristina hizo un puchero y se encogió de hombros. Mi madre regresó junto al fregadero murmurando:

—No sabemos la dirección. No sabemos el colegio. No sabemos nada. —Y añadió un reproche que por entonces era ya habitual—: ¡Se comporta como un secuestrador de niños!

Daba la sensación de que mi padre había elegido esa cabina para no tener que dar explicaciones ni hablar más de la cuenta. Supongo que eso formaba parte de su venganza. Ni siquiera teníamos constancia de que estuvieran en Madrid. Podían estar en cualquier sitio, incluso en Barcelona. Yo no sabía cómo interpretar aquella llamada, si como la reaparición de mi padre en nuestras vidas o como el primer paso hacia su desaparición definitiva. Sentía un desasosiego que era una mezcla de inquietud, frustración, incertidumbre… Tal vez fuera eso lo que me impidió reparar en un detalle cuando menos curioso. Llevábamos varios años celebrando el cumpleaños de mis hermanas el día del de Cristina, y en esa ocasión a nadie se le ocurrió felicitar también a Paloma. De un plumazo quedó resuelta la confusión entre sus fechas de nacimiento, una confusión propiciada por ellas mismas y consentida por los demás. Si durante el casting de Danone habíamos aceptado su transformación en gemelas, tras aquella llamada telefónica (y también de forma espontánea) se inició la recuperación de su identidad individual. Era como si el tiempo y la distancia se hubieran aliado para poner las cosas en su sitio e imponer los mandatos de la naturaleza por encima de un inocuo extravío infantil. Unas pocas semanas de separación habían bastado para que las dos hermanas gemelas dejaran de serlo y empezaran a ser lo que de verdad eran, simples hermanastras.

No volvimos a saber de ellos hasta el siguiente cumpleaños, el de Paloma, en el mes de abril. La conversación no fue muy distinta de la anterior. Esta vez mi padre llamaba desde el teléfono de un bar.

—No me he olvidado —dijo—. Ya ves que no me he olvidado. Llamo para que felicitéis a Paloma. ¡Pero no tengo muchas monedas! ¿Todo bien por allí? ¿Alguna novedad? Te pongo con la niña…

—¡Espera! —dije.

—¿Qué?

—Que no tenemos vuestra dirección.

—¿Pero pasa algo?

—Por si pasa.

—Estamos a punto de mudarnos. A un piso más grande, con teléfono. En cuanto estemos instalados… —Le oí volverse—. ¡Paloma, corre! ¡Te quieren felicitar!

—¿Hola? —dijo ella cogiendo el teléfono.

—¡Siete años! ¡Qué mayor estás hecha! —dije.

Fueron poniéndose todos para felicitarla. Primero mi madre, que la asaeteó a preguntas e hizo grandes esfuerzos para no llorar. Luego Manolo, que le cantó el Cumpleaños feliz. Y finalmente Cristina, lacónica, cariacontecida, que habló con ella en susurros:

—¿Tienes muchas amigas? ¿Cómo se llama tu mejor amiga? ¿A qué jugáis en el recreo?

Me extrañó que en esa ocasión no preguntara por su posible regreso. Cuando me pareció que no les quedaba nada por decirse, le hice gestos para que me volviera a pasar el teléfono. Lo cogí a tiempo de oír a mi padre soltar un bufido y colgar. Mi madre me interrogó con la mirada. Di por supuesto que era con ella con quien mi padre no quería hablar. Y dije:

—Se ha cortado. Se les han acabado las monedas.

Había pasado justo un año desde la inauguración del despacho, y cómo habían cambiado las cosas. Habíamos dejado de ser miembros de la misma familia para convertirnos, si no en unos desconocidos, sí en unas existencias lejanas, difuminadas, como esos parientes que no vuelven a verse en décadas pero mantienen la rutina de felicitarse las pascuas y desearse un próspero Año Nuevo. ¿Iba a ser así siempre? ¿Sólo tendríamos noticias suyas cuando llamaran para los cumpleaños: en noviembre para el de Manolo, en enero para el mío, etcétera? De momento, la situación era ésa, y yo sentía que mi padre nos había robado algo. Que siempre había estado robándonos algo pero que sólo ahora me daba cuenta de que eso que nos robaba, fuera lo que fuese, era irrecuperable. No sabía en qué consistía el botín pero sabía que se había largado con él: ésa era su parte de culpa.

Precisamente la culpa se me presentaba como un asunto mayor. ¿Cómo se resume una vida? Y, sobre todo, ¿cómo se resume una vida inacabada, no vivida del todo, como la de mi padre, que seguía influyendo en la nuestra aunque fuera por omisión? Si la historia hubiera concluido cuando mi madre mandó cambiar la cerradura de la oficina, la sentencia habría sido inequívoca: ella culpable, él inocente. Apenas un mes después, tras la espantada de mi padre con Paloma, el reparto de culpas no me parecía ya tan sencillo. El problema estaba en dónde colocar el punto final. De hecho, había sido siempre así. También el relato de mi infancia habría sido diferente dependiendo del momento en que lo hubiera dado por concluido. Si me hubiera limitado a contar mis primeros diez años de vida (digamos hasta el nacimiento de Cristina), habría sido una evocación luminosa de un pasado feliz en el que las tiranteces y los devaneos previos habrían quedado olvidados. Pero después de ese «fueron felices y comieron perdices» siguieron pasando cosas, y para que el tono de la narración se volviera desairado y sombrío bastaría con extenderla unos pocos meses, hasta que mi padre recibió la demanda por paternidad o hasta que empezamos a vivir a salto de mata y mi madre se acostumbró a cambiar de novio cada dos o tres noches. También en aquella época la responsabilidad por nuestras desdichas pasaba de uno a otro con rapidez. Pero en mi infancia todo tenía algo de provisional, y siempre cabía esperar que mi padre acabara volviendo definitivamente. Ahora lo definitivo era que se había ido para no volver, y quizás eso explicara mi necesidad de delimitar las culpas y determinar en qué medida cada uno de ellos había sido víctima del otro.

Si eso a mi padre parecía traerle sin cuidado, a mi madre no. Sé que, justo después de la separación, Jorge Iniesta llamó varias veces a casa preguntando por ella. O, más concretamente, por Luisa Pilar. Si ella le devolvió alguna de esas llamadas, no fue en mi presencia. Pero tiendo a creer que no lo hizo, y al cabo de pocas semanas el otro dejó de insistir. En el comportamiento de mi madre había siempre motivos ocultos. Dejó a mi padre no sé si enamoriscada de Iniesta o directamente seducida, y luego dejó su trabajo en El Corte Inglés para no volver a ver a Iniesta. En ambos casos fue Jorge Iniesta el motivo oculto: el mismo hombre por el que se había sentido atraída hasta el punto de romper su matrimonio se le hizo insoportable tan pronto como fue libre de juntarse con él. Detrás de esa aparente contradicción se escondía precisamente la culpa. Fuera cual fuese el grado de intimidad al que habían llegado, su relación no había pasado de ser secreta, y sólo su oficialización podía convertir a mi madre en adúltera y, por tanto, en principal responsable del fracaso matrimonial. «¡Ah, claro! ¡Era eso! ¡La mosquita muerta se había liado con otro! ¿Cómo había podido todo el mundo estar tan ciego? ¿Y desde cuándo estaría poniendo los cuernos al pobre del marido?». Eso era lo que mi madre quería evitar a toda costa: que se pudiera poner en duda la versión de un desenamoramiento inocente y espontáneo. Es posible que mis recriminaciones silenciosas o las severas advertencias de mi abuelo contribuyeran, pero el caso es que quien optó por mentir fue ella: mentirse a sí misma y mentirnos a los demás. Para mi madre sólo había una verdad: su matrimonio no se había roto por la intervención de un tercero sino por simple desamor. Así ella se eximía de cargar con el peso de los remordimientos y, dados los antecedentes de mi padre, quedaba a salvo la imagen de mujer virtuosa y abnegada que le gustaba ofrecer de sí misma.

Si la venganza de él había sido el alejamiento de Paloma, la de ella acabaría siendo la consolidación de la agencia, en la que, como quien dice, había aterrizado de rebote. Las circunstancias la habían llevado hasta allí, pero de golpe comprendió que se estaba jugando la vida a una carta y no podía fallar. Echarse atrás estaba descartado. Al mismo tiempo, se le presentaba la oportunidad de demostrar al mundo su valía: es decir, de demostrárnosla a mi padre, a mis abuelos, a mí, pero sobre todo de demostrársela a sí misma. Eso explica su entrega y su obsesión. Tomó las riendas de la empresa justo después de Reyes, y la primera semana se la pasó llamando a unos y a otros para ponerse al día de los asuntos. Cuando alguien, receloso, preguntaba por mi padre, se limitaba a responder que se había acogido a una baja temporal y que la continuidad de los servicios estaba garantizada. Era su manera de decir que los compromisos seguían vigentes y que sólo la agencia estaba autorizada a actuar en su nombre y defender sus intereses. Si a mi padre se le ocurriera tratar de recuperar a alguno de sus representados, no tardaría mucho en dar la batalla por perdida. Mi madre lo tenía todo: los contratos firmados, la cartera de clientes, los contactos con las productoras. Conocía además el funcionamiento del negocio, que en definitiva no era tan diferente de lo que siempre había hecho: ahora, en lugar de comerciar con calzado, comerciaría con el talento de unos jóvenes actores.

De la noche a la mañana adoptó una actitud de jefa, no ya de secretaria o dependienta. Oyéndola hablar por teléfono, quedaba claro que ella no era de las que acataban órdenes sino de las que proponían soluciones. Se encajaba el receptor entre el hombro y la oreja y, al tiempo que hojeaba documentos y murmuraba un constante «ajáajá», caminaba en círculos alrededor de la mesilla del teléfono, forzando hasta el límite la longitud del cable. Cuando por fin sus pasos se detenían y cesaba el «ajá-ajá», decía con determinación: «¡Ya sé lo que vamos a hacer!». Las gafas, que por coquetería siempre había evitado ponerse, se convirtieron en una pieza indispensable de su nueva imagen. Pero ahora eran gafas caras, de marcas buenas y monturas modernas. Se compró o mandó hacer varios trajes de chaqueta, los suficientes para no tener que repetir el mismo durante la semana, y los combinaba con fulares de seda de estampados diversos. No salía nunca sin botas o zapatos de tacón alto, a los que no estaba acostumbrada, y andaba con un garbo más bien perentorio, como si en todo momento temiera estar dando el último paso antes de tropezar. Volvía a peinarse con flequillo, como en mi infancia, y le gustaba pararse en los espejos y retocarse el maquillaje y la pintura de labios. Estaba guapa, muy guapa. Estaba guapa a la manera de las mujeres de los cuarenta años que aún no tenía, con esa belleza consciente que solemos llamar estilo. Era la suya una belleza más interior que exterior, porque el verdadero cambio se estaba produciendo dentro de ella. Había tomado una decisión a la que quedaban subordinadas todas las decisiones del futuro: había decidido triunfar. De ahí la transformación de su atuendo y su actitud. Para alcanzar la prosperidad intuyó que lo primero era dar imagen de prosperidad: quienes fueran a hacer negocios con ella no lo harían para aprovecharse de un posible estado de necesidad sino para impregnarse de su aura y su carisma.

—Éste es mi turning point —la oí decir una tarde mientras dejaba en cualquier sitio las bolsas de ropa recién comprada.

¿Su turning point? ¿De dónde habría sacado esa expresión? Pero era verdad que su vida había llegado a un punto de inflexión y que nada sería lo mismo a partir de entonces. Construirse una nueva personalidad era como llenar un armario vacío: todo encontraba fácil acomodo, incluido utilizar expresiones en un idioma en el que no era capaz de articular ni la frase más elemental. La cuestión era acertar con el personaje. Una vez elegido éste, sólo quedaba interpretarlo, propósito al que consagró su tiempo y energías. Que no lo estaba haciendo nada mal lo demuestra el hecho de que enseguida se ganara la confianza de sus clientes, hasta de los más reticentes, los mismos que al principio se habían quejado de la inopinada desaparición de mi padre. Otra tarde la oí decir:

—Mano izquierda. Todos dicen que tengo mucha mano izquierda. —Y me pareció que buscaba la expresión equivalente en inglés o en francés.

Para mediados de la primavera se había asentado definitivamente en su nueva vida. Cada cierto tiempo me pedía que acudiera a la oficina a colgar más fotos de niños prodigio o aspirantes a serlo. Era su manera de compartir conmigo sus primeros éxitos. Los nuevos representados expulsaban de los lugares de preeminencia a los antiguos, que pasaban a ocupar un hueco en otra pared: eso significaba que las cosas funcionaban y los contratos seguían afluyendo. Hasta Dani Tapia perdió pronto su sitio, destronado por un niño que trabajaba en una serie de televisión, y los únicos retratos que jamás cambiaban de ubicación eran curiosamente los de mis hermanas, que permanecían allí como vestigios del pasado: las dos ex niñas prodigio que nunca habían llegado a serlo. Paloma ni siquiera se había llevado a Madrid su violín cadete, que acabó en un armario junto a la guitarrita de Cristina, y en casa ya ni nos acordábamos de esa vieja obsesión equivocada.

Nadie en mi familia había puesto jamás los pies en un aula universitaria. Por el lado paterno todos eran campesinos pobres, y el que más lejos había llegado era mi padre, que abandonó los estudios en tercero o cuarto de bachiller. Por el otro lado ocurría algo parecido con mi madre, que se reprochaba a sí misma haber optado en su juventud por trabajar en una boutique en lugar de terminar PREU. «Otro gallo me habría cantado», decía, imaginándose convertida en una científica o una abogada eminente. El día que fui a matricularme en la Facultad de Derecho se empeñó en acompañarme. Para ella era importante. Un muro de siglos se desmoronaba de golpe. Conmigo no entraba sólo ella en la universidad. Conmigo entraban también todos mis abuelos y bisabuelos apenas escolarizados, todos esos antepasados castellanos, catalanes y andaluces que a mi edad habían tenido que conformarse con labrar campos y cuidar rebaños. Salimos del metro en María Cristina y fuimos caminando por la Diagonal. Cuando tuvimos a la vista el edificio, se detuvo a admirarlo.

—¡Qué modernidad! —dijo.

Aunque no era nueva ni mucho menos, parecía una construcción acorde con los tiempos de cambio que se estaban viviendo en España. Sus formas rectangulares, esquemáticas, la ligereza de sus líneas, la alegre blancura de su fachada principal sugerían una falta de solemnidad que nada tenía que ver con el todavía reciente régimen militar. Fuera quien fuese el que había diseñado ese edificio, se había adelantado a la autoritaria severidad de su tiempo, y la época que le correspondía ya había llegado.

—Habré pasado por aquí un millón de veces y, sin embargo… —añadió.

Reconocí en sus palabras el eco de antiguos comentarios de mi padre. Como un actor que se hubiera saltado una línea de guion, mi madre estaba recitando unas frases que no le pertenecían. Y en ese diálogo yo me había quedado sin réplicas.

—¿Entramos o nos quedamos aquí como unos pasmarotes? —dije.

Que mi madre reprodujera algunas de las actitudes de mi padre no era extraño. Estaba en plena etapa de reconstrucción personal, y una parte de su nueva vida consistía en llenar los vacíos que mi padre había dejado tras su marcha a Madrid, medio año antes. Nada más hacerse cargo de la agencia había adoptado algunas de sus costumbres más reconocibles: las conversaciones telefónicas plagadas de risas e interjecciones, las sesiones matinales de televisión para ver actuar a sus pequeños clientes, los brindis improvisados si las cosas salían bien. También en su relación con nosotros buscaba en parte sustituirle. Quería ser a la vez nuestro padre y nuestra madre. Mostraba seguridad en sí misma delante de terceras personas y titubeaba en cuanto se quedaba a solas. Tomaba decisiones poco meditadas y les aplicaba después todo tipo de cautelas. Hacía grandes planes y luego los demoraba por fantasiosos. Quería ser al mismo tiempo la persona que se dejaba las luces encendidas y las ventanas abiertas y la que se apresuraba a pulsar interruptores y bajar persianas, y ese vaivén entre una persona y otra la mantenía sumida en un leve pero constante frenesí.

Cuando entramos en la facultad y nos pusimos en la cola de las matrículas, volvió a ser ella misma. Hablaba conmigo en susurros y eligiendo cuidadosamente su vocabulario. Utilizaba palabras que unos meses antes me habrían sorprendido: formulario, requisitos, expediente. Ahora lo que me sorprendía era que las utilizaba como con vergüenza, temiendo tal vez que alguien pudiera acusarla de ser una impostora. A mí su comportamiento me incomodaba, pero el caso es que yo mismo tampoco me sentía a mis anchas en esa situación, rodeado de jóvenes a los que por algún motivo creía más familiarizados con el ambiente. Me parecía que todos esos nuevos universitarios eran hijos y nietos de universitarios, y en su desenvoltura (que quizás no fuera tal) percibía autenticidad y no fingimiento. Tenía la sensación de haber arrastrado a mi madre a una fiesta a la que ni ella ni yo estábamos invitados, y el vestido que mi madre se había puesto me parecía elegante pero de una elegancia algo sospechosa, como si no fuera suyo sino prestado. Nos mandaron de un despacho a otro y luego a diversas ventanillas, y al final me devolvieron sellado un documento que consagraba mi condición de estudiante de la facultad. Salimos a la Diagonal. Mi madre, regresando otra vez a lo que ella entendía como el papel del padre, señaló un puesto de venta de helados. Exclamó:

—¡Un pequeño paso para la humanidad, pero un gran paso para el hombre! ¡Esto hay que celebrarlo! —Y nos pedimos dos cucuruchos de los grandes.

Por qué elegí esa carrera y por qué bien pronto empecé a interesarme por la Filosofía del Derecho merece una explicación. Durante el trimestre anterior había trabajado algunas mañanas en el bar del padre de un compañero de COU. El bar estaba cerca del instituto y también cerca de los juzgados. En él se juntaban a desayunar abogados y procuradores de los tribunales, y yo, mientras limpiaba las mesas o fregaba los vasos detrás de la barra, escuchaba a medias sus conversaciones y los veía intercambiar papeles y sobres con dinero. Una vez se dejaron un sobre debajo del servilletero. Eché una ojeada a su contenido. Allí podía haber más de cien mil pesetas. Yo nunca había visto tanto dinero junto. Por un instante entreví cómo sería mi vida si esos billetes fueran míos. El pisito con las paredes pintadas de blanco, mis escasos libros apilados en la mesa, un colchón en el suelo con las sábanas revueltas, una ventana para mirar el cielo sin nubes: no pedía tanto. Entregué el sobre a mi jefe, que señaló la mesa y dijo: «L’Enric! Quin cap que té aquest home!». Y, en efecto, a los pocos minutos apareció el tal Enric con expresión de apuro. Por lo visto, no era la primera vez que le pasaba. Yo aún no sabía que los procuradores sólo se quedaban con una pequeña parte de las cantidades que recibían de los abogados, pero daba lo mismo. La visión de esos billetes había activado en mi interior la fantasía de escapar, irme de casa, no tener que afrontar más problemas que los que yo mismo originara, y esa fantasía quedó unida al mundo de los tribunales. ¿Tenía algún tipo de vocación jurídica cuando decidí matricularme en Derecho? No, más bien veía la carrera como la mejor vía de entrada a ese mundo en el que el dinero circulaba en cantidades suficientes para cambiar de golpe la vida de alguien.

En mi posterior inclinación hacia la Filosofía del Derecho también intervinieron el azar y el dinero. Las aulas, construidas en una época en la que sólo unos pocos privilegiados accedían a la universidad, se quedaban pequeñas para tantos como éramos, y los alumnos nos apretábamos con nuestros cuadernos y carpetas en las largas mesas corridas. Los primeros días, en los que las faltas de asistencia aún eran escasas, estábamos tan cerca unos de otros que para escribir no podíamos ni despegar el brazo del tronco. En una de las clases de Derecho Natural me llamó la atención la actitud del individuo que tenía a mi izquierda, que no llevaba ningún papel y en vez de tomar apuntes espiaba los que tomábamos quienes estábamos cerca. Era bastante mayor que los demás, de unos treinta y cinco o cuarenta años, y llegué a preguntarme si no sería un policía secreto, como esos que durante la dictadura se colaban en las aulas para controlar a los estudiantes más díscolos. Al terminar la clase, me preguntó:

—¿Quieres ganar algún dinero?

—Depende.

El otro, acaso intuyendo el motivo de mis recelos, se echó a reír. Dijo:

—¿Tienes máquina de escribir?

Le acompañé a una copistería que había cerca del Hotel Princesa Sofía. El hombre, que se llamaba Eugenio, enrolló media docena de clichés, les puso una goma y me los entregó. Un cliché era una hoja de papel cebolla sujeta por el extremo superior a una lámina de cera del mismo tamaño. En esos clichés yo tenía que pasar a limpio mis apuntes de Derecho Natural. Cuando lo hiciera, debía quitar la cinta de la máquina, asegurarme de que los tipos estuvieran limpios y teclear siempre con fuerza para que la letra atravesara el papel cebolla y quedara grabada en la cera. Si no, la impresión resultaba defectuosa y nadie querría comprar mis apuntes. Me enseñó unos cuantos modelos.

—Setenta y cinco pesetas por folio —añadió—. Es lo que pagamos.

Durante ese primer curso, ésa iba a ser mi fuente de ingresos. Por la mañana seguía con aplicación las clases del profesor Brufau, por la tarde pasaba a cliché los apuntes y un día a la semana me acercaba a la copistería a entregarlos y a cobrar. La asignatura de Derecho Natural (que tras posteriores reformas acabaría desapareciendo del plan de estudios) era una rama de la Filosofía del Derecho, de cuyo departamento dependía. En primero teníamos otras tres asignaturas. Si Eugenio, en vez de sentarse a mi lado en esa clase, lo hubiera hecho en la de Romano o Político o Historia del Derecho, quién sabe en qué disciplina habría acabado especializándome: por eso digo que intervino el azar.

La máquina de escribir seguía siendo la vieja Olivetti de mi padre, la misma en la que había escrito sus guiones de películas de aventuras, el de la vanguardista Más Allá y los primeros contratos y facturas de la agencia. La historia de esa máquina era en alguna medida la de mi relación con él. Si mi padre la había abandonado al marcharse supongo que había sido porque estaba convencido de que recuperaría el despacho, donde tenía otra más moderna, eléctrica. O porque siempre estaría a tiempo de reclamarla (también a mí y a mis hermanos nos había abandonado creyendo que no nos abandonaba del todo). Tal como él hacía, me metía en la cocina a pasar a limpio mis apuntes, y el sonido de la Olivetti llegaba hasta el último rincón de la casa. A mi manera, también yo estaba llenando algunos de los vacíos dejados por mi padre. La herida provocada por su ausencia tardaría aún algún tiempo en cicatrizar.

Ahora pienso que mi inclinación hacia la Filosofía del Derecho pudo no ser del todo casual. Debido a la situación en que habíamos quedado tras la ruptura, necesitaba proveerme de criterios que me permitieran delimitar culpas y responsabilidades. Y puede ser que, sin darme cuenta, también eso estuviera detrás de mis sucesivas aproximaciones, primero a la carrera de Derecho, más tarde al Derecho Natural y la Filosofía del Derecho. ¿De verdad me proponía condenar o absolver a mis padres, ambos armados de razones que aspiraban a justificar el daño causado? Tal vez no. Tal vez sólo buscara sopesar la consistencia y validez de esas razones, y para alguien como yo, ajeno a cualquier concepción religiosa de la existencia, la única ayuda posible era ésa.

Conviene recordar que en 1979 el Estado de derecho estaba aún a medio construir, con la Constitución ya aprobada pero todavía sin muchas de las leyes que debían regular la convivencia. En aquella España carente de un desarrollo legislativo pleno, no había una coincidencia entre derecho y justicia, y allí era donde se abrían camino las enseñanzas que recibía por la mañana en el aula y repasaba por la tarde ante la máquina de escribir. Si el ordenamiento jurídico se revelaba insuficiente, cabía defender la existencia de derechos superiores, fundados en la naturaleza humana. La equidad, entendida como justicia natural, estaba por encima de la justicia positiva. Acudiendo a ese sentido de la equidad, yo tendía a dar la razón a mi padre en el caso de la titularidad de la agencia, que mi madre le había usurpado aprovechando una triquiñuela. Pero, del mismo modo, me preguntaba cómo habría reaccionado ella si no fuera por el desamparo a que la condenaba la inexistencia de una ley de divorcio, que no se aprobaría hasta dos años después. ¿Por qué no creer que mi madre se había limitado a precaverse ante la más que probable cicatería de mi padre, que había amenazado con no pasarle ni un céntimo para nuestra manutención? Tanto en un caso como en otro, la equidad entraba en conflicto con la justicia, porque la ley protegía a quien había cometido el abuso frente a quien había sido víctima de él. La cuestión era si la suma de dos injusticias de signo opuesto podía producir justicia. Para mi madre parecía evidente que sí: por eso había actuado como había actuado. Y tampoco mi padre, que se había limitado a seguirle el juego, debía de considerarlo disparatado. Desde cierta perspectiva filosófica con la que empezaba a familiarizarme, aquello se revelaba como una insensatez. Una injusticia es por naturaleza un acto que menoscaba algún derecho. Aunque fuera con el propósito de recomponer el equilibrio dañado por una injusticia anterior, ¿cómo sostener que una nueva injusticia podía restituir algún derecho? La suma de dos males nunca da un bien y, suponiendo que tal equilibrio llegara a producirse, nacería inevitablemente viciado. Podría darse el caso de que la rectificación de una de esas injusticias no hiciera sino añadir una nueva injusticia. De hecho, algo así ocurriría con mis padres tan pronto como los partidos políticos vencieran las resistencias de los sectores más conservadores y las Cortes aprobaran la esperada ley del divorcio, que protegería a mi madre frente a mi padre y desbarataría para siempre ese supuesto equilibrio. Allí estaba la paradoja: la suma de esos dos males que parecía haber dado un bien convertiría entonces ese nuevo bien en un mal, y la única determinación justa tendría los efectos de una determinación injusta.

Seguía teniendo taquicardias, pero cada vez más breves e infrecuentes. Sin consultarlo con ningún médico, me había convencido de que acabarían cesando por sí mismas, como esos soplos cardíacos que desaparecen con el crecimiento. Y resultó que no andaba desencaminado: las últimas taquicardias las tuve justo después de cumplir los dieciocho años, cuando ya había alcanzado mi estatura de adulto. En las escasas fotos de la época me veo como un joven flaco, desgarbado sin ser alto, con los labios carnosos de mi padre y la nariz recta de mi madre, con una nuez prominente que exhibía con orgullo y los hoyuelos de las mejillas más marcados que nunca, la mirada algo esquiva, el pelo lacio tapándome las orejas. En todo caso, era un chico sano, sin motivos para temer una muerte temprana: mi melancolía existencial ya no tenía que ver con ninguna dolencia o malformación.

Muchas de las cosas que nos suceden por última vez nos suceden sin que nada nos anuncie que se trata precisamente de la última vez. Por eso no recuerdo cuál fue mi última taquicardia (que tuvo que ser por entonces, porque no volví a tener ninguna después de mi traslado a Madrid). Sí recuerdo que por culpa de una taquicardia estuvimos a punto de llegar tarde al Tribunal Tutelar de Menores el día en que se ordenó la reclusión de mi hermano Manolo en un centro de internamiento. Pero eso no fue en la primera comparecencia, en noviembre del 79, sino algo más tarde, ya en 1980. Nuestro ladronzuelo particular volvía a hacer de las suyas, y ahora su especialidad parecían ser las clínicas y los hospitales. ¿Cuándo se le había ocurrido la idea de robar en sitios así? Tiendo a creer que fue en una de las visitas al abuelo después de alguna de sus dos operaciones de espalda. Es decir, o en el verano de ese año 1979 o (más probablemente) en las Navidades anteriores, las de la separación de mis padres. Así funcionaba su cabeza entonces. La ruptura del matrimonio, la tensión creciente, la propia postración del abuelo: por muy acuciantes que fueran los motivos de preocupación, ninguno de ellos parecía incumbirle. Seguía siendo el niño ensimismado al que los asuntos de los demás le traían sin cuidado. Daba lo mismo que a su alrededor todos se cruzaran reproches o quejas o advertencias, porque nada desviaba su atención del posible botín y de las dificultades que entrañara obtenerlo. Como un depredador, se mantenía siempre al acecho de su presa, que podía ser el bocadillo de un compañero o un cenicero de un bar o un espejito de señora: todo aquello, en definitiva, que estuviera desprotegido y a su alcance. En las visitas al abuelo lo supongo planeando sus rapiñas: estudiando los accesos más seguros, los mejores horarios, las plantas menos concurridas. Luego, ya sin nosotros, se las arreglaría para colarse en el hospital entre grupos de desconocidos y, sustrayéndose a la vigilancia del personal sanitario, localizar las habitaciones en las que los enfermos estuvieran durmiendo sin compañía. Para él, que pese a su edad tenía ya una larga experiencia en hurtos, aquello debía de ser coser y cantar.

Si no sé a ciencia cierta cuántas veces le cogieron robando es porque mi madre se empeñaba en ocultar sus trastadas. Así las llamaba, trastadas, restándoles gravedad, convirtiendo los delitos en simples travesuras. Ella, que siempre había favorecido a Manolo, a partir del accidente con el aceite hirviendo se desvivía por él y le consentía cosas que no habría tolerado a nadie más. Algunas noches, cuando creían que nadie los estaba mirando, los descubría en una situación de rara intimidad, mi madre acariciándole con devoción el dorso de las manos, cubiertas ahora por una piel renovada, muy suave, sin imperfecciones, sólo un poco más pálida que en el resto del cuerpo.

A Manolo lo pillaron saliendo del Hospital Militar con el reloj de pulsera de un enfermo, y eso acabaría provocando el reencuentro de la familia casi once meses después de la última vez. Durante todo ese tiempo no conseguimos averiguar ni la dirección ni el número de teléfono de mi padre. Desde el cumpleaños de Paloma había llamado cuatro o cinco veces, y siempre se las había arreglado para poner algún pretexto si intentábamos sonsacarle. Su hora de llamar era siempre la misma, en torno a las nueve, cuando sabía que nos encontraría a todos en casa y mi madre estaría ocupada preparando la cena. Normalmente descolgaba yo y le ponía al corriente de las novedades domésticas. Después él le pasaba el teléfono a Paloma, y mis hermanos y mi madre hacían cola para saludarla antes de que se acabaran las monedas. Cuando mi madre terminaba, Paloma tenía instrucciones de colgar. Mis padres no habían llegado a cruzar una palabra en todos esos meses. El día del cumpleaños de Manolo, mi madre se sentó al lado del teléfono a esperar la llamada, y yo, que aún no sabía nada de las últimas fechorías de mi hermano, intuí que había pasado algo grave. Me lo confirmó el saludo de ella, que descolgó el teléfono y dijo:

—Soy yo. No cuelgues. No se te ocurra colgar.

Me conminó por gestos a llevarme a Manolo y Cristina a otra habitación. Lo hice pero volví enseguida al cuarto de estar. Quería saber qué demonios era eso tan grave que había pasado. A mi madre no pareció importarle que me quedara a escuchar, y por su conversación me enteré no sólo de que Manolo había sido acusado de hurto sino también de que había pasado por el Tribunal Tutelar de Menores y el fiscal había amenazado con solicitar su ingreso en un reformatorio. Decía mi madre:

—Dice el fiscal que dónde está el padre del menor. Que por qué no has ido a hablar con él. Ese hombre es un machista y un nazi. ¡Alguien tendrá que recordarle que Franco murió hace cuatro años!

El cumpleaños de Manolo era el 20 de noviembre, así que el cálculo no podía ser más preciso. Unos días después, mi padre y Paloma aparecieron por casa con los regalos atrasados de cumpleaños. Un diccionario de inglés para mí, un microscopio de plástico para Manolo, una muñeca de raza negra para Cristina. Los traían sin envolver, como si los hubieran comprado a última hora en las tiendas de la estación. Mi padre, que se había dejado crecer unas guedejas largas y enredadas, parecía contento. Decía que Madrid era la ciudad de las oportunidades y que a los entertainers como él nunca les faltaría trabajo. Lo pronunciaba a la española («entertáiner»), y para explicar su significado contó con acento andaluz alguno de sus viejos chistes de toreros. Imaginármelo contando eso en público me hizo sentir vergüenza ajena. Pero podía ser que las cosas le fueran bien, ¿por qué no? Las salas de fiestas se llenaban de gente que disfrutaba con ese humor chabacano y trasnochado. ¿Por qué no se iba a beneficiar mi padre del mal gusto mayoritario? Mi propia madre acogió el chiste con una risita: sin necesidad de hablarlo, habían pactado algo parecido a una tregua. Cuando llegó el momento del reparto de los regalos, mi padre hizo una indicación a Paloma y bromeó:

—A ver si aciertas.

Paloma, debido a una caída reciente, llevaba un codo cubierto de postillas resecas. Me dio primero a mí mi diccionario, luego a Manolo su microscopio y finalmente a Cristina su muñeca, que iba dentro de una caja transparente.

—Ábrela —dijo mi padre—. La ha elegido ella. Te tiene que gustar.

—No —dijo Cristina.

—¿No qué?

—Que no me gusta. Es negra.

—¿Y? Negra, sí. Más original. Seguro que no tienes ninguna igual.

—La ha elegido así porque sabía que no me iba a gustar.

—La he elegido para que te guste —dijo Paloma con brusquedad.

Eso dijo, con ese elocuente «para que», y Cristina hizo un puchero y gimoteó:

—¡Pero es que no se parece a nadie!

No había más que verlas para constatar que cada una había cambiado a su manera. Cristina se había estirado pero seguía teniendo la carita blanca y redonda, con una permanente expresión de asombro en la mirada y unos brillos cobrizos en el pelo moreno. Por su parte, aunque menudita, el aspecto de Paloma anunciaba ya una muchacha de huesos finos y facciones angulosas. El pelo, más liso y más oscuro, lo llevaba recogido en una coleta que estilizaba su cuello y dejaba al descubierto unas orejas puntiagudas. Quien entonces las viera por primera vez no podría creer que, sólo un año antes, todo el mundo las tomaba por gemelas. También sus personalidades habían cambiado. A Cristina, con el gesto receloso y huidizo de quien está siempre a la defensiva, se la notaba más frágil e infantil. Paloma, en cambio, se comportaba de un modo desinhibido, fresco y hasta tiránico: la clásica niña que ha aprendido a protegerse a sí misma. Pero puede ser que lo que de verdad hubiera cambiado fuera la actitud de cada una con respecto a la otra. Se adivinaba en su nueva relación un reproche mutuo: se echaban la culpa de haber cambiado en la dirección equivocada, como cepas crecidas sin guía. Y sobre todo se adivinaba decepción, como si hubieran confiado en reencontrarse tal como eran y de golpe se descubrieran únicas, solas, en cierto sentido amputadas. Donde siempre habían tenido un espejo en el que mirarse no veían nada o veían un reflejo que no les gustaba. Paloma se volvió hacia mi padre y dijo:

—¿Nos vamos ya?

—¡No! —saltó mi madre—. Aquí tienes tu habitación. Con la cama hecha. Con la sábana de los ositos.

Su insistencia fue inútil. La niña se encaminó hacia el recibidor, donde habían dejado su única maleta, y esperó a que mi padre se despidiera para salir juntos en busca de una pensión. Eso alteraba los planes de mi madre, que había conseguido la autorización del colegio para que Paloma asistiera a clase por la mañana y daba por supuesto que pasaría la noche en casa. Ahora todo se complicaba un poco. Al día siguiente, en vez de quedar con mi padre directamente en el Tribunal Tutelar de Menores, se encontrarían a la entrada del colegio y tendrían que matar juntos el tiempo antes de acudir con Manolo a la entrevista. Mi madre, que sin duda habría preferido ahorrarse esa espera, me señaló con el dedo. Tratando de que no sonara como una petición de auxilio, dijo:

—Tú, aprendiz de jurista… Tendrías que venir para ver cómo es todo eso. —Y yo asentí con la cabeza.

A primera hora de la mañana estábamos los cuatro despidiendo a las niñas a la entrada del colegio. Manolo y yo llevábamos la ropa que mi madre nos había elegido: jersey de cuello en pico y bermudas él, americana y camisa blanca yo. Mi padre se había puesto uno de esos corbatones suyos de colores chillones, y mi madre un traje de chaqueta ceñido. Era importante que causáramos buena impresión al fiscal. Teníamos que transmitir la imagen de una familia típica de clase media, acostumbrada a vivir sin lujos pero también sin estrecheces, y mis padres debían interpretar el papel del matrimonio decente y bien avenido, preocupado por la educación de sus hijos. Buscamos una cafetería en la que desayunar. Mi padre, rumboso, pidió varias raciones de churros y, cuando llegó el momento de pagar, se apresuró a sacar un billete de mil pesetas. Me llamó la atención el detalle, porque en la época en que estábamos todos juntos era siempre mi madre la encargada de revisar la cuenta y hacerla efectiva dejando una pequeña propina. Mi padre dijo:

—Es pronto. ¿Por qué no vamos a algún sitio? —Y señaló un taxi al otro lado de la cristalera.

Un rato después estábamos en Horta, en el parque, paseando junto a los setos del laberinto. Casi no hablábamos. Sólo paseábamos. Nos habíamos arreglado para presentarnos ante el fiscal pero podía parecer que íbamos a un banquete. Y no sé qué fue, tal vez el hecho de que fuéramos así vestidos, o el de que Manolo se hubiera perdido en ese mismo laberinto el día de la boda, o el de que estuviéramos los cuatro y sólo los cuatro, pero lo cierto es que me sentí extraño, como transportado a una zona indeterminada de mi existencia. Era como si esos momentos que estábamos viviendo no pertenecieran a la vida que finalmente nos había tocado vivir sino a otra de nuestras vidas posibles. A una vida que había quedado interrumpida en algún momento anterior a 1972, cuando todavía no habían nacido mis hermanas. A una vida en la que no estaban Cristina ni Paloma y en la que nadie había llamado nunca a mi padre para ofrecerle un papel en Las petroleras y en la que no nos había abandonado por su primera novia ni había sufrido un accidente durante unas vacaciones navideñas… De golpe retomábamos esa vieja vida familiar como si no hubiera pasado nada de lo que entretanto había pasado, y durante unos minutos éramos libres de imaginar que en esa otra vida las cosas habrían sido distintas. Que, por ejemplo, Manolo no habría intentado desaparecer en ese laberinto. Que después no le habría dado por robar. Que no estaríamos esa mañana de noviembre haciendo tiempo para presentarnos ante un fiscal.

También mis padres y mi hermano parecían absortos, y quise creer que estábamos compartiendo la misma ensoñación. Luego miré el reloj y dije:

—Ya va siendo hora…

Para coger el taxi de vuelta tuvimos que acercarnos hasta el Hospital Valle de Hebrón. El tráfico era intenso y en algún momento temimos llegar tarde a la cita. En otras circunstancias eso habría bastado para que mis padres intercambiaran agrios reproches. Aquella vez no ocurrió, y mi madre hasta se permitió un gesto afectuoso hacia mi padre cuando, al salir del taxi, le entretuvo un instante para enderezarle el nudo de la corbata. La tregua todavía seguía en vigor.

El Tribunal Tutelar de Menores estaba en una esquina del paseo de Gracia, en un edificio antiguo que alguna vez había sido suntuoso pero que ahora exhibía la cochambre habitual de las dependencias administrativas de la época. Sillas de anea desfondadas, cubículos improvisados con mamparas, paredes costrosas en las que edictos clavados con chinchetas se apretaban junto a carteles de convocatorias sindicales. Todo, en fin, bastante deprimente: tal vez aquel primer contacto con la práctica procesal influyó en mi posterior inclinación a la teoría jurídica. Nos condujeron a un despachito sin ventanas, en el que debíamos esperar al fiscal. Desde allí veíamos el pasillo, donde unos adolescentes con pinta de quinquis canturreaban un estribillo de Los Chunguitos sin que la presencia de funcionarios y policías pareciera intimidarlos. Mis padres los miraban con aprensión, acaso temiendo que Manolo acabara convirtiéndose en uno como ellos. Mi madre se alisó la falda como apartando unas migas de pan y aprovechó para aleccionar a mi hermano:

—Cuando te pregunten, di que estás arrepentido y que no lo volverás a hacer.

El fiscal era un hombre de nariz porcina y ojeras pronunciadas. En cuanto se asomó al despachito nos pusimos en pie como feligreses en la eucaristía. Él miró a mi madre e hizo un comentario que igual podía tomarse como un reproche que como un halago:

—Veo que esta vez no viene sola. —E hizo señas para que nos volviéramos a sentar.

Se pasó unos minutos estudiando los papeles que tenía sobre la mesa. Luego miró a mi hermano y dijo:

—Ay, Manuel, Manuel…

Con el tiempo he sabido que lo de dirigirse al menor por su nombre de pila es una práctica habitual en las instituciones dedicadas a tratar con menores. Pero entonces me pareció curioso que a mi hermano lo llamara Manuel y a sí mismo se refiriera como «el ministerio fiscal». Tras un breve preámbulo, explicó la situación. El ministerio fiscal consideraba probados los hechos pero, al tratarse de un «delito menos grave» en el que no habían concurrido intimidación ni violencia, podía renunciar a tramitar el expediente… Aquí el hombre hizo una pausa. Mi madre se incorporó en su asiento y apoyó la palma de la mano en la cadera.

—¿Quiere decir que no recibiría ningún castigo? —preguntó.

—Pero para eso son necesarios el reconocimiento y la reparación del daño causado.

—Nuestro hijo ya devolvió el reloj.

Noté en su voz una calidez que no era la habitual. Y me fijé en su postura: la leve torsión del busto, un hombro más avanzado que el otro, la barbilla apuntando hacia arriba, el cuello estirado. Si no fuera porque era mi madre, tal vez no habría reparado en nada de eso. Había en su actitud algo insinuante o directamente sexy, como si dijera: «Míreme. Míreme bien, señor fiscal con naricita de cerdo. Esto que tiene usted delante es una real hembra». Me sentí incómodo. Supuse que todo eso formaba parte de su nueva personalidad, un hábito adquirido en su práctica como representante: no hay negociación en la que no intervenga en alguna medida la seducción. El fiscal y mi madre seguían hablando, y algunas frases de ella sonaban como una invitación:

—Así que ahora todo depende de usted.

—En efecto.

—Sólo dígame qué es lo que quiere que haga…

Tampoco a mi padre se le escapaba ese velado coqueteo. Después de soltar algún bufido de advertencia, decidió cortar por lo sano:

—Manolo, ¿qué era lo que tenías que decirle a este señor?

—Que estoy arrepentido y no lo volveré a hacer.

—Pues no hay más que hablar, ¿no?

Sus palabras surtieron un efecto inmediato. Si estaba en marcha algún intento de encantamiento, se desvaneció de golpe. Mi madre encorvó la espalda y el fiscal hizo un gesto de cansancio para decir:

—Por esta vez me limitaré a solicitar una amonestación para el chico. Pero a lo mejor no es el único al que habría que amonestar. Ya me han oído. —Y para indicarnos la puerta movió los dedos como las mujeres cuando se secan la pintura de uñas.

No hizo falta más para que la tregua se rompiera. En cuanto salimos a la calle se enzarzaron en una discusión. «¿Para esto me has hecho venir?», decía mi padre. A él le parecía que para camelarse a ese hombre mi madre no necesitaba a nadie. ¡Y podía ser que el fiscal fuera un machista y un nazi, pero estaba claro que ahora a ella le gustaban los machistas y los nazis! Mi madre, displicente, le acusó de estar celoso. ¡Y no tenía derecho a estarlo porque ya no era nadie en su vida! De ahí pasaron a los viejos reproches: que si mosquita muerta, que si sinvergüenza… Era todo muy embarazoso: en pleno paseo de Gracia, entre la gente que iba y venía, acicalados los cuatro como si fuéramos a un bautizo, ellos dos aireando a voz en grito los trapos sucios del matrimonio. Pero el espectáculo aún no había terminado. Cuando parecía que ya no les quedaba nada por echarse en cara, mi padre se separó del grupo y con movimientos de oso se encaramó a un banco, uno de esos bancos de obra de líneas onduladas, revestidos con el clásico trencadís modernista. Y desde allí, decidido a avergonzarnos del todo, se puso a clamar como uno de esos chalados que anuncian el fin del mundo:

—¡Es mi familia! ¡Son mis hijos! ¡Es mi mujer! ¿Discutiríamos así si no fuéramos marido y mujer, si no estuviéramos casados? ¿Discutiríamos? ¿Eh? ¿Discutiríamos?

A partir de aquel viaje, mi padre dejó de estar ilocalizable. Le habían pedido el número de teléfono en el despacho del fiscal, y yo no había tenido problemas para memorizarlo. Pero, salvo que ocurriera algo urgente o extraordinario, no pensaba llamarle. Prefería que la pauta en su relación con nosotros la siguiera marcando él, que mantuvo la costumbre de llamar poco más que para los cumpleaños. Entre el cumpleaños de Cristina y el de Paloma, es decir, hacia febrero o marzo de 1980, llamaron a casa preguntando por él. Cogí yo el teléfono.

—Soy Gordejuela. ¿Sabes quién soy?

—Gordejuela.

—Claro, Gordejuela, te lo acabo de decir…

La comicidad del diálogo no era deliberada. El hombre expresó su contrariedad con un resoplido. Dijo:

—Necesito hablar con tu padre. Dame su número.

Dos pensamientos simultáneos brotaron en mi cabeza y acabaron chocando. Uno, el de que tal vez no fuéramos nosotros la causa de las reticencias de mi padre a dar su número de teléfono, me procuró cierto alivio. El otro, en cambio, me inquietó: aunque ignoraba qué relación había ahora entre ellos dos, no se me ocurría ningún motivo razonable por el que un entertainer tuviera que andar escondiéndose de su representante. Permanecí en silencio.

—¿Me has oído? ¿Quién eres? ¿Su hijo mayor? ¿Cómo te llamas?

—Ángel.

—Ah, como él. Escucha, Ángel. Necesito hablar con tu padre.

—No tenemos su número.

—¡Cómo puede ser! ¿Y su dirección? ¿Dónde vive?

—Ni idea.

—No me dirás que no habéis vuelto a hablar con él…

—A veces llama para saber cómo estamos. ¿Ha ocurrido algo?

—Mira, chico. Tu padre está metido en líos.

—¿Qué tipo de líos?

—Apunta mi número y dile que me llame. Es urgente. Apunta.

—¿Qué líos?

—Tú dile que me llame. Que los de la cooperativa le están buscando y me he cansado de dar la cara por él.

—¿Qué cooperativa? ¿Y para qué le están buscando?

—Montar un negocio y quedarse con el dinero de los socios tiene un nombre: estafa. Y, por si tu padre no lo sabe, la gente suele ir a la cárcel por estafa… ¿Seguro que no tienes su número de teléfono? ¿No me estarás mintiendo? Apunta el mío.

Ni le di el número ni llamé a mi padre. Consideré más prudente esperar al cumpleaños de Paloma, para el que no faltaba mucho tiempo. Cuando, llegado el día, llamó para que la felicitáramos, me esforcé por fingir espontaneidad:

—Por cierto, hace unas semanas llamó tu representante…

—¿Gordejuela? Gordejuela ya no es mi representante. ¿Qué quería?

No quise decirle que me había negado a darle su número porque habría implicado reconocer que lo tenía. Me sentí como si también yo hubiera robado algo. Podía ser que fuéramos una familia de ladrones, al fin y al cabo.

—Hablar contigo —contesté—. Dijo que le llamaras.

—Pues ya le llamaré. A ver qué se le ha ocurrido ahora a ese inútil… —Su despreocupación me pareció sincera—. Te paso con Paloma. ¡Paloma, ponte!

No mucho después tuvimos que volver a acudir al tribunal. Aquélla fue la vez de la taquicardia. Yo había asistido a la primera clase de la mañana, que era precisamente la de Derecho Natural, y luego, en casa, mientras mi madre y mi hermano se preparaban para salir, aproveché para ordenar mis apuntes y colocar el cliché en el rodillo de la máquina. En el pasillo, mi madre ayudaba a Manolo a ponerse el jersey de cuello en pico y le atusaba el pelo. Y decía:

—Acuérdate de la otra vez. Les dijiste que estabas arrepentido y te perdonaron.

La taquicardia me sobrevino cuando ellos dos ya estaban en el rellano de la escalera.

—¿Vienes o no?

—¡Un minuto!

Me encerré en el cuarto de baño. Sentado en el borde de la bañera, inspiraba aire a bocanadas. En circunstancias normales eso habría bastado para que me recuperara. Pero aquella vez no bastó. Los síntomas eran los de siempre, los mismos que aquella tarde de cuatro años antes, mientras buscaba higos en Montjuïc: la boca pastosa, el temblor en el pecho, la irregularidad de los latidos. Mi madre golpeó la puerta con los nudillos:

—Si no quieres, no vengas.

Tiré de la cadena para justificar la tardanza y salí. Camino de la estación de metro, la sangre se me agolpaba en las sienes y me sentía a punto de desfallecer. Me costaba seguirles el paso. La irritación de mi madre iba en aumento:

—¿Qué pretendes? ¿Que lleguemos tarde?

Salimos en la parada de Diagonal y fuimos bajando por el paseo de Gracia. Cuando llegamos a la esquina con Mallorca, dije:

—Yo no entro. No me apetece. Os espero aquí.

Mi madre se hizo la ofendida:

—Qué raro estás… ¡No es el momento más oportuno! —Y empujó a Manolo hacia el interior del edificio.

Buscando un sitio donde reposar, fui a sentarme en el mismo banco modernista desde el que, cinco meses antes, mi padre había soltado su perorata. En unos minutos se me pasó la taquicardia y volví a respirar con normalidad. Al lado del banco había una cabina telefónica. Metí unas monedas y marqué.

—¿Diga? —dijo él.

—Soy yo.

—Qué extraño suenas por teléfono… Tienes voz de viejo. ¿Ha pasado algo?

—Estoy al lado del Tribunal de Menores.

Mi padre no pudo contener un suspiro.

—¿Qué ha hecho esta vez? —dijo.

En esa ocasión le habían pillado robando en la clínica del Sagrado Corazón. Y no en una habitación sino en la farmacia de la clínica, lo que alimentaba todo tipo de sospechas, incluida la colaboración con redes de tráfico de drogas que habrían podido utilizarle para la obtención de morfina o derivados. Mi hermano lo negaba todo. Decía que había entrado a curiosear y había acabado perdiéndose por los pasillos. No había quien le creyera. El fiscal, sin duda decepcionado por su reincidencia, se había pronunciado con claridad: la institución debía asumir su tutela legal y recluirlo en un centro de internamiento. Mi madre, a pesar de todo, aún confiaba en un desenlace feliz: una nueva amonestación, en el peor de los casos unos meses en libertad vigilada. Pero estaba claro que esa vez no iba a ser como la anterior.

—¿Y qué quieres que haga yo? —protestó mi padre.

—Es tu hijo, ¿no?

—La culpa es de ella, que no ha sabido educaros. ¡Lo raro es que no hayáis salido todos igual!

—¿Cómo puedes decir eso? Manolo ya robaba cuando estabais juntos. Lleva robando desde que tiene uso de razón.

—¡Igualmente la culpa es suya por haberlo mimado tanto! —Y luego trató de arreglarlo—: Es el tabaco. Estoy dejando de fumar. Por eso estoy de mal humor.

El centro de internamiento no podía estar muy lejos de la vivienda familiar, así que le asignaron uno en el barrio de El Carmelo, en el que conviviría con otros veinte o veinticinco niños como él. Un asistente social nos explicó que estaban siempre bajo la supervisión de educadores especializados y que un coordinador pedagógico se encargaba de que no descuidaran su formación. Durante un tiempo tendría restringido el contacto con la familia. Más adelante, si su comportamiento era bueno, disfrutaría de permisos y se le podría conceder el régimen abierto. Mi madre escuchaba con una mueca de rencor y consternación. A ella no la engañaban con eufemismos: el centro de internamiento no era más que una prisión, y los educadores y coordinadores simples carceleros. Creía sinceramente que se estaba cometiendo un tremendo error y que su inofensivo hijo Manolo estaba siendo víctima de un sistema judicial atrasado y cruel. Ni siquiera percibía el reproche implícito en la sentencia, que castigaba al menor privándole de libertad pero también a ella retirándole la tutela.

Teníamos diez días para llevarle al centro de internamiento. Mi madre apuró el plazo y no quiso que ingresara hasta la tarde del décimo día. Fuimos ella, Cristina y yo a acompañarle. Yo conocía El Carmelo porque algún compañero del instituto tenía familia en el barrio. Con mi padre nunca había estado, pese a que era el barrio de su amigo Nunes. Con mi padre sólo paseaba por barrios mejores que el nuestro, y El Carmelo no lo era. Todo eran casas modestas y calles en cuesta, con el pavimento irregular y bolsas de basura amontonadas. En aquella época todavía no llegaba el metro al barrio, así que fuimos en autobús hasta donde pudimos y luego, subiendo unas pendientes muy pronunciadas, nos encaminamos hacia la calle Calderón de la Barca. Las aceras eran tan estrechas que caminábamos de dos en dos, mi madre delante con Manolo cogido por los hombros, yo detrás con Cristina y la maleta. Nos detuvimos a preguntar la dirección y oímos voces a nuestras espaldas. Nos volvimos. Vistos en escorzo desde lo alto de la cuesta, mi padre y Paloma parecían achaparrados, pequeños, casi redondos. Debían de llevar un rato tratando de alcanzarnos porque mi padre, agotado, resollaba ruidosamente. Paloma se soltó de su mano y corrió a abrazarse a mi madre. Él aún tardó un poco en llegar hasta nosotros. Le faltaba el aliento.

—El tren…, el tren ha llegado…, ha llegado con retraso… —jadeó—. Hemos venido a despedir a Manolo… Hemos venido a decirte adiós.

Inclinó el cuerpo y abrió los brazos con timidez. Mi hermano consultó con la mirada a mi madre antes de avanzar hacia él y dejarse abrazar. Mi padre lo apretó con fuerza contra su pecho. Luego lo levantó y, protegiéndolo con sus gordos brazos, echó a andar cuesta arriba. Manolo cerró los ojos y empezó a llorar en silencio. Yo casi no recordaba haberle visto llorar. Ahora sí que, acurrucado y lloroso, Manolo parecía de verdad un niño débil e indefenso: tal vez fuera así como lo veía siempre mi madre. Llegamos al centro, una casita de dos pisos con pintadas en las paredes. Llamamos al timbre. Unos adolescentes de pelo largo se asomaron a mirar y, colgados de las rejas de las ventanas, hicieron gestos de chimpancé enjaulado. El más joven tendría dos o tres años más que Manolo. Salió a recibirnos un educador. Tras unas frases de bienvenida, mi madre preguntó cuándo le darían el primer permiso, y el hombre dijo:

—Eso no depende de mí, señora.

—Pero usted sabe cómo funcionan estas cosas y tal vez podría…

—¿Qué quiere que le diga? Estamos, estamos a principios de mayo…

Fue oír esa palabra y empezar mi padre a entonar bajito, muy bajito, la canción de Serrat:

—«Por fin trajo el verde mayo…».

Con la cara escondida en su cuello, manchando de babas y lágrimas sus hombros, Manolo siguió con voz lastimera:

—«… correhuelas y albahacas…».

Y los demás fuimos poco a poco sumándonos al coro:

—«… a la entrada de la aldea y al umbral de las ventanas…».

Aquella vez no hubo coreografía alguna. Nadie bailó ni se colgó de la cintura de nadie ni dio vueltas en torno a nadie. Cantábamos, sólo cantábamos. O, más que cantar, tarareábamos. Y mientras tanto mis padres se miraban a los ojos y me pareció que sus miradas decían: «¿Qué hemos hecho mal? ¿En qué nos hemos equivocado?». Por una vez no había insultos ni acusaciones, y no dejaba de ser paradójico que fuera precisamente la desgracia la que estaba rebuscando en el lado bueno de sus corazones. El educador, mientras tanto, metía la maleta en el edificio y consultaba unos papeles. Después arrancó suavemente a Manolo de brazos de mi padre. De nuevo era sólo él el que cantaba, y de nuevo bajito, muy bajito. La estrofa final, que en el pasado cantábamos todos a voz en grito, esta vez apenas si fue susurrada:

—«Campea mayo amoroso, que el amor ronda majadas, ronda establos y pastores, ronda puertas, ronda camas…».

El hombre hizo pasar a Manolo y cerró la puerta. Los adolescentes, cansados de hacer aspavientos, desaparecieron en el interior de la casa.

Aunque nadie lo comentó entonces, éramos conscientes de que aquélla podía ser la última vez que estuviéramos todos juntos en meses o incluso años, y eso añadía dolor a la despedida. Por mucho que mis padres vivieran separados, seguíamos compartiendo una idea tradicional de la familia. La familia como algo consistente, duradero, casi diría inexorable. No concebíamos que pudiera ser de otro modo: en muchos países había leyes que permitían la separación de los cónyuges, pero en ningún lugar del mundo el padre podía dejar de ser padre de sus hijos o el hijo o el hermano renunciar a su condición de tales. Los lazos que nos unían eran previos a nosotros mismos y estaban por encima de nuestra voluntad. Mi madre, que había forzado la ruptura del matrimonio, no había previsto las posteriores alteraciones, y ahora, en un solo día, tenía que ver cómo un hijo era arrancado de su vida por tiempo indeterminado mientras la hermana de sus tres hijos (por no decir su hija) reaparecía para volver de inmediato a desaparecer… ¿Por qué tantos cambios en tan poco tiempo? ¿Por qué tanto barullo? A ella le habría gustado que Paloma se hubiera quedado al menos unos días con nosotros y se instaurara así alguna forma nueva y temporal de convivencia. Sin embargo, mi padre había sido taxativo: la niña y él regresarían a Madrid a la mañana siguiente. Mi madre se sentía atrapada en una de sus habituales contradicciones: por un lado la aliviaba la perspectiva de sacarse de encima a mi padre, pero por otro lamentaba no poder disfrutar más tiempo de la compañía de Paloma. Cuando bajábamos hacia la parada del autobús, propuso que cenaran con nosotros. Miró a mi padre:

—Aunque la verdad es que no tengo nada en la nevera… ¿Qué tal si traes unas pizzas?

Ahora esa frase no tendría nada de particular, pero entonces sonó como algo extravagante. Ni habíamos probado las pizzas ni habíamos comprado jamás comida precocinada: todo eso, que se volvería habitual algunos años después, era todavía insólito en la mayoría de las casas. Me dio unos golpecitos en el hombro:

—¿Vas tú con él, Ángel? Yo os digo dónde.

Buscaba, evidentemente, librarse de mi padre durante un rato. Pero también ilustrarle sobre lo mucho que había cambiado: ahora tenía su propia vida y frecuentaba lugares que él desconocía, ahora utilizaba palabras que mientras vivían juntos no empleaba. Investida de una rara autoridad, añadió:

—Se pronuncia pid-sa pero se escribe pizza. Con dos zetas.

Por entonces, las escasas pizzerías de la ciudad se concentraban en el tramo de la calle Urgell más próximo a la plaza Francesc Macià, que hasta muy poco antes se había llamado Calvo Sotelo. Nos metimos en una que se llamaba La Oca, y al momento nos envolvió una vaharada de olores nuevos: a orégano, a pimienta, a otras especias que fui incapaz de identificar. Puede parecer frívolo pero, siempre que evoco lo ocurrido ese día (incluso lo ocurrido antes de que entráramos en la pizzería), vuelven a mí todos esos olores, y vuelven además con la misma intensidad que la primera vez. Mientras esperábamos a que nos entregaran las pizzas, intenté sonsacarle:

—¿Hablaste con Gordejuela? ¿Qué quería?

—Bah, nada importante…

—Parecía preocupado. Dijo que era urgente.

—¿Ha vuelto a llamar? No, ¿verdad? ¡Pues eso! —Y aspiró con delectación—. Estos italianos, ¡qué listos son cuando quieren!

Entre unas cosas y otras, tardamos más de una hora en llegar a casa con las pizzas, que hubo que recalentar en el horno. La mesa estaba ya preparada, y mis hermanas, cada una en un extremo del sofá, veían la televisión con aire enfurruñado.

—¿Qué les pasa a estas dos, que llevan toda la tarde de uñas? —murmuró mi madre mientras buscaba las tijeras de cocina.

Pensé que tal vez eso fuera lo normal. En los últimos dieciséis meses se habían visto una sola vez. Dieciséis meses eran demasiado tiempo en la vida de unas niñas de ocho años: quién sabía cuánto tiempo tendría que pasar para que dejaran de tratarse como extrañas. Nos sentamos a la mesa y mi madre fue cortando porciones de pizza. Mi padre estaba muy parlanchín:

—¿Cómo has dicho que se pronuncia? ¿Pid-sa? ¿Pitcha? Claro que podemos llamarlas como queramos… ¿Qué tal bochincho? ¿O tintígumi? ¡A ver, niñas! ¿Quién quiere probar la tintígumi de atún y cebolla?

Mis hermanas le observaron con gesto sombrío. Las alusiones a su antiguo idioma privado no les hacían gracia. Tampoco en su momento, tres años antes, les hacían gracia, pero ahora no era porque quisieran preservar ese idioma de posibles profanaciones sino porque habían decidido olvidarlo, enterrar ese pasado común.

—¿Y esta chachinela con tutururú?

—¿Quieres dejar de decir tonterías? —dijo Paloma.

—¡Sí! Pareces bobo… —dijo Cristina.

—¡Eh! ¿Qué manera de hablar es ésa? —intervino mi madre, que luego lanzó una mirada de reproche a mi padre, al que seguramente consideraba culpable de todo.

—Bueno, por lo menos están de acuerdo en algo —trató de bromear él.

La cena no podía haber empezado peor. Cristina y Paloma sin parar de reñir, mi madre abatida por lo de Manolo e incómoda por la presencia de mi padre, éste haciendo chistes malos. Aquello tenía pinta de ir a terminar mal, muy mal, y sin embargo la tensión fue poco a poco relajándose hasta acabar desapareciendo del todo. Supongo que la propia irascibilidad de mis hermanas constituía un freno para los demás: con que ellas dos estuvieran a la greña había suficiente. Mis padres, con una alegría a menudo artificial, se abstuvieron en todo momento de discutir, y él hasta fingió interesarse por el trabajo de ella (así lo dijo, sin mencionar la palabra agencia). Para postre abrimos una lata de piña en almíbar, y mi padre, por no sé qué asociación de ideas, soltó una larga parrafada en un portugués de su invención. Lo que decía no tenía ningún sentido pero sonaba de verdad a portugués. Luego hizo lo mismo en otros idiomas. Su acento era siempre extremado: su alemán sonaba hitleriano, su ruso como el de un auténtico cosaco. Cristina reía y aplaudía, y Paloma ordenaba:

—Ahora en chino… Y ahora en italiano…

Cuando se le acabó el repertorio, Paloma dijo:

—Y ahora diles que te pidan una canción…

Por lo visto, era uno de los números de su espectáculo humorístico. Una persona del público elegía una canción y otra elegía un idioma, y mi padre tenía que improvisar una versión macarrónica.

—No, no. Cantar no.

—¡Sí! ¡Cantar sí!

En la insistencia de Paloma había un fondo de orgullo indisimulado: era su manera de indicar que ahora nuestro padre le pertenecía, que era más suyo que mío o de Cristina. Él, sin hacerse de rogar, se levantó e hizo un gesto teatral en dirección a mi madre:

—Dime una canción. —Luego me señaló a mí—. Y tú un idioma.

Cantó primero Mi carro de Manolo Escobar en algo que sonaba como francés, luego La gallina Turuleca (petición de Cristina) en árabe (Paloma), más tarde Échame a mí la culpa (mi madre) en japonés (Cristina)… Mientras él cantaba, los demás asentíamos con la cabeza y sonreíamos. No era ése el momento de las preocupaciones: ni mis hermanas se acordaban de su inquina mutua ni mi madre de Manolo. Tampoco yo me acordaba de la llamada de Gordejuela y sus malos augurios. De hecho, si había aceptado que mi padre podía triunfar con sus chistes de toreros, no había motivos para pensar que no fuera a ganarse la vida con ese espectáculo, bastante más divertido y original. Mis hermanas empezaron a bostezar. Mi madre dijo:

—Hoy Paloma duerme aquí. Se está cayendo de sueño.

Ella, frotándose los ojos, protestó un poco. Mi padre la cogió de la mano y la acompañó al dormitorio. Qué extraña pareja formaban, él tan grandote, ella tan flaquita. Luego mi padre dijo que vendría a buscarla a las nueve de la mañana y nos dio las buenas noches desde el rellano de la escalera.

—El viaje es largo y cansado —añadió.

A las nueve de la mañana, Cristina estaba ya en el colegio y Paloma lista para marcharse. Mi madre le cepillaba el pelo ante el viejo espejo del perchero, uno de los pocos enseres que nos habían acompañado en todas nuestras mudanzas.

—Qué alta estás… —le decía—. La última vez todavía tenías que subirte a un taburete.

A las diez mi padre seguía sin aparecer, y mi madre empezó a ponerse nerviosa. ¿A qué hora salía el tren? ¿Y en qué pensión estaban? ¿Se acordaba al menos Paloma de si era la misma pensión que en el viaje anterior? La niña, indiferente, se limitaba a encogerse de hombros. A eso de las once, la intranquilidad de mi madre se había teñido de rencor: si a mi padre se le habían pegado las sábanas y acababan perdiendo el tren, peor para él, que tendría que comprar nuevos billetes. A las doce, un sentimiento muy definido de alarma había desplazado todos los demás: ¿y si le había pasado algo?, ¿y si le había dado un infarto y no había tenido ni tiempo de telefonear? Mi madre hizo una llamada para cancelar una cita y me insistió en que fuera a la facultad.

—No tiene sentido que faltes a clase. Al final no será nada… —decía, aunque saltaba a la vista que según ella sí era algo.

Yo tenía ya una idea bastante aproximada de lo que estaba pasando. Por si acaso, busqué la agenda de teléfonos y marqué el número de la pensión de la plaza Adriano, en la que Paloma y mi padre habían vivido antes de irse a Madrid. Me dijeron que no habían vuelto a saber de ellos desde entonces. Marqué después otro número. Contestó una voz femenina:

—Despacho del señor Gordejuela. ¿Dígame?

Vacilé un instante. La mujer insistió.

—¿Diga? ¿Quién es?

Me sonó tan ridículo presentarme como Ángel Ortega, el hijo de Ángel Ortega, que dije:

—Perdone. Me he equivocado. —Y colgué.

Mi única duda era si mi padre lo había previsto todo con anterioridad o si se le había ocurrido sobre la marcha, tal vez en mitad de la noche, desvelado por reflexiones poco halagüeñas o venturosas, o por la mañana, al despertarse en el cuarto del hostal y ver la maleta preparada y la cama de Paloma sin deshacer. Esta segunda hipótesis me resultaba más fácil de imaginar y, por tanto, más verosímil. Le veía en una habitación muy semejante a la de la pensión de Enrique Granados, que hacía años que no existía pero seguía correspondiendo a la idea que yo tenía de una pensión. Le veía incorporarse pensativo en la cama y fijar la mirada en un objeto cualquiera (tal vez un hornillo, porque entonces para mí todas esas habitaciones tenían hornillo). Le veía después pasar ante la puerta con tragaluz del cuarto de baño y bajar despacio las escaleras en busca de la patrona, que no podía ser otra que la señora Montse… Las excusas que mi padre habría puesto cuando ella le preguntara por la niña no tenían por qué levantar sospechas: la había dejado con unos parientes, volvería a buscarla dentro de unos días, tan pronto como despachara unos asuntos de trabajo. Pero puede ser que esta hipótesis me resultara más verosímil sólo porque era la que más le favorecía. Una decisión espontánea y poco meditada: alguien que, acorralado por los problemas, decide en un momento de lucidez no arrastrar a una niña en su caída. Había honestidad, había grandeza en ese sacrificio que nadie le iba a agradecer y que, al correr el riesgo de ser malinterpretado, incluso adquiría tintes heroicos.

Pero tampoco podía engañarme. En definitiva, no era sino un nuevo abandono familiar en un acreditado historial de abandonos, lo que ponía en entredicho cualquier explicación exculpatoria. Intenté componer mentalmente la otra versión, la de que hubiera viajado a Barcelona con el propósito específico de entregar a Paloma. Le conocía bien, y le sabía muy capaz de prever una cosa y su contraria. Habría tomado la decisión de abandonar a la niña así, a la brava y con lo puesto, porque haciéndolo de otro modo habría delatado sus intenciones. Se habría mostrado igual de dicharachero y desprendido. Habría buscado alargar la velada sabiendo que mi madre insistiría en acostar a Paloma en cuanto soltara el primer bostezo. Y al final se habría despedido de nosotros desde el rellano de la escalera y como si tal cosa… Su proceder, en definitiva, no habría sido muy distinto, y por orgullo o conveniencia se las habría arreglado para ocultar sus planes y no tener que dar explicaciones. La razón última de su comportamiento, anteponer el bienestar de Paloma al suyo propio, habría sido igualmente correcta, pero la premeditación y el fingimiento lo ensuciaban todo. No hay grandeza en alguien que dedica tiempo y esfuerzo a organizar los preparativos para abandonar a su hija y darse a la fuga. Algo que de otra forma podía tener algo de heroico se mostraba así como una canallada: más que poner a salvo a Paloma, se estaba desprendiendo de ella como de una carga o un estorbo.

La cogí por las axilas y me la puse a la altura de la cara.

—Bueno —dije—. Me parece que vamos a tener que ir a comprarte ropa.

Mi madre lo entendió todo de golpe, y su expresión reflejó desconcierto. No sabía si odiar a mi padre por su enésima bajeza o alegrarse por haber recuperado a la niña. Finalmente sonrió y dijo:

—Supongo que no querrás usar la de tu hermana…

Un recuerdo de ese verano. Mi abuelo, debido a la inactividad, había engordado de golpe unos quince o veinte kilos. Hubo que comprarle ropa nueva, y no en todas partes tenían de su talla. Mi madre decía que, así como los hombres muy bajitos siempre encontrarían pantalones y camisas en los comercios de ropa infantil, los muy grandes o muy gordos tenían que recurrir a las tiendas de tallas especiales, bastante más caras que las normales. En una de esas tiendas, que estaba por la zona de Fabra i Puig, empezaron a hacernos descuento. Íbamos por allí con regularidad. El escaparate estaba decorado con fotografías recortadas de revistas. Eran fotos de famosos que destacaban por su corpulencia o su estatura: Orson Welles, Gary Cooper, Cassius Clay, algún jugador de baloncesto. Entre esas fotos había también una de Demis Roussos. Entonces mi padre todavía no se ganaba la vida imitándole y, por grande que fuera el parecido físico, no había nada en esa imagen que indujera a evocarlo. Pero, lo supiéramos o no, allí estaba mi padre. De ahí que, cuando pienso en esa tienda y ese escaparate, me detenga en el detalle de las fotos y particularmente en la de Demis Roussos, algo que no haría si luego mi padre no se hubiera dedicado a cantar sus canciones. Así funciona la memoria, que combinando recuerdos de diferentes épocas es capaz de descubrirnos cosas que en su momento no habíamos percibido. Y, en definitiva, de modificar el pasado. De construir un pasado nuevo, distinto.

A esa tienda íbamos siempre los cuatro: mi madre, mis dos hermanas y yo. Antes de sacar el pijama o la bata que hubiéramos ido a recoger, el dependiente insistía en mostrar a mi madre los últimos modelos de traje que habían recibido. Como era un hombre más bien menudo, tenía que ponerse de puntillas para descolgar cada uno de esos trajes gigantescos, y luego lo sostenía con el brazo estirado por encima de la cabeza para que no rozara el suelo. En la desproporción entre las dos figuras había algo irresistiblemente cómico. Parecían un ventrílocuo y su muñeco pero con los papeles cambiados: el ventrílocuo pequeño y el muñeco grande. Lo que más me llamaba la atención de aquel tipo era que, entre un traje y otro, hacía siempre un gesto característico: dejaba caer los brazos hasta que las bocamangas le cubrían los nudillos y después se las retiraba con un gesto saleroso de prestidigitador. Era como un tic, pero un tic en el que intervenía toda su anatomía: las manos se abrían y cerraban, los brazos se impulsaban suavemente hacia delante y hacia atrás, la espalda se encorvaba y enderezaba, y una especie de vibración se transmitía a través de los hombros y el cuello hasta la cabeza, que daba un leve respingo, y a través del tronco y las caderas hasta las plantas de los pies, que amagaban un saltito ridículo y casi imperceptible. En esa época le vi hacerlo docenas de veces.

El día de verano al que me refiero, yo acababa de decirle a mi madre que, gracias a una beca del ministerio, me mudaría en septiembre a Madrid para continuar la carrera en la Complutense. Mi madre me observó con más extrañeza que contrariedad: en ningún momento le había hablado de ninguna solicitud de beca ni insinuado que deseara cambiar de universidad. Entramos en la tienda. Paloma se quedó junto a la puerta mirando un descampado en el que unos niños jugaban al fútbol, y Cristina se sentó en una banqueta y abrió un tebeo. Yo seguía a mi madre hacia el mostrador, y cada dos o tres pasos el dependiente nos obligaba a parar para enseñarnos un traje. Mi madre, que apenas si se esforzaba en fingir interés, se volvió y me dijo:

—No me lo esperaba, sencillamente. —Y yo entendí que no se lo esperaba de mí.

Seguramente sospechaba que había algo más, aparte de la beca: que conocía el paradero de mi padre y en el fondo todo era una estratagema para reunirme con él. El simple hecho de que hubiera elegido Madrid añadía una carga simbólica a mi traición. Las fugas de mi padre siempre habían acabado en Madrid, y ahora yo no hacía más que seguir sus pasos. De acuerdo con cierta lógica misteriosa, también yo estaba escapando de ella, abandonándola.

—¿Qué es lo que no te esperabas? —me atreví a decir.

Ella se encogió de hombros y miró al pequeño dependiente, que aguardaba con cara de circunstancias. En cuanto vio que volvíamos a prestarle atención, hizo su largo y elaborado tic. Tras el saltito final, descolgó un traje en tonos claros, veraniego. Sosteniéndolo por el gancho de la percha, lo alzó tanto como le permitía la longitud del brazo. Luego lo sacudió con suavidad hacia delante, y a mí me vino a la cabeza la imagen de un pesquero con las velas hinchadas por el viento.

—¿Quiere dejar de hacer eso? —dijo mi madre.

—¿El qué?

—El movimiento ese tan… Eso que hace con las manos. —Y movió los dedos como salpicando agua de colonia—. Me pregunto cuántas veces lo habrá hecho hoy. Y cuántas veces a lo largo de su vida… ¿De verdad no se cansa? ¿No se cansa nunca?

El hombre la miró boquiabierto. Luego, sin pronunciar una sola palabra, devolvió el traje a su sitio e hizo una señal en dirección a la caja registradora, donde una empleada nos esperaba con nuestro paquete. Mi madre lo cogió y pagó la cuenta sin hacer ningún comentario. A la espalda de la empleada había más fotos de gordos famosos con blusones holgados. En ninguna de ellas estaba Demis Roussos.

Capítulo 6

6

Pero hay una cosa que no he contado. Una cosa que había ocurrido unos meses antes, concretamente el martes 18 de marzo. Esa mañana, en Madrid, un general de división salía de su casa en compañía de su ayudante, un coronel. Era una época en la que cada pocos días nos despertábamos con la noticia de un nuevo atentado mortal contra miembros del ejército o la policía. En cuanto vio aparecer a sus superiores, el joven soldado con el casco blanco de la Policía Militar que hacía guardia ante el portal echó a andar hacia el coche oficial. Encadenada a una farola había una Mobylette de color rojo. Bajo el asiento estaba camuflada una bomba, que explotó al paso del grupo. El soldado murió al instante, y los dos mandos, gravemente heridos, fueron ingresados en el Hospital Gómez Ulla.

El telediario de las tres abrió ese día con la fotografía del soldado, que se llamaba José Luis Ramírez Villar y tenía diecinueve años. La televisión estaba encendida en el cuarto de estar, y nosotros acabábamos de comer en la cocina. Mi madre y yo recogíamos la mesa. Me asomé a ver las noticias con la pila de platos sucios en las manos. Yo tenía entonces dieciocho años, sólo uno menos que el soldado muerto. Me fijé en los rasgos de aquel chico, un chico normal, como tantos otros que conocía, como yo mismo. Lo que le había ocurrido a él podría haberle ocurrido a cualquiera de mis amigos que se habían presentado voluntarios al servicio militar. Me pareció una tremenda arbitrariedad.

Mi madre estaba ya terminando de fregar.

—¡Ángel! ¡Esos platos!

Si en ese momento hubiera vuelto a la cocina, todo en mi vida habría sido muy distinto. Pero el caso es que permanecí en el cuarto de estar, atento al telediario, que ahora conectaba con la entrada del hospital, donde diferentes autoridades se habían congregado para interesarse por el estado de los heridos. Representando al gobierno estaban el vicepresidente y el ministro de Defensa, que, rodeados de bulliciosos periodistas, transmitían sus condolencias a la familia del fallecido y aseguraban que el crimen no quedaría impune. En los últimos años la escena se había vuelto siniestramente habitual, y la gravedad de sus semblantes, por sincera que fuera su aflicción, tenía algo de rutinaria. A veces algún militar o familiar de alguna víctima aprovechaba el revuelo para colarse entre los periodistas e increpar a Gutiérrez Mellado, el vicepresidente. En esa ocasión no se produjo ningún incidente. ¿Por qué digo que todo en mi vida habría sido muy distinto si no me hubiera quedado plantado delante del televisor? Porque, cuando los dos miembros del gobierno dieron por finalizadas sus declaraciones y trataron de abrirse camino entre la gente, la cámara, haciendo un barrido lateral, enfocó por un instante los rostros de algunos periodistas. Y entre esos rostros estaba el de Irene.

—¡Los platos! ¿Los traes o no? —Y Cristina, canturreando ensimismada, repitió:

—Los traes o no, los traes o no…

Aunque el presentador dio paso a la siguiente noticia, yo seguí de pie con los platos en las manos. Me esforzaba por retener la imagen de Irene, primero un perfil fugaz, luego un plano frontal alargando el micrófono hacia los políticos como en un último intento por atrapar la verdad de sus pensamientos, después el otro perfil pero casi fuera de campo, y al final nada. No me cabía ninguna duda de que era ella, y si había cambiado, no sabría decir en qué. El problema era que la Irene de la pensión se superponía con rapidez a esa otra Irene apenas entrevista, y cada vez me costaba más discernir si esos pómulos delicados o esa barbilla fina o ese pelo largo tirando a rubio pertenecían a la Irene de un minuto antes o a la de hacía seis años, la chica a la que observaba embelesado mientras jugábamos al Scalextric en el pasillo de Enrique Granados. Calculé su edad (veintitrés años) y me acordé de cuando nos conocimos: los cinco años y medio de diferencia, que entonces se presentaban como una barrera infranqueable, ahora no lo parecían tanto. Ella habría terminado su carrera un verano antes de que yo empezara la mía, lo que me permitía pensar que las distancias se estaban acortando: en unos pocos años, tan pronto como dejara la universidad y encontrara trabajo, la habría alcanzado. Era verdad que, al mismo tiempo, una nueva barrera se interponía: los seiscientos kilómetros que mediaban entre Barcelona y Madrid. Pero ahora sabía dónde estaba Irene, y prefería todos esos kilómetros a los pocos que tres años antes había recorrido para localizar algún rastro suyo en las instalaciones de la Autónoma: no hay camino más largo que el que no conduce a ningún sitio. Cuando finalmente llevé los platos sucios al fregadero, había tomado ya la decisión de trasladarme a Madrid para el curso siguiente.

—No sé qué te pasa hoy —protestó mi madre—. Estás en Babia.

No muchos días antes, Gordejuela había llamado para insinuar que mi padre era un fracasado y un estafador. Entretanto, Manolo seguía haciendo de las suyas y no tardaría en ser recluido en el centro de internamiento. Mis hermanas, por su parte, habían empezado a odiarse como sólo se odia a quien más se ha querido. Y en el centro de todo ese lío estaba mi madre… Yo atravesaba por entonces una fase de profundo rencor. ¿Nos queríamos? ¿Quería yo a mi madre y me quería ella a mí? Tenía muy claro que, si alguien pretendiera hacerle algo malo, sería el primero en defenderla. Pero no sabía si eso era querer o simplemente pertenecer. Como una pierna o un brazo. Como cualquier miembro con respecto al organismo del que forma parte. Que no pudiéramos, como la gente que se quiere, arrancarnos el uno del otro sin provocar un gran dolor no significaba que nos quisiéramos. Casi no nos dábamos cariño ni seguridad ni protección: el vínculo que nos unía estaba más próximo a la necesidad que a cualquier variedad del afecto. Había en nuestra relación algo envenenado que amenazaba con convertirse en venenoso, y ni siquiera mis hermanos, demasiado jóvenes para considerarlos responsables de nada, quedaban excluidos de mi resentimiento. ¿Qué culpa tenía Manolo de que, desde el accidente con el aceite hirviendo, mi madre se lo tolerara todo? ¿Y mis hermanas, desorientadas y rotas a consecuencia de la mezquindad de mis padres?

La solución era distanciarme de todos, marcharme. Tenía que expulsar de mis pulmones los vapores recargados que se respiraban en casa y abrirlos al aire fresco del exterior. Tras informarme sobre las condiciones de la beca, preparé concienzudamente los exámenes finales y hablé con los profesores del departamento de Filosofía del Derecho, que me consideraban uno de sus mejores alumnos y se ofrecieron a recomendarme a sus colegas madrileños. La decisión estaba tomada. Si tardé en comunicársela a mi madre fue porque quería presentársela como irrevocable: una vez tramitado el traslado de matrícula, renunciar a mis planes significaría perder no sólo los beneficios de la beca sino también la confianza de mis profesores y probablemente el curso entero. La tarde de verano que fuimos a la tienda de tallas especiales, la cosa ya no tenía vuelta atrás.

Mi madre nunca puso en duda mi versión. Ella entendía que, distinguido con el número uno de mi curso, me habían dado un premio que me obligaba a establecerme en Madrid. Debía de suponer que era lo habitual, como cuando un deportista es reclamado por la selección nacional. Se trataba, por tanto, de algo que estaba por encima de mi voluntad, y aun así no acababa de perdonármelo. La misma ruptura de esos lazos invisibles de la continuidad familiar que a mí me servía para justificar mi derecho a volar era invocada por ella para intentar retenerme en el nido. No lo hacía con exigencias ni amenazas sino con lamentos. ¡Ah, qué bien conocía yo su facilidad para explotar los remordimientos ajenos! Durante el resto del verano no paró de quejarse de su situación, «tan complicada», pero nada de eso conseguiría quebrar mi voluntad. ¿Cuándo no habíamos vivido una situación complicada? ¿Y qué la inducía a pensar que la situación no fuera a complicarse aún más? Si para irme hubiera tenido que esperar a que las cosas se arreglaran, seguramente habría terminado como las antiguas solteronas, que envejecían en casa cuidando a sus ancianos padres.

Además, quien parecía estar más interesada en complicarlo todo era ella. Se lamentaba de que nada fuera sencillo pero en el fondo lo prefería así, y nos involucraba a los demás en sus complicaciones. Si teníamos que organizarnos para visitar a los abuelos o llevar a las niñas a la playa o al dentista, no sólo no buscaba simplificar las cosas sino que ponía pegas a las soluciones de los demás y, cuando por fin se rendía a la evidencia, saltaba rápidamente a otro asunto en apariencia irresoluble: ¿y qué pasaría si entretanto…?, ¿cómo haríamos para evitar que…? Era la época de los «tienes que, tienes que». Teníamos que informarnos sobre la mejor crema solar, teníamos que confirmar el calendario de vacunación, teníamos que preguntar en la librería por los nuevos libros de texto… En definitiva, teníamos que afrontar los posibles problemas antes incluso de que llegaran a plantearse, lo que en la práctica equivalía a anticiparlos y, en muchos casos, a crear problemas donde no los había. Mi madre, por supuesto, no lo veía así. Ella creía que nos precavía contra los eventuales contratiempos cuando lo que de verdad hacía era pronosticarlos, y en sus augurios había una complacencia enfermiza, que justificaba apelando a la previsión y la prudencia. Si teníamos que hacer lo que teníamos que hacer, era siempre «por si acaso». Era la época de los «tienes que, tienes que», pero también la de los «por si acaso». Y en cada «por si acaso» se ocultaba el aviso de una desgracia probable: un accidente doméstico, una enfermedad contagiosa, un documento traspapelado, un corte de luz. Si al final alguna de esas cosas ocurría, su perseverante alarmismo le concedía un agridulce momento de gloria. «¡Lo sabía! ¡Sabía que ocurriría! ¡Teníamos que haber llamado al electricista!», clamaba mientras corríamos a la cocina en busca de velas. Aquel verano la convivencia fue un auténtico suplicio.

Pero llegó por fin septiembre, y todo eso quedó atrás. Yo, que nunca antes había estado en Madrid, me vi de golpe convertido en un madrileño más. La relación que establecemos con las ciudades depende mucho de si las hemos visto cambiar o no. Barcelona era una ciudad que había crecido a la vez que yo y que sin duda seguiría creciendo en mi ausencia. Madrid, por el contrario, se me presentaba como una ciudad hecha, acabada, en cierto sentido inmóvil. Era como si siempre hubiera sido así: la veía como los niños ven a los adultos, incapaces de imaginarlos jóvenes, solteros si es que están casados, estudiantes de la carrera que han acabado ejerciendo. No quiero decir que me pareciera una ciudad sin pasado. Lo que quiero decir es que en Madrid el pasado y el presente se me ofrecían indiferenciados: todo en ella era a la vez pasado y presente. Daba lo mismo que en mis largos paseos hasta las afueras me encontrara con un paisaje urbano en un estado de permanente transformación: las grúas que coronaban los bloques a medio construir, las pilastras de los viaductos con sus dedos de hierro señalando el cielo, las apisonadoras que entre los vapores del asfalto aplanaban el mismo trozo de pavimento. Todo eso, siendo provisional, daba la sensación de ser parte consustancial del paisaje, como las cigüeñas en los campanarios.

Lo nuevo y lo viejo convivían en una rara simultaneidad, y en mis primeras impresiones de la ciudad sólo podía compararla con la única que conocía bien, Barcelona. Me llamaban la atención los detalles más irrelevantes. Que los taxis no tuvieran las puertas amarillas sino una franja horizontal roja. Que el metro circulara por la vía contraria, de modo que siempre que lo veía asomar por la boca del túnel me parecía que iba marcha atrás. Que los portales lucieran el rótulo de ASEGURADA DE INCENDIOS. Que los entresuelos estuvieran a ras de calle, lo que exponía a la mirada de los transeúntes la intimidad de las familias ante el televisor… Ya digo que se trataba de detalles irrelevantes, pero eran esos detalles los que a todas horas me recordaban que había cambiado de ciudad y de vida.

Durante los primeros meses compartí con otros estudiantes un oscuro piso del barrio de La Latina. Me gustaba acercarme a Las Vistillas, y desde allí, a la sombra del Viaducto, contemplar las laderas verdes y las hileras de árboles y las lejanas crestas de la sierra. Aquella vista no debía de ser muy diferente de la que Goya pudo haber contemplado dos siglos antes ni de la que otros contemplarían dos siglos después: en rincones así (y había muchos), la ciudad exhibía la que parecía ser su forma definitiva.

Al igual que hacía en Barcelona cuando cambiábamos de barrio, solía dar largas caminatas para ir a clase. Llegaba a la plaza de España por Bailén y luego seguía por Princesa hasta el campus de la Complutense. Durante esos cuarenta o cincuenta minutos iba trazando, sin proponérmelo, mi personal esbozo de la ciudad. Madrid era, sobre todo, eso: las sombrías y empinadas callejuelas de mi barrio, la elegancia algo hierática de la plaza de Oriente, el desbarajuste del tráfico en los pasos elevados, la ministerial apostura del Edificio España, las ancianas que madrugaban para pasear al perro junto al Arco de la Victoria… Mi plano mental de Madrid era un puzle apenas empezado, y esa ruta constituía el eje central, al que poco a poco iba agregando las piezas restantes: la Puerta del Sol a un lado, Príncipe Pío al otro, luego los Bulevares a la derecha y el parque del Oeste a la izquierda… Ya en el campus, no siempre iba por el mismo sitio, y a veces me tumbaba en la hierba a revisar mis apuntes. Quizás aún no fuera tan madrileño como los demás, pero para ser estudiante universitario no se requería mucha antigüedad, y esas calles y esos jardines los sentía más míos que las calles y jardines que acababa de dejar atrás.

La asignatura de Filosofía del Derecho se cursaba en quinto, pero yo, estudiante de segundo, era algo así como un meritorio del departamento. En mis ratos libres me ocupaba de coger el teléfono, traer y llevar libros de la biblioteca, cambiar la cinta de las máquinas de escribir, etcétera. Tenía incluso mi propia taquilla y autorización para compartir una mesa con otros dos becarios de cursos superiores. No era una mesa cualquiera. Era la mesa de un diputado ilustre, uno de los «padres» de la Constitución, Gregorio Peces-Barba, que gozaba de una reducción de horario y, siempre que estaba por allí, anunciaba su intención de regresar a la docencia tan pronto como acabara la legislatura. En los pasillos de la facultad era habitual cruzarse con gente así, profesores que tenían altas responsabilidades en el mundo de la política o los tribunales. Sin darme cuenta, había ido a caer entre los mejores, los escogidos para diseñar la transformación de España en una democracia. Me sentía un privilegiado. No sólo estaba cerca de personajes de esa categoría sino que, con el respaldo de la beca, podía desentenderme de todo aquello que no fueran los estudios y tratar de asemejarme a ellos. La vida podía presentarse de repente sencilla y ordenada. Las férreas estructuras jerárquicas de la universidad me descargaban de preocupaciones presentes y futuras. Todo estaba perfectamente encauzado: yo era ahora un becario sin otro compromiso que asegurarme un buen expediente, y más tarde optaría a una beca de formación del profesorado y haría la tesis doctoral, y después concursaría por una plaza de profesor ayudante y acabaría tutelando a jóvenes becarios como yo… Acostumbrado a una vida en la que nada era previsible, aliviaba constatar que por un lance del destino podías acertar a situarte en el carril bueno. ¿Quién lo habría dicho sólo unos meses antes, cuando aún no había visto la imagen fugaz de Irene en televisión y la simple idea de mudarme de ciudad me resultaba inconcebible?

En cuanto estuve más o menos instalado, empecé la búsqueda. Cogí un autobús y me planté en Prado del Rey. Salvo por las enormes antenas de la azotea, el edificio central, que tantas veces había visto por televisión, parecía el clásico bloque de oficinas, feote, sin gracia, con aparatos de aire acondicionado repartidos al buen tuntún por toda la fachada. Un vigilante me acompañó a un mostrador. La mujer que me atendió fumaba con parsimonia. Se lo expliqué como pude: estaba buscando a una buena amiga, la había visto en un telediario, había sido después de un atentado de ETA, a la salida de un hospital…

—¿Irene qué?

—Es que no sé el apellido.

—No seríais tan buenos amigos… —rezongó.

Me hicieron esperar en un sofá de escay con quemaduras de cigarrillo por las que asomaba el relleno de gomaespuma. Un hombre barbudo y con gafas que se presentó como «Josele, de informativos» me tendió la mano.

—Me encargo de atender a los que nos vienen con cosas raras. Algún día aparecerá alguien con una noticia bomba y me darán el Pulitzer. Pero me parece que no será hoy. ¿A quién dices que estás buscando?

Le seguí a un despacho. Saber el día exacto en que había visto a Irene en el telediario no servía de mucho, porque de las conexiones en directo no conservaban copia en el archivo. De una carpeta con adhesivos de centrales sindicales sacó unos cuadernillos grapados por la esquina. Repasaba las listas de nombres con el papel pegado a la nariz, y murmuraba: «¡Aquí trabaja tanta gente!». Yo, por hacer algo, describía a Irene: veinticuatro años, más bien rubia, pelo liso, delgada. Josele no me prestaba atención. Cuando ya empezaba a perder la esperanza, dijo:

—Sólo hay una Irene. Irene Serrano. No la conozco. Debe de ser una de las nuevas.

—¡Sí! —El corazón me dio un vuelco—. Seguro que es nueva. No hace mucho que acabó la carrera.

—Vamos.

Salimos al pasillo y nos metimos en un ascensor. Qué sencillo me pareció todo. Un par de preguntas y ya estaba: Irene Serrano, redactora, una de las nuevas redactoras de la sección de informativos. Pasamos por delante de varios despachos con las puertas abiertas. Yo me asomaba y buscaba a Irene con la mirada. Cruzamos un cuartito con un televisor encendido y grandes ceniceros rebosantes de colillas, y Josele, sin detenerse, siguió hacia una sala grande de la que procedía un murmullo de voces, risas y tableteo de máquinas de escribir. Supuse que era la redacción. Por primera vez me pregunté qué debía decir a Irene en cuanto la viera: «Hola, ¿te acuerdas de mí? Estoy viviendo en Madrid y, como un día te vi en un telediario…». De repente, me pareció todo bastante ridículo. Pensé en ofrecerme como uno de sus posibles contactos en el mundo universitario. Aunque sonara presuntuoso, podía hablarle de Peces-Barba y gente así. Cualquier excusa bastaría para intercambiar números de teléfono y restablecer el contacto: de momento, no aspiraba a mucho más. Estaba todavía dándole vueltas en la cabeza cuando llegamos a una de las mesas del fondo y Josele preguntó:

—¿Irene? ¿Irene Serrano?

En la esquina había un dispensador de agua que parecía robado de una clínica dental. Una chica que estaba bebiendo se secó los labios con el dorso de la mano y nos miró con curiosidad.

—¿Sí? —dijo.

Cuando tenía un hueco entre horas, me colaba como oyente en las clases de quinto. Me gustaba escuchar a profesores como Sánchez de la Torre o el propio Peces-Barba reflexionando sobre los fundamentos filosóficos del Derecho. La historia del ser humano es también la de las reglas que cada sociedad se otorga para contener dentro de ciertos límites la corriente de las pasiones, los intereses y los instintos. Estudiar una civilización consiste en preguntarse por lo que en ella se permite, se obliga y se prohíbe. De hecho, la propia idea de civilización no puede concebirse al margen de las normas. Recuerdo que Peces-Barba citaba a Norberto Bobbio para hablar de los diferentes tipos de relación que existen en la naturaleza: relaciones económicas, sociales, morales, culturales, religiosas, de amistad, de subordinación, de integración… Lo que no existe en la naturaleza son las relaciones de carácter jurídico. En la naturaleza no existe la ley, que es privativa de la civilización. Las relaciones jurídicas, que sólo pueden derivar de las normas, determinan nuestros derechos y nuestros deberes. La misma ley que me atribuye un poder para realizar una acción atribuye a todos los demás el deber de no impedir esa acción. Así de simple.

El problema es que esa ley tiene que ser justa, válida y eficaz. En la joven democracia española de 1980 no había dudas sobre la justicia de las leyes, porque eran conformes a un concepto de justicia suficientemente acreditado en Occidente. Tampoco sobre su validez, porque emanaban de órganos legítimos y no entraban en conflicto con otras normas del propio sistema. Más discutible, en cambio, resultaba su eficacia. ¿De qué sirve una ley justa y válida si no se puede hacer cumplir?

Por entonces estaban muy activas las bandas de ultraderecha. Un viernes de diciembre, uno de los cabecillas del Frente de la Juventud fue acribillado a tiros en el portal de su casa cuando volvía del cine. El FJ era una organización escindida de Fuerza Nueva, a la que acusaba de «democratizarse». Se sospechaba que el FJ era utilizado por la policía para combatir a los grupúsculos de izquierdas, a los que luego la prensa presentaba como provocadores y violentos. El lunes aproveché un rato entre clase y clase para fichar libros en el departamento. A eso de las once empezaron a oírse gritos y carreras en el pasillo. No era la primera vez que miembros del FJ asaltaban alguno de los edificios del campus. Con brazaletes con la bandera española y los rostros cubiertos con pañuelos, golpeaban a los estudiantes y los conminaban a desalojar la facultad. Cuando salimos a ver qué ocurría, unos decían que estaban en el vestíbulo del edificio cantando el Cara al sol y otros que iban de aula en aula echando a alumnos y profesores.

Esa mañana tenía clase Peces-Barba. Cerramos con llave el departamento y acudimos. Tal como imaginábamos, los ultraderechistas habían irrumpido en el aula y blandían sus porras y cadenas contra los estudiantes. Éstos, tratando de esquivar los golpes, se habían ido pegando a la pared hasta formar un amplio corro. Algunos tenían los cristales de las gafas rotos y desgarrones en la ropa. Solitario sobre la tarima, sin permitirse un pestañeo ante los insultos y amenazas, Peces-Barba se negaba a interrumpir la clase. Hablaba de las diferencias entre súbditos y ciudadanos. Y, firme pero sereno, acusaba a los violentos:

—Ustedes no son ciudadanos. Ustedes son súbditos. Esclavos que se resisten a abrazar la libertad. Pero, si creen que por la fuerza pueden despojarme de mis derechos, están equivocados. Cuando se es libre un solo día, se es libre para siempre. ¡Hagan el favor de abandonar el aula!

Su comportamiento me pareció un ejemplo de coraje y dignidad. No muchos años antes, durante el franquismo, cualquier profesor o estudiante podía ser expulsado de la universidad por simple disensión ideológica. Entonces las leyes no eran justas pero sí eficaces. Ahora, con la democracia, las leyes que el propio Peces-Barba había contribuido a crear eran justas y válidas, pero a la vista estaba que carecían de eficacia. De poco servía consagrar derechos si el Estado no tenía medios para hacer que se respetaran.

Todos sabíamos cómo acabaría aquello, porque siempre ocurría lo mismo. Los antidisturbios, que estaban avisados desde el primer momento, concederían un rato más a los violentos para que siguieran gritando consignas y zarandeando a quienes se interpusieran en su camino. Luego, en plena desbandada, aún tendrían tiempo de destrozar muebles y cristales antes de entregarse a la policía, que detendría a unos pocos para cubrir el expediente y los pondría en libertad esa misma tarde. Pero saber cómo acabarían las cosas no restaba grandeza a la actitud de Peces-Barba, al que siempre recordaré enfrentándose con la sola fuerza de la razón a esa caterva de enmascarados que vociferaban sin cesar y le amenazaban con sus porras.

Por esas fechas, debido al regreso del titular del contrato de alquiler, me quedé sin habitación y tuve que cambiar de piso. Cambié también de barrio. Dejé La Latina y me mudé a Chamberí. Mi nuevo piso, también compartido con estudiantes, estaba en la calle Viriato, en un principal impregnado del olor a mandarinas de la frutería de abajo. Después viviría en Cardenal Cisneros, Bravo Murillo, Santa Feliciana: siempre en el mismo barrio. El puzle seguía creciendo, y cada vez eran más pequeños los huecos que me faltaba por completar. Algunos de esos huecos los iba rellenando mientras recorría emisoras de radio, agencias de noticias y redacciones de periódicos en busca de una Irene que fuera la mía, otra vez Irene sin paradero ni apellido, devuelta a la zona de sombras de la que había creído estar a punto de rescatarla. Empecé por los periódicos más importantes (El País, ABC, Diario 16) y seguí luego por las emisoras. En todas partes había alguna Irene, pero nunca la Irene que yo buscaba. Poco a poco iba desanimándome. Para no perder la esperanza me aferraba a un sencillo cálculo de probabilidades: cuantos menos sitios me quedaran por mirar, mayores serían mis posibilidades de encontrarla. Pero eso era sólo la teoría. La intuición me decía que cada nuevo fracaso no hacía sino abonar el terreno para futuros fracasos.

En enero llevaba más de cuatro meses en Madrid y seguía sin dar con el rastro de Irene. Una tarde, después de visitar la enésima emisora de radio, pasé por delante de una sala de fiestas con pinta de haber conocido tiempos mejores. Estaba en Isabel la Católica, cerca de la Gran Vía. Un gran neón vertical exhibía el nombre del local en caracteres orientalizantes: El Biombo Chino. Era uno de esos night-clubs en los que triunfaban humoristas como Quique Camoiras o Andrés Pajares. En un cartel junto a la entrada había fotografías del cómico de turno, un par de bailarinas con lentejuelas, los músicos de la Orquesta Mundo Joven y… Big Demis. Me acerqué a mirar y no sé qué fue lo que más me sorprendió: si el tremendo parecido de mi padre con Demis Roussos o el hecho de que nunca en casa hubiéramos reparado en él. Para la foto le habían puesto sombra de ojos y vestido con una túnica bordada que, abierta en forma de uve, dejaba ver el abundante pelo del pecho. Con una manaza sostenía el micrófono y con la otra, a medio cerrar, se daba golpes a la altura del corazón como si estuviera rezando el «Yo pecador». Nadie que viera esa foto dudaría que se trataba del cantante griego, pero yo sabía que era mi padre.

La conversión se había completado en los últimos meses. Ese parecido que ninguno de nosotros había notado no se le escapaba al escaso público de sus espectáculos humorísticos, que continuamente le interrumpía para llamarle Demis y pedirle que cantara el triki-triki. Cuando lo hacía, la gente le premiaba con grandes aplausos. Empezó aprendiéndose un par de canciones para intercalarlas entre los chistes y acabó suprimiendo los chistes y dedicándose sólo a cantar. Adaptó su vestuario y su peinado, ensayó andares y gestos, afinó la voz hasta hacerla indistinguible del original. Humoristas mediocres había muchos, imitadores de Demis Roussos sólo uno. Su actuación no tenía categoría más que para ser un número de relleno, pero al menos le permitió dejar las funciones colegiales y los garitos de medio pelo y probar suerte en salas de fiestas del centro de Madrid. La gordura que debía proporcionarle trabajo como el Bud Spencer español le había convertido en el Demis Roussos español. Acababa de nacer Big Demis, que desde hacía unas semanas actuaba en El Biombo Chino.

Fui esa misma noche, a la sesión de las doce. Pedí que me pusieran lo más cerca posible del escenario, que era más bien una pista de baile, delimitada por un rectángulo de baldosas y a muy poca distancia de las primeras mesas. Éstas, con mantelitos con flecos, estaban ocupadas por parejas de aspecto envarado. Deduje que eran matrimonios de provincias en viaje de novios. El local, sin ser particularmente espacioso, tenía altos techos con grandes lámparas, lo que le daba un aire de sinagoga, y el segundo piso lo formaban tres líneas de palcos que más parecían balcones. A mí me colocaron junto a una de las columnas, decoradas con extraños signos que pretendían evocar ideogramas. El sitio me pareció bien. Era imposible que mi padre no me viera cuando saliera a actuar.

Apareció un humorista contando chistes de paletos. Luego una pareja de bailarines interpretó el Bolero de Ravel, que una película de Bo Derek había puesto de moda. Después la orquesta tocó unas cuantas canciones del tipo de In the Mood… Big Demis, con el acompañamiento pregrabado, salía en quinto o sexto lugar, en la pausa para el descanso de los músicos. Su primera canción fue We Shall Dance. La cantó marcando mucho el vibrato, emitiendo ruidosos suspiros en los instantes de silencio, dejando siempre que su melancólica mirada vagara por las alturas. Big Demis era un artista que imitaba a Demis Roussos, no alguien que aspiraba a ser tomado por el auténtico Demis Roussos. Con su parodia del cantante griego se granjeaba la complicidad del público, que sonreía y seguía el ritmo con la cabeza. Yo no veía a mi padre haciendo de alguien, como en sus viejas películas de vaqueros. Yo veía a mi padre haciendo de sí mismo cuando hacía de alguien, y me extrañaban ese lugar y ese público, porque lo que correspondía era que estuviéramos en la cocina de casa, en compañía de mi madre y mis hermanos. Me resultaba imposible verle como a un actor. Era mi padre. ¿Y qué hacía en ese lugar, con esa ropa, en medio de todos esos desconocidos? Cuando cantó Velvet Mornings y todos se pusieron a tararear el triki-triki mon amour, me acordé de la fiesta de inauguración de la agencia y de las fotos de Dani Tapia y de tantas otras cosas que parecían pertenecer a un pasado remoto…

Big Demis se despidió con una sentida reverencia. El espectáculo aún duraría media hora más. Decidí esperar a que terminara y me pedí otra copa. Estaba claro que mi padre, aunque no lo había exteriorizado con ningún guiño o gesto, me había visto. La posibilidad de hacerle llegar un mensaje o preguntar por él en los camerinos ni se me pasó por la cabeza. Si quería hablar conmigo, no tenía más que acercarse a mi mesa, como hacían otros artistas a los que ahora veía descorchar botellas de champán en compañía de conocidos o simples clientes. Me sabía cargado de rencor contra él, acaso para compensar el rencor que me inspiraba mi madre: una forma brutal de hacer justicia. Me acabé la copa, pedí la cuenta y salí del local. En cuanto torcí hacia San Bernardo, reconocí su voz a mi espalda:

—¡No pensarías irte sin decir nada!

Me volví. Mi padre me miraba con una sonrisa indecisa, como dudando entre fingir sorpresa y ocultarla. Con ropa de calle y el pelo recogido en una coleta, ya no parecía Demis Roussos. Parecía sólo un hombre gordo. Dije:

—No te preocupes. Puedes estar tranquilo. No diré a nadie que te he visto. Nadie te encontrará por mí.

—¿Qué te ocurre? ¿Por qué me hablas así? ¿Qué te he hecho yo? Supongo que no te avergonzarás de mí por haberme visto actuar en una sala de fiestas… ¡Es mi trabajo! ¡Tengo que ganarme la vida!

Recurría a su vieja táctica de presentarse como la víctima inocente. Habían pasado ocho meses de su última espantada pero no parecía que se sintiera obligado a dar explicaciones.

—¿No te sorprende verme en Madrid? —dije—. ¿No me preguntas qué hago aquí?

—¡Claro! Me lo tienes que contar todo. Tengo sed. Nos metemos en un bar y me lo cuentas todo.

—No me apetece tomar nada.

—Pues te acompaño a donde sea. ¿Estás en una pensión? —Y dio unos golpecitos con el índice en el paquete de Ducados hasta que asomó un cigarrillo.

—Has vuelto a fumar.

—Qué más da.

—Digo yo que tendrás que cuidarte la voz.

Cruzamos la Gran Vía y seguimos por San Bernardo. En la esquina con la calle Pez, el camarero del bar Dos Passos recogía y apilaba sillas.

—Aquí me conocen —dijo mi padre.

—No puedo. Mañana madrugo. Tengo clase a primera hora.

—Una copa rápida. —Me pidió un cubalibre sin consultarme—. ¿Qué clases son ésas?

Le puse al día. Él fruncía los labios y asentía despacio con la cabeza. Su actitud ahora era la del buen padre que se felicita por los progresos de su hijo y se muestra deseoso de ayudar. Yo seguía comportándome con aspereza. Me sentía más seguro así. Dije:

—¿Y tú qué? ¿Has solucionado tus problemas?

—Si te refieres a las deudas… ¿Quién no tiene alguna deuda?

—Me refiero a los pufos.

—Pufos… ¡Qué sabrás tú! —Y, tras acabarse la copa de un trago, se volvió hacia el camarero, que trajinaba con la escoba entre las mesas—. ¡Antonio, ponnos otras dos y dime qué te debo!

Se encendió otro cigarrillo. Dijo:

—Lo admito: llegué a deber bastante dinero. ¿Ya no recuerdas que tu madre me puso de patitas en la calle, con una mano delante y otra detrás? Fue una mala racha pero ya pasó. ¡Es importante tener buenos amigos! Está todo arreglado. Si no fuera por eso, ¿tú crees que estaría trabajando en un sitio así, con mi foto en la cartelería, a la vista de todo el mundo?

—Igual que te he encontrado yo, podría encontrarte cualquiera.

—Eso es —asintió, fingiendo no percibir el reproche implícito—. No necesito esconderme de nadie. Y te diré una cosa. Tengo planes. ¡Grandes planes!

Hizo una pausa para despertar mi curiosidad, pero me abstuve de preguntar. Prosiguió de todos modos:

—Política —dijo—. Voy a entrar en política. ¿Qué te parece? Estos de ahora, los de la UCD, no van a durar nada… Y, cuando lleguen los socialistas, necesitarán gente para cubrir todos los puestos. ¿Qué te parecería tener un padre concejal o director general o algo? Hace meses que tengo el carnet del partido. ¡Nadie podrá decir que soy un oportunista! Y reconócelo: tengo contactos, experiencia, don de gentes…

No percibir ningún entusiasmo por mi parte le irritó.

—Pufos… —repitió con fastidio—. ¿Qué coño te habrán contado? ¿Ha vuelto a llamar el inútil de Gordejuela? No tienes que creerte todo lo que te digan.

—¿Qué es lo que tengo que creer? Dímelo tú. Te fuiste y no nos diste ni tu número de teléfono. Luego reapareciste, te deshiciste de Paloma y no volvimos a saber de ti. ¡Dime qué es lo que quieres que crea! Dime por ejemplo si, cuando abandonaste a Paloma, lo tenías previsto desde el principio o se te ocurrió sobre la marcha, al despertarte en la pensión…

—¿Qué importa eso? Lo hice y ya está. ¿Te crees que me siento orgulloso de todo lo que hago?

—A mí sí me importa. Quiero saber si te estabas sacrificando o te estabas librando de ella. No es lo mismo, ¿no te parece? La pobre niña quedó destrozada…

—¡No tenía un duro! ¡Era pobre como una rata! ¿Qué querías que hiciera? ¿Cómo la iba a mantener? ¿Qué clase de vida le podía ofrecer?

—A esas edades, lo de ser rico o ser pobre carece de significado. Lo importante es saber que tus padres te quieren.

Soltó un bufido y dejó un par de billetes en la barra. Dijo:

—A veces me gustaría ser otra persona. No para siempre, sólo por unos días o unas horas. Despertarme convertido en alguien que no se pareciera en nada a mí. ¿A ti no te pasa eso? ¿Nunca te ha apetecido ser alguien completamente distinto? No necesariamente alguien mejor. Por ejemplo, alguien más gamberro o más superficial o más tonto… ¿Nunca te cansas de ser quien eres? Quiero decir que tiene que ser muy cansado estar siempre preocupado por todo, siempre pendiente de los errores de los demás… ¿No se te ha ocurrido pensar que, si dejaras de preocuparte, el mundo no sería mucho peor de lo que es? —Hizo una señal al camarero—. Antonio, cóbrate.

El frío de la calle nos despejó. Ninguno de los dos quería despedirse así, en mitad de una discusión. Yo insistí en acompañarle a su casa y él en acompañarme a la mía. En realidad, ambos, sin reconocerlo, queríamos averiguar dónde y cómo vivía el otro. Al final, con el argumento de que yo tenía que levantarme más temprano, ganó él. Dejamos atrás la glorieta de Quevedo y seguimos por Bravo Murillo hasta la esquina con Viriato. Hablábamos poco pero ya no había acritud entre nosotros. Parecíamos un padre y un hijo normales que no tienen cosas nuevas que decirse. Subimos por la escalera y, mientras abría la puerta, le pedí silencio con la mano. Mis compañeros de piso estaban ya acostados. Nos metimos en la cocina. Mi padre abrió la nevera.

—A lo mejor queda alguna cerveza… —dije.

—¿Eso de ahí son drogas?

Se refería a unos botes de cristal que contenían diferentes clases de hierbas.

—Uno de los chicos estudia Biología y sale todos los domingos al campo a recoger especies raras —dije.

Hizo un gesto de repugnancia. De repente parecía impaciente e irritado. Dijo:

—Bueno, me voy.

—¿Ya? ¿No quieres ver mi habitación?

—Es muy tarde. La próxima vez. —Y se encaminó hacia la salida.

Un mes y pico después se produjo el golpe de Estado. Yo estaba en la facultad cuando llegó la noticia del asalto al Congreso durante la sesión de investidura. Los profesores, simulando una serenidad que estaban lejos de sentir, nos enviaron a todos a casa. No hizo falta que nadie verbalizara lo que unos y otros teníamos en la cabeza: que entre los diputados a los que los guardias civiles mantenían retenidos estaba Gregorio Peces-Barba. Si la invasión de su aula por unos exaltados me había parecido una deplorable quiebra de las normas más elementales, ¿qué pensar de aquello, un ataque armado precisamente contra el poder legislativo, el encargado de construir el Estado de derecho? La incapacidad de las instituciones para dotar de eficacia a sus propias leyes no podía mostrarse de forma más elocuente.

Cuando llegué al piso, mis compañeros estaban escuchando la radio. Periodistas apostados en los alrededores de la carrera de San Jerónimo trataban de intuir lo que ocurría en el interior del edificio, del que los militares habían dejado salir a algunos civiles. Las noticias eran todavía confusas. Varios oyentes llamaron desde Valencia para informar de que las calles de la ciudad habían sido tomadas por tanques. ¿Cuánto tardaríamos en enterarnos de que también había tanques en otras ciudades y de que la propia Madrid estaba bajo control militar? Me asomé al balcón y miré hacia la derecha como si en ese mismo instante un desfile de carros de combate fuera a hacerse visible en la esquina de Bravo Murillo.

La calle estaba medio vacía, y la poca gente que había desaparecía presurosa y furtiva en los portales. Las tiendas habían cerrado antes de tiempo, pero llegaban voces de la frutería de abajo. Bajé a comprar algo de comida. No se trataba de hacer acopio de alimentos. Simplemente, teníamos la despensa vacía. Y, sin embargo, no podía dejar de pensar que estaba reproduciendo lo que sin duda habían hecho muchos el 18 de julio de 1936, la anterior vez que unos militares se alzaron en armas contra el gobierno… No. Me negaba a creer que la historia fuera a repetirse cuarenta y tantos años después y que este nuevo golpe triunfaría en alguna parte de España y desencadenaría otra guerra civil. Pero la hipótesis no podía ser descartada. Cuántas vidas se malograron entonces y cuántas se torcerían en ese caso… La realidad perdía consistencia. Se estaba rompiendo la secuencia natural de los acontecimientos, que amenazaban con no obedecer a ningún orden interno. Todas las certezas que uno pudiera tener respecto a su propio destino habían quedado en suspenso. Las cosas que uno daba por firmes, seguras, duraderas, dejaban repentinamente de serlo, y la imaginación no sabía a qué asideros agarrarse. La impotencia y la pequeñez del ser humano se hacen patentes en los momentos en que las grandes fuerzas subterráneas de la historia se desatan y el individuo pierde el control de su destino. Ése era uno de esos momentos. Mis planes de consagrarme al estudio del Derecho y acabar haciéndome un hueco en la docencia universitaria corrían el riesgo de saltar por los aires. ¿Quién me aseguraba a mí que a la semana siguiente no estaría en un cuartel haciendo la instrucción o en un monte pegando tiros? ¿Había en aquel momento algún español que supiera a ciencia cierta cómo sería su vida sólo un mes después?

La cena consistió en las naranjas y los plátanos recién comprados, que quedaron desparramados en la mesa del cuarto de estar. Mis compañeros de piso (el aspirante a biólogo y un eterno estudiante de Arquitectura) estaban tan preocupados como yo mismo. Permanecíamos atentos a la radio, que se perdía en especulaciones y no aportaba grandes novedades. Varias horas ya sin que ocurriera nada. Pero eso que tenía que ocurrir podía ocurrir en cualquier momento, y ninguno de nosotros quería que le pillara en la cocina hirviendo agua o friendo salchichas. Teníamos pocas ganas de cocinar. Carlos, el estudiante de Arquitectura, se lamentaba de no haberse ido en autobús a su ciudad, Soria, cuando todavía estaba a tiempo. Decía que, si de verdad pasaba algo, eran más seguras las ciudades pequeñas que las grandes. Yo me acordé de cuando mataron a Carrero Blanco y acompañé a Irene a coger el autobús en una plaza Universidad ocupada por la policía armada. No me habría extrañado que al día siguiente toda España amaneciera tomada por policías y militares.

—¿Qué es eso? —dijo alguien.

Bajamos el volumen de la radio. Del otro lado de la puerta llegaba un turbio rumor de voces y timbrazos. Nos acercamos a escuchar. Alguien subía o bajaba por la escalera llamando a todas las puertas y soltando grandes resoplidos. Abrí. En el rellano superior estaba mi padre, del que no había vuelto a saber nada desde la noche de El Biombo Chino.

—No me acordaba del piso. Creía que era el segundo.

Con una agilidad impropia de su corpulencia bajó los escalones y se deslizó en el interior del piso. Venía directamente de la sala de fiestas. Debían de haber cancelado la función a última hora, y ni siquiera se había detenido a cambiarse de ropa y desmaquillarse. Mis compañeros, que no tenían la menor noticia de su existencia, le miraban boquiabiertos. Lo último que imaginaban era que apareciera Demis Roussos en mitad de una noche tan rara como aquélla. Mi padre los observó con recelo y me habló al oído:

—¿Son de confianza?

—¿Cómo que si son de confianza?

—Que no me delatarán, quiero decir. Que, si las cosas se ponen muy feas, no le irán con el cuento a, no sé, los Guerrilleros de Cristo Rey…

Sacudí la cabeza. No me podía creer lo que estaba oyendo. Me volví hacia los otros dos.

—Carlos, Quique, os presento a mi padre. Es del PSOE. De hecho, puede que pronto le den una concejalía o una dirección general o algo. Me pregunta si podemos esconderle hasta que pase esta Noche de los Cristales Rotos…

Creí que todos percibirían mi ironía pero no fue así. Mi padre dijo, muy serio:

—Aquí seguro que no me encuentran. Mi nombre ha salido ya en varios sitios. Y en mi barrio lo saben. Pero aquí no me conoce nadie.

Mis compañeros, intimidados, le trataban de usted:

—Cuente con ello. Sólo faltaría.

—¿Pero quién demonios te crees que eres? —exploté—. ¿De verdad piensas que han montado todo este tinglado para meterte a ti en la cárcel?

—¡Ha habido disparos! ¿No te has enterado? ¡Disparos en el Congreso! Nadie sabe cómo puede acabar esto… ¿Ya no te acuerdas de lo que pasó en Chile y Argentina? Los secuestros, los asesinatos, las desapariciones… ¿Te crees que por estar al lado de la civilizada y democrática Francia los militares españoles son más civilizados y democráticos que los chilenos o los argentinos?

Su vaticinio sonó entonces perfectamente verosímil. Un rato después, estábamos los cuatro sentados junto a la radio. Mi padre, ansioso, no paraba de hacer cosas. Se limpiaba la sombra de ojos con una toalla húmeda, se hacía y deshacía la coleta, se arremangaba una y otra vez las mangas de la túnica. Y sobre todo comía. Devoraba los plátanos en dos bocados y luego recomponía cuidadosamente las pieles huecas, cerrándolas como si fueran estuches y encajándolas una al lado de otra hasta formar algo parecido a la maqueta de una balsa. Mientras tanto, hablaba sin cesar:

—Cuanto más tiempo pase, peor remedio tendrá. ¡A saber qué estará ocurriendo ahí dentro! No me extrañaría que hubieran matado ya a alguno. Dicen que Jordi Pujol ha dicho no sé qué… No os creáis nada. Como el Rey esté metido en esto, ya sabéis lo que nos espera: otros cuarenta años de dictadura. Y si no está metido, peor aún, porque entonces ya no respetarán nada. ¡Dios, qué país! ¿No cambiaremos nunca?

Parecía disfrutar con los malos presagios, como si secretamente extrajera de ellos algún jugo delicioso. Había en su pesimismo un punto de vanidad que me irritaba. Se estaba comportando como siempre que se encontraba entre desconocidos, a los que indefectiblemente buscaba seducir e impresionar. Ante Carlos y Quique se presentaba poco menos que como un héroe o un mártir, un campeón de la libertad enfrentado a su trágico destino.

—¿Te quieres callar? —le interrumpí.

—¿Por qué me voy a callar? Yo sólo digo que no me gustaría estar en el pellejo de los que están ahí encerrados. ¿No lo puedo decir? ¡Ya tendremos tiempo de estar callados si ganan los de siempre!

El muy farsante parecía querer dejar alguna frase para la posteridad. Fui a replicar pero Quique, prudente, intervino por mí:

—Piense que ahí dentro está Peces-Barba, que es amigo de su hijo…

De golpe, se vino abajo el pomposo dramatismo de mi padre, que dio un respingo y me dedicó una mirada a la vez de interés y de reproche. De interés por el posible provecho que ese contacto sugería, y de reproche porque no me perdonaba que se lo hubiera ocultado.

—¿Peces-Barba es amigo tuyo?

—Conocido nada más.

—¿De verdad conoces a Peces-Barba?

En ese momento sonó el teléfono. Era mi madre, que quería asegurarse de que estaba bien y en casa. Mi padre, sentado junto a mí, no tenía problemas para seguir la conversación. Sí, estaba con mis compañeros de piso, y no, no se notaba nada extraño en la calle. Ni algaradas ni movimiento de tropas ni nada. Que yo estuviera en la ciudad donde se había producido el golpe no quería decir que estuviera mejor informado: sabía lo mismo que ella, sólo lo que contaban por la radio. «¿Por qué no coges el primer tren y te vienes con nosotros a Barcelona?», imploró con la voz muy aguda, casi gritando, y mi padre hizo con la cabeza un gesto de impaciencia. Cuando colgué, le oí murmurar:

—Que un hijo tuyo hable con su madre y no se atreva a decirle que está contigo…

—Si quieres, la llamo y se lo digo.

Se encogió de hombros. De repente parecía cansado, pesaroso, como si se hubiera hartado de su propio personaje. Algo después de la una, cuando el Rey apareció en antena para llamar al orden a las fuerzas armadas, ni siquiera se levantó para abrazarse a los demás y celebrarlo. El golpe había fracasado. Volvíamos a la normalidad. Carlos y Quique se fueron a acostar. Mi padre, repantingado, dijo:

—Mira a ver si pasan taxis.

—Quédate a dormir. Ya nos arreglaremos.

Mi cuarto estaba al final del pasillo. No era gran cosa pero tenía de todo: una cama vieja, un armario, una mesa con un flexo, una silla de anea, una ventana que daba a un patio con ropa tendida. Mi padre se sentó en la cama y con unos saltitos probó los muelles del colchón. Luego paseó la mirada por el mobiliario haciendo gestos de asentimiento. Indicó el corcho de la pared, con fotos sujetas con chinchetas: dos o tres fotos de mis hermanas, una de mi madre, otra de la familia al completo en la playa de Sant Salvador, también la vieja foto de Paco Rabal con la dedicatoria.

—Yo casi no tengo fotos —dijo—. Pero mejor así. Me entristece pensar en el pasado.

—Tú duermes en la cama. Yo puedo dormir en el suelo.

Fui al salón a buscar cojines. Cuando volví, mi padre, en calzoncillos y camiseta, se había echado en un lado de la cama. Puede que la imagen que todavía tenía de sí mismo siguiera siendo la de un hombre delgado, pero a mí me pareció más gordo que nunca. Aunque ocupaba su mitad y buena parte de la otra, apartó la colcha y, dando a entender que había sitio para los dos, hizo un gesto de «tápate, yo no lo necesito». A su izquierda quedaba poco más que una estrecha franja, insuficiente para un cuerpo humano, y, sin embargo, me las arreglé para tumbarme junto a él, incrustándome entre su corpachón y el lateral del armario. Como en algunos recuerdos de infancia, notaba el cálido contacto de sus brazos. Apagué la luz. Pasados unos segundos, le oí decir:

—¿Sabes qué es lo peor de la soledad?

En la oscuridad su voz sonaba grave, cavernosa, como si estuviéramos en una iglesia. Prosiguió:

—Lo peor es la sensación de no formar parte de nada, de no tener nada en común con nadie… Cuando he oído a tu madre decir «te vienes con nosotros», me he acordado de que yo alguna vez estuve incluido en ese «nosotros». De hecho, yo lo fundé, ¿eh?

Era otra vez el «¿eh?» de mi infancia, el que confirmaba una verdad incontrovertible y no admitía réplica, el que establecía qué películas eran buenas y cuáles malas, el barrio en el que viviríamos en el futuro, lo que podíamos hacer y lo que no. Era el «¿eh?» de la autoridad paterna, los hijos sumisos y la esposa complaciente. Era el eco de un orden antiguo que no desaparecería del todo mientras existiera su sonido, vestigio de un lenguaje familiar cargado de sentido para los de casa pero vacío para el resto del mundo, residuo de ese viejo «nosotros» que, quizás sin pretenderlo, estaba convocando.

—Buenas noches —dije.

—Buenas noches.

A partir de ese día nuestra relación se fue normalizando. Cada dos o tres semanas comíamos juntos en el Nebraska de la Gran Vía. A él le encantaban los sándwiches de varios pisos. Los apretaba con sus dedazos, la lechuga escurriéndose entre las rebanadas de pan, y después de cada bocado se limpiaba con el dorso de la mano los restos de mayonesa que se le habían quedado en las comisuras de los labios. De vez en cuando, dando a entender que le gustaría conocerle, me preguntaba por mi relación con Peces-Barba, pero en general no hablaba de sus ambiciones políticas, sólo de su trabajo. Había concluido su temporada en El Biombo Chino y confiaba en ser contratado en otro night-club, no recuerdo si el Cleofás o el Caribiana. Así funcionaba el negocio: cada sala de fiestas solía tener su cómico titular, y el resto de los artistas rotaba por los distintos clubes de la ciudad, que de ese modo podían anunciar cada pocos meses la completa renovación del espectáculo.

—En todas partes pagan igual de mal, pero no me puedo quejar —decía mi padre hurgándose entre los dientes con el extremo de la uña.

Un día me pidió que le acompañara: quería presentarme a unos amigos. Echamos a andar en dirección a Alcalá, nos desviamos por Velázquez y dejamos atrás el Hotel Wellington. Estábamos en lo mejorcito del barrio de Salamanca. Mi padre señaló un elegante portal con la entrada de mármol y portero uniformado. Si esos amigos pertenecían al mundo del espectáculo, debían de irles muy bien las cosas: aquélla no parecía la casa de alguien que se ganaba la vida contando chistes o haciendo trucos con las cartas. Nos metimos en el ascensor. Mi padre explicó con aire reverencial:

—Es el hijo de don Manuel. Su mujer es condesa o algo así.

—¿Don Manuel?

—Mi padrino. Te he hablado de él.

Los ricos del pueblo, los únicos que tenían tocadiscos, los que en Navidades invitaban a merendar a los niños de las familias pobres y les ponían villancicos de Bing Crosby. La criada que nos condujo al salón no paraba de secarse las manos en el delantal.

—Ahora mismo aviso a los señores —dijo, cerrando con sigilo las cristaleras.

Los artesonados del techo, los muebles de maderas nobles, las vitrinas con antigüedades, la lámpara de araña: yo nunca había estado en un salón tan lujoso.

—¿Qué? ¿Qué te parece? —dijo mi padre, como si todo aquello fuera un poco suyo—. Acércate a ver los cuadros.

En la pared más grande, entre bodegones, escenas de caza y descendimientos, había unos cuantos retratos. El más reciente era el del antiguo don Manuel, con capa española y la cruz de caballero de la Orden de Malta.

—Un señor-señor. De los de antes. De los que ya no quedan —murmuró mi padre.

—¡Así que por fin conocemos al futuro magistrado! —oímos a nuestras espaldas.

Era el nuevo don Manuel, el hijo, un hombre de calva brillante y mofletes sonrosados, algo mayor que mi padre, con camisa blanca y batín de terciopelo. A su lado estaba doña Beatriz, larguirucha, repintada, con expresión de cacatúa.

—¡Con todas las cosas buenas que hemos oído de ti! —dijo ella con voz aflautada.

Afables, obsequiosos, me agasajaban como al sobrino que vuelve de un largo viaje. Medio en broma, medio en serio, se referían a mí como a la joven eminencia, gran promesa de la jurisprudencia: habían sido ellos los que habían insistido en conocerme. Mi padre me miraba complacido. A saber qué les habría contado del hijo sensato, intachable, modélico, el estudiante al que todos auguraban un brillante porvenir… Pero era agradable descubrir que, cuando yo no estaba presente, se mostraba orgulloso de mí. Eso revelaba al hombre decente que había en su interior y que de vez en cuando se imponía al golfo, al cínico, al vividor.

Concluidas las presentaciones, don Manuel se volvió hacia el retrato de su padre y dejó escapar un suspiro de melancolía.

—El mes que viene hará veinte años que murió… ¿Te acuerdas, Ángel, de las fiestas que nos organizaba de niños? Las cucañas y todo eso. Pero no vamos a aburrir a alguien tan joven con historias del pasado. Sentémonos. Ahora mismo llega el café. ¡Teresa, por favor!

La criada apareció con el carrito de los licores. Dio una vuelta completa a nuestro alrededor para servir los cafés por el lado correcto, cada taza encajada en un platito y cada platito apoyado en otro más grande, adornado con una blonda.

—Esta leche está fría —protestó don Manuel, y Teresa se apresuró a llevarse la jarrita.

Me pareció que daba lo mismo que la leche estuviera fría o no. Se trataba más bien de hacernos saber que estábamos un escalón por encima de la criada. Las cucharillas eran de plata y la vajilla de porcelana antigua. Discretamente, mi padre se las arregló para hacerme reparar en ello. Se sentía halagado. Don Manuel me dio unas palmaditas en la espalda.

—Háblame de la facultad. Yo también estudié Derecho. Pero, claro, eran otros tiempos…

La conversación giró sobre todo en torno a mí: mi relación con mis profesores, mis primeros meses en Madrid, mis proyectos para el futuro. Tanto don Manuel como su mujer insistían en ofrecerse para lo que hiciera falta. Si alguna vez necesitaba ayuda o consejo, si sabía de contactos o influencias que ellos pudieran facilitarme, si me surgía algún problema, ¡que no se me pasara por la cabeza acudir a otros! Ellos estaban allí para apoyar en lo que fuera preciso, ¿verdad, Ángel?, ¿verdad que yo, igual que él mismo, era como de la familia?, y mi padre asentía con la cabeza y me daba también palmaditas en la espalda.

Su generosidad me habría parecido limpia y sincera si cada vez que reiteraban sus ofrecimientos no acabaran precisamente invocando la anuencia de mi padre. Para mí estaba claro que don Manuel y doña Beatriz eran esos «buenos amigos» de los que había alardeado alguna vez, los que le habían sacado de sus diferentes embrollos: las deudas por lo de la cooperativa, las denuncias por estafa. Tampoco debía de haberles resultado tan complicado. Una llamada a su abogado, algo de dinero para calmar a los acreedores: nada que alguien de su posición no pudiera permitirse. Al fin y al cabo, cada uno venía de donde venía: don Manuel de la casta de los señores, mi padre de la de los siervos. El trato considerado e igualitario que esa tarde nos dispensaron no era sino una forma moderna del viejo paternalismo, el paternalismo que los antepasados de don Manuel habían practicado con los de mi padre. Y allí estábamos los dos: mi padre orgulloso de la magnanimidad de sus señores, y yo sin poder hacer otra cosa que expresar gratitud. Allí estábamos, en torno a unas tazas de porcelana antigua y unas cucharillas de plata, mientras don Manuel renovaba el viejo vínculo feudal y nos recordaba que mi familia seguía en deuda con la suya: a la deuda inmaterial del pasado se sumaba esta deuda de ahora, concreta, cuantificable.

Pero, en realidad, quien estaba en deuda era la familia de don Manuel. La desdichada historia de la penicilina no la conocía por mi padre, que muy pocas veces me habló de su infancia, sino por mi madre. Era una historia de los años cuarenta, de cuando mi padre era un crío. Su madre tenía tuberculosis. En aquella época la penicilina era cara e ilegal, y sólo se podía conseguir de contrabando a través de Tánger o Gibraltar. Mi abuelo fue a pedir ayuda al rico del pueblo, el don Manuel del retrato, el padre de ese otro don Manuel, que le prestó dinero y le consiguió una dirección de Madrid. Mi abuela se curó pero mi abuelo, para devolver el préstamo, tuvo que seguir haciendo viajes a Madrid. Don Manuel era el que ganaba dinero y mi abuelo el que se arriesgaba con el estraperlo. Por supuesto, cuando el asunto salió a la luz, el único que fue a la cárcel fue mi abuelo. El mismo que lo había utilizado para lucrarse lo entregó a la justicia. Luego mi abuelo volvió al pueblo y siguió trabajando en los campos de don Manuel hasta su muerte, pocos años después. Y ahora yo estaba con ese otro don Manuel, y en la docilidad de mi padre percibía restos de una sumisión atávica, ancestral: el señor feudal repartiendo las sobras entre sus siervos, éstos comportándose con un agradecimiento y una lealtad de perros… Comprendí de repente a esos jornaleros que en la historia de España se rebelaban de vez en cuando con violencia contra sus amos, arrasándolo todo y no dejando títere con cabeza. Para ellos no había término medio porque el término medio sería siempre una forma de sometimiento.

Se levantó don Manuel y buscó en un cajón:

—Tengo por aquí unos puros… Llévate uno, Ángel. No te he ofrecido antes porque a Beatriz no le gusta que se fume en casa.

Mi padre hurgó dentro de la caja, escogió un puro bien gordo y observó la vitola con gesto de aprobación. Don Manuel, con un balanceo de cabeza, sacó otros dos y le obligó a aceptarlos. Era evidente que nos estaba despidiendo. Me señaló con el dedo:

—Tú ya sabes dónde nos tienes. ¡Para lo que necesites!

Y un día, de repente, vi a Irene. Fui a comprar una plancha a Galerías Preciados de la plaza de Callao y nos cruzamos en las escaleras mecánicas. Yo bajaba y ella subía. La reconocí al primer vistazo pero en ese instante no acerté a reaccionar, así que para alcanzarla tuve que bajar hasta el siguiente piso, abrirme camino hasta la otra escalera y apresurarme a reducir la distancia subiendo los escalones de dos en dos. Todo esto lo hice cargando con la plancha nueva, que pesaba bastante y me rebotaba en el muslo y el costado. Irene se había parado a mirar unas zapatillas en la sección de ropa deportiva. Cuando me planté ante ella, me había quedado sin resuello. No recordaba ninguna de las fórmulas introductorias ensayadas para la ocasión. Entre jadeos, sólo fui capaz de decir:

—Soy…, soy…, yo…, Ángel…, ¿te acuerdas…?

Irene, alarmada, dio un respingo. Era difícil que me reconociera: en esos siete años, yo había cambiado mucho. Entre eso y que seguía sin poder articular dos palabras seguidas, le debí de parecer un chiflado. Pedí tiempo con la palma de la mano, pero ella hizo un gesto de rechazo.

—Irene… —dije.

—¿Cómo sabes mi nombre?

—¡Irene, yo…!

—¡Déjame! ¡Vete a molestar a otra!

Alargué instintivamente los brazos, y la bolsa de la plancha se bamboleó sin control y le rozó el bolso. Ella reaccionó como si la hubiera agredido.

—¡Eh, eh! ¿Qué haces? ¿Tú eres imbécil? ¡Lárgate! —Y me volvió la espalda y echó a andar.

Las dependientas me vigilaban desde la caja registradora. Una familia se paró a mirar.

—¡Soy yo…! ¡Soy Ángel! —Cuanto más se alejaba Irene, más tenía yo que alzar la voz—. ¡Soy Ángel! ¡De Barcelona! ¡Tienes que acordarte!

Me separaban de las escaleras mecánicas unos quince metros, que Irene recorrió muy erguida y sin volverse. Sin embargo, para acceder a las escaleras, que estaban orientadas hacia mí, tuvo que girar sobre sí misma, y mientras iniciaba el ascenso no pudo evitar lanzarme una mirada de reojo. Fue sólo un instante, apenas medio segundo, y desapareció de mi vista. Yo, creyendo que la perdía para siempre, corrí a echarle un último vistazo desde la base de las escaleras. La gente pasaba por mi derecha y por mi izquierda para montar en ellas. Irene, ahora vuelta hacia abajo, empezó a esquivar a los que acababan de esquivarme a mí. Me había reconocido y estaba bajando. Pero bajaba despacio, a la velocidad en que los escalones subían, de modo que la distancia entre nosotros se mantenía inalterada. Era como esos sueños en los que crees que te estás moviendo pero no. Me embargaba una sensación de irrealidad: nosotros dos viviendo a cámara lenta en un mundo que seguía avanzando a su ritmo de siempre. Apuró un poco el paso. Cuando por fin la tuve al alcance de la mano, alargué el brazo y, en vez de tirar de ella hacia mí, dejé que fuera ella quien lo hiciera. Monté de un salto en su escalón, que nos trasladó hasta la planta superior mientras nuestra medida del tiempo volvía a acompasarse con la de las cosas y las personas.

—¡Ángel! —dijo Irene—. ¿Por qué no me has dicho que eras tú?

Fuimos a la cafetería del último piso y, de forma un poco embarullada, nos pusimos al día de nuestras vidas desde aquel lejano 1974. Le hablé de la reunificación de la familia tras el accidente, de la boda de mis padres y su posterior ruptura, de mi interés por el Derecho… Cuando le dije que la había reconocido en las imágenes de un telediario, me contó que durante unos meses había trabajado en una emisora de radio, cubriendo una baja por maternidad. Ahora no. Ahora ese tipo de periodismo no le interesaba, y lo que le gustaba eran los fanzines.

—¿Fanzines? —dije.

—Ya sabes: música, cómic, ciencia ficción…

—Sí, claro. Fanzines.

—¡No me digas que no has visto nunca uno! —Y fingió escandalizarse.

Yo me resistía a verla como una desconocida. En mi imaginación apenas si había cambiado desde los días de la pensión de Enrique Granados: más o menos la misma ropa, el mismo peinado, la misma forma de ser que entonces, como si la sociedad española y las modas y yo mismo no hubiéramos cambiado en todo ese tiempo. Pero la Irene real tenía poco que ver con aquella Irene idealizada. Cazadora de cuero de corte masculino, cinturón ancho con tachuelas, camiseta de piel de leopardo: su aspecto era el de esas chicas de la «movida» que salían en los periódicos y las revistas.

—Estás muy guapa —dije, y se echó a reír:

—¡Qué antiguo eres!

Siguió hablándome de su vida. Le encantaba Madrid, que para ella era el centro del mundo. Sus fanzines nunca pasaban del segundo o tercer número, pero le daba igual. Le habían servido para conocer gente. Si no hubiera sido por esos fanzines, no estaría ahora trabajando donde trabajaba, una empresita de unos amigos que se dedicaban a organizar conciertos. Y no se arrepentía de haber dejado el periodismo: cada vez les iba mejor. ¡El concierto de la semana anterior había sido un bombazo! Me miró con aire interrogativo:

—¿No has oído hablar del Concierto de Primavera? Ocho horas de música, más de quince mil personas… ¡Salió en todas partes y tú ni te enteraste! ¿Pero de qué planeta vienes?

Miré sin querer el reloj de la pared, y ella lo interpretó a su manera:

—Tienes que irte.

—No, no…

—Veo que tienes prisa —insistió, atolondrada.

—¡Te prometo que no!

—No me mientas. Seguro que tienes cosas que hacer. Vámonos.

Yo seguía cargando con la plancha. Cuando salimos de Galerías Preciados, Irene me agarró del brazo. Lo hizo con naturalidad, como si no fuera la primera vez. Anduvimos así hasta la boca de metro, y allí nos despedimos.

—No llevo ni tres años en Madrid. ¿Te das cuenta de que eres mi amigo más antiguo? Llámame cuando quieras y salimos. O mejor: esta tarde voy a ir a una exposición en Moriarty. ¿Sabes dónde está? ¡Pásate por allí! No me falles. —Y, lanzándome un beso con la mano, desapareció en las escaleras del metro.

Me acerqué al quiosco y compré la Guía del Ocio para averiguar la dirección de la galería. Estaba exultante. El destino me lo estaba poniendo fácil: acababa de encontrarme con Irene y sólo unas horas después volvería a verla. Me fui a casa dando un paseo. Cuando llegué, me encerré en mi cuarto y me dejé caer en la cama. Mi humor había cambiado de golpe. Sí, Irene me había demostrado afecto y simpatía, pero ahora me daba la impresión de que con ello no buscaba recortar distancias sino establecerlas. En su invitación a vernos esa misma tarde percibía un rastro de ironía, ese leve retintín que los adultos emplean con los niños. Su amigo más antiguo. Para Irene seguía siendo el vecinito de la pensión, el del Scalextric y el disco de Jeanette. Por eso me había cogido del brazo y tratado con tanta familiaridad. Era su manera de indicarme que entre nosotros, dada la diferencia de edad, jamás podría haber nada. Además, éramos tan distintos… Supongo que, con mis camisas de rayas y mi corte de pelo de barbería, debía de parecer el chico menos moderno del mundo, uno de esos jóvenes de provincias que asomaban por Madrid para ver qué se estaba cociendo. Y lo que se estaba cociendo era esa famosa «movida» que desdeñaba la tradicional pacatería española y reivindicaba la extravagancia como una forma extrema de libertad… Si había alguien que estaba en las antípodas de la extravagancia, ése era yo. ¿Qué pintaba en esa sala de exposiciones, donde todos hablarían de sus fanzines y se exhibirían como pavos reales?

La galería estaba en la calle Vergara, y el hecho es que acabé yendo. Había tanta gente que no se podía dar un paso. Todo el mundo fumaba. Irene estaba al fondo del local. Conseguí llegar hasta ella, que se dio unos golpecitos en la muñeca para reprocharme el retraso y me presentó a sus amigos: un músico, una fotógrafa, un aspirante a cineasta. El barullo era tal que costaba seguir la conversación. Miré a mi alrededor. Había un hombre vestido de mujer, otro con un uniforme como de almirante de opereta y un grupito de chicas con la cabeza afeitada. Irene me puso una copa en la mano, me condujo a otro corrillo y siguió presentándome gente. Eran todos tan modernos como ella, y por un momento se me pasó por la cabeza la posibilidad de cambiar de vida y convertirme en uno más. No me resultaría tan difícil: asistir a sus fiestas y conciertos, frecuentar los mismos bares, vestirme en las mismas tiendas, adoptar sus gustos y aficiones, cambiar el Derecho por los tebeos o el diseño, acostumbrarme a sus horarios, acaso probar sus drogas… Tenía diecinueve años. Aún estaba a tiempo de elegir entre las diferentes vidas posibles. Si me hubieran garantizado que con ese simple cambio de vida me bastaría para conquistar el corazón de Irene, estoy seguro de que no lo habría dudado ni un segundo.

Me acerqué a contemplar los dibujos, casi todos de hombres desnudos o semidesnudos, unos con cuernecillos de fauno, otros sosteniendo grandes racimos de uva. Cuando busqué con la mirada a Irene, había vuelto a cambiar de compañía y me daba la espalda. Me pareció que se desentendía de mí. Me pregunté si no sería ésa su manera de indicar que su misión había terminado: «Yo ya te he presentado a la gente. Ahora espabila o lárgate». No me hizo falta mucho más para descartar esa vida posible que acababa de vislumbrar. De golpe tuve la sensación de estar estorbando. Decidí acabarme la copa y marcharme, y lo habría hecho si, de forma inesperada, Irene no hubiera aparecido a mi lado y me hubiera abrazado. Fue un abrazo extraño, cálido, prolongado, como el de dos enamorados que buscan el máximo contacto, muy juntos nuestros cuerpos, su cabeza en mi cuello como para susurrarme algo, y al mismo tiempo yo notaba el cosquilleo de sus dedos en mi pecho. Su mano izquierda, oculta a la vista de los demás, me desabrochaba los botones y deslizaba algo bajo mi camisa. Como el ángulo de visión no me permitía ver de qué se trataba, hice un movimiento reflejo para despegarme, pero ella lo impidió apretándose con más fuerza contra mí.

—Espérame en la esquina —dijo.

Dejé la copa en cualquier sitio y salí. Mantuve los brazos cruzados, sin decidirme a mirar lo que llevaba entre la ropa. Irene apareció enseguida con expresión de apuro.

—¡Vamos! ¡Rapidito, rapidito! —Y eché a correr detrás de ella.

Nos metimos por una de las callejuelas laterales y acabamos refugiándonos en un portal. Sólo entonces me atreví a sacar lo que llevaba pegado al pecho. Una fotografía. Una fotografía en blanco y negro de un boxeador con los hombros tatuados.

—¿La has robado? —dije.

—¿No te encanta? —Sonrió.

—¡Me has utilizado para robar!

Ella soltó una risita cantarina que sonó como un gorjeo. Luego se llevó las manos a la espalda, se sacó la camiseta del pantalón y mostró otra foto. Era también una fotografía de un boxeador.

—Una para ti y otra para mí. Es justo, ¿no? Las tenían metidas en un cajón. ¡No es el sitio para unas fotografías así! —Y ahora fui yo el que se echó a reír.

Buscando una tienda de bricolaje llegamos hasta la calle Gaztambide. Compramos dos trozos de panel, planchas de metacrilato y pinzas para enmarcar. Cuando fui a pagar, me pidieron un nombre para la factura.

—Rosanna —dije, señalando a Irene.

—¿Y el apellido?

—Dianik. Acabado en ka.

Fuimos a mi casa y nos encerramos en mi habitación a montar los marcos. Yo ajustaba las fotos en las planchas e Irene encajaba las pinzas buscando la máxima equidistancia. En mis fantasías la había visto muchas veces con aquel mismo gesto concentrado, de alumna aplicada.

—¿Por qué has dado ese nombre tan raro? ¿Rosanna…?

—Dianik. ¿No te gusta?

—Es extraño, original…

Inclinados sobre la mesa, teníamos las cabezas casi pegadas. En cuanto se volvió hacia mí, hice ademán de darle un beso en los labios. Ella apartó la cara. Insistí y volvió a hacer lo mismo. Frunció el ceño:

—Puede que nos estemos equivocando. Puede que esto sea un error. —Pero acabó dejándose besar.

—Ojalá todos los errores fueran así —dije—. Te quiero, Irene.

—No digas esas cosas —protestó.

—Es la verdad. Te quiero.

—No te convengo, Ángel. No me conoces. No sabes nada de mí. Búscate una chica como tú. Una chica buena, estudiosa, ordenada.

Quiso alejarse un poco y la retuve rodeándola con los brazos.

—Te quiero como nadie te ha querido ni te querrá jamás… —dije—. Y no te pido nada a cambio. Sólo quiero que sepas que, cuando te sientas sola y necesites a alguien, me tendrás a mí. Yo siempre estaré allí.

—¿Allí? ¿Dónde? —trató de bromear.

—Es una manera de hablar. Tú a mí me habías olvidado, pero yo a ti no. Han pasado… ¿cuántos años? Han pasado más de siete años y no creo que haya habido un solo día en que no haya pensado en ti.

Irene sonrió con coquetería, como agradeciendo un cumplido. Intentaba todavía restar importancia a mis palabras. Insistí:

—No he parado de buscarte. Un día fui a la Autónoma a ver si te encontraba. Luego supe que estabas en Madrid, y ya ves. Incluso cuando no te buscaba te estaba buscando. Sabía que en un momento u otro nos volveríamos a encontrar. Que aparecerías donde menos me lo esperara. Por la calle, en el metro, en unas escaleras mecánicas…

Se dio cuenta de que hablaba en serio y se sentó en el borde de la cama. Estaba abrumada. Abrió la boca para replicar, pero no llegó a decir nada. Yo seguía hablando:

—Hay quien no cree en el destino. Yo sí. Yo ahora sí. Pero puede que no sea destino sino simple justicia. Un sentimiento tan intenso no podía quedarse en nada. Habría sido tan cruel… A lo mejor por eso estamos juntos en este momento. —Me senté a su lado—. Para mí no hay nadie tan importante como tú. Te quiero desde que te vi. Y te seguiré queriendo siempre, hasta el último día de mi vida. Te quiero tanto que no creo que nadie en el mundo pueda querer más…

Irene, confundida, acalorada, cerró los ojos y respiró con fuerza. Nos tumbamos en la cama, muy juntos. Volvimos a besarnos. Luego, con delicadeza, le fui quitando la ropa, que dejaba caer al suelo. Era extrañamente consciente de estar viviendo un instante de dicha absoluta, y deseaba que el tiempo volviera a frenar su avance, como en las escaleras mecánicas.

—Ángel… —susurró, y mi nombre me sonó más bonito en sus labios.

Le acaricié el cuello, los hombros, la espalda, las nalgas… Necesitaba tocar la superficie entera de su cuerpo para descubrir cada centímetro de piel, inaugurarlo, hacerlo mío. Pero no me bastaba con las yemas de los dedos. También mis labios querían probar su tacto, su temperatura, su sabor. Y ocurría que mis dedos y mis labios ejercían un raro efecto sobre su piel, que en todo momento me parecía distinta, renovada, aún más deseable, y me invitaba a seguir. Cada vez que la tocaba, la tocaba por primera vez, y cada beso era de nuevo el primer beso. Y, sin embargo, no teníamos nada de primerizos, como en mis polvos antiguos (el pantalón atascado en el tobillo, las monedas corriendo por el suelo). Entre nosotros había una insólita armonía de amantes experimentados. Irene, que había empezado prestándose con docilidad a mi escrutinio, tomó pronto la iniciativa, y en cada cambio de postura ofrecía parcelas de sí misma en las que no me había demorado lo suficiente: los tobillos finos, las húmedas corvas, una especie de hoyuelos que tenía en el nacimiento de la espalda. Luego, acariciándome también, me ayudó a desnudarme. Me obligaba a volverme y me apretaba con fuerza, como examinando el volumen y consistencia de mis músculos. En cada uno de esos movimientos, nuestros cuerpos, como piezas de un mismo organismo impacientes por reensamblarse, acertaban siempre a encontrar el ángulo exacto y se adaptaban con una naturalidad que era el destilado de la sabiduría instintiva y milenaria de la especie. Pero por muchos que fueran los amantes que nos habían precedido, no estábamos reproduciendo nada sino que estábamos inventándolo todo. Allí y entonces éramos los primeros amantes del universo, los auténticos fundadores del amor…

Pasaron las horas. Como no nos habíamos acordado ni de bajar la persiana, me despertó la luz de la mañana, apenas tamizada por los visillos. Irene seguía junto a mí, vuelta hacia el armario. Fui a abrazarla pero hizo con el hombro un gesto de rechazo. Me retrepé entre las sábanas y la besé en el cuello.

—Para —dijo, y se levantó.

Fue recogiendo y poniéndose la ropa.

—¿Qué ocurre? —dije.

—Nada.

Tardó en mirarme a la cara. Cuando lo hizo, ya vestida, noté que había estado llorando.

—Te dije que era un error. —Sacudió la cabeza.

—No te entiendo, Irene…

Se puso a chillar:

—¿Por qué tuviste que decirme eso? ¿Con qué derecho?

—¿El qué?

—Lo que me dijiste ayer. Lo de que me querías. ¡No puedes ir diciendo esas cosas! ¡Que si soy lo más importante, que si nadie nunca me querrá tanto, que si…!

—¡Pero es que es verdad! ¡Te quiero desde que te vi por primera vez!

—¿Me estás diciendo que aquellos días, hace un montón de años…? No sé ni el tiempo que pasamos juntos… ¿Cuántas veces nos vimos? Unas pocas tardes, nada más. Unos cuantos momentos.

—¿Y todas las veces que después he pensado en ti? ¡Todas esas veces también son tiempo! ¡Todas esas veces también eran momentos, muchos momentos! ¿Y esos momentos no eran reales?

—Vístete.

Hizo un gurruño con mi ropa y me lo lanzó a la cara. Esperó a que terminara de vestirme y trató de recuperar la calma:

—Eres un ingenuo. Mejor dicho, eres tonto. No te enteras de nada. ¿Tú crees que se puede ir por la vida diciendo esas cosas? ¿No te das cuenta de que eso lo cambia todo? ¿De que ya nada volverá a ser como antes? Todo eso que me dijiste no puede ser verdad. Y, si lo es, peor aún. ¿En qué lugar quedo yo? ¿Cómo demonios quieres que esté a la altura? Me gustaría saber en qué absurda película romántica crees que vivimos… ¿Qué tendría que hacer yo ahora? ¿Escribirte un soneto? ¿Jurarte amor eterno? ¿Pedirte que te cases conmigo? Estaríamos buenos… ¡Echamos un par de polvos y a pasar por el altar!

—Lo siento, Irene. Yo no…

Volvió a subir la voz:

—¡Sí, ahora pide perdón! ¡Lo que faltaba! A ver si consigues inspirarme un poco de lástima, ¿no? ¿No se te ocurre nada más original?

Sus gritos habían acabado despertando a mis compañeros de piso, que llamaron a la puerta con los nudillos. ¿Ocurría algo? ¿Nos encontrábamos bien? Abrió Irene, y allí estaban Carlos y Quique, en pijama, con el pelo revuelto y aire aturdido. Se encaró con ellos:

—¿Y a vosotros qué os pasa?

Salió del piso dando un portazo. Los otros dos me miraban sin acertar a decir nada. Yo solté un suspiro y me encogí de hombros. No había pasado ni medio minuto y sonó el timbre. Acudí a abrir. Irene cruzó el cuarto de estar sin mirar a nadie y regresó con las fotografías de los boxeadores.

—¿Cuál de las dos te gusta más?

—No sé. Quédate con la que prefieras.

—Eres un crío. —Y, dejando una de las fotos, volvió a cerrar de un portazo.

Lo pasé mal las semanas siguientes. Borrar a Irene de mi memoria era como borrar la mitad de mí mismo. Muchas de las cosas que había hecho las había hecho por ella y, si había acabado siendo como era, había sido en buena medida por merecerla. Aunque todavía no se me había muerto nadie lo bastante cercano como para experimentar el luto, ahora puedo decir que lo que viví entonces se le parecía mucho. Dolor por el que se ha ido, pero sobre todo dolor por esa parte de nosotros mismos que ya nunca existirá y, junto a eso, una confusa mezcla de sentimientos en la que el rencor y el desconsuelo alternan con la nostalgia y hasta el alivio… Sin proponérmelo, hice algunas de esas cosas que se aconsejan a quienes han perdido a un ser querido. Procuré mantenerme ocupado hasta el final del curso, luego hice un par de viajes y, entretanto, busqué compañía femenina que me ayudara a olvidar. Pero el recuerdo de su presencia, limitado a unos pocos sitios, había impregnado muchos otros en los que nunca habíamos estado juntos. Por ejemplo, las calles en las que había seguido su rastro por redacciones de periódicos y emisoras de radio. Por ejemplo, los alrededores de El Biombo Chino, adonde también había acudido en su busca. Por ejemplo… El simple hecho de que hubiera recorrido Madrid pensando en Irene la llenaba retrospectivamente de ella, como si de verdad la hubiéramos recorrido juntos. No es que la ciudad me evocara a Irene: es que la ciudad entera era Irene. Luego empecé a repetirme a mí mismo que lo había superado, lo que quería decir que no lo había superado, y un día, de golpe, descubrí que todo eso empezaba a quedar atrás. Ocurrió en Galerías Preciados, en las mismas escaleras mecánicas en las que nos habíamos encontrado. No me di cuenta de que no había pensado en Irene hasta que llegué a casa. Eso sí que era un avance.

Estábamos ya en otoño. Una tarde, de vuelta de la facultad, me la encontré sentada en el portal. Debía de llevar horas esperándome. Me senté a su lado. Estuvimos un rato sin decirnos nada. Luego ella me cogió del brazo y apoyó la cabeza en mi hombro. Dijo:

—Lo siento. Siento haberte hecho daño. Fui injusta contigo. Lo siento. Creo que no estamos preparados para el amor. No me refiero a nosotros dos. Me refiero al mundo en general. Es demasiada responsabilidad, ¿no te parece? —Y me dio un beso en la mejilla.

Capítulo 7

7

En febrero de 1984 murió mi abuelo. Lo había visto durante las fiestas navideñas y su aspecto me había parecido inmejorable. Algo más delgado que en otras ocasiones, ni siquiera se quejaba de sus habituales dolores de espalda. Había vuelto a ponerse al frente de su pequeña empresa para dirigir las obras de la nueva sede de la agencia, que estaba, como la anterior, en la calle Rosellón, pero no en un bloque de oficinas sino en un edificio modernista con amplio portal y cristaleras de colores: una de esas casas elegantes en las que, años atrás, mi padre fantaseaba con comprar un piso. Mi abuelo perdió el conocimiento mientras daba instrucciones al escayolista y, aunque estuvo varios días ingresado en un hospital, ya nunca volvió en sí. Su funeral sustituyó a la fiesta de inauguración que mi madre había planeado.

Yo, con veintidós años recién cumplidos, me había sacado el carnet de conducir y comprado un Dyane 6 de segunda mano. Ni mi padre ni mi madre habían conducido jamás, y lo más parecido a un viaje familiar habían sido las escapadas al terrenito de los abuelos en la Siata atestada de sacos y herramientas. Así que para mí era algo nuevo, y algo sólo mío. Cogía el coche por el simple placer de conducir. No tener que pactar con nadie los horarios ni las rutas me hacía sentir libre. Mi primer viaje largo fue precisamente el que hice a Barcelona para asistir al funeral del abuelo. Todo iba bien hasta que tuve un reventón y perdí por unos segundos el control del vehículo, que rebotó en el quitamiedos y acabó cruzado en la carretera. Yo no sufrí ni un rasguño, pero la endeble carrocería del Dyane 6 salió muy malparada, con el guardabarros hundido y la puerta doblada como un avión de papel. Tuve que pedir una grúa y, tras una larga espera en una estación de pueblo, continuar el viaje en un autobús nocturno. Entre unas cosas y otras, llegué a Barcelona con el tiempo justo para dejar mis cosas, cambiarme rápidamente de ropa y bajar a la iglesia, que era la misma de siempre, la parroquia de Santa Isabel. El funeral estaba ya concluyendo. Corrí a sentarme en el primer banco al lado de mi abuela, que se dejó abrazar con aire compungido. Mi madre asomó la cabeza y me lanzó una mirada de reproche. Luego, mientras pasaba por delante de mí para ir a comulgar, hizo un gesto en dirección al cura y murmuró:

—Me ha preguntado si alguien de la familia quería decir unas palabras y le he tenido que decir…

—¡Chis! —Me llevé el dedo índice a los labios.

La había llamado desde el taller para ponerla al corriente de lo ocurrido, pero daba igual. Me estaba dando a entender que por mi culpa nadie había hablado en nombre de la familia y el funeral había quedado muy deslucido. Eché un vistazo a la gente que hacía cola para recibir la comunión. Unos pocos vecinos, antiguos empleados, parientes lejanos. ¿También era culpa mía que no hubieran acudido más de veinte o veinticinco personas a despedir al abuelo? Cogidas del brazo, mi madre y la abuela regresaban ya por el pasillo lateral. Mi madre, con pañuelo de seda, gafas oscuras y el pelo recogido, parecía una de esas actrices italianas de la época del blanco y negro, y a la abuela, a su lado, se la veía más pequeña y desvalida que nunca. Mis hermanos las seguían, respetando su lentitud. Manolo, que atravesaba por entonces una etapa de religiosidad culposa, caminaba sin levantar la mirada del suelo. A su espalda, resoplando, iba Paloma, que me saludó con un gesto de «¡qué rollo!» y se quedó de pie sobre el reclinatorio. Cristina, impaciente, se separó del grupo para dar un rodeo por el pasillo lateral y, en vez de volver a su sitio, se sentó en mis rodillas. La agarré por la cintura y la besé en el pelo. Ella señaló el ataúd del abuelo y susurró:

—Lo van a enterrar con el traje bueno. ¡Qué manera de malgastar!

Mi madre, mientras ayudaba a pasar a la abuela por delante de nosotros, se inclinó para decirme:

—¿Le has comentado eso a tu padre? —Y yo agité la cabeza para indicar que no era el momento de hablar del tema.

En el tiempo que había pasado desde que me fui a Madrid habían cambiado mucho mis hermanos. Manolo era ahora un adolescente de expresión huraña con el pelo cortado a cepillo, vestido siempre con gruesos jerséis de cuello vuelto. Tenía unas piernas cortas y robustas, de futbolista, y al andar se balanceaba trabajosamente para ambos lados, como si a cada paso tuviera que arrancar las suelas de una superficie pegajosa. Había dado el estirón muy pronto, y durante todo un curso había sido el más alto de su clase. Luego apenas si había seguido creciendo, pero para entonces su cuerpo había adoptado las actitudes y los movimientos de la gente alta, y todo el mundo le atribuía una estatura mayor de la que tenía. Su estancia en el centro de internamiento había durado seis meses y no había servido de mucho. A los pocos días de salir le robó las zapatillas de deporte a un compañero, lo que motivó su expulsión temporal del colegio. Luego sus hurtos empezaron a escasear pero, a cambio, se hizo habitual su participación en broncas y peleas. Cuando no le expulsaban por una cosa, le expulsaban por otra, y el caso es que todos los veranos había que buscarle colegio nuevo. Los únicos amigos que tenía eran antiguos compañeros del centro de internamiento, con los que coincidía en las reuniones semanales con el psicólogo infantil. Nunca supimos cuál de esos amigos fue el que le llevó al Cercle Catòlic del barrio, donde tenían futbolines y mesas de ping-pong e impartían cursos de guitarra y carpintería. El director era el padre Carles, que los sábados organizaba excursiones al campo e instruía a los chicos en las viejas virtudes de la Cataluña rural. La exaltación religiosa de Manolo era inseparable de un creciente sentimiento identitario. En su desconcierto, había encontrado algo que daba significado a su vida y que en alguna medida le absolvía. Sus heridas personales quedaban subsumidas en una herida mayor, compartida con más gente, y ahora sentía que desde mucho antes de su nacimiento le habían usurpado su historia, sus instituciones, su cultura. Esa noción de usurpación le ofrecía un consuelo y una coherencia de los que andaba muy necesitado, y en su nuevo orden mental no había espacio para contradicciones. Que pocos de sus ancestros fueran catalanes era irrelevante: en la Arcadia feliz del padre Carles se admitía a todos los que quisieran ser admitidos. Con el idioma ocurría lo mismo. Ahora Manolo utilizaba habitualmente el catalán, que para él era su «lengua materna» pese a que nuestra madre siempre se había dirigido a nosotros en castellano. A mí su doble fe, religiosa y patriótica, me parecía ridícula, pero es cierto que le aportó algo así como un sistema de valores y contribuyó a su estabilidad emocional. Cuando murió el abuelo, Manolo había dejado ya de meterse en líos. Estaba entonces en plena adolescencia. Aún no había habido tiempo para que se apagaran del todo sus fervores, pero sí para que se instalara en él un tormentoso afán de redención, que le convertía en un chico triste, condenado a la infelicidad. Se tomaba como una ofensa que le preguntáramos si tenía novia, y verdaderamente era un joven que no poseía ni el atractivo natural de la juventud: a nadie le gusta quien no se gusta a sí mismo. Él, por su parte, se empeñaba en despreciar a las chicas de su edad. Era su manera de protegerse de su rechazo. Manolo estaba siempre como defendiéndose de algo.

Con sólo doce años, Cristina se había convertido en lo que todos llamaban «una señorita». Le gustaba disfrazarse con sombreros y fulares, pintarse las uñas de los pies y agitar las manos para que tintinearan las pulseras de bisutería. Con las peladuras de las manzanas y las naranjas se hacía brazaletes y collares, que luego se pudrían en cualquier rincón, como las camisas de las serpientes. Era coqueta. Todos dábamos por supuesto que acabaría siendo tan guapa como mi madre, lo que de momento la convertía en su caricatura. Desde que le habían diagnosticado un ojo vago llevaba unas gafotas con una lente oscurecida que, sin embargo, no le restaba un ápice de encanto. Lo primero que hizo tras lo de las gafas fue ponerles un parche en el ojo a todas sus muñecas: ella iba a seguir siendo la reina en ese pequeño reino de tuertas. A diferencia de Manolo y de Paloma, se las arreglaba para mantenerse en armonía con el mundo. Incapaz de experimentar resentimiento, sus estallidos de mal humor duraban unos minutos y desaparecían sin dejar rastro. Había en ella algo risueño y liviano que contagiaba sin proponérselo: todo a su lado carecía de gravedad. Tenía buena mano para dibujar (un don que perdería con el tiempo), y se pasaba largas horas haciendo planos y dibujos de mansiones señoriales, que decoraba con profusión de lámparas, espejos y cortinas. Soñaba con construirse algún día un palacio como Moulinsart, el de los libros de Tintín, que le servía de modelo para sus planos. Pero el suyo era un Moulinsart en el que sólo había salones y más salones, como si en esa vida soñada nadie tuviera que cocinar o asearse o dormir. Curiosamente, el lujo aparecía en sus fantasías como algo tasado, asequible, realista. Cuando, concluyendo uno de esos dibujos, tenía que escoger entre un suelo de madera o de mármol o entre un tejado de tejas o de pizarra, lo hacía ajustando presupuestos y calculando posibles sobrecostes. Ahí estaba la paradoja: la gran mansión que algún día se construiría era de mentirijillas, pero el dinero con el que soñaba construírsela era perfectamente real. Muy consciente del valor del dinero, ahorraba buena parte de su paga semanal por el simple placer de atesorar y, si se decidía a gastar, jamás lo hacía sin comparar precios. Además, participaba en sorteos y recortaba cupones de descuento (que luego no utilizaba). La afición a la filatelia que mi abuelo había tratado de transmitir a sus dos nietas sólo había fructificado en ella. Puede ser que al principio se sintiera atraída por la delicada belleza de los sellos, pero en algún momento esa atracción adoptó un sesgo más material. Una cosa era el valor facial y otra el valor real del sello, que no dependía del tamaño o el diseño sino de su antigüedad o su rareza. ¿Por qué, con el tiempo, unas cosas subían misteriosamente de precio y otras bajaban? Esos primeros atisbos de una economía especulativa la deslumbraron: ¿qué hacía la gente matándose a trabajar si podía ganarse muy bien la vida comprando y vendiendo el artículo adecuado en el momento oportuno? Durante los días siguientes a la muerte del abuelo se dedicó a revisar su vieja colección de sellos, valorándolos uno por uno según los precios del catálogo Edifil. La recuerdo con la lupa puesta en el ojo bueno, exclamando fascinada que tal o cual sello de veinticinco pesetas valía ya más de quinientas. Esos sellos no le pertenecían a ella sino a la abuela, y su emoción no era tanto la del codicioso como la del creyente que acaba de presenciar el milagro de una multiplicación, como la de los panes y los peces. Aun así, su relación con el dinero no dejaba de ser teórica, y del mismo modo que disfrutaba calculando fabulosas fortunas futuras se imaginaba a sí misma repartiéndolas entre los necesitados. «Entre los pobres de la China, entre los de la India, los de África…», decía sin ton ni son, porque otro de sus rasgos característicos era que hablaba y hablaba y no había manera de hacerla callar. En casa fingían estar hartos de su verborrea pero, cuando se lo recriminaban, lo hacían con un burlón fondo de orgullo. «¡Por Dios, que alguien le ponga una mordaza!», decían, y luego venían los clásicos comentarios jocosos: esa niña hablaba más que un sacamuelas, no se callaba ni debajo del agua, si la dejaban hablar no la ahorcaban, etcétera.

De la antigua intimidad entre ella y Paloma ya no quedaba ni el recuerdo. Las niñas a las que todos tomaban por gemelas idénticas, las que hacían los mismos gestos y adoptaban las mismas inflexiones de voz, las que se comunicaban sin palabras y habían desarrollado un idioma propio…: esa etapa de sus vidas se había clausurado definitivamente y ni siquiera había generado las clásicas anécdotas que se repiten año tras año en las celebraciones familiares. En ese pasado había algo anómalo, enfermizo, cuyo recuerdo resultaba incómodo para todos, como una culpa compartida que preferíamos borrar. Quienes más se habían esforzado por borrarlo habían sido precisamente ellas. Más o menos el mismo tiempo que habían dedicado a convertirse en gemelas lo dedicaron después a dejar de serlo, y a esa etapa de hostilidad mutua siguió otra de total indiferencia. Dormían en la misma habitación, iban a la misma clase, traían los mismos deberes a casa, pero todo lo hacían por su cuenta, como si la otra estuviera allí sólo por casualidad. Se habían vedado a sí mismas el menor indicio de complicidad y, en abierto rechazo a cualquier pauta o acuerdo que implicara la existencia de una sociedad, la única coordinación entre ellas era una obstinada descoordinación. También en su desarrollo físico habían seguido caminos divergentes. Lo que una tenía le faltaba a la otra, y viceversa. Si Cristina era espigada, fina, tirando a lánguida, Paloma era atlética, vigorosa, con los tendones del cuello bien marcados. Pero sobre todo era bajita, cosa que la atormentaba. Como si confiara en crecer varios centímetros de un tirón, todas las mañanas se ponía un bolígrafo en la cabeza y se medía en la puerta de la cocina: la apretada red de rayas que quedaba en el marco era la expresión gráfica de su desilusión. Obsesa de los deportes, todos los que practicaba los practicaba con brillantez, y sus preferidos eran precisamente aquellos que requerían mayor estatura: el baloncesto, el balonmano, el voleibol. Entre su pequeño cuerpo y la pelota de baloncesto había una desproporción enorme. Verla jugar era todo un espectáculo: una pulguita que sorteaba a chicas veinte o treinta centímetros más altas y que luego encestaba desde cualquier sitio casi sin mirar. Si las otras jugaban para pasar el rato, ella no. Ella, más que jugar, se entrenaba. Se preparaba para un futuro en el que se imaginaba a sí misma tan alta como las demás. De ahí su anhelo de levantarse un día y descubrir que había crecido de golpe uno o dos palmos. Cuando alguien comentó que los astronautas volvían más altos de sus viajes por el espacio, donde no existe la ley de la gravedad, Paloma alzó la mirada como buscando en el cielo esos centímetros que le pertenecían. Pero no desesperaba. Como todos los niños, creía en la fuerza mágica de la voluntad: el ansiado estirón acabaría llegando por el simple motivo de que se lo merecía y había hecho esfuerzos para ello. Cuando tal cosa ocurriera, decidiría en qué deporte se especializaría, y sería la mejor: para eso se estaba preparando. Su tenacidad tenía algo de irracional, como la de quienes han sido despojados de algo y están dispuestos a entregar su vida con tal de recuperarlo. Y en realidad la vida sí que la había despojado de cosas. De cosas muy importantes para alguien de su edad: primero le había quitado a su verdadera madre, luego a su hermana gemela y finalmente a su padre. Paloma era una huérfana en sentido estricto, pero sobre todo lo era en un sentido amplio, metafórico. ¿Cuántas veces se habría preguntado cómo sería su vida si su madre no hubiera muerto en un accidente o si Cristina fuera de verdad su hermana gemela o si su padre no la hubiera abandonado? Seguro que en cualquiera de esas vidas alternativas imaginaba muchos más motivos de felicidad, y ese sentimiento de pérdida era tanto mayor cuanto más difícil de verificar. Como un pecado original, la precedía una sensación genérica de agravio que no tenía que ver con injusticias concretas sino con ese desajuste entre el mundo ideal y el mundo real. Era protestona, alborotada, suspicaz. De la muerte de su madre y del distanciamiento de Cristina, que entraban en la misma categoría de desgracias inevitables que los incendios o los terremotos, sólo podía responsabilizar al destino. El abandono de mi padre, en cambio, había sido perfectamente evitable, así que a él le tocaba cargar con todas las culpas que le correspondían y con algunas que no. ¿Llegaría alguna vez a perdonarle? En su resentimiento había algo primario, animal, y de él sacaba parte de su fuerza, que no conseguía ocultar una debilidad profunda. Vulnerable pese a su aparente dureza, cualquiera podía hacerle daño, empezando por ella misma. Había en Paloma algo que, al tiempo que repelía, inducía a protegerla. Por encima de todo era una niña desamparada que detestaba su desamparo.

—¿Pero le has comentado eso a tu padre o no? —volvió a preguntar mi madre, guardándose el cambio que le había devuelto el taxista.

El cementerio de Collserola, construido a principios de los años setenta, parecía mucho más antiguo de lo que en realidad era. O tal vez ocurría que yo no era capaz de imaginar un cementerio que no fuera antiguo: el trato cotidiano con la muerte lo envejece todo. Hacía frío. Los dos taxis habían recorrido la empinada y zigzagueante carretera hasta detenerse en un cruce de calles. De uno de los taxis había salido mi madre con la abuela y dos vecinas del barrio. Del otro, los cuatro hermanos. El coche fúnebre, que había llegado antes que nosotros, nos esperaba en el otro extremo de la calle. El pequeño cortejo caminaba al pie de los muros de nichos, que se escalonaban unos sobre otros como en un zigurat. Mi madre y yo nos habíamos quedado rezagados.

—Estamos a punto de enterrar al abuelo… —dije—. ¡Tu padre! ¿De verdad te parece que es el momento de sacar el tema?

—O sea que tampoco esta vez le has dicho nada. ¿Prefieres que se lo diga el abogado?

—Prefiero que se lo digas tú.

Ella se encogió de hombros y me apartó el flequillo con los dedos, un gesto que me retrotrajo a la época de mis primeros recuerdos, cuando se despedía de mí en el descampado de Hostafrancs que había delante del colegio.

—¿Estás bien? Nunca cuentas nada de tu vida en Madrid —dijo.

—Mejor así, ¿no? Si no cuento nada, es que todo está bien.

—Has salido a él… —suspiró y, sorprendentemente, no sonó como un reproche.

Corrió a reunirse con la abuela. A mi espalda asomaron dos coches más, uno de ellos el del cura, que era el mismo que había casado a mis padres, sólo que ahora, diez años después, parecía un anciano. El otro coche era el de los empleados de Remiro Construcciones y Reformas, que aspiraban a quedarse con la empresa y trataban de ganarse el favor de mi madre. El féretro, colocado sobre una especie de camilla con ruedas, esperaba delante del nicho. A su lado, los albañiles del cementerio removían la argamasa para impedir que se secara. Nos pusimos todos alrededor del cura. Éste, con recogimiento, bisbiseaba lo que parecían ser oraciones. De vez en cuando alzaba la vista al cielo y exclamaba con voz atiplada:

—¡Aaamén!

Después de varios amenes, impartió la última bendición, y los albañiles se dispusieron a introducir el féretro. Mi abuela, que llevaba dos días atontada por los tranquilizantes, despertó entonces de su sopor, echó a andar a pasitos cortos y se abrazó al ataúd.

—No te’n vagis, Benito, no em deixis… —lloriqueaba.

Mi madre se apresuró a cogerla por la cintura y trató de calmarla. En la desolación de mi abuela había algo infantil, de la niña que sesenta años antes había abandonado con sus padres el pueblo de Lérida, y mis hermanas, niñas al fin, se contagiaron enseguida y empezaron también a llorar. A los pocos segundos, todos los demás nos sonábamos la nariz o nos enjugábamos las lágrimas. Sólo mi madre se mostraba serena, imperturbable. De algún sitio sacaron una silla de tijera para que la abuela se sentara y los operarios pudieran seguir con su trabajo. La madera del ataúd rechinó al ser arrastrada al interior del nicho. Cerré los ojos y ya todo eran sonidos: el rumor del viento en los árboles, los mustios sollozos de la abuela, el áspero rascar con que extendían los pegotes de cemento. Encajaron una lápida provisional y para terminar de ajustarla fueron golpeteando su superficie con el mango de la paleta. Tenía todo un aire doméstico, menor, como si asistiéramos a un cursillo de bricolaje. La solemnidad y la ceremonia habían sido abolidas por la prosaica realidad de aquellos hombres que ahora arrojaban las herramientas al capazo, plegaban la escalera de mano y se limpiaban con pañuelos la suciedad de las uñas. El cura hizo con la cabeza un largo gesto de asentimiento y los demás nos fuimos dispersando.

Sucedió entonces lo que suele suceder después de los entierros: que los lamentos por la muerte del ser querido se toman una tregua y un raro alivio ocupa el espacio abandonado por el dolor. Un humor volátil, ligero, que apenas unos minutos antes habría resultado extemporáneo, se apoderó de nuestros corazones, y hasta el propio Manolo, tan tristón, se echó a reír cuando se me ocurrió comentar:

—Ahora la abuela ya se puede ir a vivir al campo…

No hizo falta que recordara su famosa frase: «Cuando uno de los dos muera, yo me iré a vivir al campo». Estábamos los cuatro hermanos en un corrillo al que, tras despedirse del sacerdote, se incorporó ella misma, que, oyéndonos contar anécdotas de su marido, lloraba y reía a la vez. Estaba todavía aturdida, pero en su estado de ánimo no se percibían bandazos. Sus lágrimas no iban y venían entre dos extremos de desolación y alegría sino que se prolongaban unas en otras, en realidad las mismas lágrimas. Hablamos de la obsesión del abuelo por conseguir el único sello que le faltaba para completar un álbum, y de lo orgulloso que se sentía de los deformes tomates de su huerto, y de cómo retorcía los refranes y conseguía sacar a nuestro padre de sus casillas… La abuela sonreía con mansedumbre, como si todo eso formara ya parte de un pasado lejano e indoloro.

Llegamos hasta el borde del camino de gravilla y allí nos detuvimos a esperar a mi madre, que se había apartado a hablar con los empleados del abuelo. Su conversación me llegaba confusa y entrecortada, pero era evidente que estaban negociando el traspaso de la titularidad de la empresa. Me sorprendió la facilidad de mi madre para desdoblarse. Si en los asuntos domésticos se mostraba con frecuencia débil, desbordada, en los profesionales carecía por completo de sentimientos y aplicaba una lógica fría e impersonal. En ella convivían perfectamente delimitadas la atribulada madre de familia y la inflexible representante de artistas. Acabábamos de enterrar a su padre y allí estaba, regateando el precio de unas herramientas y una furgoneta vieja. Me pareció tan inoportuno como su anterior insistencia acerca de si había notificado o no a mi padre su intención de divorciarse. ¿Quería eso decir que también sus problemas con él (en definitiva, un conflicto de pareja) habían salido del ámbito de lo personal y familiar para enmarcarse en el de lo profesional? Me acerqué un poco al grupo para apremiarla con mi presencia. Mi madre repartió tarjetas de visita entre aquellos hombres y me hizo un gesto de «ahora voy». Me encaminé de nuevo hacia la carretera. Ella me alcanzó cuando estaba a punto de unirme a los demás. Sin detenerse pero reduciendo un poco la velocidad, trató de justificarse:

—Si pensaban que les iba a regalar la empresa, estaban equivocados. Sólo pido un perito que le ponga precio. No lo hago por mí. Lo hago por tu abuela, por tus hermanos… Alguien tiene que ocuparse de sacar la familia adelante. ¡Y no me mires así! —Dejó pasar unos segundos antes de añadir—: En fin, el muerto al hoyo…

—Y el vivo al pollo —se me escapó.

Mi madre soltó una risotada histérica. Mis hermanos se volvieron a mirarla con inquietud. Luego siguieron en dirección a los taxis, Paloma andando de puntillas para parecer más alta.

El viaje de vuelta fue agotador. La primera parte la hice en tren, la segunda en autobús y la tercera en el Dyane 6, que terminaron de reparar mientras yo hacía tiempo en el bar del pueblo. Cuando llegué a casa, eran cerca de las dos. Abrí la puerta. La luz estaba encendida. Irene, en el sofá, se había quedado dormida con la boca entreabierta. Dejé mis cosas en cualquier sitio, le aparté las piernas para hacerme un hueco a su lado y luego las apoyé con suavidad sobre mis muslos. Ella reacomodó la cabeza en el cojín y emitió un débil quejido.

—Llevo esperándote desde las diez —susurró sin abrir los ojos—. Dónde estabas…

—En Barcelona. Mi abuelo murió el miércoles.

Dejó pasar varios segundos antes de decir, desde lo más profundo del sueño:

—Mmm… Vaya. Lo siento.

—Sigue durmiendo. Mañana hablamos. —Y agaché la cabeza para darle un beso en la rodilla.

Me quedé dormido al instante. En algún momento empecé a oír su voz en sueños:

—Angeliiito, Angeliiito…

Yo seguía en la misma postura. Ella, en cambio, se había dado la vuelta en el sofá. Ahora tenía la cabeza apoyada en mis muslos y sonreía.

—Qué hora es —dije.

—Muy tarde. O muy pronto, no sé. —Y empezó a desabotonarme la camisa—. Vamos a la cama. A las nueve tengo una entrevista.

Habían pasado dos años y medio desde la tarde de otoño en que reapareció en mi portal para pedir disculpas. En realidad, habría sido preferible que no lo hubiera hecho. De mi vieja e infantil fijación sólo quedaban entonces unas ascuas, que ella avivó con su presencia. Si hubiéramos tardado más tiempo en reencontrarnos, lo que había habido entre nosotros habría pasado a formar parte del amplio catálogo de cosas irrecuperables, como todos esos amores no correspondidos que con el paso de los años dan lugar a poco más que un recuerdo agridulce. Pero el hecho es que, como aquella tarde yo ni supe ni quise rechazarla, empezaron a establecerse las pautas que regirían nuestra relación. A partir de entonces, Irene reaparecería muy a menudo en mi vida. Lo hacía siempre sin avisar. Al principio se presentaba en casa a altas horas de la madrugada, animada, ruidosa, aporreando los timbres del portero automático y saludando a gritos desde el portal. Las protestas de mis vecinos y mis compañeros de piso la traían sin cuidado. Después, ya familiarizada con mis horarios, aparecía también algunas mañanas y algunas tardes, pero entonces lo que la llevaba a mí podían ser las ganas de fiesta pero también la tristeza. Unas veces buscaba alegría en el sexo, y otras, consuelo. En todo caso, buscaba sexo. Echábamos un polvo rápido, se quedaba un rato adormilada y luego se marchaba lanzándome un beso desde el pasillo. Era ésa una de sus escasas muestras de afecto porque, del mismo modo que nunca me hablaba de sus sentimientos, tampoco me permitía que le hablara de los míos. Si alguna vez intentaba decirle que la quería, me tapaba la boca con fuerza y me clavaba una mirada de reproche. Entre nosotros estaba vedada cualquier efusión sentimental, y el sexo se nos presentaba como el único lenguaje posible. Todo lo que tuviéramos que decirnos sólo podíamos decírnoslo follando. Nuestra piel, nuestro sudor, el frenesí de nuestros cuerpos debían hablar por nosotros. Ésas eran las reglas, y yo nada podía hacer por cambiarlas. Irene me tenía para lo que me tenía, así que mi libertad se limitaba a elegir entre aceptarla cada vez o rechazarla de una vez por todas. Y yo, por no arriesgarme a perderla, siempre aceptaba. De la misma manera, también para no correr riesgos, ni se me ocurría que pudiera hacer lo mismo que ella, buscarla cualquier tarde o cualquier noche, irrumpir de forma intempestiva en su vida para decirle que me apetecía follar. En el desigual reparto de derechos y obligaciones, Irene había salido mejor parada.

Había temporadas en que sus visitas se sucedían con regularidad y temporadas en que pasaban semanas entre una visita y la siguiente. Yo suponía que la frecuencia dependía de si tenía novio o no. Pero nunca, ni con novio ni sin novio, se desentendía totalmente de mí. Aunque en teoría fuéramos sólo amigos, no enamorados, había algo en ella que la urgía a mantener vivo eso que no nos atrevíamos a llamar amor. Pero, si de verdad éramos sólo amigos, no existía ninguna razón para que nuestra relación fuera secreta, como de hecho era. Jamás me llamaba para citarme en lugares públicos, y muy pocas veces salíamos juntos a la calle. Nos comportábamos como esos amantes casados que han acordado proteger sus respectivos matrimonios. Con una mujer tan promiscua como Irene, ésa era la mayor fidelidad a la que yo podía aspirar. Me gustaba pensar que sólo a mí me era fiel. Cuando tenía uno de esos novios suyos de quita y pon, yo sentía que era conmigo con quien le engañaba, y no al revés. Nuestra relación no pertenecía al pasado porque ya no éramos los mismos que cuando la pensión de Enrique Granados. Pero tampoco pertenecía al futuro, porque nuestro futuro sólo lo imaginábamos como una reiteración del presente. Éramos sólo presente: un presente anómalo, discontinuo. No había un horizonte hacia el que avanzáramos juntos. Si rompía con su pareja de turno, mi estatus no se alteraba: seguíamos manteniendo la clandestinidad de los amantes aunque no hubiera nadie a quien engañar. Yo, entretanto, tuve también alguna novia, pero ni siquiera ese hecho cambiaba las cosas. Irene se sentía legitimada para entrar en mi vida a cualquier hora del día o de la noche sin preocuparse por las consecuencias. Las pocas veces que coincidía en casa con alguna de esas chicas, fingíamos que era una vecina que se había olvidado las llaves, y luego me lanzaba uno de sus besos desde la escalera.

Puede ser que la brevedad de mis noviazgos de entonces se debiera precisamente a ella. En cierto modo, me tenía secuestrado, y eso me convertía en un ser incompleto. Para mí Irene era definitiva, esencial, y a su lado cualquier otra estaba condenada a ser provisional y accesoria. Para entender mi propia situación me acordaba de los viejos análisis sintácticos de las clases de lengua: Irene se había instalado en la oración principal y a las demás sólo les quedaba vivir en las subordinadas. Más concretamente, me acordaba de esas oraciones de relativo en las que el sujeto de la principal lo es también de las subordinadas: Irene era el sujeto de todas las oraciones. Estaba siempre en el centro de mi vida: en el centro de mi relación con ella pero también en el de mi relación con las otras, que ni siquiera sabían de su existencia. Lo malo era que había sido yo, y no ella, quien la había colocado allí, así que no podía quejarme de nada. Si me sentía secuestrado, incompleto, etcétera, era culpa mía: yo me lo había buscado, o al menos no había sabido impedirlo. Las chicas a las que alguna noche entrevió desde el descansillo sólo le inspiraban curiosidad. Días después, cuando nos veíamos a solas, se interesaba por su nombre y su edad, a qué se dedicaban, si eran simpáticas o no. Con respecto a esas chicas no tenía problemas en hablar de sentimientos: mis sentimientos. Me preguntaba si estaba enamorado, si creía que duraría mucho la relación, si había llegado a plantearme vivir con alguna de ellas. En ocasiones se le escapaba un comentario en el que, pese a su melancólico fatalismo, podía percibirse algo parecido a la ternura:

—Y yo…, ¿en qué momento dejé de ser la chica que podía ser tu chica?

Esa aparente complicidad mutua certificaba nuestro pacto tácito: yo no me metía en su vida y ella no se metía en la mía. Pero a mí la situación me incomodaba, y ahora creo que tal vez habría agradecido una escena de celos o una discusión violenta en cualquiera de esos encuentros fortuitos. Yo no quería tolerancia. Lo que quería era amor, aunque fuera en su forma más deteriorada o enfermiza. Sorprendentemente, quienes a veces se ponían celosas eran las otras, las novietas que la veían llegar de madrugada y marcharse con una llave cualquiera dejando un beso flotando en el aire de la casa. Era como si hubieran intuido algo. Como si hubieran descubierto de golpe su papel de simples comparsas. El mero hecho de vernos juntos unos pocos segundos bastaba para impugnar el comentario de Irene: en realidad, esa chica sí que podía ser mi chica. Yo había entrado en un círculo vicioso. Si tenía novias era para escapar un poco de Irene, pero por culpa de Irene ninguna de esas novias me duraba demasiado.

Con los pisos intentaba algo semejante. Después de la calle Viriato, viví en Cardenal Cisneros, y luego en Bravo Murillo. Cada mudanza era una nueva oportunidad de alejarme de ella. O, al menos, de modificar los términos de la relación. La prueba es que lo mantenía en secreto hasta que me había cambiado de piso, disfrutando por unos días del privilegio de saber que ella a mí no podía localizarme y yo a ella sí. Al poco tiempo, como el que vuelve a fumar cuando cree que ha conseguido dejarlo, siempre acababa llamándola para darle mis nuevas señas. Ahora vivía en un pisito de la calle Santa Feliciana. Era el primer piso para mí solo, el primero que no compartía con otros estudiantes. En los seis meses que llevaba viviendo allí había ido amueblándolo lentamente y un poco a la diabla. Lo primero, la mesa y un colchón que coloqué sobre una tarima de madera. Después, estanterías, un par de estufas y una nevera de segunda mano. Más tarde, un sofá algo gastado al que tuve que poner fundas… Precisamente porque vivía solo, no había ningún motivo práctico para que Irene no tuviera una copia de la llave. Entregársela fue como admitir mi rendición definitiva: no sólo renunciaba a darle esquinazo sino que me ponía por completo a su merced.

La época de los fanzines había quedado atrás. Los que unos años antes se dedicaban a escribir sobre ciencia ficción y grupos punk en unas fotocopias mal grapadas y peor diseñadas habían conseguido colocarse en alguna de las lujosas revistas culturales que, financiadas con dinero público, proliferaban por entonces. Irene trabajaba en una. Oficialmente era la jefa de redacción, pero ella decía que no era más que un eufemismo:

—En la mancheta tendría que poner «chica para todo».

Al principio se mostraba entusiasmada con su trabajo, que le aseguraba unos ingresos razonables y le permitía alternar con las figuras del momento: Almodóvar, Ouka Leele, gente así. Luego, poco a poco, empezó a mostrar su descontento. Echaba pestes del director de la revista, que le parecía un presumido y un incompetente (y con el que yo sospechaba que había tenido algún amorío). Cuando se acercaba la fecha de cierre, se ponía intratable. Colaboradores impuntuales, artículos plagados de errores, publicidad de última hora que obligaba a cambiar la maquetación, discusiones con la imprenta o el distribuidor… En esa época, no había mes que no me anunciara que iba a dejar el trabajo. Se había instalado en un estado de insatisfacción permanente. Se cansaba pronto de las cosas, y con frecuencia le asomaba un fondo de amargura que no justificaban ni su edad ni su biografía. A pesar de todo, yo la veía como a una niña consentida y desorientada. Se enfadaba conmigo si le decía que no se enfurruñara.

—¡No me enfurruño! ¡Me cabreo! —gritaba, pero para mí era como cuando mis hermanas no paraban de discutir.

Yo, todavía estudiante universitario, la animaba y le daba consejos de adulto experimentado, porque era eso lo que ella andaba buscando: fuerza, confianza para seguir. A partir de cierto momento, cada vez que se proponía dejar la revista juraba haber descubierto su verdadera vocación. Se trataba siempre de una vocación artística, porque por encima de todo se consideraba una persona creativa. La fotografía: ¡con una buena cámara no podía ser tan difícil! O la pintura: ¡si todo consistía en echarle manchurrones a un lienzo! O la literatura, que era para lo que estaba más dotada. Tenía buenas ideas y sus textos de la revista estaban escritos con expresividad y desparpajo, pero carecía por completo de perseverancia y espíritu crítico. A veces me pasaba un par de cuartillas y me obligaba a leerlas delante de ella.

—¿Y qué? —le decía al acabar.

—¿Cómo que y qué?

—Que qué ocurre después. Que has dejado la historia a medias. Le falta el final.

—No le falta. Lo que pasa es que es un final abierto.

Me acordaba de mí mismo discutiendo con mi padre sobre su guion de los muertos, los vivos y la habitación de hospital. Pero mi padre estaba muy seguro de sí mismo e Irene no.

—¡Un final abierto! ¿Sabes a qué me refiero? Esto no es un cuento infantil, como los tres cerditos o Caperucita Roja… —Y luego me arrancaba las cuartillas de las manos y las arrugaba con rabia—. Tienes razón. No tengo talento. ¿Estás satisfecho? ¿Eso era lo que querías decirme? ¿Que soy una inútil sin talento y nunca conseguiré hacer nada que valga la pena?

La vocación que más le duró fue, curiosamente, la que menos parecía adaptarse a su personalidad: la de ceramista. Se matriculó en un cursillo y aprendió a hacer platos y vasijas. Su torpeza para moldear el barro cocido la compensaba con una rara facilidad para decorarlo. La superficie de los objetos estaba a menudo llena de irregularidades e impurezas, pero ella se las arreglaba para integrarlas en sus composiciones, que eran siempre sencillas, elementales, de inspiración vagamente picassiana. Dibujaba animales (búhos, tortugas, cabras) pero también figuras más o menos antropomórficas, y sus trazos estaban a mitad de camino entre el arte naíf y la pintura rupestre. Yo no vi ninguno de esos cuencos y esas jarras hasta varios meses después, cuando ya Irene había dejado de frecuentar el taller de cerámica: la vocación que más le duró no le duró demasiado. Para entonces tampoco trabajaba en la revista. Tanto amenazar con despedirse y al final no le hizo falta, porque la propia revista cerró sin previo aviso. Así de efímeras y caprichosas son las modas: supongo que bastó con que apareciera una revista más moderna que la suya para que, de un día para otro, todos los empleados se fueran a la calle. Aquello, que para Irene podía haber constituido un alivio o una liberación, se convirtió en un nuevo motivo de queja.

Empezaban los malos tiempos. Como ya no tenía nada que hacer por la mañana, cada vez que aparecía por casa se quedaba durmiendo hasta el mediodía. Yo temía sus despertares, invariablemente amargos. Dormir demasiado parecía sentarle tan mal como dormir demasiado poco. Se diría que sus frustraciones y rencores se adaptaban a sus horarios de sueño para esperarla puntualmente en el momento de abrir los ojos. Si esa mañana yo tenía clase y la despertaba para decirle adiós, me hacía ostentosos gestos de rechazo. Si era una mañana de sábado o de domingo, acabábamos discutiendo por cualquier nimiedad durante el desayuno. Ahora, cuando pienso en la Irene de aquella época, la represento siempre de morros, incapaz de ahorrarme ningún reproche. Lo curioso es que entonces, cuando pensaba en ella, la recordaba en alguno de sus escasos instantes de felicidad y alegría.

¿En qué momento empezó a pedirme dinero prestado? Al principio, con la excusa de que las cajas de ahorros estaban cerradas, no pasaban de ser cifras modestas. Luego las cantidades fueron creciendo, y ya ni se molestaba en improvisar pretextos. Yo, que sabía que jamás recuperaría ese dinero, sufría por el daño que eso causaba a mi frágil economía. Fue entonces cuando comenzó a aparecer por casa con sus cerámicas. Yo se las alababa por dos motivos: porque de verdad me gustaban y porque así la ayudaba a recuperar la confianza en sí misma. Ella agradecía mis elogios regalándome las piezas de las que estaba más orgullosa. Pero en su generosidad había más ventajismo que gratitud. Aunque nunca llegó a plantearlo abiertamente, era su forma de convertir mis préstamos o donaciones en meras transacciones: ella me daba los cuencos y las baldosas a cambio del dinero que le entregaba. Si era sincero cuando decía que me gustaban tanto, tampoco podía quejarme, de forma que a Irene debía de parecerle que yo incluso salía ganando: no sólo la deuda quedaba saldada sino que ahora era yo el que estaba en deuda con ella. Daba lo mismo que esas piezas no valieran nada. ¿Llegó a pasársele por la cabeza la disparatada idea de que podría ganar dinero vendiéndolas en un mercadillo? Tampoco de la auténtica naturaleza de sus necesidades hablábamos nunca. En teoría, el dinero que yo le daba le servía para completar su pequeña prestación por desempleo: para pagar facturas, para comprar ropa o comida. A veces se señalaba la falda o la cazadora que llevaba puesta y decía:

—¿Te gusta? Es nueva. —Y, como si estuviera tratando de justificarse, añadía el precio, siempre muy razonable—. ¿Qué te parece? Una ganga, ¿no?

Pero era todo demasiado evidente. Sus cambios de humor, sus gestos indecisos, ese aspecto entre ansioso y desvalido: yo sabía muy bien lo que todo eso significaba. Lo sabía porque lo había visto antes en los más desdichados de mis antiguos amigos de la Avenida de la Luz, esos chicos de barrio con los que años atrás había compartido porros en los escalones del viejo cine subterráneo. De los que se habían pasado a la heroína, uno había muerto de sobredosis y los otros, desmejorados, casi andrajosos, se hacían los encontradizos en mis viajes a Barcelona para mostrarme una efusión desproporcionada, contarme alguna historia inverosímil y acabar pidiéndome dos mil o tres mil pesetas con la promesa de una pronta devolución. Saltaba a la vista que el dinero no me sobraba. Mis jerséis baratos, mis zapatos gastados, mis libros de segunda mano hablaban a las claras de mi apretada economía de becario. Pero esos chicos no veían en mí a una persona con o sin problemas de dinero sino al único obstáculo que se interponía entre su dosis y ellos. Cualquier artimaña valía con tal de conseguir los billetes necesarios para pincharse, y enseguida el tono zalamero dejaba paso a otro en el que la súplica se mezclaba con el reproche velado y hasta la amenaza. Irene, que seguía siendo guapa y estilosa, con una delgadez que muy bien podía atribuirse a unos hábitos saludables, aún no había llegado a tanto, pero algo de la posible yonqui futura asomaba a veces en su mirada esquiva y en su rictus severo. Aunque en alguna ocasión me pidió un dinero que no pude darle y me montó una pequeña bronca, en general sabía mantenerse dentro de los límites del decoro, y yo me aferraba a la esperanza de estar equivocado. Con respecto a Irene siempre me había movido la esperanza, así que tampoco mi ceguera resulta tan sorprendente. Quizás su adicción no hubiera llegado al límite de lo irreversible, quizás ella misma se diera cuenta antes de que fuera demasiado tarde, quizás todo se arreglaría en cuanto las circunstancias cambiaran…

Otro viaje en el Dyane 6, algunos meses después.

—Aparca ahí mismo —dijo mi padre.

Estábamos en Motilla del Palancar. El corpachón de mi padre desbordaba el asiento del copiloto. Se quitó las gafas oscuras y sacó la mano por la ventanilla para señalar el Hotel del Sol. Era un edificio grandote, achaparrado, con veladores en el porche y toldos a rayas en las ventanas. De la terraza superior, lacias y como adormecidas en el mediodía sin brisa, sobresalían mástiles con banderas de diferentes países.

—El hotel de los futbolistas —dijo—. Aquí paran los equipos cuando vuelven de jugar en Valencia o en Madrid.

Entramos en el restaurante y pedimos dos platos combinados. Mi padre miró el reloj de pared y sacudió la cabeza. Teníamos que llegar a Benidorm antes de las cinco.

—Ese tipo, el holandés, es un fanático de Demis Roussos. Mientras ese hombre esté vivo, no me faltará trabajo. El verano pasado me vio actuar en Gandía y me obligó a jurarle que este año trabajaría para él. ¿Nunca has estado en Benidorm? Te gustará. Sus rascacielos son impresionantes. Lo llaman el Manhattan español. ¡Señorita, por favor! ¡Tenemos prisa!

Era el tercer verano que actuaba en el litoral. La sala de fiestas estaba en la zona más bulliciosa, la del Callejón. El holandés, un hombre rubicundo con unos carrillos enormes, nos esperaba delante del local, que se llamaba como él pero con el genitivo sajón: Frank’s. Mi padre no había exagerado al describirlo como un fanático de Demis Roussos. Llegábamos con casi una hora de retraso pero no parecía molesto. Se saludaron con grandes palmadas y, como si lo hubieran estado ensayando, se lanzaron a cantar a dúo en plena calle:

—We shall dance, we shall dance, the day we get a chance…

Completaron un par de estrofas y volvieron a abrazarse. Frank estaba exultante. Parecía el hombre más feliz del mundo. Dijo:

—Os he reservado habitación en el Hawaii. Un hotelazo. De los mejores de Benidorm. ¿Y el equipaje? ¿Dónde tienes la ropa y todo eso? ¡Tienes que vestirte ya!

—¿Vestirme? —dijo mi padre, y el otro, guiñándome un ojo, me indicó que fuera a buscar la maleta al coche.

No quería que nada quedara al azar. Nos hizo pasar por una puerta trasera que llevaba al almacén, donde, entre cajas de botellas, guardaba el cartel que tenía previsto poner a la entrada del local. En la parte superior, en letras bien grandes, cuadradotas, estaba escrito BIG y en la inferior DEMIS, y en medio había un primer plano del Demis Roussos de Forever and Ever, con sombrero amarillo y la mirada perdida en el horizonte.

—Bonito, ¿verdad? —Estaba orgulloso.

Con mucho sigilo nos colamos detrás del pequeño escenario, que nos mostró a través de una cortinilla de chapas de latón. Lo había decorado todo al estilo de los años setenta, con bolas giratorias de espejos, guirnaldas de colores ocultando los focos del techo y siluetas de go-go girls en las paredes. Al otro lado, en las mesas, una treintena de personas de aspecto extranjero fumaban y bebían cerveza sin saberse observadas.

—Son todos buenos amigos. Algunos han venido desde Alicante —explicó Frank.

Mi padre asintió, halagado. No se esperaba un recibimiento así. Le apetecía ponerse a cantar pero se hacía el remolón:

—No sabía que tuviera que actuar. ¡Ahora que si tú me lo pides…!

Le dejamos en el almacén maquillándose y cambiándose de ropa. Yo me senté en un taburete y Frank salió al escenario a presentar a mi padre. Lo hizo alternando frases en español, inglés y holandés, una mezcla de idiomas que aportaba verosimilitud a la advertencia de que el artista estaba algo cansado porque venía de atender algunos de sus múltiples compromisos internacionales. En esa primera sesión deberíamos conformarnos con tres o cuatro de los principales éxitos de Big Demis.

—Tendremos muchas ocasiones de disfrutar de todo su repertorio. ¡Lo de esta tarde es sólo un aperitivo! —Y, extendiendo el brazo en dirección a la cortinilla, retrocedió hasta quedar fuera de la luz de los focos.

Empezó a sonar la música pregrabada. Mi padre fue recibido con fuertes aplausos. Desde mi sitio en la barra veía a esa gente corear los estribillos y seguir el ritmo con la cabeza y los hombros. Era un alivio pensar que en algún lugar del mundo seguía existiendo un público para esas canciones pasadas de moda. Un público para mi padre, cuya economía atravesaba de nuevo una de sus habituales fases de precariedad absoluta. En Madrid ya nadie le llamaba para trabajar y las ofertas que le llegaban de provincias, una vez descontados los gastos, no siempre le salían a cuenta. Así que benditos fueran Frank y su grupito de extranjeros nostálgicos. Gracias a ellos podría mi padre sobrevivir al verano y ahorrar para el invierno. La perspectiva de aplazar temporalmente sus penurias debió de animarle y, al final, cantó bastantes más canciones de las previstas. Concluida la actuación, nos encerramos en el almacén a negociar las condiciones mientras mi padre volvía a cambiarse de ropa. Frank ofrecía cama, comida y un salario razonable para los dos meses y medio que iban desde el fin de semana de San Juan hasta el segundo domingo de septiembre. Mi padre hizo un poco de paripé, pero estaba claro que acabaría aceptando. La estrategia le acabó funcionando. Frank accedió a darle también una parte proporcional de las propinas, nada despreciables en esa clase de locales, en los que el alcohol estimulaba la prodigalidad de los clientes. Sellaron el acuerdo con un apretón de manos. El holandés sacudía la cabeza con entusiasmo. Sus blandos carrillos retemblaban. Dijo:

—No te arrepentirás. Seguro que el verano que viene querrás volver. Y yo, feliz. En las mismas condiciones o, si puede ser, mejores.

Mi padre se había cambiado de ropa y puesto sus gafas de sol, pero no se había desmaquillado. Parecía el auténtico Demis Roussos tratando de pasar inadvertido.

—¡A lo mejor no tienes ni que pagarme! ¡A lo mejor el verano que viene vengo a cantar gratis! —exclamó.

Yo, pensando que ante tantos agasajos se estaba dejando llevar por la emoción, me apresuré a puntualizar:

—¡Hombre, gratis…! Nadie trabaja gratis.

Como el coche estaba bien aparcado, decidimos dejarlo allí. Recogimos mi maleta y Frank nos acompañó hasta la entrada del hotel. Antes de despedirse, quedó en pasar a buscarnos para firmar el contrato y llevarnos a cenar. A través del cristal le dijimos adiós con la mano. Mi padre, sin dejar de sonreír, murmuró:

—A ver si me da tiempo de preguntar en dos sitios… El Benidorm Palace y Penélope. Ésos sí que están bien. Locales con categoría, no tugurios como el de este pelmazo. Como me contraten en uno de ellos, le mando a tomar por saco.

El bueno de Frank seguía saludándonos desde la calle. Nos acercamos al mostrador de recepción. Dije:

—¿Cómo se te ha ocurrido decir que estabas dispuesto a trabajar sin cobrar?

Yo esperaba que restara importancia a sus propias palabras pero no dijo nada. Eso me escamó. Mientras el recepcionista nos tomaba los datos, insistí:

—Supongo que lo has dicho por decir…

Mi padre se cambió las gafas de sol por las de vista cansada para firmar y fingió no haberme oído. Dije:

—Digo yo que eso de antes…

Un botones se hizo cargo de nuestro equipaje. Le seguimos hasta el ascensor. Nuestra habitación estaba en el último piso y daba a la piscina. Era una piscina enorme, redonda, con una islita en el centro con palmeras de diferentes tamaños. A esas horas de la tarde estaba ya encendida la iluminación. Mi padre abrió la puerta corredera y cruzó los brazos sobre la barandilla para mirar a los escasos bañistas. El sonido de sus risas y sus chapoteos nos llegaba muy amortiguado. Se volvió hacia mí:

—¡Esto es vida!

—Has vuelto a hablar con el abogado, ¿verdad? ¡Ese hombre te acabará embaucando!

Mi padre se puso serio:

—Ahora dime la verdad. ¿Tu madre se ha echado novio?

—¡No lo sé! Y si se ha echado novio, ¿qué? Lleváis separados más de cinco años.

—¿Para qué quiere el divorcio si no es para casarse con otro? Hasta ahora estábamos bien como estábamos… ¿Se ha echado novio o no?

—No estabais bien. Si no intentó divorciarse antes, es porque todavía no era legal. Así de simple. ¿No lees los periódicos? Llevaba meses diciéndome que te lo dijera… ¡Pero yo no quiero saber nada! ¡No quiero ser vuestro correveidile!

Mi padre se encogió de hombros, volvió a la habitación y empezó a deshacer su equipaje, que había quedado sobre la cama. Me senté a su lado.

—Júrame que no vas a hacer caso a ese abogado. Júrame que no le vas a poner un pleito a mamá por lo de su agencia…

—¿Su agencia? ¡Mi agencia! ¿Ya no te acuerdas de cómo fueron las cosas? ¿Ya no te acuerdas de que me puso de patitas en la calle y cambió la cerradura del despacho? —explotó, cerrando la maleta de un manotazo. Luego trató de recuperar el control de sí mismo—. ¿Lo ves…? Por tu culpa se me han ido las ganas de ir al Benidorm Palace. ¿Y si en ese sitio me estaba esperando la oportunidad de mi vida? ¿Y si también ahí hay un fanático de Demis Roussos, dispuesto a pagarme el doble que el holandés? Bah, tengo calor. Me voy a pegar una ducha. —Se señaló el maquillaje—. A ver si me quito todo esto…

Aunque nunca le oí afirmarlo, mi padre todavía confiaba en que algún día mi madre y él volverían a estar juntos. Es la única explicación que se me ocurre para su comportamiento de entonces. Cuando le fue notificada la demanda de divorcio, reaccionó como un marido celoso. Se negaba a aceptar que mi madre quisiera divorciarse sólo porque sí, sin que hubiera otro hombre de por medio. Debió de hacer algunas indagaciones y averiguar que, aunque mi madre había tenido algún acompañante ocasional, no había vuelto a entablar una relación sólida. Eso le llevó a adoptar una actitud magnánima, casi paternal, como si estuviera dispuesto a tolerarle un paréntesis de libertad antes de la reconciliación definitiva. No hizo ningún caso a los requerimientos judiciales. No se buscó un abogado que le defendiera. Luego el juez dictó una providencia emplazándole a contestar antes de veinte días y él tranquilamente los dejó pasar. Cuando fue declarado en rebeldía y se abrió el procedimiento de prueba, tampoco se personó en el juzgado ni presentó ningún escrito. Pensando que en alguna fase del largo proceso mi madre acabaría desistiendo, hacía oídos sordos a todo lo que tuviera que ver con la demanda. Las cosas sólo cambiaron cuando supo que el abogado de ella había aportado documentos para demostrar un supuesto abandono de hogar. «¡Abandono de hogar! ¡Pero si fue ella la que me echó de casa!», clamaba rabioso. Entonces sí que lo consultó con un abogado pero, para mi sorpresa, siguió sin comparecer en el proceso, y ni aportó prueba alguna ni accedió a participar en la confesión en juicio.

Ya no era un asunto de celos o de orgullo herido. Ahora sólo le guiaba el rencor. Si aceptó inmolarse fue porque el papel de víctima, en el que tan cómodo se sentía, alimentaba ese rencor. Se consideraba víctima de un expolio. Según él, mi madre le había arrebatado la agencia y condenado a la pobreza: en cierto sentido, le había robado la vida. La modesta agencia que él había fundado en 1977 no había parado de crecer desde que ella se había puesto al frente. Al principio había crecido muy despacio, pero últimamente (tras las primeras emisiones de la televisión autonómica catalana, convertida pronto en su principal cliente) lo estaba haciendo de forma vigorosa. A esas alturas, de hecho, la agencia era un negocio boyante, con tres o cuatro empleados y una elegante sede en un edificio modernista. Que mi padre no pudiera atribuirse ningún mérito en esa bonanza no atenuaba sino que agravaba la responsabilidad de ella. Lo que mi madre, en su opinión, le había usurpado era precisamente esa prosperidad, que no se debía tanto a una gestión determinada como a circunstancias que cualquiera habría sabido aprovechar. Mi padre, que había aguantado los años malos, se creía con derecho a disfrutar de los buenos.

Pero ese rencor suyo se habría quedado en eso, en simple rencor, sin la aparición de un picapleitos. Cuando me mencionó el primer encuentro, lo hizo como de pasada y quitándole importancia. Ya no era que hubiera acudido a un bufete a hacer una consulta sino que, en no sé qué comida, había charlado con «un amigo abogado». Todo bastante informal, digamos. El amigo se había interesado por su caso y le había dicho que la mejor defensa era un buen ataque: si mi madre se excedía en su reclamación de pensiones alimenticias, mi padre debía amenazarla con pleitear por la titularidad de la agencia. Por lo que entendí, se trataba sólo de un movimiento estratégico para tener una base sobre la que negociar. Hubo algún contacto telefónico entre ese abogado y el de mi madre, y no supe más del asunto hasta que, pocos días antes del viaje a Benidorm, volvió a salir el tema en una de nuestras comidas en el Nebraska. «La justicia es una lotería —dijo mi padre—. Todo depende del juez que te toque. Si me toca uno que…», y, dejando la frase a medias, dio un mordisco a su sándwich. Dije: «¿Si te toca un juez que qué?». Él masticaba con lentitud. «Con esto del divorcio ya se sabe. Hay mujeres que han visto muchas películas americanas y enseguida se suben a la parra. ¡No pienso pasarle ni un duro de pensión! ¡Es ella la que me debe dinero a mí! ¡Mucho dinero!». Tenía que haberlo sospechado. Mi padre ya no se conformaba con que mi madre moderara sus exigencias en la demanda de divorcio. Ahora aspiraba a obtener algún tipo de compensación por su participación en la agencia y (¿por qué no?) a recuperar la empresa. El abogado había sabido dar forma jurídica a su rencor y lo había convertido en una expectativa de derecho: lo que le habían quitado podía restituírselo la acción de la justicia. Dije: «¿Te has vuelto loco? ¡Ese picapleitos sólo busca sacarte dinero! ¿Ya sabes que él te pasará su minuta, ganes o pierdas? ¿Te ha dicho cuánto te piensa cobrar? ¿Y te ha hablado de lo que tendrás que adelantar para la provisión de fondos, el procurador y todo eso? ¿De dónde vas a sacar ese dinero? ¿Tengo que recordarte cuál es tu situación económica?». Mi padre hizo un gesto de fastidio y siguió masticando su sándwich.

Se imaginaba a sí mismo nadando en la abundancia, o por lo menos viviendo holgadamente de los beneficios de la agencia. Si él la había fundado, era lógico e inevitable que algún juez acabara reconociéndoselo, y en ese futuro feliz jubilaría a Big Demis y de vez en cuando se daría el capricho de actuar gratis et amore en locales como el Frank’s… Me parecía todo una insensatez. Mi padre había pasado directamente de la inmolación al ventajismo: el mismo que durante meses había desdeñado comparecer en los tribunales se había propuesto ahora manejarlos en su provecho. A sus cuarenta y tantos años, se comportaba como un niño caprichoso y consentido, incapaz de percibir sus propias contradicciones. En un mundo ideal en el que esas incoherencias no existieran y en el que todos midiéramos bien las consecuencias de nuestros actos, no serían necesarias las leyes. Si existen es precisamente porque la sociedad tiene que precaverse contra las personas que, como mi padre, amenazan con tanto desparpajo los múltiples equilibrios que sustentan la convivencia. Yo estaba ahora terminando la carrera, pero me acordaba bien de mis especulaciones de estudiante de primero de Derecho, cuando trataba de juzgar la actitud de mis padres. Lo que estaba claro es que, una vez aprobada la ley de divorcio, la balanza había quedado definitivamente descompensada a favor de mi madre, que se había cobrado por adelantado la pensión de mis hermanos y ahora podía volvérsela a cobrar, al menos en parte. Una determinación justa estaba a punto de generar una nueva injusticia, y en ese agravio, que era del todo real, encontraba mi padre la legitimidad para sus fantasiosas aspiraciones sobre la agencia. ¿Cómo explicarle que era una batalla perdida? ¿Que no siempre la equidad coincidía con la justicia? ¿Que mientras él seguía pensando en términos de derecho natural la sociedad se había instalado ya en el territorio del derecho positivo?

Cuando Frank apareció para recogernos, estábamos los dos de mal humor. Nos llevó a un restaurante gallego, el Rías Baixas, donde teníamos reservada una mesa en la terraza, mirando a la playa de Levante. El holandés, mientras apartaba cubiertos y vajilla y preparaba los contratos para la firma, elogió el arroz con bogavante, según él el mejor de toda la provincia. Luego sacó una cámara Polaroid y me pidió que les hiciera unas fotos intercambiando las copias del contrato. Aunque mi padre y yo no nos dirigíamos la palabra, Frank, risueño y dicharachero, no parecía percibir la menor tirantez. Hablaron primero de Demis Roussos y luego, ya con el arroz en la mesa, de comida. Mi padre, con la servilleta encajada en el cuello de la camisa, comía a dos carrillos. En una pausa de la conversación dije:

—Ha sido el estirado ese, ¿no? Don Manuel. El hijo de los ricos del pueblo.

Mi padre fingió no entender. Insistí:

—Ha sido él quien te ha pagado el abogado, ¿verdad?

Ahora soltó un bufido y sacudió la cabeza. Señaló los restos de arroz de la paellera:

—¡Estamos cenando!

Frank nos observaba con más curiosidad que alarma.

—Primero cancelaron tus deudas y te sacaron de apuros. Ahora esto —dije—. ¿Por qué lo hacen? ¿Sólo para poder pasártelo por la cara? ¿Les gusta tenerte a sus pies? ¡Ellos los faraones, tú el esclavo!

Mi padre apartó el plato como dando la cena por terminada. Dijo:

—¿A qué viene esta tontería? ¡Con lo bien que estábamos cenando…!

—¿Han sido ellos o no?

—Me han adelantado el dinero del abogado, sí. ¿Y qué? ¿Me lo ibas a prestar tú?

—¿Por qué lo hacen? ¿Nunca te lo has preguntado?

—No. Pero tú sí, por lo que veo. Dímelo. ¿Por qué lo hacen?

—Ya no te acuerdas de que tu padre fue a la cárcel por culpa del suyo…

—¿Qué coño estás diciendo? ¿De dónde has sacado eso?

—El estraperlo. El contrabando de penicilina. Tú se lo contaste a mamá y mamá me lo contó a mí.

—¡Es una mentirosa! ¡Y una lianta! Mi padre nunca se metió en líos de contrabando y nunca estuvo en la cárcel. ¿Lo ves? ¿Entiendes ahora por qué necesito un abogado?

—Deja a ese abogado, que sólo busca aprovecharse de ti. Olvídate del juicio. No tienes nada que ganar y sí mucho que perder.

—Para mí no es una cuestión de ganar o perder. Quiero recuperar lo que es mío y llevar una vida decente. Quiero poder mirarme al espejo sin despreciarme. ¡Es una cuestión de orgullo!

—¡Pues no parece que te importe mucho tragarte el orgullo delante de esos señores!

Se arrancó la servilleta del cuello y la arrojó sobre el mantel. Ahora sí que Frank no entendía nada. Nos miraba alternativamente a uno y otro y, como buscando una clave, repetía entre labios algunas palabras sueltas: contrabando, penicilina, abogado. Mi padre, colérico, le indicó por señas que pidiera la cuenta al camarero. Luego se volvió hacia mí:

—¡Estarás contento!

Ese verano terminé la carrera y empecé a preparar mi tesis sobre la desobediencia civil. Mientras mi vinculación con el departamento se consolidaba gracias a una beca de formación del profesorado, algunos de mis compañeros se disponían a hacer el servicio militar. Yo, que ya no podía renovar mi prórroga por estudios, me declaré objetor de conciencia. Por entonces no había ya nada de heroico en ello. El derecho a la objeción estaba reconocido en la Constitución y muchos otros jóvenes se habían acogido a él antes que yo. A punto de aprobarse la ley que debía regular ese derecho, pasaría aún bastante tiempo antes de que se aprobara también el reglamento. Habíamos ido a parar a un vacío legal. Cuanto más se prolongara la situación, mayor sería el número de objetores y mayor también la dificultad para que la administración nos ofreciera la alternativa de un servicio civil. En muy pocos años el atasco sería gigantesco. No hacía falta tener una licenciatura en Derecho para saber que tarde o temprano acabaríamos siendo eximidos de toda obligación.

Es curioso. Acostumbrado a analizar los comportamientos ajenos a la luz de la filosofía jurídica, jamás se me pasó por la cabeza juzgar el mío del mismo modo. Sin ese reglamento, la ley, que era justa y válida, carecía de toda eficacia porque el Estado se demostraba incapaz de hacerla cumplir. Yo, cuando objeté, era consciente de que me estaba aprovechando de esa incapacidad. Mi caso no era tan diferente del de esos ultraderechistas que cuatro años antes habían asaltado mi facultad y coaccionado a alumnos y profesores. Desde el punto de vista jurídico, ¿qué me distinguía de ellos? ¿Por qué lo suyo me parecía abominable y lo mío no? ¿Qué era lo que a ellos los situaba fuera de la civilización y a mí dentro? La decisión de objetar la había tomado en la época del golpe de Estado. No quería tener ninguna relación con unas fuerzas armadas que, en lugar de cumplir con su deber de proteger a la población, se consideraban legitimadas para oprimirla tomando como rehenes a las instituciones. Ése era el bien superior que yo invocaba para justificarme: la sumisión del ejército al poder civil. Pero los ultraderechistas no ejercían la violencia sólo porque sí, por simple diversión. También ellos se acogían a un bien que consideraban superior: la derrota del marxismo, la defensa de los valores cristianos, lo que fuera. La cuestión no es si mis motivaciones eran más justas que las suyas. La cuestión es por qué alguien puede sentirse autorizado a burlar el poder legislativo y decidir qué es justo y qué no. ¿Creía yo también en una justicia anterior al derecho positivo y superior a él? Sin darme cuenta, me había deslizado hacia el terreno del derecho natural, el mismo del que intentaba rescatar a mi padre. ¿Cómo podía ser que ni siquiera hubiera reparado en esa contradicción?

Un sábado de finales de septiembre llamaron al portero automático. Era él.

—¿Bajas? ¡Ya va siendo hora de comernos unos cuantos de esos sándwiches del Nebraska!

Su voz sonaba despreocupada y jovial. Nadie diría que hacía más de tres meses que no sabíamos nada el uno del otro y que la última vez que habíamos estado juntos había acabado en bronca.

—Estoy haciendo limpieza —dije.

—Ábreme.

El minúsculo pasillo estaba lleno de cajas plegadas que había pedido en el supermercado. Mi padre se detuvo a mirarlas.

—Me cambio de piso —expliqué—. Dentro de media hora he quedado para ver uno.

—¿Dejas éste? ¡Con lo que te ha costado decorarlo a tu gusto!

Era verdad. Llevaba justo un año viviendo en el piso de Santa Feliciana y por fin había terminado de acondicionarlo: las paredes y las puertas bien pintadas, las escasas habitaciones amuebladas, las lámparas instaladas, la biblioteca ordenada en las estanterías. Yo, subido a una escalera de mano, iba revisando los libros uno por uno y apartando los que no quería conservar.

—No lo entiendo. ¿Has tenido algún problema con el dueño?

—Seguro que encontraré algo mejor y más barato. Sólo es eso.

—Repito: no lo entiendo.

Fue de aquí para allá husmeándolo todo. Comprobó enchufes e interruptores, abrió y cerró grifos, se asomó a algún armario. Luego se detuvo a observar una de las jarras de cerámica de Irene, que tenía alguna irregularidad en la base y quedaba siempre torcida. Mi padre la enderezaba con la punta del dedo pero enseguida la jarra recuperaba su inclinación anterior. Parecía un tentetieso defectuoso.

—Déjalo. No hay manera —dije.

Se dejó caer en el sofá, que acogió su corpachón con un breve suspiro. Abrió los brazos como para abarcarlo todo.

—¿Cuánto pagas de alquiler? Igual hasta me interesa quedármelo…

Me apresuré a cambiar de tema:

—Bueno, ¿qué tal por Benidorm?

—Sigo pensando que…

—¿Todo bien con Frank?

—Es un tontaina pero todo bien. No me ha escatimado ni un céntimo. —Y se dio unas palmadas en el bolsillo en el que llevaba la cartera.

Bajé de la escalera y la apoyé en un rincón.

—¿Quieres tomar algo? Pero tendrás que darte prisa. Ya te he dicho que he quedado para ver un piso.

—Te acompaño.

La casa estaba cerca de la glorieta de Cuatro Caminos. Salimos a Santa Engracia y fuimos dando un paseo. Aunque aún faltaban algunos meses para la sentencia, el proceso de divorcio seguía adelante. Y ése podía no ser el único juicio en el que mi padre andaba metido, porque el picapleitos debía de haber iniciado ya las acciones legales para recuperar la titularidad de la agencia. Por tanto, o tenía dos procesos en marcha o estaba a punto de tenerlos, y, sin embargo, no hizo la menor alusión a ninguno de ellos. Hablaba sólo de Benidorm, de lo bien que le había ido allí. Contó cómo Frank, viendo que a los clientes les gustaba llevarse algunas fotos de recuerdo, había tenido la feliz idea de hacérselas él mismo con la Polaroid para luego vendérselas. Cada noche, cuando la actuación terminaba, arreglaban cuentas.

—Mitad para él, mitad para mí: ¡un sobresueldo con el que no contaba! Y allí me tenías, fotografiándome con todo el mundo. Como esos Reyes Magos que se ponen a la entrada de las zapaterías. Una vez me apareció uno con un libro para que se lo dedicara. Era Cuestión de peso, el libro que escribió Demis Roussos dando consejos para adelgazar. Se lo firmé, claro. «Para Fulanito de Tal, de su amigo Demis». ¿Cuántos de esos turistas estarán ahora diciendo que han conocido en España al auténtico Demis Roussos? Mientras tanto, yo… —Y con el pulgar y el índice hizo el gesto de «¡dinerito, dinerito!».

Insistía demasiado en el aspecto económico. Me pregunté qué era lo que estaba intentando darme a entender. ¿Que gracias a ese dinero había renunciado al apoyo de don Manuel? Podía ser que hubiera saldado esa deuda sólo para desautorizarme. De ser así, no habría, según él, nada que yo pudiera reprocharle, lo que explicaría que no me guardara rencor por la discusión en la terraza del Rías Baixas. Pero eso también querría decir que mis advertencias no habían servido de nada y que ahora creía tener todo el derecho del mundo a seguir con su pleito.

—Aquí es —dije.

El empleado de la inmobiliaria nos esperaba delante del portal. Era un caserón viejo, tosco, cochambroso. Mi padre pasó el dedo por la carpintería metálica de la puerta como buscando porquería. Por supuesto, no había ascensor. En una calculada exhibición de disgusto, mi padre se detenía cada pocos peldaños y soltaba grandes resoplidos. El empleado probó varias llaves antes de dar con la adecuada. El pisito constaba de poco más que un pequeño cuarto de estar y un dormitorio con el techo abuhardillado. En un rincón había rastros de goteras recientes. Me asomé a la cocina y al baño, una pieza húmeda y sombría que alguna vez había sido un lavadero.

—Ahora viene lo mejor… —anunció el hombre con un aplomo algo impostado, y forcejeó con la falleba de una ventana que daba a un soleado patio interior—. ¡Que no se diga que no es luminoso!

Mi padre, sin resuello, se había apoyado en el marco de la puerta. Ni siquiera se tomó la molestia de entrar. Sin preocuparse por lo que pudiera pensar el otro, dijo:

—Chico, no hay quien te entienda. Ya sé que no necesitas mis consejos. Pero sigo siendo tu padre y tengo que decírtelo. No te vayas de donde estás. No se te ocurra dejar tu piso para meterte en un antro como éste. Sé lo que me digo. He vivido en lugares así y te aseguro que te amargan la vida. —Y se dio la vuelta para marcharse.

No me mudé a ese piso pero sí a otro en el mismo barrio. Entre los pocos objetos que no quise llevarme estaban las cerámicas de Irene: la jarra torcida, las baldosas con búhos y cabras que decoraban las paredes, los cuencos que utilizaba para guardar frutos secos y dientes de ajo. Me mudaba para huir de ella, y no quería que nada en el nuevo piso me recordara su existencia.

La decisión de escapar sin dejar rastro la había ido madurando a lo largo del verano. El aspecto físico de Irene seguía siendo el mismo de siempre, con la novedad de un vago desaliño que no era propio de ella, tan coqueta: la cazadora gastada, el pelo enmarañado. Tampoco había cambiado su actitud con respecto a mí, no al menos hasta el día en que, sin querer, la descubrí pinchándose en mi cuarto de baño. No puedo borrar la imagen de mi memoria: Irene en el suelo, con la espalda apoyada en el bidé y la cabeza echada para atrás, los ojos entornados y una expresión de alivio en el rostro, una nube de sangre en la jeringuilla clavada. No se había molestado ni en cerrar la puerta. Me quedé plantado en el pasillo. Ella tardó unos segundos en descubrirme y, cuando lo hizo, me dedicó una sonrisa de insólita dulzura. Ronroneó:

—Pero mira que eres soso… Algún día tendrás que probarlo… Tú eres de los que dicen que no a las cosas sin haberlas probado. —Y entornó otra vez los ojos.

Yo me limité a cerrar la puerta con suavidad, como el padre que se asoma por la noche al dormitorio de los niños.

Un rato después mantuvimos una breve conversación. No vale la pena transcribirla en su integridad. Yo le decía que tenía que dejarlo e Irene, en tono burlón, me decía que no me lo tomara a la tremenda: ella «controlaba», cuando quisiera podría dejarlo sin esfuerzo, lo había hecho otras veces… En aquella época, conversaciones como ésa se reproducían a todas horas en diferentes lugares de España. Eran los peores años de la heroína, los años en los que la devastadora irrupción del sida aún no había liquidado su difuso prestigio contracultural. Qué difícil resultaba entonces prevenir a alguien contra su principal fuente de felicidad… ¿A quién puede gustarle ejercer de aguafiestas con las personas queridas, estorbar los escasos instantes en que se encuentran en paz consigo mismas y con el mundo? Nadie que hubiera visto sonreír a Irene como yo la había visto trataría de prohibírselo. El primer impulso es más bien el contrario, y con tal de disfrutar una y mil veces de esa sonrisa habría estado dispuesto a facilitarle cualquier cosa que le procurara alegría y sosiego. Entendía perfectamente a esas madres que se aventuraban en los barrios más sórdidos para comprar la dosis diaria para sus hijos. Gracias a esa dosis volvían a ser por unas horas los hijos buenos, afectuosos y sonrientes que siempre habían sido, los chicos bien peinados de las mejores fotos del álbum familiar. ¿Quién no haría lo mismo para rescatarlos de sus infiernos particulares y devolverlos a ese estado ideal? Al igual que esas madres, yo, que jamás había sentido la tentación de pincharme, no temía por mí mismo. No había ningún riesgo de que Irene pudiera arrastrarme en su caída, así que lo mío no era instinto de defensa sino puro y simple egoísmo: no quería ser testigo de su decadencia. La futura yonqui que alguna vez había entrevisto en su mirada, gestos y reacciones ya estaba aquí, y nadie podía hacer nada por ella porque no había nada que ella quisiera que se hiciera. La determinación de alejarme estaba tomada desde hacía tiempo, pero sólo ahora se me presentaba como inaplazable. Desde el episodio del baño, no podía sostener la ilusión de que había tiempo para arreglar las cosas o de que éstas acabarían enderezándose por sí mismas. El gran engaño central había dejado al descubierto todos los engaños menores: el dinero que me pedía prestado y nunca me devolvería, las compras en las que supuestamente lo gastaba, las piezas de cerámica que me entregaba a cambio. Tratar de actuar como si nada hubiera ocurrido era condenarme a seguir mintiendo y mintiéndome cuando ya fuera imposible.

La única solución era desaparecer definitivamente de su vida. Después del antro de Cuatro Caminos, visité tres o cuatro apartamentos más. Acabé alquilando un piso estrechujo y algo ruidoso en Eloy Gonzalo. Unos pocos viajes en el Dyane 6 bastaron para trasladar las cajas con la ropa y los libros. De mis escasos muebles se encargó un amigo cuyo padre tenía una furgoneta. En una sola tarde la mudanza estaba concluida. Lo primero que hice fue montar la cama. Organizar todo lo demás no me corría ninguna prisa. Esa noche dormí como un tronco. Irene ya nunca volvería a aparecer a horas intempestivas. Definitivamente formaba parte del pasado.

Me costó encontrar sitio en el paraninfo, repleto de público. Acabé haciéndome un hueco en una de las filas del fondo. En el estrado, a ambos lados de la mesa presidencial, había varios bancos forrados en terciopelo rojo. Se abrieron las dos grandes puertas laterales y aparecieron los representantes del claustro. Entraban uno detrás de otro y formaban en el centro una fila de a dos que avanzaba unos metros y se dividía: los de la derecha para su lado, los de la izquierda para el suyo. Como los homenajeados pertenecían al campo de la Medicina, las Humanidades y el Derecho, entre los colores de los birretes y las mucetas predominaban el amarillo oro, el azul celeste y el rojo. Fueron accediendo a los bancos laterales en el mismo orden de llegada: los primeros en el extremo del primer banco, los siguientes detrás hasta ocuparlo por entero. Un conato de atasco hizo evidente que no había espacio para todos, así que los que ya estaban instalados, lentamente y sin levantar el culo, fueron apretándose unos contra otros. Lo hacían en diferentes fases y más despacio en unas filas que en otras. Los del final empujaban con suavidad a los que tenían delante, éstos a los de al lado y así hasta llegar al principio. Vistos desde lejos, sus movimientos recordaban los de los reptiles: dos gigantescos camaleones desperezándose.

La siguiente comitiva fue la de las autoridades académicas, con el maestro de ceremonias en primer lugar y el rector en último. Sobre las togas llevaban grandes medallas doradas o esmaltadas en blanco. Se situaron en el estrado, se quitaron los birretes y permanecieron de pie mientras, en algún sitio que yo no alcanzaba a ver, un coro de voces masculinas entonaba el Veni Creator. La ceremonia prosiguió con el intercambio de las fórmulas de rigor en latín y la lectura del acuerdo del consejo de gobierno. Luego los catedráticos que oficiaban como padrinos volvieron a cubrirse la cabeza y salieron a buscar a los doctorandos, que hasta ese momento debían permanecer en el exterior. A mi lado, la gente alargaba el cuello para verlos entrar: primero un médico insigne, después un ensayista, más tarde un geógrafo. El cuarto y último era mi admirado Norberto Bobbio, que apareció acompañado por el jefe de mi departamento.

El pensamiento de Bobbio había modelado mi manera de entender la democracia, y su vida me parecía un ejemplo de coraje civil: aunque en su adolescencia había sido seguidor de Mussolini, en fecha tan temprana como 1935 fue detenido por sus actividades antifascistas y durante la Guerra Mundial se unió a los partisanos, por lo que acabó yendo a parar a la cárcel. Bobbio representaba para mí la figura del intelectual íntegro, un héroe del pensamiento, y me gustaba pensar que yo, que por edad no había podido combatir el franquismo, habría tenido la lucidez y la entereza de adoptar una actitud similar. Nada me hacía tanta ilusión como saludarle. No podría ser ese lunes (las diversas autoridades lo tenían monopolizado) ni ninguno de los tres días siguientes, en los que viajaría por otras ciudades españolas para dictar cursos y conferencias. Pero sí el viernes al mediodía, en un breve aperitivo de despedida organizado por mi departamento en el hotel de Bobbio. Estábamos a finales del curso, y uno de mis cometidos era ayudar a vigilar los exámenes. Del examen de ese día ya he hablado en las primeras páginas. Un bedel me paró a la salida para darme un recado de mi padre: tenía que llamarle, era urgente. Nos habían insistido en que fuéramos puntuales porque Bobbio tenía el tiempo justo antes de salir para el aeropuerto, así que los otros profesores se dirigían ya al exterior, donde un taxi nos esperaba para llevarnos al hotel. Les dije que intentaría acudir por mi cuenta. Estaba preocupado. Nunca antes mi padre me había telefoneado a la facultad. ¿Qué habría ocurrido? Subí al departamento, en el que ya no quedaba nadie. Las luces estaban apagadas y las persianas bajadas. Cogí el primer teléfono y marqué el número de mi padre, que descolgó al instante. El motivo de todas esas urgencias era que Demis Roussos viajaba en un avión de la TWA que había sido secuestrado y desviado al aeropuerto de Beirut. Yo llevaba toda la mañana en la universidad y no me había enterado de nada. Pero, en definitiva, no tenía motivos para alarmarme. Por un lado sentí alivio y por otro frustración: por culpa de esa llamada iba a llegar tarde al encuentro con Bobbio.

—¿Y qué quieres que haga? —dije—. ¿Que coordine la operación de rescate?

—¿Ya empezamos con los sarcasmos?

Corrí a la estación de metro pero, tal como me temía, no llegué a tiempo al hotel. Mis compañeros de departamento estaban todavía en la entrada, donde acababan de despedir el taxi de Bobbio. Se habían hecho unas fotos con él. Yo no estaría en ninguna de esas fotos, y ni siquiera le había podido pedir que me firmara mi ejemplar de El futuro de la democracia, que esa misma semana había terminado de leer. Así acabó mi relación personal con el maestro.

Capítulo 8

8

Por esa época tuve un sueño muy vívido y conseguí anotarlo antes de quedarme otra vez dormido. Estábamos en un aula de lo que parecía ser una guardería o una escuela infantil, sentados en unas sillas minúsculas que formaban un irregular corro en torno a la abuela. Mis hermanos y yo jugábamos tontamente a combinar palabras: «¡Excelentísimos diputados! ¡Excipientes reputados! ¡Disputados excedentes!». Cada vez que decíamos algo, la abuela reía alborozada. También nosotros reíamos: era un juego muy divertido. Después, sin movernos, pasamos de un interior a un exterior. Ya no estábamos todos los hermanos: sólo yo y alguno más. Estábamos en un descampado con suelo de tierra y árboles bajos. Mi padre apareció de algún sitio haciendo girar sobre su cabeza unas boleadoras, esa especie de honda acabada en bolas de piedra que utilizan los gauchos para cazar. A nuestros pies había ahora un corderito atado por las patas. Era un regalo que mi padre nos hacía, pero nosotros lo observábamos con tristeza y no sabíamos qué hacer con él. «¡Es vuestro! ¡Es vuestro!», repetía él. De repente, mi abuela ya no era mi abuela sino mi madre. En la mejilla de mi padre, que tenía la barba más cerrada que en la realidad, había una herida profunda de la que salía una sangre espesa mezclada con barro. Mi madre, refiriéndose a las boleadoras, dijo: «A ver si tienes cuidado la próxima vez». Alguien que no alcancé a ver le preguntó por qué estaba tan segura de saber cómo se había hecho la herida. Ella, ofendida, contestó: «Porque es mi marido. Porque vivimos juntos. Porque duermo con él todas las noches». Y así acababa el sueño.

La tarde del secuestro vi las imágenes en televisión. Lo que pasó los días siguientes ya lo he contado: el martes escuché en la radio la noticia de la liberación de Demis Roussos y sólo tres días después, el viernes, José María Íñigo invitó a mi padre a actuar en «Estudio abierto». Lo que no he contado es que esa misma semana le habían notificado la sentencia de divorcio. Mis padres, que habían estado casados durante once años, ya no lo estaban. Yo seguiría llevando los apellidos de ambos, pero entre ellos ni siquiera existiría la relación previa a la boda, cuando mi padre entraba y salía libremente de la vida de mi madre. Si entonces él sabía que siempre podía volver a su lado, ahora estaba claro que ya no.

Comimos juntos a los pocos días de la emisión del programa. Mi padre apareció en el restaurante con un montón de periódicos. Los dejó caer sobre la mesa y los fue abriendo por la sección de televisión. En casi todos aparecía con fotografía: la noticia de su increíble parecido con Demis Roussos lo justificaba. Pasaba con rapidez de un periódico a otro y asentía con la cabeza:

—¿Qué me dices a esto? ¿Eh? ¿Qué me dices? Este Íñigo es un tío listo. Convocó una rueda de prensa, pero pidió a los periodistas que guardaran el secreto hasta después del programa. ¡Ya sabe ese hombre lo que hace! Así la gente seguirá hablando varios días más. ¿Te he dicho que me han llamado de Costa Cruceros? Quieren que actúe en sus barcos.

—¿Y Frank? Lo habías apalabrado con él para julio y agosto.

—Tú lo has dicho: apalabrado. No hay ningún contrato, ¿verdad? Pues le digo que no y sanseacabó.

En sólo unas horas le habían llovido las ofertas. De la noche a la mañana le había llegado el golpe de suerte que llevaba toda la vida esperando. Lo de los cruceros era sólo el principio. Las mejores salas de fiestas de Madrid se lo disputaban y un intermediario quería organizarle giras por España y el extranjero. ¡Portugal! ¿Había estado yo en Portugal? Le habían invitado a cantar en Estoril: ¿no era allí donde había vivido el padre del Rey? Estaba eufórico. Decía que por fin podría hacer lo que más le gustaba: viajar, conocer mundo (él, que apenas si había hecho un par de escapadas fuera de España en su lejana época de actor). No se acordó del asunto del divorcio hasta que ya habíamos terminado de comer. Su mirada se ensombreció un instante.

—Tu madre se ha salido con la suya. ¡Pues hala y que le den! —Y apuró su vaso de vino.

No entramos entonces en más detalles. Si le habían condenado a pagar, la sentencia llegaba en el mejor momento, cuando por fin estaba en condiciones de permitírselo. Ahora que su situación comenzaba a ser desahogada, no le causaría ningún trastorno cumplir con su deber de padre. Si además era cierto que no iba a parar de viajar por esos mundos de Dios, podía ser que hasta acabara desistiendo del otro pleito, el de la agencia. ¿Para qué insistir en recuperarla, teniendo la vida resuelta? Nadie en sus cabales se metería en un juicio como ése, que constituía una amenaza para los débiles equilibrios familiares y cuyos resultados eran cuando menos inciertos. Por primera vez en los últimos años tuve la sensación de que el panorama empezaba a despejarse. Mi madre, con la agencia y mis hermanos; mi padre, con su Demis Roussos y sus giras. Como habrían dicho mis abuelos, «cada uno en su casa y adiós a la de todos».

Lo de Costa Cruceros se organizó con celeridad. El siguiente fin de semana le llevé en mi coche a Málaga, donde embarcó en un buque que haría escala en Palma de Mallorca y luego recorrería el litoral italiano. No iba a trabajar todo el verano en el mismo crucero. Para garantizar la variedad de los espectáculos, la compañía obligaba a los miembros de las distintas troupes a hacer varios transbordos. Como los trayectos estaban limitados al Mediterráneo, eso quería decir que a lo largo de la temporada recalaría varias veces en las mismas ciudades. Su itinerario, zigzagueante como el vuelo de una mosca, lo puedo reconstruir a partir de las postales que me enviaba desde tierra firme. Las conservo todas. La silueta de la isla de Mallorca con una pareja ataviada con el traje regional, una vista del paseo de los Ingleses de Niza, otra del golfo de Nápoles con el Vesubio al fondo, una plazoleta de Palermo con luz crepuscular, otra vez el golfo de Nápoles con el Vesubio al fondo (sí, me mandó dos veces la misma postal), unos barquitos de pescadores de Bari, la plaza de San Marcos de Venecia con gente disfrazada para el carnaval, otra vez unos barquitos de pescadores de Bari (pero distintos de los anteriores), un estadio de La Valeta con el escudo de la Malta Football Association… La lista de los lugares por los que pasó incluye también Corfú, Atenas, Miconos, Esmirna, Estambul y Alejandría. Una docena de ciudades y seis países distintos: para alguien que casi no había salido de España, no estaba nada mal.

Yo nunca había recibido una carta o una postal suya, así que, cuando me llegó la primera, me quedé sorprendido. El texto, anodino y convencional, era lo de menos. Lo llamativo era que se hubiera tomado la molestia de elegir una postal, redactar unas líneas, buscar un sitio donde comprar un sello y un buzón donde echarla. Acostumbrado a intuir segundas intenciones, me pareció que, a su rebuscada manera, trataba de rebatirme algo. ¿Qué era lo que me estaba dando a entender? ¿Que no debía tomarme a la ligera sus afirmaciones sobre lo mucho que le gustaba viajar? ¿Que tenía que reconocer que esta vez la cosa iba en serio y su golpe de suerte no era otro de sus embustes o sus fantasías? Mi habitual desconfianza se alimentaba a sí misma. Todo lo que él hacía o decía yo lo interpretaba como una maniobra para convencerme de algo de lo que no quería ser convencido. Mi padre no había parado de mentir en toda su vida y, como a cualquier mentiroso, cuando menos había que creerle era cuando con más ardor proclamaba estar diciendo la verdad. Y, sin embargo, esa vez todo era verdad. Era verdad que Demis Roussos había permanecido unos días secuestrado. Era verdad que eso le había proporcionado popularidad a mi padre. Era verdad que desde entonces no paraba de trabajar y ganar dinero. Después de esa primera postal, llegó una segunda y luego una tercera… Empecé a sospechar de mi propia suspicacia. ¿Por qué no creer que mi padre, ahora que la vida le concedía una tregua, se había pasado al bando de la verdad? No diré que me conmoviera pensar que me dedicaba unos minutos de su pensamiento cada vez que me escribía una postal, pero es cierto que me gustaba encontrarlas esperándome en el buzón. Me parecía que detalles así formaban parte de ese ideal de normalidad al que yo siempre había aspirado. ¿No era eso lo que ocurría en todas las familias, que se llamaban y se escribían cuando estaban de viaje para informarse de dónde estaban? Esa necesidad de tenerse localizados revelaba la rara fortaleza del vínculo familiar. Uno era hijo o padre o hermano, y lo seguía siendo aunque estuviera en las antípodas: la distancia no era capaz de romper la tupida red que unía a unos con otros.

No fueron las postales los únicos indicios de esa naciente normalidad. En el puerto de Málaga, mientras nos despedíamos, me había dado unas llaves de su casa: «Quédatelas. Por si acaso. Yo no las voy a necesitar». Durante las primeras semanas ni siquiera me acordé de ellas. Luego, de repente, sentí curiosidad por saber cómo vivía. En los cuatro años y medio que habían pasado desde nuestro reencuentro en El Biombo Chino, mi padre jamás me había enseñado su piso. Tampoco yo se lo había pedido. Cuando me planté ante el portal, tuve la sensación de estar corrigiendo una anomalía cuya responsabilidad compartíamos por igual.

La casa, con el yugo y las flechas en la placa del antiguo Instituto Nacional de la Vivienda, estaba por la zona de Embajadores, pasada la estación de Atocha. Dudé entre vaciar o no el buzón, atascado de papelotes. Al final lo hice: quería dejar rastros de mi presencia. Rescaté las facturas y tiré la publicidad a la papelera. Aunque había ascensor, opté por subir andando. Todas las puertas menos la de mi padre tenían su felpudo con alguna frase de bienvenida. A cambio, su puerta era la única con un esmalte del Sagrado Corazón, cosa que le pegaba más bien poco. Había alquilado el piso amueblado y no se había molestado en cambiar nada. Entré. Una mesa de comedor de estilo castellano, un espejo con el marco dorado, un grabado de la Última Cena…: la decoración del salón no hablaba de mi padre sino de algún desconocido, no sabría decir si el anterior inquilino o el propietario. Sí hablaba de mi padre el desbarajuste general: las sillas con la ropa amontonada, los discos sin funda tirados por el suelo, el libro abandonado boca abajo en el sofá, el viejo telescopio apuntando hacia ningún sitio. En unos tiestos que colgaban de una esquina había unos helechos resecos, moribundos. Fui a la cocina y llené un vaso de agua. De algún sitio llegaba mal olor. Busqué en los armaritos hasta dar con unas cebollas sudorosas y putrefactas. A su lado había una patata solitaria, con unos brotes retorcidos como cuernos de antílope. Lo tiré todo a la basura. Me asomé a la nevera y tuve que volver a taparme la nariz. Un trozo de queso mohoso, una pera ennegrecida, unos tomates reventados. Mi padre, al marcharse, se había limitado a desconectar la luz, y lo demás lo había dejado tal cual, como quien sale un momento a hacer un recado.

Abrí las ventanas para que la casa se ventilara. Luego entré en el cuarto de baño. Me hizo gracia encontrar junto a sus útiles de aseo un frasco de aceite de romero. ¿Era uno de los frascos viejos, de hacía más de diez años, de cuando todavía luchaba por conservar el pelo? Fue la única explicación que se me ocurrió, porque no tenía ningún sentido que siguiera usando crecepelo alguien que se ganaba la vida gracias en parte a su calvicie. Lo destapé un momento, me lo acerqué a la nariz y cerré los ojos… Y allí estaba otra vez mi padre, en calzoncillos, con el gorro de ducha, recitando la incongruente letanía del método Assimil mientras los goterones se le escurrían por las sienes. En la imagen que la memoria olfativa me devolvía, mi padre, curiosamente, no era ya como en la época del método Assimil y el piso de Santaló. Tenía, por ejemplo, cicatrices del accidente de tres años después, y se parecía a Demis Roussos como sólo se le parecería al cabo de diez u once años… En el mundo de mis recuerdos el tiempo no permanecía estancado, y mi padre ganaba peso, perdía pelo y envejecía más o menos como en el mundo real.

Me metí en el dormitorio. Sobre la cómoda, en marcos baratos, había varios recortes de periódico con noticias sobre Big Demis pero también dos fotografías del día de la boda. En una aparecían los novios con los invitados más distinguidos: Paco Rabal, Asunción Balaguer, Fernando Sancho, Emma Cohen, Helga Liné… En la otra estábamos la familia al completo: mis padres en el centro con las niñas delante, Manolo a un lado, yo al otro. Aunque no recordaba el momento exacto en que nos habían hecho esa foto, parecía evidente que había sido después de que localizáramos a mi hermano en el laberinto: se nos veía a todos muy serios, Manolo todavía con cara de susto y las rodillas sucias, mi madre mal peinada y con el vestido descolocado, mi padre con el ceño fruncido. No era aquélla la imagen clásica de una familia feliz. Eché una ojeada a los cajones: ropa interior, cinturones, calcetines sin emparejar. En uno de esos cajones encontré unas pocas fotos más. Eran fotos de su otra vida. Mejor dicho, de la otra vida de su otra vida: fotos de su anterior mujer, Isabel, casi siempre con la pequeña Paloma en brazos, fotos del año y medio en que mi padre vivió con su otra familia, fotos seguramente hechas con la Werlisa, la misma Werlisa con la que poco antes había retratado a Cristina hasta extremos obsesivos. Al contrario que en nuestra foto de la boda, en éstas sí que había felicidad. Y alegría. Y ternura. Qué extraño me resultó ver a mi hermana en la época en que todavía no era mi hermana… Qué extraño también descubrir el rostro de la que había sido el primer amor y la primera esposa de mi padre, una mujer guapa, morena, de ojos grandes y sonrisa franca, detenida para siempre en esos treinta y pocos años que nunca superaría, más cercana ahora a mi edad que a la edad de mi padre, una joven eterna a la que me costaba asociar con alguien como él, grande, gordo, envejecido, con pinta de ser su padre y no su marido. Cerré el cajón con el máximo sigilo. Tenía de repente la sensación de estar cometiendo una profanación y, pese a que no quería que aquella visita tuviera nada de clandestina, me comportaba como si lo fuera. Cerré las ventanas y busqué papel y lápiz para dejarle una nota. Escribí: «He recogido el correo y sacado la basura. Tenías que haberme dicho que te regara los helechos».

Durante el resto del verano seguí yendo por el piso: había decidido colaborar en la construcción de esa nueva normalidad. Hacía todo eso que un familiar hace por otro que está de viaje: vaciar el buzón, regar las plantas, echar un vistazo. Antes de marcharme, le escribía otra nota o añadía unas líneas a la nota anterior: «He cambiado la bombilla del recibidor, que estaba fundida», «La vecina del segundo izquierda me ha dado recuerdos para ti», «He arreglado el cable de la antena». Como no tenía una dirección a la que escribirle, era mi manera de responder a sus postales.

Dediqué ese verano a dar el último empujón a mi tesis doctoral, que debía leer en otoño. Publiqué además mi primer artículo en una revista especializada, y en octubre estaba previsto que sustituyera durante dos semanas a uno de los compañeros del departamento. El futuro ya había llegado. El joven estudiante que seis años antes ganaba un dinerillo vendiendo sus apuntes estaba a un paso de convertirse en profesor universitario. Había sido todo demasiado sencillo. Me había limitado a estudiar cuando tenía que estudiar, y de lo demás se había hecho cargo el paso del tiempo. Lo que me esperaba en adelante era fácil de prever. Seguiría los pasos de los otros profesores. Publicaría más artículos y probablemente unos cuantos libros, participaría en congresos, daría cada vez más clases y, llegado un momento, ganaría alguna de las plazas que salieran a concurso. Luego iría ascendiendo en la jerarquía académica hasta acabar obteniendo una cátedra y ocupando la jefatura del departamento. Si no desfallecía ni me salía jamás de la senda marcada, todo iría bien.

En noviembre mi padre fue invitado a actuar en unos festivales en Filipinas. Me tocó defender mi tesis el mismo día de su regreso. Se lo había dejado escrito en una nota, pero la posibilidad de que se presentara ni siquiera se me había pasado por la cabeza. Las lecturas de tesis son actos públicos a los que suelen asistir colegas, compañeros de promoción y, sobre todo, familiares. Salvo en casos excepcionales, se celebraban en la sala de juntas, con capacidad para treinta o cuarenta personas. A mi lectura sólo fueron unos pocos compañeros del departamento, por lo que el acto quedó algo desangelado. La sala de juntas, con retratos de antiguos decanos y resplandecientes suelos de madera, era uno de los espacios nobles del edificio. Había dos largas mesas en paralelo para el público y otra perpendicular para el tribunal, dispuesta de tal manera con respecto a la puerta que yo, sentado enfrente, podía ver si alguien entraba o salía. Durante cerca de media hora expuse las principales conclusiones de mi investigación. Después fueron haciendo sus valoraciones los miembros del tribunal, que en general se limitaban a hacer unos comentarios deferentes, con alguna consulta específica sobre algún apartado concreto. Sólo uno de ellos se afanó en reclamar puntualizaciones. Tras un preámbulo más bien errático, me sometió a un breve interrogatorio sobre determinados casos que no podían encuadrarse dentro de la categoría de la desobediencia civil por no cumplir alguno de los requisitos: lealtad constitucional, función pedagógica, aceptación de las consecuencias legales, etcétera. Justo cuando estábamos en mitad del tira y afloja, se abrió la puerta y entró mi padre caminando de puntillas y saludando con la cabeza. Tenía aspecto de haber dormido poco y llevaba puesta la misma ropa veraniega con la que había volado desde Manila, por lo que supuse que apenas si había tenido tiempo de pasar por casa. Le seguí sólo un instante con la mirada. Luego no quise ver dónde se sentaba pero de algún modo lo notaba a mi espalda, corriendo el sillón para hacerse hueco, apoyando sus grandes brazos sobre la mesa, resoplando con fuerza por la nariz. El profesor, como si la interrupción le hubiera distraído, se tomó unos segundos para reflexionar, y después, siempre en tono comedido, me pidió explicaciones sobre otros aspectos de la tesis. Mis respuestas, al final, parecieron satisfacerle. Mientras él hacía un prolongado gesto de asentimiento, distinguí la voz de mi padre murmurando:

—Muy bien, muy bien…

Hice con la cabeza un levísimo ademán de reconvención, y en la fugaz visión que tuve de él capté su sonrisa de padre orgulloso. Consumidos los turnos de los miembros del tribunal, el presidente debía dirigirse al público para preguntar si algún doctor presente en la sala quería intervenir, y por un instante me temí que mi padre, saltándose el protocolo, fuera a pedir la palabra. Por suerte, no lo hizo. Se dio el acto por concluido. El tribunal permaneció en la sala de juntas para deliberar y los demás fuimos saliendo. Los colegas del departamento se apresuraron a felicitarme: no dudaban de que me calificarían con un sobresaliente cum laude. Mi padre me dio un abrazo.

—¡Quién me lo iba a decir! ¡Nada menos que doctor! —Y se volvió hacia los otros—: ¿Qué les parece? ¡Nadie de mi familia había pisado la universidad y ahora resulta que tengo un hijo que es una eminencia!

Me tenía cogido del hombro y me daba fuertes achuchones cada vez que alguien me elogiaba. Estaba feliz. Como cualquier padre normal, sentía que una parte de los méritos del hijo le correspondía. De hecho, agradecía los cumplidos como si estuvieran dirigidos a ambos por igual. De ahí a darse importancia no había más que un paso. Al cabo de unos minutos, convertido ya en el centro de atención, empezó a hablar de su viaje: de los hoteles de Manila y Cebú en los que se había alojado (uno de ellos, el mismo de Amparo Muñoz cuando fue elegida Miss Universo), del sofocante calor que hacía en Filipinas, de lo amable que era la gente en ese país. ¡La propia Imelda Marcos había acudido a su camerino a saludarle! Para demostrarlo enseñó unas fotos que le habían hecho con la mujer del dictador… Alguno de los profesores carraspeó. Hacía sólo dos años que Benigno Aquino, el líder de la oposición, había sido asesinado por pistoleros del corrupto Ferdinand Marcos, y el régimen se encaminaba hacia su propia consunción. Exhibir aquellas fotos delante de unos estudiosos de los fundamentos jurídicos de la democracia no parecía lo más oportuno. Me las arreglé para hacerle cambiar de tema. Mi padre guardó las fotos y volvió a estrujarme:

—¡Una eminencia! ¡Sí, señor!

Tanto sosiego y tanta armonía no podían durar. Mi madre me llamó por teléfono y, casi sin darme tiempo a saludar, dijo:

—Si le ves…

Estaba alterada. Siempre que empezaba una frase con un «si le ves» o un «si hablas con él», estaba alterada. Y siempre que empezaba una frase de ese modo era para referirse a mi padre, al que había despojado de toda identidad para reducirlo a unos pocos pronombres personales: él, le, lo. Cuando el contexto era equívoco, lo aclaraba diciendo «tu padre», pero jamás le mencionaba por su nombre.

—¿Si veo a quién? —la interrumpí, haciéndome el tonto.

—A tu padre. ¡A quién va a ser!

—Está bien. Si le veo, ¿qué?

No le faltaban motivos para estar alterada. Me informó de que, desde la sentencia del divorcio, mi padre no había pagado ni un solo mes de pensión alimenticia.

—¡Y no sólo eso! ¡Si hablas con él…!

Mi padre no sólo no había ingresado las pensiones correspondientes a Manolo y Cristina sino que, además, había interrumpido los giros postales con los que venía contribuyendo a la manutención de Paloma. Por aquella conversación me enteré de dos cosas. En primer lugar, me enteré precisamente de que mi padre nunca se había desentendido de los gastos de Paloma, que había seguido sufragando durante todos esos años, aunque fuera de forma errática e irregular. Y en segundo lugar me enteré de que en el juicio no se había mencionado la custodia de Paloma, que mi padre conservaba desde que quedó viudo: las únicas pensiones reclamadas por mi madre habían sido las de Manolo y Cristina, los dos hijos menores que estaban a su cargo. Era lógico, por otro lado. Ante la ley, mi madre no era nada con respecto a Paloma: ni corría sangre suya por las venas de la niña ni ésta llevaba ninguno de sus apellidos. En algún momento tras la espantada de cinco años antes, mis padres debían de haber hablado y llegado a un arreglo. A efectos prácticos, ella se había comportado durante todo ese tiempo como si tuviera la custodia de una hija que no era su hija. A cambio, él, para ahorrarse inconvenientes, se habría comprometido a enviarle de vez en cuando algún dinero y a no interferir en sus decisiones sobre escolarización, modo de vida, etcétera. Todo obedecía a una lógica impecable y, sin embargo, no pude pasar por alto lo que ese extraño indicio de responsabilidad paterna daba a entender. Cada vez que mi padre hacía uno de esos giros postales certificaba una desigualdad. Durante años se había comportado como si Paloma fuera más suya que los demás. Como si Cristina, Manolo y yo fuéramos, sí, hijos suyos, pero sobre todo de nuestra madre.

—¡Esto no va a quedar así! —dijo—. ¡Ya metidos en harina…!

Ese «metidos en harina» quería decir que la batalla legal seguía adelante: si mi madre había recurrido al juez para obtener el divorcio, ahora volvería a hacerlo para reclamar a mi padre el cumplimiento de sus obligaciones. ¿Me había hecho ilusiones de que no habría más pleitos entre ellos? Pues estaba equivocado.

El requerimiento no tardó en llegar al domicilio de mi padre, y éste, siguiendo indicaciones de su abogado, se apresuró a saldar la deuda. Ahora las cosas le iban bien: le contrataban en todas partes y tenía dinero de sobra. Habría podido mantenerse al día en los pagos, y así todos, empezando por él mismo, nos habríamos ahorrado problemas. Pero daba la sensación de que mi padre buscaba precisamente no ahorrar ningún problema a nadie. ¿Podía ser que la recién estrenada prosperidad ni le hubiera hecho reconsiderar nada ni fuera a disuadirle de nada y que, por el contrario, todo el dinero ganado desde comienzos del verano fuera sólo nueva munición con la que seguir pleiteando?

Las diligencias previas por el asunto de la agencia, que habían seguido adelante durante todos esos meses, concluyeron justo antes de las Navidades. Viajé a Barcelona para pasar las fiestas. Mi madre me esperaba a la salida del ascensor sacudiendo unos papeles. De su expresión se podía deducir que tenía malas noticias y, sin embargo, dijo:

—¡El fiscal se retira del juicio!

—Pues muy bien, ¿no?

—¿Muy bien, dices? ¿Y tú eres el abogado?

—Sólo soy doctor en Derecho. Y no sé mucho de derecho penal. Pero si el fiscal ha pedido el archivo de la causa…

—Tu padre ha decidido mantener su acusación y seguir con el juicio. Me acusa de estafa. ¡Estafa!

Yo llevaba en una mano la maleta y en la otra la bolsa con los regalos.

—¿Puedo entrar y dejar esto? —Pedí paso con un gesto.

—¿No lo entiendes? ¡Me está llamando estafadora! ¿Tengo pinta de estafadora?

—No sé por qué estás tan enfadada. Tendrías que alegrarte. Si el fiscal ha pedido el archivo, es que no ha visto indicios de delito. Tarde o temprano, el juez te dará la razón. ¿Puedo pasar o no?

El piso olía a rosquillas recién hechas. En ese momento no estaban ni Cristina ni Paloma, que tenían actividades extraescolares, pero sí Manolo. Inclinado sobre la mesa del comedor, hojeaba unos papeles con el membrete del Ministerio de Defensa. Le saludé con un pescozón cariñoso.

—¿Qué? ¿Estás pensando en irte a la guerra?

Mi madre no le dejó hablar:

—No, pero casi. Quiere presentarse voluntario a la mili. —Y añadió con histrionismo—: ¡Otro que se me va de casa!

—Los que se presentan voluntarios pueden elegir destino —dije—. Y todos piden estar cerca de su ciudad.

Manolo permaneció en silencio. Fui a la cocina a saludar a la abuela, que desde la viudez se pasaba las tardes haciendo dulces. Tenía la radio encendida y sonreía escuchando un informativo especial sobre la lotería de Navidad: todos los premiados hablaban de «tapar agujeros» y hacer el viaje de sus sueños. La abuela era ahora una apasionada de los concursos de televisión, con sus premios desproporcionados y su alegría contagiosa. Le di un beso y mordisqueé una rosquilla todavía caliente. Mi madre volvió a la carga como si la conversación del descansillo no se hubiera interrumpido. Dijo:

—Ya sé que el juez acabará dándome la razón pero…

—¿Quieres dejar de darle vueltas? No te va a servir de nada.

—El abogado me ha dicho que las pruebas contra mí son inconsistentes. También me ha dicho que te llamarán a declarar.

Ahora el que se puso de mal humor fui yo. La última vez que mi padre y yo habíamos hablado del asunto había sido en la agitada cena con Frank en Benidorm. Desde entonces había pasado un año y medio y, aunque entretanto mi madre había hecho alguna alusión ocasional a trámites y citaciones del juzgado, yo nunca había perdido la esperanza de que mi padre acabara desistiendo en alguna de las fases iniciales del proceso. Pero no. No parecía que nada pudiera disuadirle. Si sus nuevas circunstancias y la explícita oposición del fiscal no habían sido suficientes para hacerle recapacitar, ya nada lo sería. Había decidido llegar hasta el final, y lo peor era que en ese viaje sin sentido me había embarcado también a mí al citarme a comparecer como testigo. ¿Desde cuándo sabía mi padre que yo tendría que declarar ante el juez? Muy probablemente desde sus primeros contactos con el abogado. Ahora que también yo lo sabía, algo se removió en mi interior y me obligó a revisar el pasado reciente. Podía ser que mi padre, en el fondo, llevara meses tratando de ganarme para su causa. Es decir, intentando asegurarse de que me tendría de su lado cuando fuera llamado a testificar. De repente, todo eran preguntas. ¿Por eso había estado tan simpático el día en que me acompañó a ver pisos? ¿Era ése el verdadero propósito que se ocultaba detrás de cada una de las postales de los cruceros? ¿Y qué grado de sinceridad había en la alegría con que acogió mi sobresaliente cum laude? Esa normalidad que tan trabajosamente habíamos construido y que tanto había significado para mí tal vez fuera del todo ilusoria.

Llegó Paloma vestida de baloncestista. Luego llegó Cristina de sus clases de refuerzo. Paloma seguía sin dar el estirón. A punto de cumplir catorce años, Cristina le sacaba la cabeza. Dije:

—¿Por qué no les doy ya los regalos y así tienen más tiempo para disfrutarlos?

—¡Ni pensarlo! ¡Cada cosa en su momento! —Mi madre me ofreció papel de regalo y rollos de cinta.

—No hace falta. Me los envolvieron en la tienda.

—Pues entonces… —Señaló el árbol de Navidad.

Había ya otros paquetes alrededor del árbol. De hecho, había bastantes paquetes, más que cualquier otro año.

—¡Qué abundancia! —dije, y mi madre hizo el gesto de excusarse:

—Esta vez he hecho un pequeño esfuerzo…

Dejé mis paquetes, que no llevaban etiquetas con los nombres. Cristina se abalanzó sobre ellos y trató de adivinar su contenido por la forma, el peso y el tamaño.

—¡Esto es ropa! ¡Otro jersey de cuello alto para Manolo!

—Deja eso. Hasta el martes no se tocan —dijo mi madre y, contradictoriamente, en cuanto vio que Paloma se tumbaba indolente en el sofá, le reprochó—: ¿Y tú qué? ¿A ti no te hacen ilusión los regalos?

La costumbre de celebrar la Nochebuena era de la familia de mi padre, no de mi madre, pero se había conservado tal cual. Fui a la habitación a deshacer el equipaje. Manolo me siguió y se apoyó en el marco de la puerta. Supuse que quería decirme algo pero prefería esperar a que le preguntara. Yo, fingiendo no haber reparado en su presencia, fui amontonando las cosas sobre la cama. Él se mantenía callado.

—¿Qué? —acabé diciendo.

—Voy a pedir destino en Canarias. O en Andalucía, no sé. Lo más lejos posible.

—¿Pero tú no eras tan catalanista?

—No quiero seguir en esta casa.

—¿De verdad prefieres vivir en un cuartel, durmiendo en un barracón y aguantando a sargentos borrachos? A mamá le vas a dar un disgusto. Al menos, no se lo digas hasta dentro de unos días. A ver si podemos tener un poco de tranquilidad…

Volvió a sumirse en uno de sus habituales silencios. Le interrogué con la mirada por si había algo más que quisiera decirme. Mi hermano se encogió de hombros. Nos llegaron las voces de nuestra madre llamando a cenar. Luego apareció Cristina riendo:

—¿Estáis sordos? ¡A cenaaar! —Y nos sacó del dormitorio a empujones.

Sólo ella, la afectuosa y risueña Cristina, se sustraía a la insana influencia de mi madre, que sin pretenderlo transmitía su desasosiego a quienes la rodeaban. Había creado a su alrededor una especie de campo eléctrico, un área en la que su presencia te impregnaba como un olor del que era imposible desprenderse. Pero ojalá hubiera sido un olor, como esos que les ponen a los gases venenosos para alertar sobre eventuales fugas… La toxicidad de mi madre ni siquiera avisaba. Era una toxicidad hecha de contradicciones sutiles, imperceptibles para los extraños: un afán de protección que en realidad era un grito de auxilio, una rara necesidad de acumular ofensas para poder demostrar que nada la ofendía, una fuerza que, como si se alimentara de la de los demás, no nos hacía más fuertes sino que nos debilitaba. ¿Cómo no entender la rabiosa pesadumbre de Paloma o los desesperados planes de fuga de Manolo? Yo mismo acababa de llegar y ya tenía ganas de salir corriendo: ¡qué esmero había puesto en tenerme irritado desde el primer minuto! De golpe, la perspectiva de pasar con ella las siguientes dos semanas se me hacía insoportable. Si otras Navidades había alargado mi estancia hasta Reyes para celebrar mi cumpleaños en familia, en esa ocasión buscaría algún pretexto para volver a Madrid antes de Nochevieja. Nos sentamos a la mesa y mi madre nos reconvino con voz cantarina:

—¡Ya era hora, tardones!

Esos días fueron tranquilos, a pesar de todo. Las últimas compras y los preparativos de las fiestas tenían a mi madre demasiado ocupada para pensar en otros asuntos. Yo aproveché para ir al cine y dar algún paseo. Paseaba siempre solo. Barcelona seguía siendo mi ciudad pero no tenía nadie a quien llamar. Mis antiguos amigos o habían desaparecido sin dejar rastro o pertenecían a un mundo que ya no era el mío. Pasaba por calles en las que había vivido, por colegios en los que había estudiado, por lugares que había frecuentado, y todo me parecía al mismo tiempo ajeno y familiar, como si fuera un decorado perfecto, una minuciosa reproducción que había sustituido a la Barcelona original de pocos años antes. ¿Qué era lo que, aparte de mi madre y mis hermanos, me unía a ella? Unos rincones determinados, una luz particular, quizás algún olor de la infancia: muy poco más. Lo que yo había sido en esa ciudad lo había sido sin proponérmelo, y lo que había elegido ser lo había elegido en otra ciudad. Me vi a mí mismo pocos años después, cuando no tuviera motivos para regresar pero sobre todo no tuviera adónde regresar.

Como Navidad y San Esteban caían en miércoles y jueves, la agencia permanecería cerrada hasta el lunes siguiente. El viernes mi madre me pidió que fuera a buscarla para ayudarla a llevar unos paquetes. Yo sólo había estado un par de veces en la nueva agencia, y eso había sido el año anterior, recién muerto el abuelo, cuando los antiguos empleados (y ya dueños) de Remiro Construcciones y Reformas estaban dando los últimos retoques. Llamé al timbre y salió ella misma a abrir la puerta. Aunque en teoría no estaba allí para trabajar, vestía traje de chaqueta y zapatos de tacón. Señaló unos paquetes.

—Allí están las cosas. ¿Me esperas? Estoy en una reunión pero acabo en un minuto. —Y se encerró en el despacho.

Había más mobiliario de oficina que la última vez. Si entonces trabajaban tres o cuatro personas, ahora debían de ser algunas más. Sólo mi madre tenía derecho a despacho propio. Los demás compartían una gran sala central en la que los tabiques habían sido sustituidos por columnas pintadas de blanco y mamparas a media altura. Los espacios libres de las paredes estaban repletos de carteles de películas y fotos de actores. Me acerqué a curiosear. La agencia, especializada al principio en jóvenes talentos, representaba ahora a artistas de todas las edades. Fotos de niños prodigio alternaban con fotos de actores adultos, pero entre éstos no había ninguno que antes hubiera sido un niño prodigio. De Dani Tapia y otras estrellas infantiles del pasado ya no quedaba ni rastro. Y, por supuesto, tampoco de mis hermanas, cuyas fotos con la guitarrita y el violín habían desaparecido en la mudanza. El antiguo despacho, pequeño, decorado de cualquier manera, era todavía una extensión de la casa. Ahora la situación había cambiado, y una cosa era el despacho y otra la casa. Una cosa era esa oficina moderna y espaciosa del centro de la ciudad, y otra nuestra vieja vivienda de barrio, con su olor a comida y sus discusiones a gritos. Mi madre había querido separar bien los dos ámbitos porque en uno era una persona y en el otro otra. Si en el despacho combinaba los trajes de chaqueta con vestidos de diseño, para moverse por casa usaba unos pantalones viejos y una camiseta raída. Si en el primero había dado muestras de eficacia y sentido de la responsabilidad, en la segunda solía quedar atrapada entre la efervescencia y la autocompasión. Todo lo que hacía bien en un sitio lo hacía mal en otro. Solvente en la gestión de intereses de terceros, se revelaba incapaz de solucionar sus problemas y los de los suyos. ¿Para eso me había hecho ir a la agencia y me tenía esperando en esa sala? ¿Para enseñarme esa parte de sí misma de la que se sentía orgullosa? En su dimensión pública había sabido perfeccionarse y mejorar, mientras en la privada se mantenía estancada donde siempre. Cuando tenía que tratar asuntos profesionales, se comportaba con el aplomo y la desenvoltura de quien se sabe acreedor al éxito y al dinero. Llamémoslo prestancia, porque en ese aplomo y esa desenvoltura había mucho de distinción. Una distinción que se transmitía a su ropa, sus gestos, su manera de hablar. Expresiones como turning point o décontracté sonaban ya naturales en sus labios, y daba lo mismo que sus gafas fueran caras o baratas, porque, al contrario de lo que ella siempre había creído, todas le sentaban bien. Unos años antes, cuando dejó El Corte Inglés para hacerse cargo de la agencia, seguía teniendo algo de dependienta de grandes almacenes. Como si todo se hubiera limitado a un ascenso a jefa de planta o de sección, conservaba todavía esa obsequiosidad de quien intenta venderte algo. Ahora no. Ahora daba la impresión de que eran los demás los que intentaban comprar, y ella se comportaba como si siempre hubiera sido así. Se empieza fingiendo ser algo y se acaba siendo lo que se fingía. Mi madre, que hasta hacía unos años sólo tenía autoridad sobre sus hijos, parecía una mujer acostumbrada desde la cuna a tratar con subordinados. Pero esa evolución que la había llevado de obedecer órdenes a impartirlas no se había extendido al ámbito doméstico. En éste su potestad se mantenía tan recortada como al principio, en la época en que tosía por simple impotencia. Por eso se encontraba más a gusto consigo misma en la oficina que en casa, y la cuestión que entonces se planteaba era dónde estaba el problema. ¿Estaba en ella, que no había sabido hallar en un sitio la armonía que sí había encontrado en otro, o estaba en nosotros, que se lo habíamos impedido? ¿Éramos los hijos el problema?

Deambulando por la sala, fui a parar junto a la puerta de su despacho. Oí voces al otro lado. Como me pareció que se estaban despidiendo, volví a la entrada. Mi madre salió lanzándose garbosamente el fular por encima del hombro. Detrás de ella, sosteniendo con la barbilla la solapa de un portafolios y ordenando unos papeles, venía un señor canoso.

—Te presento a Santos, el abogado de la agencia —dijo mi madre y, para justificar que estuvieran trabajando en festivo, añadió—: Siempre quedan asuntos pendientes.

Nos dimos la mano. Mientras mi madre pulsaba interruptores para asegurarse de que todas las luces quedaran apagadas, el otro se lanzó a hablar:

—Me han dicho que estudiaste Derecho. Así que ya sabes cómo funciona esto: en los juicios hay uno que gana y otro que pierde, pero los abogados ganamos siempre. Creo que no llevo aquí el sumario…

Ahora sabía para qué me había hecho ir mi madre. Sencillamente, me había preparado una encerrona. Me apresuré a abrir la puerta y agarrar los paquetes más grandes, pero aquel hombre seguía hablando:

—No, no lo llevo aquí… Bueno, es igual.

Quería que le hiciera saber a mi padre que no tenía ni la más remota posibilidad de ganar el juicio. Según él, los argumentos de la acusación eran disparatados. ¿Qué importancia tenía que la agencia se llamara Ronson, como uno de los nombres artísticos de mi padre? ¡Por esa misma regla de tres, podría ponerle también un pleito al fabricante de encendedores! ¿Y qué pretendía demostrar con la escritura de separación de bienes si en Cataluña todos los matrimonios se acogían a ese régimen? A falta de mejores pruebas, mi padre tendría que recurrir a las declaraciones de los testigos, que para los jueces tenían un valor muy relativo. ¿Y qué importaba lo que pudieran decir los antiguos clientes de la agencia o un vecino que había presenciado una bronca con un cerrajero? La verborrea de aquel hombre me incomodaba. Mi madre, empeñada en fingir que el encuentro había sido casual, seguía encendiendo y apagando luces. El final de la conversación se desarrolló en penumbra, iluminados nada más por el neón de la escalera. El abogado soltó una risita cínica y exclamó:

—¡Pero yo encantado de seguir con el juicio porque pienso sacarle un buen pico en costas!

Bajamos en ascensor y nos despedimos de él en la esquina de Balmes, donde tenía aparcado el Dyane 6. Mientras acomodábamos los paquetes en el asiento trasero, clavó en mí sus ojos enrojecidos de conejo:

—En definitiva, la empresa está a nombre de tu madre porque es de tu madre.

Se marchó y nos metimos en el coche. Yo estaba rabioso, y lo estaba por partida doble. Me habría gustado poder hacer a mi padre los mismos reproches que en ese instante quería hacerle a ella.

—¿Es una advertencia? —dije—. ¿Me está diciendo ese hombre que tenga cuidado con lo que diga delante del juez? ¿Me has hecho venir para que tu abogado me diga lo que tengo que decir?

—¡Hijo mío, cómo te pones por nada!

—¡Sois iguales los dos! ¡Tal para cual!

—¿Tal para cual? —repitió con extrañeza, acaso creyendo que me refería al abogado.

Arranqué y me dispuse a subir por paseo de Gracia. Ella, muy seria, soltó de carrerilla:

—¿Para qué se supone que puso la agencia a mi nombre? ¿Para pagar menos impuestos? ¿Para protegerme en caso de problemas? ¡No se lo cree ni él! ¿Tú crees que tu padre habría montado la agencia si no hubiera sido por mi sueldo? ¿Ya no recuerdas quién era la que trabajaba y llevaba dinero a casa?

Su justificación no era sólo jurídica sino también moral. O tal vez fuera que el razonamiento jurídico había generado el moral: si la ley decía que la agencia era suya, no había ética ninguna que pudiera contradecirlo o ponerlo en entredicho. Su media verdad se convertía así en una verdad completa, incompatible con la media verdad de mi padre. Sus recuerdos se habían organizado para apuntalar sus razones, lo que descartaba la posibilidad de albergar remordimientos. Me acordé del entierro del abuelo y de la facilidad para desdoblarse que entonces descubrí en ella. Cualquier conflicto que involucrara a mi padre pasaba automáticamente a encuadrarse en el ámbito de lo profesional, y en ese ámbito mi madre era dura, rocosa, inmisericorde… No volvimos a pronunciar palabra alguna hasta que el semáforo de Lesseps se puso en verde. Mi madre apoyó su mano en mi hombro y dijo con voz mimosa:

—No he sido yo quien ha pedido que te llamaran a declarar. Pero eso no quiere decir que no podamos hablar, ¿no? ¿Dónde está escrito que una madre no pueda hablar con su hijo? —Y al cabo de un rato exclamó alarmada—: ¡No hace falta que corras tanto! ¡No tenemos prisa!

El juicio oral quedó señalado para el jueves 8 de mayo. Unas semanas antes, Begoña, la otra becaria del departamento, se asomó al despacho y dijo:

—Hay una mujer ahí fuera que pregunta por ti…

En la manera en que pronunció la palabra mujer percibí una ligera inflexión de advertencia. Salí al pasillo. Pensaba que nunca volvería a verla, pero allí estaba, sentada en un banco. Irene. Una Irene ojerosa, mal vestida, avejentada. Una Irene a la que ya nadie describiría como una chica sino como una mujer, deslizando entre las dos sílabas un turbio matiz de sospecha. Me detuve a su lado. Estaba encogida como si tuviera frío y se frotaba la nariz irritada con los restos de un clínex. Esperé a que reparara en mi presencia.

—¿Damos un paseo por el campus? —dije.

—No quieres que los profesores me vean contigo… —replicó, guardándose el clínex—. Pero no te preocupes. No me extraña.

Me senté en el banco. Su cutis había perdido tersura y su aspecto macilento recordaba el de los enfermos que abandonan el hospital después de una larga convalecencia. Preguntarle qué tal estaba carecía de sentido. Durante varios minutos, sólo interrumpieron nuestro silencio los ruidos que hacía al sorber por la nariz. Luego la oí susurrar:

—Ya sé que no tengo derecho pero… —Y volvió a quedarse callada.

—¿Qué ha pasado, Irene?

—¿Te acuerdas de Maite, la de Bilbao?

Me acordaba de su nombre. Era una de sus mejores amigas, pero yo sólo la conocía de oídas. No hizo falta que añadiera nada. Di por supuesto que había muerto. De sobredosis, de sida: qué importaba. Apoyó la cabeza en mi pecho. Estaba tiritando.

—Yo no puedo sola. Tú estás fuera y puedes ayudarme. Te necesito, Ángel.

La rodeé con el brazo y la besé en el pelo. Ella cerró los ojos. Dejé que pasara un rato más y dije:

—Espérame aquí. Voy por mis cosas. Hoy ya he dado mis clases. Cogeremos un taxi.

Fuimos primero a su casa, en la zona del Puente de Vallecas. Sentada en una mecedora desvencijada me fue indicando lo que quería llevarse: un pijama y una bata, unas zapatillas, algo de ropa de calle, el neceser.

—¿Ya está todo? —dije.

—La foto también.

Se refería a la foto del boxeador con los hombros tatuados, que conservaba el metacrilato y las pinzas que le pusimos después de salir corriendo de Moriarty. La descolgué de la pared y la metí en la maleta, acolchada entre varias prendas. Luego, siguiendo sus instrucciones, corté el agua, desconecté la luz y saqué la basura al descansillo. Cerré la puerta con doble vuelta. Quise devolverle las llaves pero ella las rechazó.

—Quédatelas tú. Y escóndelas donde no pueda encontrarlas.

Cogimos otro taxi para ir a mi casa. Irene, acurrucada a mi lado, no prestaba la menor atención al itinerario. Se comportaba como esos rehenes a los que cubren los ojos para desorientarlos, sólo que a ella no hacía falta que ningún secuestrador le cubriera nada. Quería ser llevada a un sitio del que no fuera fácil volver: quería secuestrarse a sí misma. La instalé en mi dormitorio. Hice un hueco para sus cosas en el armario y cambié la ropa de cama.

—Túmbate y descansa —dije.

Metí las sábanas sucias en la lavadora y coloqué la foto del boxeador en la estantería. Cuando fui a guardar la maleta en el cuarto de los trastos, me acordé de la otra foto, la mía, que debía de estar todavía en alguna de las cajas que seguían sin desembalar. Me asomé a mirar a Irene. Me pareció que se había adormilado, pero ella, sin abrir los ojos, hizo un gesto para que me acercara. Me senté en el borde de la cama.

—Perdón —dijo.

—Querrás decir gracias.

—Gracias también, pero sobre todo perdón.

Le toqué la frente.

—Puede que tengas unas décimas de fiebre —dije.

—Si sales de casa, cierra por fuera y no te preocupes por mí. Y otra cosa: desenchufa el teléfono y llévate el cable.

—¿Quién te va a llamar aquí?

—No se trata de quién me puede llamar. Se trata de a quién puedo llamar yo.

—¿Te das cuenta de todo lo que me estás pidiendo? Me estás pidiendo que sea tu carcelero. Que te mantenga encerrada, que no te deje hablar con nadie… Es demasiado cruel. No sé si voy a ser capaz.

—Te estoy pidiendo algo peor. Que no cedas a los buenos sentimientos. Que no te compadezcas de mí. Que no sientas lástima cuando te pida que me dejes irme a mi casa o hacer una llamada… Mírame bien. Soy una yonqui. Lo intentaré todo con tal de engañarte y conseguir un poco de caballo. Te estoy pidiendo que no me creas cuando te suplique entre lágrimas ni cuando te haga arrumacos. En algún momento me verás como a una enferma desesperada que sólo está reclamando su medicina… Te estoy pidiendo que le niegues la medicina a una enferma y que te sientas mal contigo mismo. Te estoy pidiendo que hagas muchas cosas que te harán sentir mal. ¿Y cuando te insulte por no hacer lo que yo te diga? Te insultaré y te amenazaré hasta que desees echarme de casa y librarte de mí… Te estoy pidiendo que hagas siempre lo contrario de lo que te apetecerá hacer: que no me des ningún alivio cuando sólo desees darme alivio, que no me eches de casa cuando ya no puedas aguantarme a tu lado… ¿Y todo por qué, si no me debes nada y ni siquiera te lo voy a agradecer?

Soltó un par de sonoros jadeos. Aunque el largo monólogo la había dejado exhausta, todavía tuvo fuerzas para añadir:

—¿Entiendes ahora por qué te pido perdón?

—Procura dormir. Estaré en el sofá. —Y apagué la luz de la mesilla.

No era la primera vez que se enfrentaba al síndrome de abstinencia, pero aquélla tenía que ser la última y definitiva. Había vivido de cerca la muerte de su amiga Maite, y eso le había proporcionado la determinación necesaria para romper con su anterior vida. Pero sólo podía hacerlo con la ayuda de alguien como yo, capaz según ella de mantenerme firme ante sus añagazas de yonqui. Los primeros días fueron duros. Vivía en un estado de constante agitación que le impedía conciliar el sueño, y su organismo emitía señales de un malestar profundo. Cuando no tenía que limpiarse el goteo nasal, empezaban sus ojos a segregar lágrimas. Las sensaciones de calor y frío alternaban de un modo imprevisible, y tan pronto me la encontraba bañada en sudor como envolviéndose en mantas para combatir la tiritona. También el dolor era imposible de prever: unas veces era un dolor localizado, concreto, un martilleo en la frente o las sienes, y otras veces un dolor difuso que se repartía por huesos y articulaciones. Pero allí estaba siempre, como un topo horadando el interior de su cuerpo en busca de una salida. Comía poco, y lo poco que comía lo expulsaba enseguida. Estaba tan débil que no podía ir sola al baño. Yo la acompañaba y la sentaba, y luego la esperaba fuera con la puerta entornada. Trataba de animarla:

—Mañana estarás mejor.

—Mañana… ¡Qué me importa a mí mañana! Cuando se está agonizando, no se piensa en el día siguiente.

—No digas eso. No te estás muriendo.

Yo trataba de estar en casa el mayor tiempo posible y hacerle compañía. Pero daba lo mismo: por mucha gente que pudiera haber a su lado, jamás dejaría de sentirse sola. La traía y llevaba, la acostaba, la limpiaba, etcétera, pero en realidad era como si no hubiera manera de acceder a ella atravesando el caparazón que la aislaba. Irene estaba a solas con su sufrimiento. O, mejor dicho, Irene era su sufrimiento, convertidos ambos en un mismo ente, único e indivisible. Fuera de allí, donde yo estaba, no había nada. Irritable siempre, resentida contra todo y contra todos, había, sin embargo, momentos en que se apretaba a mí en busca de calor o consuelo, y yo me empeñaba en interpretarlos como oscuras manifestaciones de afecto. Nada más lejos de la realidad: en su dolor y su debilidad no existían resquicios por los que pudiera escapar un ápice de aprecio o gratitud. Entre nosotros no había otra intimidad que la de sus dolencias y desarreglos: una intimidad sucia. Mis recuerdos de aquellos días tienen un elevado componente físico: recuerdos de olores, sudores, secreciones varias… Hay pocas cosas más obscenas que un cuerpo humano degradado, expuesto al rigor de los procesos químicos. Con los párpados hinchados, manchas en la piel y una delgadez cadavérica, Irene había quedado reducida a una simple piltrafa. Pero en esa Irene yo veía también a algunas de las Irenes anteriores: a la chica que escuchaba a Jeanette en la pensión de Barcelona, a la universitaria a la que había tratado de encontrar en la Autónoma, a la joven periodista por la que luego me había mudado a Madrid, a la moderna con la que me había cruzado en unas escaleras mecánicas… ¿Dónde habían ido a parar todas aquellas Irenes si ya no estaban en ese organismo averiado? Por poco que quedara en ella que valiera la pena amar, yo quería amarlo por completo. Había algo enfermizo en mi entrega resignada e incondicional, que no aspiraba a otra recompensa que eso mismo, una resignación sin condiciones. De repente entendía mejor la reacción de mi madre cuando, una docena de años atrás, recibió la noticia del accidente. Al igual que le había ocurrido a ella con mi padre, yo prefería tener a esa Irene que no tener a ninguna en absoluto.

El fin de semana me encerré con ella en casa. Poco a poco, su salud iba ofreciendo algún indicio de mejoría. Aunque por la noche seguía desvelada, lograba dormir a ratos durante el día. Los caldos y zumos que le preparaba parecían sentarle bien. La fiebre y los sudores habían desaparecido. También la sensación de ansiedad había empezado a remitir. Pero nada conseguía animarla. Al contrario que los enfermos normales, que acogen con alegría los primeros pasos en el proceso de curación, ella seguía tan abatida o más que el primer día. Su postración tenía que ver con el futuro tal como entonces lo veía: si en ese futuro volvía a haber heroína, corría el riesgo de acabar como su amiga Maite y, si no era así, ¿para qué esforzarse por seguir adelante? Las ganas de luchar la abandonaban en la misma medida en que las fuerzas regresaban a su organismo. Si hasta entonces había tenido claro que su combate era fruto de una decisión voluntaria, ahora empezaba a presentársele como el producto de una imposición ajena. Irene ya no luchaba contra la heroína, que había dejado de mostrar su peor cara, sino contra mí. Y ya no luchaba por convicción sino por obligación, de modo que su rencor disponía de un nuevo enemigo. Parecía que lo peor había pasado pero era al revés: lo peor sólo estaba empezando.

Todas sus advertencias del primer día cobraban ahora pleno sentido. Me acusaba de maltratarla. Me decía que era inhumano tenerla incomunicada. Me amenazaba con ponerse a gritar por la ventana. Yo trataba de razonar con ella, pero acababa perdiendo la paciencia.

—Grita todo lo que quieras —le decía—. Si alguien te oye y llama a la policía, será peor para ti.

—¿Por qué me miras así? —replicaba ella—. No me gusta cómo me miras. ¡No vuelvas a mirarme así! ¿Quién te crees que eres? ¿Te crees mejor que yo? ¿Te crees superior? —Y me volvía la espalda con desprecio.

Pasado un rato, cambiaba de estrategia. Se me acercaba con una sonrisa vacilante y me decía que estaba curada. Se sentía bien, capaz de hacer vida normal. Ya no hacía falta que me preocupara por ella.

—No te irás de aquí hasta que vuelvas a ser tú misma —replicaba yo—. Y aún no lo eres.

—¿Y cómo sabes quién soy yo? ¿De verdad crees que me conoces tan bien?

—No insistas, Irene.

—¿Por qué haces todo esto? ¿Por qué te empeñas en mantenerme a tu lado? ¿Lo haces para follar? Si eso es lo que quieres, follemos. ¡Te lo has ganado! —Y se quitaba la camisa del pijama y se exhibía con los brazos en jarras, las costillas sobresaliendo en su tórax como los entorchados de un uniforme.

En esos momentos nada me apetecía menos que acostarme con ella. Su escasa afectividad se manifestaba siempre erizada de púas y de espinas. Incluso cuando fingía querer seducirme, lo hacía de un modo áspero y desafiante que neutralizaba el menor indicio de deseo, rechazándome de forma que pareciera que era yo quien la rechazaba a ella. Como todas las personas que atraviesan una profunda depresión, prefería la soledad a la compañía. Buscaba apartarme de su lado, echarme de mi propia casa. Mi ayuda no era ya tan necesaria como los primeros días. Ahora podía valerse por sí misma, así que también yo iba poco a poco recobrando mi libertad y pasando más horas por la calle o en la facultad. Estuve varias veces a punto de renunciar. En el fondo deseaba que se decidiera a cumplir su amenaza y cualquier tarde, de vuelta en casa, descubrir que la policía había oído sus gritos y echado la puerta abajo. ¡Qué alivio poder traspasar a alguien toda la responsabilidad! En los momentos de vacilación no me faltaban subterfugios para justificarme. ¿Y si era verdad que ya estaba recuperada? ¿Y si la estaba reteniendo más tiempo del debido? Al fin y al cabo, aunque no hubiera completado la desintoxicación, se encontraba al menos bastante mejor que el primer día… ¡Yo, en todo caso, ya había hecho más de lo que me correspondía! El apartamento, con Irene dentro, se había convertido en un lugar inhóspito. Mis ausencias eran cada día más prolongadas, y no pocas veces me invadía un ansia incontenible de huir, desaparecer. Pero al final siempre acababa volviendo, y siempre con la certeza de que los días siguientes no serían mucho mejores.

En casa trataba de abstraerme leyendo. Los áridos tratados de filosofía jurídica alternaban con clásicos de la literatura. Me repantingaba en el sofá (que era también mi cama), me sumergía en las páginas de un libro y deseaba que el tiempo pasara lo más rápido posible. Irene, entretanto, permanecía en la cama o se asomaba a la ventana o seguía sin demasiado interés algún programa de televisión. Últimamente se había aficionado a darse largos baños. Mi bañera era pequeña, de medio cuerpo, de esas en las que tienes que bañarte con las piernas flexionadas, las rodillas asomando sobre la superficie del agua. Pero Irene estaba tan demacrada que aun en una bañera así le sobraba espacio. Se acuclillaba en su interior cuando el agua estaba muy caliente y luego la iba renovando a medida que se enfriaba. Como le había prohibido cerrar del todo la puerta, después de cada intervalo de silencio me llegaba el ruido del chorro. En uno de esos intervalos oí su voz:

—Lee en voz alta.

—¿Qué?

—Que no leas para ti. Que quiero oírte leer.

Tenía entre manos una antología de cuentos de Chéjov. Leí:

—«Decían que en la avenida apareció una figura nueva…».

—Más alto. No te oigo bien.

Me aclaré la garganta y volví al principio:

—«Decían que en la avenida apareció una figura nueva: una dama con un perrito…».

Leí dos o tres párrafos e hice una pausa.

—¿Por qué paras? Sigue leyendo.

Acabé el cuento y oí el sonido de la bañera vaciándose. Irene apareció envuelta en su bata y se sentó a mi lado en el sofá. Dijo:

—No sé si me gusta. Ella está loca por él, pero él…

—¿Te parece que no está tan enamorado? Recuerda que no deja de pensar en ella cuando vuelve a Moscú y que luego viaja a San Petersburgo para verla…

—Pero no arriesga nada. O no arriesga tanto como ella cuando viaja a Moscú. No sabemos si está enamorado o sólo está jugando. Ella es un poco tonta y hace las cosas sin pensar, pero…

—¿Pero qué?

—Pero me gusta más que él. —Y cerró los ojos.

Después de dos semanas en las que no había dado la menor muestra de empatía o interés, ese tímido indicio de afectividad me pareció alentador. Daba lo mismo que estuviera dirigido hacia una criatura de ficción y no de carne y hueso. Si un personaje literario era capaz de inspirarle algún tipo de sentimientos, también una persona real lo sería. Por primera vez tuve la sensación de que algo en su interior empezaba a recomponerse. A partir de esa tarde, aunque Irene siguió teniendo un comportamiento voluble y contradictorio, la lectura en voz alta fue haciéndose un hueco en nuestras costumbres. Todos los días le leía uno o dos relatos de Chéjov, y ella apoyaba la cabeza en mi hombro y me escuchaba en un silencio manso y agradecido. Aquéllos fueron los primeros instantes de felicidad. Una de esas tardes cogí el libro y le dije:

—Vístete. Vamos a dar una vuelta. Nos sentamos en un banco y te leo otro cuento.

Llegó la fecha de la vista oral. En esa ocasión, en lugar de viajar en el Dyane 6, opté por hacerlo en un tren nocturno. Irene insistió en acompañarme a Chamartín. Fuimos dando un largo paseo por la Castellana, yo con mi pequeña bolsa de viaje, ella con el ejemplar de Grandes esperanzas que habíamos empezado a leer. Habíamos dado ya unos cuantos paseos, pero aquél era el primero fuera del barrio y el primero que no íbamos a completar juntos. Hablábamos de cualquier cosa, como si fuera un día normal en la vida de una pareja normal, pero a mí me costaba ocultar la preocupación. Ahora empezaba para ella la auténtica prueba. Libre de toda vigilancia, Irene dependería sólo de su fuerza de voluntad, en la que yo no acababa de confiar. Después de tanto dolor y tanto sacrificio, la posibilidad de permitirse una excepción se le presentaría de la manera más inofensiva: como una pequeña alegría, un premio ganado a pulso, una tentación a la que sería inhumano resistirse… Llegamos a Chamartín y nos detuvimos junto a la parada de taxis.

—No hace falta que entres —dije.

—¿No quieres una de esas despedidas antiguas? —Sonrió.

Era una noche cálida, una de esas noches de primavera que parecen de verano. Las tiendas de la estación estaban todavía iluminadas. De algún sitio llegaba un intenso olor a gofres.

—Cogeré un taxi para volver —dijo.

—Sí. Será lo mejor.

Que no habláramos de lo que de verdad importaba podía ser una buena señal pero también la peor. Irene me abrazó por la cintura y apoyó la mejilla en mi hombro. Permanecimos así varios minutos. Me pareció que estaba triste y alegre a la vez, pero no como mi padre cuando se disponía a abandonarnos y no paraba de hacer fotos. Me pareció que estaba triste porque me iba y alegre porque no tardaría en volver. Cada segundo que pasaba, faltaba un segundo menos para nuestra separación pero también uno menos para nuestro reencuentro. La besé largamente en el cuello. Me invadía una reconfortante sensación de plenitud.

—No vayas a perder el tren… —susurró, apartándose.

Echó a andar en paralelo a los taxis. Cuando estaba a punto de llegar a la cabecera de la fila, se volvió para decirme adiós con la mano. Corrí hacia ella. La alcancé entrando en el coche.

—¡Irene!

—¿Qué?

Rebusqué en el interior de mi bolsa hasta dar con las llaves de su casa. Se las tendí. Ella las acogió con un gesto de perplejidad.

—Pero si sólo vas a estar fuera un día y medio…

—Por si las necesitas —dije.

Dije eso, pero en realidad le estaba diciendo algo bien distinto: le estaba diciendo que había decidido tener fe. Irene me lanzó un beso a través de la ventanilla y el taxi desapareció en el tráfico de Madrid.

El tren se detuvo en la estación de Sants poco antes de las ocho de la mañana. Era uno de esos trenes Estrella con literas y coches cama. Yo había viajado en segunda, lo que significaba que apenas si había pegado ojo en toda la noche. Delante de las escaleras mecánicas, una familia cargada de bultos y maletas estaba provocando un pequeño atasco. Los viajeros que bajaban de los distintos vagones se apretaban unos contra otros en los estrechos márgenes del andén. Entre las voces que empezaban a protestar reconocí la de mi padre:

—¡Vamos, vamos! ¡Que es para hoy!

Allí estaba otra vez, su corpulenta figura enmarcada por la puerta del vagón, su gran cabezota sobresaliendo por encima de todas las demás.

—¡Vamos, vaaamos! —insistía, haciendo gestos de director de orquesta.

Había viajado en coche cama y no bajó al andén hasta que se deshizo el remolino de gente. En su actitud había una displicencia casi aristocrática, más propia de quienes están acostumbrados al lujo y el confort. Me aparté unos metros para dejar pasar a los que venían detrás y le esperé al pie de las escaleras.

—Ya veo que te has arreglado para el juicio —dije—. ¿Quieres impresionar al juez?

Vestía traje oscuro y una de esas corbatas de paramecios que entonces estaban de moda. No le había visto tan elegante en años.

—¿Tienes el teléfono estropeado? Siempre comunicando —dijo él, ignorando mi comentario—. ¡Y no salta el contestador!

Debía de haber llamado cuando Irene estaba a solas y el teléfono permanecía desconectado. Me encogí de hombros.

—En fin, peor para ti. Habríamos podido coger un compartimiento doble —prosiguió—. ¿En qué has venido? ¿En litera? ¿Sabes cuánto cobran estos cabrones por un coche cama?

Subimos al vestíbulo. Mi padre se detuvo delante de la farmacia. Se hurgó las encías con el dedo.

—Me ha salido una llaga. ¡Me cago en…! Espera.

Reapareció unos minutos después con un botecito de plástico.

—Clorato potásico. Mano de santo.

Sacó una pastilla y la colocó sobre la llaga.

—Con egto en la boca te vuelveg gangoso.

Pero no aguantó mucho con la pastilla en la encía. La escupió y dijo:

—Da tiempo de tomar un café. ¿Has desayunado?

—¿Te has olvidado de a qué hemos venido? Yo voy a declarar en un juicio en el que tú eres la acusación. No deberíamos estar juntos.

Mi padre miró a su alrededor como diciendo: «¿Y quién va a decir nada?». Añadí:

—Todo esto es bastante absurdo. No tendríais que haber llegado hasta aquí.

Salimos de la estación y mi padre buscó con la mirada la fila de taxis.

—No has querido compartir literas, no te apetece desayunar conmigo… Lo de coger el mismo taxi ni te lo pregunto.

—Prefiero el autobús.

Hizo ademán de despedirse pero en el último instante rectificó y dijo:

—Claro que teníamos que llegar hasta aquí. Pero seguramente no mucho más. ¿Quién te dice a ti que va a haber juicio?

—¿Me estás hablando de un acuerdo extrajudicial?

—No puedo decir nada. —Pestañeó cómicamente—. Comprenderás que siendo tú un testigo y yo la acusación…

—Déjate de cachondeo. Si estáis dispuestos a llegar a un arreglo, podíais haberlo resuelto mucho antes. ¿Por qué no lo hicisteis?

—Porque con prisas se negocia mejor, ¡ja ja! Tenemos tiempo hasta el último momento.

—¿Qué ofreces tú?

—Retirar la querella. ¿Te parece poco? A nadie le gusta que le acusen de estafa.

—Es ridículo —dije—. Todo el mundo estaría acusando de todo a todo el mundo sólo para sacar tajada.

—¿Quién te dice que un juez no puede tener un mal día y equivocarse?

—O sea que reconoces que…

—¡No reconozco nada! Hala, coge el autobús si tanto te gusta. Ya verás como al final…

—¿Al final qué?

—Al final nada. ¡Hasta luego! —Y corrió a ponerse en la cola de los taxis.

De golpe me invadió el optimismo. Podía ser que aquello no acabara del todo mal. Podía ser que incluso acabara bien y que, al precio de unas pequeñas concesiones mutuas, ese estúpido conflicto quedara enterrado para siempre. La sensatez, finalmente, podía estar a punto de imponerse. Di por supuesto que en ello había influido la intervención de terceras personas, es decir, de los abogados, que habrían negociado entre bambalinas. Si hubiera dependido de mis padres, se habrían limitado a echarse en cara viejos agravios. Entre abogados, en cambio, no era tan difícil que se impusiera la fría lógica de las transacciones: qué tenía uno y qué el otro, qué ofrecía cada cual, cuánto estaban dispuestos a dar a cambio. De las cartas que mis padres decían tener se había pasado a las que los abogados mostraban sobre el tapete: se había acabado lo de jugar de farol. Tenía sentido. Mi padre no era ya el mismo que por despecho había presentado la querella. Sus apuros económicos habían desaparecido y su afán de revancha, aparentemente mitigado, ya no le cegaba como al principio. Había, pues, motivos para la esperanza. ¿Por qué no creer que un acuerdo que un año antes no había sido posible ahora sí lo era? Incluso el hecho de que mi padre hubiera seguido pleiteando hasta el final parecía responder a razones justificables: tanto si buscaba una reparación económica como si aspiraba a un reconocimiento meramente simbólico, no era ya una cuestión de rencor u obstinación sino de simple estrategia.

Se abrió camino en mi pensamiento la idea de que mi padre, a su manera retorcida e irracional, pudiera estar tratando de arreglar las cosas y organizar su vida. No era un hombre tan envilecido como para no sentir el peso de los conflictos del pasado: conflictos con mi madre, con mis hermanos, consigo mismo. Incapacitado para el arrepentimiento espontáneo y la magnanimidad, reacio a reconocer los propios errores, sólo la legitimidad de un juez imparcial o la mediación de unos representantes legales podían ayudarle a delimitar culpas y responsabilidades. ¿Cómo, si no, buscar la forma de hacer borrón y cuenta nueva con su pasado? De un modo u otro, la justicia tenía que pronunciarse para que se restableciera algún tipo de orden y él pudiera por fin empezar de cero, libre de los lastres del pasado. ¿Era eso lo que andaba persiguiendo: un nuevo punto de partida? Y si así era, ¿un punto de partida hacia dónde? ¿Podía ser que en ese punto de partida estuviera mi madre? ¿Podía ser que mi padre no hubiera renunciado definitivamente a ella? Cuando el asunto del divorcio, se había negado a aceptar la realidad y ni siquiera había comparecido ante el juez, lo que cabía interpretar de diferentes maneras. El corazón tiene sus misterios. ¿Quién sabía si, dándole una buena sacudida a la situación, no aspiraba mi padre a abrir alguna de las puertas que se le habían cerrado? La de ellos dos había sido una historia de amor anómala, intrincada, tortuosa, pero historia de amor al fin y al cabo, y la posibilidad de una reconciliación nunca debía descartarse del todo. Para que tal cosa ocurriera no podían quedar agravios pendientes. ¿Era eso lo que en el fondo buscaba mi padre? ¿Desescombrar el viejo solar? ¿Limpiar el terreno en el que algún día confiaba en reedificar algo, fuera lo que fuese?

Pero todo este razonamiento, que aquí he desarrollado con abundancia de detalles, duró lo mismo que un fogonazo. Le alcancé en la cola de los taxis y le cogí del brazo.

—No puede ser —dije—. No me lo creo.

—¿Qué es lo que no te crees?

—Tiene que haber algo más. Me estás ocultando algo. Retirar la querella no es suficiente.

El muy canalla me apartó el brazo y me dedicó una sonrisa beatífica. Le apunté con el dedo:

—¡No serás capaz! ¡No se te habrá ocurrido cometer otra vez el mismo error!

—¿Error? —Su expresión de perplejidad parecía sincera.

—¡Deja a Paloma fuera de este asunto! ¡No vuelvas a jugar con los sentimientos de una niña!

Mi padre, actor al fin y al cabo, impuso una pausa dramática y tragó aire.

—Es mi hija. Ahora puedo darle todo lo que no pude darle en su día. ¿Dónde está el error? ¿Qué tiene de malo que un padre quiera recuperar a su hija?

—No quieres recuperarla. Quieres utilizarla como moneda de cambio. Lo hiciste hace unos años y sólo provocaste sufrimiento. ¡No puedes volver a hacerlo!

—Tu madre me quitó la agencia, que era mía y sólo mía. No parece sensato que pretenda también quedarse con una hija que es mía y sólo mía…

—O te devuelve la agencia o se queda sin la niña, ¿no? Ése es el pacto que le quieres ofrecer. ¡Paloma es el precio!

Mi padre arqueó las cejas como si mi argumentación fuera un completo disparate:

—Pero, hombre, ¿no te das cuenta de lo anómalo que es que una niña no viva con su padre si tiene medios suficientes para darle una vida digna? Tú tendrías que saberlo: has estudiado Derecho. ¿Qué crees que va a decir el juez? ¿Qué dicen las leyes? Digo yo que las leyes están para algo, ¿no? —Adoptó el tono de quien se siente ofendido—. La pregunta es por qué siempre te pones del lado de tu madre. ¿Eh? ¿Por qué?

La cola avanzaba despacio. Quienes nos estuvieran escuchando pensarían que el bien y la justicia estaban de su lado y no del mío, mi padre tan sereno, yo tan alterado. ¡Qué estúpido había sido al creerle dispuesto a actuar de buena fe!

—No cuentes conmigo para el juicio —dije—. He viajado hasta aquí pero no pienso declarar. ¡Y me da lo mismo si me ponen una multa!

Sólo en ese instante dejó ver al cínico que llevaba dentro. Dijo:

—¿De verdad crees que habrá juicio? ¡Ja! —Y rodeó el primer taxi para meterse en uno de los que acababan de detenerse en doble fila.

Seguí el taxi con la mirada hasta que desapareció en la esquina de la calle Tarragona. Me encontraba en un estado de máxima agitación. Me llevé la mano al pecho. Hacía seis años que no había vuelto a tener taquicardias, pero quién sabía. Eché a andar por la avenida de Roma y poco a poco me fui calmando. Por esa misma calle había paseado de la mano de mi padre cuando muchas de esas casas aún no se habían construido. Casi sin proponérmelo, llegué a Enrique Granados y me planté ante el edificio en el que había estado la pensión de la señora Montse. El despacho de butano que entonces ocupaba los bajos había sido sustituido por una floristería. No era el único local que en esos años había cambiado de uso. Donde ahora había una ferretería yo recordaba una tienda de recambios para automóviles, y donde la pastelería un taller mecánico… Me acordaba de todos y cada uno de los negocios desaparecidos. Ese tramo de calle se me presentaba como un palimpsesto en el que la escritura del presente no había logrado borrar del todo los trazos del pasado. ¿Por qué precisamente ese tramo y no otro? No sólo sentía más mío aquel rincón de la ciudad sino que además me creía legitimado para deplorar sus transformaciones. Mis antiguos paseos por una Barcelona a medio construir me habían enseñado a ver las calles como seres vivos que crecen lentamente hasta alcanzar un estado de plenitud o perfección. Una rara concepción patrimonial me decía que aquel trozo de Enrique Granados no había alcanzado ese estado hasta 1973 y que luego se había iniciado la degradación: es decir, hasta que aparecí yo y cuando me fui (¡qué egocentrismo!). A diferencia de los nuevos comercios, síntomas de esa degradación, todo entonces tenía el prestigio de lo auténtico y lo genuino, como si lo hubieran puesto allí desde el comienzo de los tiempos y estuviera llamado a continuar: el despacho de butano, la tienda de recambios, el taller mecánico… También, por supuesto, la pensión de la señora Montse, en la que me enamoré de Irene. Sí, para mí ese trozo de calle era Irene. Estaba claro que, por muchos kilómetros que me alejara de ella y por muchos líos en los que me metiera mi familia, no podía quitármela de la cabeza. Me aterrorizaba la posibilidad de que hubiera vuelto a las andadas la noche anterior, nada más decirme adiós en la estación de Chamartín. Sin ese miedo, yo tal vez no estaría en ese momento en ese sitio. Sin ese miedo, no se habría esforzado mi memoria por retroceder en el tiempo ni por revivir un pasado que ahora se me presentaba inexplicablemente cargado de pureza, decencia y armonía.

Comí algo en cualquier sitio y seguí deambulando hasta que calculé que mis hermanos habrían salido de clase. No quería volver a Madrid sin verlos. De paso, me enteraría de cómo habían acabado las cosas en el juzgado. ¿Qué era lo peor que podía esperar? ¿Que el chantaje hubiera surtido efecto y mi padre fuera de nuevo el propietario de la agencia? ¿Que hubiera habido juicio y mi hermana estuviera despidiéndose de mi madre y mis hermanos? ¿Que en la vista oral hubieran montado mis padres otro de sus lamentables numeritos? ¿Que hubieran aireado los trapos sucios de la familia? ¿Que se hubieran tirado los trastos a la cabeza y hubiera tenido que intervenir la policía? Me esforcé por imaginar el desenlace más desastroso posible y, aun así, me quedé corto…

Subí en el ascensor y me detuve en el descansillo a buscar la llave. Del piso no salía ningún sonido, de modo que pensé que aún no había llegado nadie. Pero había gente. Mi madre, de pie junto a la mesa del comedor, se frotaba los brazos como si tuviera frío. Me miró con expresión pesarosa.

—¿Ha ocurrido algo? —dije, alarmado.

De la cocina salió Manolo bebiendo a morro de una botella de leche. Y mi padre asomó desde el cuarto de baño sosteniéndose el clorato potásico sobre la encía.

—Egto va a peog… —dijo.

Mi madre, mirándome a mí pero como hablando para sí misma, murmuró:

—El día que este bribón apareció de madrugada y yo creía que eran ladrones… ¿Te acuerdas, Ángel? Tenía en la mano el cuchillo del pan. ¿Por qué no se me ocurrió utilizarlo? ¡La de disgustos que me habría ahorrado!

—¡Bah! —exclamó mi padre.

—¿Dónde están las niñas? —dije.

Cristina, haciendo pucheros, corrió desde el pasillo a abrazarme.

—¿Y Paloma? —dije—. ¿Ha pasado algo?

—¡Ha sido horrible, Ángel! —Cristina, ya sin poder contener el llanto, trató de explicarse—: ¡Han venido esos…! ¡Han venido esos señores al colegio y se la han llevado! ¡Se han llevado a Paloma!

Mi padre fue a observarse la encía en el espejo del recibidor. Mi madre ahora esquivó mi mirada. Dejé mi bolsa en cualquier sitio y me acerqué a ella. Cristina no se separaba de mí.

—¿Alguien me va a decir qué ha pasado? —dije.

Con un dedo metido en la boca, mi padre hizo un gesto en dirección a mi madre:

—Si no me hubiega acusado de habegla abandonado…

—¡Y si tú no hubieras amenazado con quitármela…! —replicó ella con voz lastimera.

Mi padre se sacó un momento la pastilla de la encía:

—¿Cómo se te ha ocurrido? ¿Cómo has podido hacer una cosa así? ¿No te dabas cuenta de que…? A lo mejor te pensabas que era capaz de llevarme a la niña contra su voluntad. ¿Qué soy? ¿Un monstruo?

—¡Sí!

Ni siquiera parecían enfadados. Debían de llevar todo el día discutiendo y ya no les quedaban fuerzas para más. Dije:

—¿Quién se ha llevado a Paloma del colegio? ¿Qué hombres son ésos? ¿Qué coño ha pasado?

Manolo habló desde la cocina:

—Ha pasado lo que tenía que pasar. Que la han cagado. —Señaló a mis padres con la botella—. Que esos dos la han vuelto a cagar. Eso ha pasado. ¡Si los hubieras visto cuando he ido a decírselo al juzgado!

Las cosas habían ocurrido del siguiente modo. Al incluir a Paloma en la negociación, se había puesto en marcha un mecanismo de consecuencias imprevisibles. Mi madre había corrido a la policía a denunciar a mi padre por abandono. Lo había hecho desoyendo los consejos de su abogado, que entretanto trataba de convencer al juez para que aplazara la vista oral. Como dos autómatas programados para una serie limitada de movimientos, mis padres habían reproducido los mismos errores que cuando la separación, respondiendo a cada apuesta con una apuesta mayor. Sólo que la denuncia con la que mi madre creía poder retener a Paloma había activado una dinámica que escapaba a su control y no tenía vuelta atrás. La declaración de abandono tuvo un efecto fulminante, y no precisamente el que ella buscaba. Cuando volvió al juzgado dispuesta a afrontar el pleito por la titularidad de la agencia, era ya demasiado tarde. La policía había comprobado que el denunciado residía en Madrid y que, seis años antes, la administración había tenido que asumir la tutela de otro de sus hijos. Así pues, no faltaban motivos para dar credibilidad a la hipótesis del desamparo, y el juez de menores optó por privar a mi padre de la patria potestad y disponer que los servicios de atención a la infancia se hicieran cargo de la niña. Unos asistentes sociales la sacaron del colegio entre los sollozos de Cristina y las protestas de la directora. Luego ésta localizó por teléfono a Manolo, que se presentó en el juzgado con la noticia de que Paloma había sido trasladada a un centro de menores.

—¡Si los hubieras visto! —volvió a decir Manolo—. Sólo les ha faltado darse puñetazos… ¡Han tenido que intervenir unos policías para separarlos!

—¡Tenéis que sacarla de ese sitio! ¡La han metido allí por vuestra culpa! —Cristina hablaba en plural pero sólo se dirigía a mi padre—. ¡No me importa cómo lo hagáis pero tenéis que sacarla!

Miré primero a mi padre y luego a mi madre:

—No me lo puedo creer: habéis vuelto a jugar con la vida y los sentimientos de una niña. ¿La habéis podido ver? ¿Habéis hablado con ella? ¿Sabéis si está bien?

Mi madre se tapó la cara con las manos. Mi padre, todavía con el dedo en la encía, simulaba tranquilidad.

—Mal cuidada no estagá —dijo—. Eso segugo.

—¿Qué?

Se sacó la pastilla de la boca y la estudió con atención.

—Digo que mal no estará. Por eso no te preocupes.

Cristina se apartó de mí y le señaló con el dedo:

—¿Que no se preocupe? ¿Y quién se preocupa entonces? ¿Te has preocupado tú alguna vez? ¿Cuándo te has preocupado por alguien que no fueras tú? —Y, entre lágrimas, corrió a su habitación.

No era un simple ataque de furia. En su reacción percibí los vestigios de un vínculo antiguo y profundo, pervivencia de aquel pasado suyo de falsas gemelas. Mi padre se debió de sentir trasladado en el tiempo, porque empezó a decir:

—¿Te acuerdas, Luisita, de cuando…?

—Cállate, ¿quieres? —le interrumpió mi madre con la voz quebrada—. ¡Cállate ya, sinvergüenza! ¡Y no vuelvas a llamarme Luisita!

Nos quedamos todos en silencio y durante unos segundos sólo se oyó el llanto desconsolado de Cristina en el dormitorio.

Cuando llegué a mi piso después de otra noche de tren, esperaba encontrarme a Irene acostada. Era muy temprano. La casa estaba vacía y la cama hecha. Me asomé a la cocina y al cuarto de baño. Que todo estuviera en orden, lejos de tranquilizarme, me inquietó: también estaba todo en orden el miércoles por la tarde, cuando salimos para ir dando un paseo hasta la estación. No me acordaba de la ropa que entonces vestía Irene, pero sí de que llevaba el libro de Dickens. Lo busqué inútilmente en el dormitorio y el cuarto de estar. Necesitaba hallar algún indicio de su presencia. No quería ni imaginar lo que podía haber sido de ella si no había aparecido por casa en un día y medio. Me senté en el sofá. Estaba temblando. Tenía la sensación de que todo se tambaleaba y amenazaba con venirse abajo. El destino, ese mismo destino que había castigado a Paloma por el egoísmo y la estupidez de mis padres, ahora parecía querer castigarme a mí pese a los esfuerzos que había hecho por Irene. Era todo demasiado cruel para ser cierto, y, sin embargo, cada minuto que pasaba se volvía más creíble. Que Irene no estuviera en casa podía deberse a varios motivos pero yo ya sólo imaginaba uno: su recaída, su vuelta a la heroína, la derrota definitiva, el final de todo… No sabría decir cuánto tiempo pasó hasta que oí un tintineo de llaves al otro lado de la puerta. Aquel «¡hola!» tal vez sea el sonido más hermoso que he oído en mi vida.

—¿Ya estás aquí? —siguió diciendo—. No recordaba a qué hora llegabas y he salido a desayunar. Mira. Te he traído churros.

Fue a la cocina a dejar las compras y se dejó caer a mi lado. Yo no me había movido ni un milímetro. Me miró a los ojos.

—¿Has llorado? Has estado llorando…

Me acarició la cabeza y me besó en la cara.

—¿Qué te pasa, Ángel? Cuéntamelo. ¿Por qué has llorado?

Sonreí. Me quedaban las fuerzas justas para sonreír. Permanecimos abrazados varios minutos. Luego le pedí que me acompañara al cuarto de los trastos. Abrí un par de cajas. Preguntó:

—¿Qué estamos buscando?

Pero para entonces ya la había encontrado. La foto del boxeador. Mi foto del boxeador. Cogí a Irene de la mano y volvimos al saloncito. Coloqué mi foto en la estantería, al lado de la suya. Dije:

—No era justo que estuvieran separados, ¿no te parece?

Capítulo 9

9

Era un piso que olía siempre a cera quemada porque por la tarde encendían unas velas para espantar a los mosquitos. En una vitrina del salón, entre ceniceros de plata y figuritas de porcelana, había varios marcos con fotos de los chicos y chicas que habían pasado por la vivienda. Serían unas cinco o seis fotos. En todas ellas el adolescente de turno aparecía flanqueado por los padres de acogida, que se llamaban Felip y Conchita. Vistas una detrás de otra, transmitían una sensación rara, como si no fueran fotos tomadas de la realidad sino de una representación teatral. Entre la primera y la última había unos diez años de diferencia y, mirándolas de izquierda a derecha, Felip perdía pelo al mismo ritmo al que Conchita ganaba peso. En la foto más reciente, hecha esa misma semana en la terraza, estaban con Paloma: Felip ya completamente calvo, Conchita gorda como una ballena.

Felip era un hombrecito sigiloso, encogido, con cara de cuervo, con un llavero colgándole del cuello. Recuerdo que los armarios de la casa estaban cerrados con llave y que él, para abrirlos, no se sacaba la cinta de las llaves sino que inclinaba el tronco hasta ponerse a la altura de la cerradura y se quedaba unos segundos en esa posición extraña, la barbilla pegada a la puerta, los dedos maniobrando un poco a ciegas, la mirada puesta en cualquier sitio como los médicos cuando auscultan con el estetoscopio. No daba la sensación de ser el propietario de la casa sino un guardés que hubiera tomado posesión de la finca mientras los señores están de viaje. En realidad, por no parecer, Felip y Conchita ni siquiera parecían marido y mujer, tan distintos eran: él austero, vigilante, yendo de aquí para allá para cerrar armarios y cajones, ella exuberante, risueña, con sombra de ojos azul turquesa y la caja de los Juegos Reunidos siempre a mano.

—¡Hoy ruleta! —exclamaba de pronto, alborozada.

Les faltaba un punto de verosimilitud. Era como si en realidad estuvieran interpretando un papel y el director de la función no hubiera acertado en la selección de los actores: si él era como era, ella tal vez tendría que haber sido de otra manera, y viceversa. Tenía la vida doméstica algo de puesta en escena, de simulación, como si la presencia de Paloma los obligara a hacer las cosas que ellos creían que hacían las familias de verdad: cerrar los armarios con llave, jugar a los Juegos Reunidos, cogerse de la mano cuando tenían visitas. Me preguntaba cómo demonios se comportarían cuando se quedaban a solas y no había motivos para seguir actuando. Para un matrimonio sin descendencia que llevaba años ocupándose de hijos ajenos, cada nuevo chico debía de ser como para una compañía de teatro la renovación del repertorio. Si el menor era rebelde o problemático, les tocaba interpretar a unos padres enérgicos y cautelosos; si introvertido o vulnerable, a unos padres solícitos y protectores, etcétera. Además, como en esas series de televisión en las que los personajes tienen siempre la misma edad, a cada uno de esos chicos lo conocían siendo ya adolescente y en cuanto crecía un poco lo perdían de vista para acoger de nuevo a otro adolescente, lo que sin duda aumentaba esa sensación de irrealidad: el tiempo, que en ellos era lineal, en los chicos avanzaba y retrocedía.

—¿Qué tal si echamos un parchís? —decía Conchita con voz cantarina.

Los servicios de atención a la infancia habían decidido poner a Paloma en una situación de «acogimiento no preadoptivo». Al comunicármelo, la psicóloga me había enseñado un informe médico que hablaba de rasguños en brazos y piernas. Yo, creyendo que se trataba de heridas recibidas en el centro de menores, protesté: «¿Lo ve? ¡Paloma no puede seguir ni un día más alejada de la familia!». La psicóloga, condescendiente, negó con la cabeza: «No me ha entendido, señor Ortega. Esos rasguños no son de ahora. Son de antes. ¿Sabe que hay menores que se autolesionan? Se hacen quemaduras, cortes en la piel… —La mujer dejó pasar unos segundos y añadió, acusadora—: ¿Y nadie en la familia se dio cuenta?».

¡Mi pequeña y desdichada Paloma, la huerfanita que no había llegado a conocer a su madre, la niña que se había soñado a sí misma como hermana gemela y no como hermanastra, la hija que luego había sido abandonada por su propio padre! ¿Cómo no imaginar que una criatura así podía acabar sufriendo en propia carne las asperezas de una etapa tan conflictiva como la adolescencia? ¡Y qué desatención la nuestra, que ni siquiera habíamos reparado en su sufrimiento! Ahora, viéndola jugar al parchís en el salón de Felip y Conchita, me fijaba en cómo se las arreglaba para agitar el cubilete o avanzar las fichas sujetándose el extremo de la manga con el dedo anular. Lo hacía, claro, para ocultar los cortes de las muñecas. Pero el gesto, ese gesto de estirarse las bocamangas hasta cubrir las manos de forma que sólo asomaran las puntas de los dedos, no era nuevo. ¿En qué momento le había visto hacerlo por primera vez? ¿Desde cuándo tenía esa costumbre? ¿Y cómo podía ser que ni siquiera nos extrañara demasiado el detalle de que siempre usara manga larga? La pequeña Paloma llevaba meses autolesionándose y nadie se había dado cuenta de nada.

Ignoro si Felip y Conchita estaban al corriente de los antecedentes familiares (la mala relación entre mis padres, la denuncia por desamparo, el historial infantil de Manolo), pero sólo con eso tenían motivos más que suficientes para desconfiar de nosotros. Durante esas semanas viajé con frecuencia a Barcelona para entrevistarme con el equipo de educadores y psicólogos. Mi madre, histérica, obcecada, se reunía con ellos para echar la culpa de todo a mi padre, y éste, mientras tanto, inventaba excusas para desentenderse del asunto. Yo formaba parte de lo que técnicamente se llamaba la «familia extensa». De hecho, yo era la familia extensa, porque en ese momento Paloma no tenía ningún otro pariente cercano mayor de edad, y cualquier solución satisfactoria pasaba por adjudicarme la tutela: de ahí que tuviera que asistir a tantas entrevistas. Trataba de verme a mí y a mi familia a través de la mirada imparcial de Felip, Conchita y todos esos educadores y psicólogos, y la imagen que me devolvían reflejada no podía ser más deprimente. Éramos, en fin, una familia desastrosa. Nadie había estado a la altura. Desde luego no mi padre ni mi madre, responsables directos de aquel despropósito, pero tampoco yo mismo, que primero no había sabido impedir que la situación alcanzara esos extremos y después no había sido capaz de aportar soluciones.

—¡Y ahora jugamos un poco a la oca! —decía Conchita, y mi hermana, sentada en el borde del sofá, los bracitos cruzados como para ocupar el menor espacio posible, asentía con mansedumbre.

Para estar más cerca de Paloma me instalé en Barcelona en cuanto concluyó la época de exámenes. Mi madre, que siempre había vivido de alquiler, acababa de cumplir su sueño de tener un piso en propiedad. Había vendido en buenas condiciones el terrenito de los abuelos, y entre eso y sus ahorros le había llegado para comprar un buen piso: grande, luminoso, en la calle Balmes, muy cerca de la agencia. En una persona como ella, que sabía muy bien lo que eran las estrecheces, podría interpretarse como la exteriorización del éxito y la prosperidad. Pero había algo más. Por primera vez en su vida, mi madre era una mujer libre. Una mujer que hacía lo que hacía porque se lo podía permitir. Que tomaba decisiones porque nadie iba a impedírselo. Que cambiaba las cosas por el simple placer de cambiarlas. Ya no era como en la época peor, la de la impotencia y las quejas, cuando en el apartamento de la calle Arte le daba por cambiar de sitio los muebles o por renovar el papel de las paredes. Esos cambios eran mudanzas truncadas, metáforas pobretonas de una huida que no podía emprender. La de ahora sí que era una mudanza de verdad, la definitiva, la que señalaba el comienzo de una nueva etapa, y en esa etapa todo tenía que estar a la altura de sus expectativas. Se había ganado el derecho a la felicidad y no estaba dispuesta a renunciar a nada.

El piso tenía cuatro dormitorios porque en los planes de mi madre era inconcebible que tuviera menos: uno para ella, otro para Cristina y Paloma, otro para Manolo y para mí y el último para la abuela, que no tenía ninguna prisa por mudarse y de momento seguía viviendo en el Guinardó. Cada uno de los dormitorios, incluido el de la abuela, estrenaba mobiliario, con camas anchas, mesillas a juego y armarios empotrados. Resultaba llamativo (y sobre todo elocuente) que las habitaciones de los hijos tuvieran escritorios gemelos, con papeleras modernas, estantes para los libros y lamparitas de estudiante. ¡Yo, que en el apartamento de la calle Arte me había acostumbrado a estudiar en un rincón de la cocina, disponía de una mesa propia ahora que no la necesitaba! Mi madre, sin darse cuenta, estaba reproduciendo en el piso de Balmes la vivienda ideal en la que le habría gustado vernos crecer. Más que montando una casa que se adaptara a las circunstancias futuras, estaba tratando de retroceder en el tiempo. O de corregir el pasado. O de falsearlo. Hacía bastantes años que los cuatro hermanos no vivíamos juntos, y en todo caso nunca habíamos vivido juntos sin nuestro padre, pero ella se las había arreglado para expulsarlo limpiamente de ese pasado común, ahora libre de estorbos, adaptado al tamaño de sus ensoñaciones. Así era la vida con la que el nuevo piso debía establecer algún tipo de continuidad: nostalgia de un tiempo que nunca existió, prefiguración de una dicha futura que no se haría realidad. Nada parecía hacer mella en sus ilusiones: ni que yo trabajara en Madrid ni que Manolo estuviera a punto de marcharse a la mili ni que Paloma estuviera bajo tutela administrativa y viviera en un hogar de acogida. Por el contrario, el hecho de que yo hubiera vuelto a hacer vida familiar después de seis años lo interpretaba como un augurio del inminente reagrupamiento: si yo estaba de nuevo en casa junto a Cristina y Manolo, eso quería decir que ya sólo faltaba una pieza, Paloma, y esa pieza que faltaba no tardaría en reincorporarse al grupo y en completar el ansiado cuadro de la felicidad familiar… Así razonaba mi madre entonces. Así alimentaba su fe en el regreso de Paloma.

Durante aquel mes de julio, como el trabajo de la agencia no podía quedar desatendido, me tocó colaborar en la reforma del piso. Había que tratar con los gremios para los últimos arreglos: instalación de radiadores, cambios de picaportes, sustitución de cristales rajados. Mi madre había marcado en el calendario una fecha mágica: el viernes 15 de agosto. Era el día en el que Manolo tenía que marchar a Córdoba a empezar el campamento. Para entonces las reformas debían estar acabadas y la casa preparada para acogernos a todos. Por un cálculo suyo personal que no se atenía a ninguna lógica, mi madre había decidido que Paloma volvería a casa antes de esa fecha y, aunque fuera brevemente, se materializaría su fantasía de convivencia con los seres queridos: los dos chicos, las dos chicas, ella.

Pero ya digo que su pronóstico carecía de una base lógica. Mi madre me acompañaba a veces a las entrevistas con los educadores y los psicólogos, y se esforzaba por conmoverlos. «¿Tan mala soy? ¿Tan mala soy que creen que puedo hacerle algún daño?», decía, frotándose con un clínex la nariz enrojecida. Los educadores, que utilizaban una jerga bastante alambicada, le contestaban hablándole de vínculos positivos, proceso de maduración, autonomía personal, factores de protección y de riesgo, seguimiento educativo, etcétera, y al final mi madre salía esperanzada y contenta, con la sensación, como ella decía, de que los habíamos «convencido».

—¡Yo creo que ha ido todo muy bien! —exclamaba con voluntarioso optimismo.

En mis visitas a la casa de acogida, Paloma se mostraba tranquila, alegre, afectuosa. A veces se me abrazaba a la cintura y, como solía hacer con Cristina en la época en que se creían gemelas, gritaba: «¡Achuchón, achuchón!». Cuando yo le preguntaba si echaba algo de menos, se encogía de hombros y miraba a su alrededor como diciendo: «En esta casa hay de todo». No parecía que las nuevas circunstancias la incomodaran demasiado, y nada en ella sugería la existencia de grandes tormentos interiores. Si no fuera porque los informes del pediatra hablaban de nuevos rasguños y lesiones, cualquiera la habría considerado una chica sana y centrada. ¿Por qué demonios lo hacía? ¿De dónde le venía esa inclinación a hacerse daño? Los psicólogos me habían explicado que algunos adolescentes prefieren el dolor físico al dolor emocional porque lo ven más fácil de controlar: de ahí los cortes, las quemaduras. ¿Formaba yo parte del foco de ese dolor emocional? ¿Cuánto de ese dolor procedía de mí o de mi familia? ¿Y qué podíamos hacer para procurarle algún alivio? Pero Paloma y yo nunca hablábamos de esas cosas. Cuando conversábamos, lo hacíamos sobre asuntos banales. Felip y Conchita habían relajado la vigilancia y, como ya no nos obligaban a pasarnos la tarde jugando a la oca o al parchís, nos repantingábamos los dos en el sofá y veíamos juntos cualquier cosa que pusieran por televisión. Una tarde estábamos viendo una película rodada en lugares típicos de Madrid, y Paloma dijo:

—Te irás pronto, supongo.

—Cuando empiece el curso.

—¿Verás a papá?

Solté un bufido vagamente afirmativo. Ella, con expresión seria, mantuvo la mirada fija en el televisor. Creo que, por aquella época, fue la única vez que la oí mencionarle.

Llegó el viernes 15. La reforma del piso estaba terminada pero, por supuesto, nada había cambiado en la situación de Paloma. Mi madre estaba irritada. Su sueño de tenernos a todos en casa no se había cumplido, lo que tal vez quería decir que ya nunca se cumpliría. Fuimos a la estación a despedir a Manolo. Íbamos en el Dyane 6.

—¿Por qué tiene que ser ahora? —decía mi madre—. ¿Por qué tienes que hacer la mili precisamente ahora? ¿No puedes llamar y decir que ya la harás el año que viene o el siguiente? Si hace falta, llamo yo, que soy tu madre… ¡Pero, ay, ya sabemos el poco caso que se nos hace a las madres! —Y mascullaba improperios contra los asistentes sociales que, según ella, tenían secuestrada a Paloma.

Manolo, silencioso y mustio como siempre, me lanzaba unas miradas que querían decir: «¿Entiendes ahora por qué no aguanto más?». Dejé el coche en el aparcamiento y fuimos hasta el andén. El tren estaba ya esperando, así que Manolo subió a su vagón y asomó la cabeza por la ventanilla para decirnos adiós con la mano. Dijo nada más:

—Mi asiento está por allí. Ya llamaré o escribiré. —Y desapareció de nuestra vista.

A mi madre esa despedida le supo a poco: uno de sus hijos se marchaba a la mili y ella ni siquiera había podido darle un beso. Los últimos minutos los dedicó a ir de aquí para allá estirando el cuello, gritando su nombre y buscándole entre la gente que taponaba el pasillo y la entrada. Pero no consiguió localizarle. Luego el tren echó a andar y ella se volvió hacia mí, descorazonada y rabiosa.

—¿Y tú qué? —dijo—. ¿Cuándo empiezan las clases esas?

Había entrado de golpe en una etapa de profundo abatimiento. De soñar con tenernos a todos a su alrededor había pasado a verse sola, abandonada: el regreso de Paloma parecía cada vez más incierto, Manolo acababa de desaparecer y yo mismo tendría que irme pronto a «las clases esas».

—¡Sólo me queda Cristina! —gimoteó.

Tenía la sensación de haber fracasado con todos sus hijos excepto con ella, con Cristina. Mi dulce y cariñosa hermana se había convertido en una versión actualizada de mi madre. Formaban una unidad inquebrantable, como esos matrimonios que llevan toda la vida juntos y se enfadan y reconcilian varias veces al día. Cuando no estaban secreteando, estaban riñendo o lanzándose pullas con voz melosa, y se las arreglaban para llevarse la contraria dándose la razón. En el destino de ambas estaba escrito que Cristina acabaría sucediendo a mi madre al frente de la agencia, lo que dotaba de un sentido casi teleológico a su innata obsesión por el dinero. La simbiosis entre ellas era total, pero esos días ni siquiera Cristina fue capaz de procurarle un poco de consuelo o alegría. No había nada que la pusiera de buen humor, seguramente porque no le apetecía estar de buen humor. Hasta el piso recién estrenado se le hacía antipático porque le recordaba una derrota. ¿Para qué tantas habitaciones? ¿Para qué esos escritorios gemelos y esas camas y esos muebles nuevos? ¡Qué desperdicio de tiempo y de dinero! Y, sobre todo, ¡qué desperdicio de ilusión y de amor! Una de las imágenes que conservo de esa época es la de los violentos manotazos de mi madre cuando intentaba estampar moscas contra las baldosas de la cocina. Eran las mismas mosquitas diminutas que había en el piso anterior: ni en eso la vida de mi madre había mejorado.

—¡Malditos bichos! —gritaba, desolada, furiosa, al borde del llanto.

El de 1987 fue el verano en que mi hermano acabó la mili y empezó a trabajar. El paso por el ejército le había cambiado. Aunque seguía siendo un chico taciturno e inexpresivo, se parecía ya poco al Manolo del año anterior. Del servicio militar había vuelto obsesionado por la vida sana: no bebía, no fumaba, evitaba la bollería industrial y los refrescos con gas. Las horas muertas las pasaba levantando pesas en su habitación, lo que le había llevado a desarrollar un físico algo descompensado, como si hubieran combinado piezas de diferentes procedencias: los pies minúsculos y las manos demasiado finas no parecían corresponderse con los bíceps abultados, los pectorales reventones, el cuello recio como una columna.

También en la mili había conocido a los pocos amigos que tenía. Uno de ellos, hijo de un diplomático, le había proporcionado el empleo, que era bastante singular. Digamos que Manolo trabajaba de acompañante internacional. Cuando una embajada debía repatriar a un ciudadano español que por ejemplo hubiera sufrido un accidente o un brote psicótico, estaba obligada a contratar a una persona que le acompañara durante el trayecto y se hiciera cargo de él. Eso era lo que hacía Manolo. A cambio de unos honorarios razonables, el Ministerio de Asuntos Exteriores le exigía disponibilidad absoluta para partir en cualquier momento hacia cualquier rincón del planeta. A él lo de conocer mundo y visitar lugares exóticos le traía sin cuidado. Pero le gustaba tener una responsabilidad que no le obligara a pensar ni a decidir. Su trabajo se limitaba a seguir unas instrucciones concretas: recoger a tal individuo en tal sitio, no separarse de él ni un minuto, embarcar en tal avión… El caso es que eso había contribuido a templar su carácter. Nada en Manolo recordaba ya al niño problemático que robaba en colegios y hospitales. Ahora no sólo respetaba las normas sino que en algún ámbito de la vida hasta las personificaba, y en el trato con las personas cuya custodia le era confiada podía llegar a ser hasta rigorista.

El verano de 1987 fue asimismo el de los primeros problemas de mi padre con las cuerdas vocales. A mediados del mes de julio tuvo que cancelar varias actuaciones y someterse a un tratamiento con cortisona. Ésta le provocó, entre otros achaques, una fastidiosa hinchazón en pies y tobillos, y algunas temporadas se veía obligado a usar bastón. Aunque el médico le había advertido que tardaría bastante en restablecerse del todo, él insistía en que se trataba de una indisposición pasajera y confiaba en poder cantar antes de que concluyera la temporada de verano. Pero sus cuerdas vocales no mejoraban a la velocidad deseada y tuvo que seguir anulando compromisos. Para él el responsable era el inútil del médico, que no tenía ni idea de medicina.

—¡Por su culpa he perdido un montón de dinero! —rezongaba.

Justo por entonces empezó Manolo a hacer los primeros viajes a cuenta del ministerio. Muchos de esos viajes le obligaban a pasar por Madrid, y entonces me llamaba para vernos un rato en el aeropuerto o la estación. Me llamaba a mí, no a mi padre, pero éste, sin nada mejor que hacer y como si formara parte de sus deberes paternos, insistía en acudir conmigo a recibirle. Si se trataba de un viaje de ida y estábamos solos los tres, la conversación se llenaba de silencios incómodos y Manolo me lanzaba miradas que querían decir: «¿Qué hace aquí? ¿No se da cuenta de que no me apetece verle?». En cambio, en los viajes de vuelta, como el encuentro tenía lugar en compañía del repatriado que Manolo tuviera a su cargo, las cosas fluían mejor. Mi padre se mostraba acogedor con el extraño. Le llamaba por su nombre, se interesaba por su situación y, llegado el momento, trataba de impresionarle contándole su viaje a Filipinas. Empezaba con alguna anécdota del vuelo, se explayaba sobre sus actuaciones en Manila, luego le hablaba de su estancia en Cebú, donde se había alojado en un hotel famoso…

—¡El Montebello Villa! ¡El hotel de las misses! ¡El hotel de Amparo Muñoz cuando la eligieron Miss Universo! Allí las misses son muy populares… Conservan la huella de su mano en cemento. La mano de Amparo Muñoz, quiero decir. —Aquí nos miraba a Manolo y a mí y decía—: ¿Eso os lo había contado? ¿Os había contado que conservan la mano de Amparo Muñoz en cemento? —Y nosotros asentíamos con la cabeza y nos preguntábamos cuánto tardaría en decir que tenía una foto con Imelda Marcos.

En esa obsequiosidad suya veía yo un intento de agradar a Manolo, aunque fuera por persona interpuesta. Eso era muy propio de mi padre. En vez de atacar los problemas de frente, lo hacía de un modo sinuoso, indirecto, valiéndose de terceros. Pero al menos se intuía un propósito de reparar antiguos daños y recuperar afectos perdidos. Se esforzaba por mostrarse animado, afable, entretenido, ignorando los desplantes de Manolo, que a menudo le contestaba mal o no le contestaba o soltaba bufidos de impaciencia. Mi padre se comportaba como si no percibiera en él el menor rastro de rencor. Fingía creer que entre ellos las cosas iban bien, confiando tal vez en que de ese modo acabarían yendo bien. Y lo cierto es que poco a poco Manolo parecía acostumbrarse a su compañía. Se había establecido una rutina, y mi padre, sencillamente, formaba parte de ella. El Manolo que durante toda su infancia le había odiado de un modo arbitrario e irracional ya ni siquiera se mostraba tenso o crispado en su presencia. Cualquiera que nos viera podría creer que éramos una familia bien avenida en la que los asuntos de un miembro eran también de los otros. Mi padre, siempre que se despedía de mi hermano, decía:

—¡A ver si me curo de una vez y vienes a verme actuar!

En noviembre Manolo tuvo que viajar a México. Como a la vuelta tenía que ir a un pueblo de Soria muy mal comunicado, me ofrecí a llevarle en mi coche, que no era ya el viejo Dyane 6 sino un Peugeot 309. Manolo no había previsto que mi padre se sumaría al viaje y, cuando le vio esperando en la zona de llegadas internacionales, no pudo reprimir una mueca de disgusto. Una cosa era aceptar su compañía cada vez que pasaba por Madrid y otra muy distinta tener que viajar con él.

El repatriado se llamaba Sergio y su familia más cercana eran unas tías solteras que vivían en Jodra, un pueblecito casi deshabitado. El plan consistía en llevarle al pueblo de las tías, ir a Sigüenza para que Manolo cogiera un tren para Barcelona y regresar mi padre y yo a Madrid. El tal Sergio era un enclenque que, por lo que mi hermano había dado a entender, había tenido algún problema con las drogas. Además, tenía manchas de vitíligo en las manos. Mi padre lo miraba con aprensión y me decía al oído:

—¿De qué son esas manchas? ¿No será lepra o una de esas enfermedades tropicales? ¡Espero que no sea contagioso! Me gustaría saber por qué lo han echado de México. ¡A ver si va a ser por eso y no por las drogas!

Entre los recelos de Manolo y los de mi padre, el viaje no empezaba demasiado bien. Ya en el coche, mi padre intentó arreglar las cosas y, para agasajar a Sergio, se empeñó en buscar en la radio una emisora en la que sonaran rancheras. Luego, también para hacerse el simpático, se sintió obligado a darle conversación. Como Sergio hablaba más bien poco, daba la sensación de que mi padre estaba tratando de sonsacarle. «Aún no nos has contado qué hacías en México. ¿A qué fuiste?», le decía y, ante las vacilaciones de Sergio, él mismo sugería posibles respuestas. «¿A visitar a unos amigos?», y Sergio asentía con la cabeza. «¿Ibas para unos días y te quedaste una temporada?», y el otro volvía a asentir. Y así hasta que mi padre, soltando una de esas risotadas suyas que parecían relinchos, no podía evitar hacer un chiste:

—Pues creo que conozco a esos amigos tuyos. Te diré cómo se llaman. ¡Él se llama don Peyote y ella doña Mescalina! —Y nadie más se reía.

En un momento dado, el chico se quedó dormido, pero mi padre siguió hablando como si tal cosa. Decía:

—¿Sabes, Sergio, que yo era socialista? Y algún riesgo corrí, no te pienses. Ángel es testigo. ¡Cuando el golpe de Estado tuve que esconderme en su piso! Si hubiera querido, habría podido dedicarme a la política. Entonces necesitaban gente para ocupar los sillones. Pero ¡bah!, esas cosas no son para mí. ¿Quién sabe dónde estaría ahora?

Cuando por fin se dio cuenta de que el otro llevaba mucho tiempo sin decir ni mu, se revolvió en el asiento haciendo trabajosas contorsiones, le vio dormir con la boca abierta y dijo:

—Éste está frito.

—¿Quieres dejar de hablar de ti mismo? —dijo entonces Manolo.

—¿Qué pasa? ¿Qué he dicho?

—No hace falta que hables a todas horas de lo que hiciste o dejaste de hacer, de lo que pudiste hacer o no… Hay más gente en el mundo. No estás sólo tú.

Estaba irritado. Mi padre se llevó la mano a los labios y cerró una cremallera imaginaria: si le decían que se callara, se callaría.

Dejamos atrás Alcalá de Henares y la autovía se convirtió en carretera. En los tramos con curvas se formaban largas caravanas detrás de los camiones. El cielo se había llenado de nubes bajas. Estábamos todavía en noviembre, pero la luz blanquecina anticipaba el invierno. En el paisaje predominaban los tonos ocres y pardos. Mi padre, arrellanado en el asiento, se echaba, también él, una cabezada. Pasada la estación de Medinaceli, paramos a estirar las piernas. El sitio era un hostal de carretera llamado Nico. Había camiones y autobuses aparcados en la explanada de la gasolinera. La zona reservada a los coches estaba junto a la cafetería. Encontré un hueco delante de una de las ventanas laterales. Antes de salir del coche miré a Sergio, que emitió una especie de gargarismo y siguió durmiendo.

—Nada. Como un tronco —dijo mi padre.

—Se ha tomado un ansiolítico —explicó Manolo—. Entre eso y el cansancio del viaje…

Hacía bastante más frío que en Madrid. Abrí el maletero para sacar las prendas de abrigo: mi cazadora de ante, el anorak de Manolo, el chaquetón de cuero de mi padre. Mi padre, que seguía comiendo el triple que una persona normal, se recorrió varias veces la barra del bar señalando las cazuelas de callos, las bandejas de croquetas, los platos de empanadillas. Terminó de dar instrucciones al camarero y se fue en busca del cuarto de baño. Cuando volvió, las raciones le estaban esperando en la mesa. Cogió un trozo de pan y lo untó en la salsa de los callos. En las otras mesas había empezado a formarse un pequeño alboroto. Las exclamaciones de asombro se mezclaban con risas nerviosas. Algunos clientes, puestos en pie, se apretaban junto a los cristales y señalaban un punto en el exterior que no era visible desde nuestra ventana. Manolo se acercó a curiosear. Le vimos llevarse las manos a la cabeza y echar a correr hacia el aparcamiento.

—¡Otra vez no, coño!

Nos asomamos a ver. Sergio, completamente desnudo, se había subido al techo del Peugeot. Permanecía acuclillado, con la mirada fija en la distancia y los brazos pegados al tronco. Manolo corría hacia él. Se había quitado el anorak y lo llevaba medio a rastras. Parecía uno de esos subalternos que después de una cogida se apresuran a distraer al toro. Algunos clientes con ganas de juerga habían salido detrás de Manolo y bloqueaban el paso. Me abrí camino hasta la primera línea de vehículos. Sergio seguía en el mismo sitio, encogido e inmóvil. Flaco como era, casi raquítico, con manchas de vitíligo en los brazos y las axilas, con el pene alargado colgándole entre los muslos y la cadena de vértebras sobresaliendo como una aleta dorsal, tenía algo de criatura fabulosa. Manolo sostenía ahora el anorak en alto, como una madre con una toalla. Sergio, estirando levemente el cuello, adoptó una posición de alerta. Cuando vio que el anorak estaba a punto de caerle encima, aleteó con los codos y saltó sobre el capó. Luego, al notar otra vez la proximidad de mi hermano, desplegó totalmente los brazos y saltó al coche de al lado. La operación se repitió varias veces. Sergio, en cuclillas, esperaba a tenerlo cerca para dar el siguiente salto. Manolo se movía entre coche y coche implorando:

—¡No me hagas esto, por favor!

Su desesperación, combinada con la impavidez del chico, producía un efecto cómico irresistible. Los mirones celebraban con comentarios guasones cada nuevo movimiento. Mi padre y yo nos quitamos los abrigos y nos unimos a la cacería. Manolo gritaba:

—¡Baja de ahí! ¡No se te ocurra volver a saltar! —Y luego, volviéndose hacia nosotros, explicó—: Cree en las reencarnaciones. Dice que en una vida anterior fue no sé qué pájaro sagrado de los aztecas.

La cosa no acabó hasta que Sergio llegó al último coche y se vio rodeado y sin escapatoria. Entonces, sosteniéndose sobre una sola pierna, inclinó el cuello y cerró los ojos, como una garza que se dispone a dormir. Manolo, cauteloso, trepó al capó.

—Me prometiste que te portarías bien —le riñó, apoyando las rodillas en el parabrisas.

Cuando estaba a punto de envolverle en el anorak, mi padre se precipitó. Agarró al chico por el tobillo, tiró con fuerza y lo desequilibró.

—¡Ya te tengo!

La costalada fue impresionante. Tendido en la gravilla en posición fetal, Sergio gimoteaba como un niño. Manolo se deslizó a su lado y lanzó a mi padre una mirada de odio.

—¿Estás loco? —gritó.

—Lo he atrapado. Es lo que querías, ¿no?

—¡Has podido hacerle daño!

Le ayudó a levantarse y le acompañó al Peugeot. Mientras yo recogía su ropa, que había quedado desperdigada, él con un clínex le limpiaba los rasponazos. En la cadera y el hombro tenía un poco de sangre. Algunos clientes de la cafetería se acercaron a mirar. Mi padre trataba de justificarse:

—La cuestión era cogerle. Un poco más y se muere de frío…

—¡Un poco más y lo desnucas! —corrigió Manolo—. ¿No te das cuenta de que soy responsable de todo lo que le pase?

Terminó de vestirle y le puso el cinturón de seguridad. Los curiosos empezaban a dispersarse. Manolo estaba resentido. Dijo:

—Si no me hubiera separado de él, no habría pasado nada. —Pero lo dijo como si la culpa de todo la tuviera mi padre.

Guardé mi cazadora en el maletero y me puse al volante del coche.

—Un momento —dijo mi padre.

Volvió al cabo de un minuto con un plato de cartón. Eran las empanadillas y las croquetas que no nos habíamos comido.

—No las iba a dejar —dijo.

El viaje, que había empezado mal, se había estropeado del todo. Ya nadie hablaba en el coche. Mi padre sostenía el plato sobre los muslos y ofrecía cada cierto tiempo: ¿una empanadilla?, ¿una croqueta? Yo negaba con la cabeza y los de atrás ni siquiera contestaban. Tampoco él comía. Pasado un rato, bajó la ventanilla y vació el plato en la cuneta.

—¡Para los conejos!

Llegamos al pueblecito y localizamos la casa de las tías, que resultaron ser unas solteronas inútiles y extravagantes. Se consideraban artistas. Iban vestidas con monos de mecánico y se dedicaban a almacenar objetos diversos, principalmente botellas, que luego cubrían con pintura de vivos colores. En el suelo del salón, sobre hojas de periódico, se apretaban docenas de botellas pintarrajeadas. «Es nuestra exposición permanente», decían, e iban de aquí para allá con andares de pingüino. Manolo tenía prisa por dejar a Sergio y salir de allí. Pero antes le tenían que firmar la documentación del ministerio, y las tías, como si quisieran retenernos, no paraban de darle largas. Decían:

—Diplomático, ¿eh? ¡Qué vida tan interesante! —E ignoraban los papeles que mi hermano les tendía.

En algún sitio había un plato con nueces. Sergio agarró una, se agachó junto a la puerta y la puso en el suelo, pegada al marco. Luego cerró de golpe y la nuez se partió con un chasquido. Las dos hermanas se revolvieron indignadas.

—¡Ésa no es la puerta de las nueces, Sergio! ¡Ésa no! ¡Ésa es la puerta de abrir y cerrar! ¡La puerta de las nueces es la de la cocina, lo sabes muy bien! —dijo una y, como si formara parte de alguna secuencia lógica, la otra bajó la voz para añadir:

—Siguió haciéndose pis en la cama hasta los quince años…

Mi padre, ecuánime, le quitó importancia:

—¡Pequeñeces! Muchos niños tienen ese problema. También mis hijos.

—No sé de dónde te has sacado esa estupidez —protestó Manolo.

Las cosas aún se complicaron más cuando una de las tías cayó en la cuenta de que mi padre era alguien. La mujer miraba fijamente a mi padre. Yo conocía bien esa mirada porque la había visto muchas veces. Quienes le tomaban por el auténtico Demis Roussos solían extrañarse de lo bien que hablaba español. «Usted es alguien. Le he reconocido. Usted es famoso, ¿no?», decían, y luego los oíamos cuchichear: «¿Es él o no es él? No me digas que no es él. Sí, sí, seguro que es. No me estoy equivocando. ¡Si no es él, es clavadito!». Al final, cuando se enteraban de quién era y a qué se dedicaba, canturreaban el trikitriki y le pedían una de sus imitaciones. En esa ocasión no fue exactamente así, porque la que creyó reconocer a mi padre lo estaba confundiendo con Emilio José, otro cantante barbudo de los setenta. Nadie se molestó en aclarar el malentendido, y aquellas dos locas, como si llevaran mucho tiempo esperando el momento, se lanzaron a cantar:

—«Soledad, es tan tierna como la amapola, que vivió siempre en el trigo sola, sin necesitar a nadie, ¡ay, mi Soledad…!».

Unos minutos después, el desbarajuste era total. Las dos mujeres cantaban canciones de Las Grecas, Sergio iba de un lado para otro dando palmas y mi padre bailoteaba y repetía:

—¡Haz el pájaro, Sergio! ¡Haz el pájaro para que lo vean tus tías!

Manolo, harto, acorraló a una de las mujeres y la obligó a firmar los papeles. Luego salió de la casa sin despedirse y se metió en el Peugeot. Durante el viaje a Sigüenza no hizo otra cosa que abroncar a mi padre. Todos los viejos rencores, tanto tiempo contenidos, salían ahora de golpe. Decía:

—¿Por qué has tenido que decir esa estupidez? ¿Por qué has dicho que también nosotros nos meábamos en la cama hasta no sé qué edad? ¿Qué sabrás tú? ¿Y cómo puedes decir eso si nunca estabas? ¡No estuviste para criar a Ángel y tampoco después para criarme a mí! ¿Cómo tienes la cara de decir quién se meaba en la cama y quién no? Pero lo peor no es que sea mentira. Lo peor es que encima te crees delicado y generoso. Podías haber hablado de mis robos en tiendas y hospitales, de mis problemas con el tribunal de menores, pero no. ¡Prefieres inventarte la estupidez esa de la meada! A lo mejor te crees con derecho a cambiar el pasado de los demás… Yo a ti nunca intenté cambiarte. Yo directamente te habría borrado. ¡Borrado! Me acuerdo de la primera vez que te vi, cuando fuimos a recibirte a la estación. Te estoy viendo en el andén, con las muletas… ¿Sabes lo que pensé en ese momento? Pensé: «¿Por qué de repente tiene que aparecer este extraño en mi vida? ¿Por qué tiene que ocupar parte de mi espacio y tocar mis cosas y besar a los míos y hablar a mi lado? ¡Que desaparezca! ¡Que desaparezca ya!». Cerré los ojos deseando que desaparecieras, pero no desapareciste. Así que en algún momento tendría que desaparecer yo… ¿Te acuerdas de lo del laberinto? Quería perderme, sí, pero sólo quería perderme de ti. No de mi madre ni de mis hermanos ni de los demás. Sólo de ti. ¿Me explico? ¡Ojalá hubiera podido ser al revés! ¡Que entraras tú en el laberinto y no encontraras la salida! ¿Te has preguntado alguna vez cómo sería nuestra vida si no hubiera sido por ti?

Mi padre se limitaba a aguantar el chaparrón. Sólo reaccionó cuando estábamos ya en la estación. Habíamos salido del coche. Estaban el uno frente al otro, sosteniéndose la mirada, y mi padre dijo:

—Te está apeteciendo pegarme, ¿verdad? Para eso tantas pesas y tanto gimnasio. Para eso tanto desarrollar los músculos. ¡Cuántas veces habrás fantaseado con darme una paliza! Vamos, pégame. Es tu oportunidad. ¡Pégame! ¡Quiero que luego me pidas perdón! Por una vez me gustaría no ser yo el que tiene que pedir perdón. ¿Me vas a pegar o no?

La situación me pareció ridícula. Yo estaba sacando la maleta de Manolo. Di un portazo al maletero y dije:

—¿Queréis dejar de hacer el imbécil? No estamos en ninguna de tus películas de vaqueros.

Ahí acabó la discusión. Fuimos a la cola de los billetes y acompañamos a Manolo al andén. Faltaba más de media hora para que pasara su tren.

—No hace falta que esperéis —dijo.

—Esperamos —dijo mi padre.

—Que no. Que os marchéis.

Y entonces ocurrió lo inesperado. Manolo me dio un abrazo de despedida y luego se acercó a mi padre y le abrazó también. Fue un abrazo breve, pudoroso, pero un abrazo. Desde aquel lejano día de primavera en el que le habíamos acompañado al centro de internamiento no había habido el menor contacto físico entre ellos, y ahora, apenas unos minutos después de haberse declarado odio mutuo, se daban un abrazo que parecía cerrar muchas de las viejas heridas. Era como si Manolo llevara toda la vida queriendo desahogarse y de repente se hubiera quedado sin munición. Había bastado con verbalizar las ofensas para que perdieran gravedad y consistencia.

Manolo nos dio la espalda y fue a sentarse a un banco.

—¡A ver si la próxima vez me ves actuar! —gritó mi padre.

Ese abrazo lo cambió todo. Desde entonces, cuando Manolo pasaba por Madrid y nos veíamos en una cafetería, ya no me lanzaba miradas de protesta ni refunfuñaba si mi padre contaba alguna de sus viejas anécdotas o trataba de convertirse en el centro de atención. Mi padre se había ganado el pleno derecho a asistir a esos encuentros, lo que constituía todo un avance. ¿Quién lo habría imaginado unas semanas o unos meses antes, cuando no había en el mundo una persona a la que Manolo detestara más?

Mi padre seguía viviendo en el piso de Embajadores, más cochambroso ahora, más desordenado. Un día me pidió que le ayudara a transportar una pecera que acababa de comprar. Al igual que en distintas etapas del pasado, le había dado otra vez por criar peces de colores. Le recogí por la mañana, cargamos la pecera en el coche y volvimos a su casa. Él llevaba los pececillos en una bolsa con agua, yo arrastraba la pecera en una caja de cartón. Abrió la puerta. Puse la pecera sobre la mesa de estilo castellano. Vació el contenido de la bolsa y dijo:

—Que no haya sido un buen padre no quiere decir que no pueda ser un buen amigo de mis hijos.

Lo dijo como sin darle importancia, pero intuí que se trataba de una declaración muy meditada.

—¿Qué quieres decir?

Fue a la cocina y llenó una jarra de agua. Luego volvió al comedor y con gestos parsimoniosos la volcó dentro de la pecera.

—Quiero ir a ver a Paloma.

—¿Así? ¿De repente?

Hizo otro viaje con la jarra. Metió un dedo en el agua y se entretuvo jugando con los peces.

—Las cosas no son tan sencillas —dije—. Es una niña frágil, una niña que sufre… Tendrías que empezar por preguntarte qué parte de ese sufrimiento es culpa tuya. ¿Quién sabe si querrá verte?

—Es mi hija, ¿no?

—¿Ya no recuerdas que te retiraron la tutela? Tendrían que autorizar tu visita.

—¿Cuándo se ha visto que a un padre se le exija autorización para ver a su hija?

De repente se palmeó los bolsillos del chaquetón y me miró con expresión de alarma.

—¿Dónde están las larvas de mosquito? ¿Has visto el bote por algún sitio? ¡No me digas que nos lo hemos dejado en la tienda!

—¿Aún no te has enterado de que se hace cortes con cuchillas de afeitar? ¿Por qué crees que sigue con asistentes sociales y psicólogos?

—¿Has visto el bote? Mira a ver si lo tienes tú…

Lo tenía en un bolsillo. Se lo di y espolvoreó unas cuantas larvas en la superficie del agua.

—Tendría que poner algo para decorar el fondo —dijo—. Tal vez unas piedras. Sí, unas piedras bonitas.

Se tomó entonces unos segundos para desenrollar el cable y buscar un enchufe. En los bordes superiores del cristal se iluminaron unos tubitos azulados. Lo observó todo con satisfacción.

—Seguimos siendo una familia, ¿sí o no? —dijo.

—¿Seguro que está ahí dentro? —dijo.

—Seguro —dije.

Había decidido llevarse bien con sus hijos. Según él, todo iba a ser coser y cantar: si había conseguido ganarse el afecto de Manolo, el más reacio de todos, conseguiría también recuperar el de la frágil y problemática Paloma (y por supuesto el de Cristina, la menos conflictiva, que en realidad no acumulaba grandes agravios personales). Así de sencillo. Pero el que había hablado con Paloma había sido yo y me había costado Dios y ayuda vencer sus reticencias. Le había dicho que nuestro padre había cambiado, que se había vuelto humano y generoso, que el propio hecho de que quisiera verla lo demostraba… Paloma había acabado aceptando pero a regañadientes. Por eso yo no las tenía todas conmigo. Ni siquiera estaba seguro de haber hecho bien acompañándole.

—¿Pero está o no está? —repitió.

—¡Que sí!

Estábamos en la esquina del instituto. Estábamos dentro del coche, aparcado en doble fila, y esperábamos a que terminaran las clases. Conocía los horarios porque en mis últimas visitas había ido a buscarla allí. Los primeros estudiantes salieron en tropel. Luego fueron saliendo en grupos más pequeños, que se quedaban a remolonear junto a la entrada. En un grupito de chicas con bolsa de deportes y el pelo mojado reconocí a algunas amigas de Paloma. Poco después salió ella, también con bolsa de deportes. Mi padre se retrepó en el asiento y susurró emocionado:

—¡Qué guapa! Está hecha toda una mujer.

Seguía siendo una chica bajita pero era verdad que había desarrollado una anatomía muy femenina: el cuello largo y fino, las caderas redondas, el pecho generoso. Llevaba una chaqueta de lana y el pelo recogido con una cinta.

—Voy a acercarme a decirle algo… —E hizo ademán de abrir la puerta.

—¡Ni se te ocurra! —Le agarré del brazo—. Hemos quedado a las cinco.

—¿Pero por qué estás tan nervioso? Es mi hija.

—Que sí. Que es tu hija. No vuelvas a repetirlo.

Los grupitos se concentraban en el paso de peatones y luego se dispersaban. Paloma cruzó corriendo junto a otras chicas. Mi padre la seguía con la mirada.

—Síguela —dijo.

—¡Pareceríamos dos pervertidos!

—Entonces, ¿qué hacemos hasta las cinco?

Dimos una vuelta en coche. Para llegar a la casa de Felip y Conchita había que dejar a un lado el edificio Walden y continuar por una avenida hasta una callecita entre árboles. La urbanización, con los muros cubiertos de enredadera y los farolillos de la verja ya encendidos, estaba al final de la callecita. Ésta era de sentido único, así que tuve que aparcar en la esquina, a unos treinta metros de la entrada. Con el rodeo que habíamos dado Paloma había tenido tiempo de sobra para llegar.

—¿Ya es la hora? —dijo mi padre.

—¡Llevas años sin preocuparte por ella y de repente todo son prisas!

A las cinco en punto abrí el maletero para sacar el regalo de Conchita, una bandeja con distintas variedades de cactus enanos.

—Y el bastón —dijo mi padre, saliendo del coche—. Sobre todo, el bastón.

Por culpa de la cortisona se le habían vuelto a hinchar los tobillos y andaba renqueando. El portal era el último de la urbanización, al otro lado del jardín. Llamé al timbre de abajo y subimos en el ascensor, yo con los cactus, él recostándose en el espejo. Felip y Conchita, con aire de consternación, nos esperaban en el rellano.

—Tengo que darles una mala noticia —dijo Felip—. Anoche Paloma empezó a dar muestras de nerviosismo. Lo he consultado esta mañana con la psicóloga y ha desaconsejado el encuentro.

Mi padre no pareció contrariado.

—Bah, no será para tanto…

—Respiraba con dificultad, ha pasado muy mala noche… Lo siento.

—¿Me está diciendo que he hecho todo este viaje para nada?

—He intentado llamarles pero ya era tarde —Felip sacó un sobre del bolsillo—. Paloma me ha pedido que le dé esta carta. Prefiere comunicarse con usted por escrito.

—No quiero una carta. Quiero a mi hija. ¿Dónde está? —Y, quitándome la bandeja de los cactus y poniéndola en los brazos de Conchita, añadió—: Tome. Para usted. ¿Les traemos un regalo y ni siquiera nos ofrecen un café?

—No sé si es buena idea… —dije.

—¿Qué tiene de malo? ¡Es sólo un café!

Felip y Conchita intercambiaron una mirada y con gesto sombrío nos acompañaron al salón. Nos sentamos. Mientras Conchita iba y venía con la cafetera y las tazas, mantuvimos una conversación intrascendente.

—Qué casa tan bonita, Conchita —decía mi padre—. Tiene usted muy buen gusto para la decoración. La felicito. La felicito sinceramente.

Pasados unos minutos, se incorporó y cerró las manos sobre la empuñadura del bastón.

—Ahora vamos a arreglar las cosas. —Hizo un gesto hacia Felip—. Usted entra en la habitación de mi hija y le dice que salga, que estoy esperando. No hay prisa. Tómese el tiempo que haga falta.

—No va a poder ser. Tiene que comprenderlo. Es por su bien.

—¿De verdad cree que una psicóloga o psiquiatra o lo que sea me va a prohibir ver a mi hija?

Felip, con su cara de cuervo y su cráneo brillante, el manojo de llaves brillándole en el pecho, murmuró con aire contrito:

—¿Le soy sincero? Su hija se lo ha pensado mejor y no quiere verle.

Mi padre trataba aún de mostrarse sereno y relajado. Señaló el pasillo.

—¿Cuál es su puerta? ¿Ésa de ahí? O sea que mi hija está aquí al lado, a sólo unos metros, seguramente escuchando todo lo que decimos, y no van a dejar que la vea. —Saludó con la mano y adoptó un tono jocoso—. ¡Hola, Paloma! ¡Soy yo! ¿Me estás oyendo? ¡Soy papá!

—Seamos razonables… —dijo Felip.

—Sí, seamos razonables. Yo de aquí no salgo sin haber visto a mi hija. —Y volvió a hacerse el gracioso—. ¡Hola, Palomita! ¡Yuuuju!

—No insista, por favor.

Mi padre todavía no había alzado la voz ni hecho ningún gesto intimidatorio, pero ya Conchita y Felip le observaban sobrecogidos.

—Veremos si quiere o no quiere. Es mi hija y la podré ver siempre que quiera.

—Le ruego que no insista. —Felip sacudía la cabeza—. No está. Ha ido a estudiar a casa de una compañera.

—Conque no está, ¿eh? ¡Vamos a ver si está o no está!

Ahí se acabó la comedia. Mi padre agarró el bastón como los forzudos de los circos que doblan barras de hierro y se levantó del sofá. El piso entero tembló. Un leve contacto con la mesita bastó para derribar tazas y cactus. Conchita, gorda como era, apartó su butaca y se encogió en sí misma. También Felip y yo nos apartamos instintivamente. Los ciento y pico kilos de mi padre desplegaban una fuerza arrolladora que alejaba de sí muebles y personas sin necesidad de tocarlas.

—¿Dónde es? ¿Cuál es su cuarto? —gritaba, y empezó a abrir puertas y a asomarse a habitaciones.

Se había convertido en una bestia arrebatada e iracunda. Tenía el cuello hinchado y la piel roja. Parecía verdaderamente un coloso, un titán, una criatura sobrehumana. Fuera de sí, gritaba:

—¡Es mi hija! ¡Ninguna hija se niega a recibir a su padre!

¿Qué había previsto que ocurriría? ¿Cómo había imaginado el reencuentro? ¿Se veía a sí mismo como en una escena de película, abrazando a la hija llorosa, consolándola tiernamente, asegurándole que ya nada volvería a separarlos? ¿De verdad confiaba en que fuera a producirse una apoteosis del amor filial, con Paloma desistiendo de todo reproche e idolatrándole otra vez como en el pasado? Según sus cálculos, nada podía fallar: si Manolo le había perdonado, también Paloma le tenía que perdonar. Pero el hecho es que en unos pocos minutos todo se le vino abajo. ¡Su hija Paloma no quería verle! ¡No sólo se negaba a recibirle sino que ni siquiera quería estar cerca de él y se había refugiado en casa de una amiga! Abrió la última puerta, la del dormitorio de mi hermana, y se volvió hacia nosotros.

—¿Dónde está? —rugió—. ¡Llevadme a verla! ¡Tengo derecho a ver a mi hija!

En ese momento ya no era dueño de sus actos, y podíamos haber intuido que estaba al borde del colapso. Yo nunca le había visto así: el rostro febril, la respiración jadeante, los ojos encendidos de un perturbado. Como a un oso enfurecido, intentábamos apaciguarlo sin acercarnos demasiado, cerrándole el paso, rodeándole.

—¡Palomaaa! —aulló, y lanzaba manotazos al aire y nos amenazaba con el bastón—. ¡Palomaaa!

De golpe, cuando ya nos veíamos incapaces de contenerle, unos espasmos le sacudieron los hombros. Instantes después, arrojó el bastón lejos de sí, se bamboleó un poco y cayó fulminado sobre la moqueta, las piernas dobladas en una posición antinatural, un largo espumarajo blanco colgándole de la comisura de los labios. En ese momento pensé que estaba muerto.

Una ambulancia lo llevó a urgencias del Hospital de Bellvitge, donde le hicieron unas pruebas, le inyectaron un tranquilizante y lo subieron a planta. Según los médicos se trataba sólo de una lipotimia causada por la tensión o el estrés. Pasé la noche en la butaca abatible de la habitación. Hacia las once de la mañana recuperó el conocimiento y nos vio a todos a su alrededor: mi madre y Cristina sentadas en el borde de la cama, Paloma asomada a la ventana, Manolo y yo junto a la butaca, en la que descansaba la bandeja del desayuno. Parpadeó varias veces como deslumbrado por un foco. Estaba en un estado de confusión mental, y la visión de la familia al completo le transportó a algún momento impreciso del pasado. Nos fue mirando a todos uno por uno, como si le costara reconocernos. Luego sonrió plácidamente y farfulló:

—Tenemos que acordarnos de recoger las fotos.

—¿Qué fotos? —dijo mi madre.

—Las fotos, coño… Ya sabes. ¿Qué fotos van a ser? —Y volvió a cerrar los ojos.

Cristina le sacudió el hombro con suavidad, pero él no reaccionó. Mi madre se inclinó hacia su rostro y murmuró:

—Creíamos que te estabas muriendo. ¡Sólo por eso hemos venido!

En su voz, curiosamente, había más tristeza que rencor.

—No te oye, mamá —dijo Cristina, pero mi madre siguió hablándole:

—Menuda bronca que montaste ayer. Espero que estés avergonzado. Estás loco. Siempre he pensado que en el fondo no eras mala persona. Sólo un loco, un desequilibrado. —Y haciendo el gesto de dejarlo por imposible añadió—: ¡Dios, qué hombre!

Mi padre no debía de estar totalmente dormido porque, sin abrir los ojos, volvió a balbucir:

—¿Te acuerdas, Luisita, de cuando las niñas eran pequeñas y se metían las dos en nuestra cama? Notaban cuándo nos poníamos cariñosos y venían a interrumpir. Yo creo que eran celos. Querían reclamar su ración… —Y torció la cabeza hacia un lado y soltó un sonoro ronquido.

—¡Vámonos ya, por favor! —suplicó Paloma.

Mi madre emitió un suspiro y salió con Paloma, que ni siquiera echó un último vistazo a la cama. Antes de seguirlas, Cristina se entretuvo alisando unas arrugas del embozo.

—¿Tú qué vas a hacer? —me preguntó Manolo.

—¿Tú qué quieres que haga? —dije, y se fue también.

A la mañana siguiente le dieron el alta y volvimos a la carretera. En cuanto nos adentramos en el interior nos envolvió la niebla. En las gasolineras tenían encendida la iluminación navideña, que dibujaba extraños arcoíris en la humedad de las cunetas. Pensé en poner una casete para escuchar música, pero al final no lo hice. Estábamos los dos de un humor melancólico.

—¿Pero te acuerdas de algo o no? —dije—. ¿Te acuerdas de que ayer fueron todos a verte? Estabas todavía semiinconsciente, hablabas como entre sueños…

—¡Ah, o sea que al final lo he conseguido! —Soltó una risita algo forzada—. Era lo que buscaba, ¿no? Pasar un rato con todos. ¿Y qué dije?

—Nada importante. Algo sobre unas fotos. ¿Dónde te creerías que estabas?

Paramos en el área de servicio de Lérida y pedimos dos raciones de empanada gallega. Mi padre, cosa insólita en él, no tenía hambre. Dio un par de bocados a su ración y apartó el plato.

—La carta —dije.

—¿Qué carta?

—¿Tampoco te acuerdas?

Buscó en sus bolsillos hasta dar con ella. Luego se puso las gafas y la leyó para sí. Le observé con atención. Una guedeja de pelo gris se le había escapado de la coleta, y en la barbilla, junto a la cicatriz en forma de i griega, le descubrí nuevos pliegues y arrugas. Tenía además las ojeras muy marcadas. Le vi mayor, de repente. Tenía sólo cuarenta y siete años pero por primera vez le vi como un hombre cercano a la vejez.

—¿Puedo? —dije cuando concluyó la lectura.

Él se encogió de hombros y me tendió la carta. Estaba escrita con la letra plana y redondota de Paloma, y decía lo siguiente:

Hola, papá.

La psicóloga me recomienda que haga listas: listas de cosas que me gustan y cosas que no, de viajes que he hecho, de películas que he visto. Cuando me dijeron que querías venir a verme, decidí prepararme haciendo una lista con todas las cosas que siempre he querido decirte. No quería olvidarme de ninguna. El problema es que todo lo que me venía a la cabeza eran reproches. ¿De verdad no había ni una sola cosa buena que quisiera decirte? ¿De verdad todas eran malas?

Dejé esa lista a medias y me propuse hacer otra, una lista de buenos recuerdos. Y poco a poco los buenos recuerdos fueron saliendo. Nunca te lo he dicho, pero el año y medio que vivimos juntos en Madrid fue la época más feliz de mi vida. ¿Te acuerdas de cuando llegaba el casero a reclamar el alquiler y teníamos que fingir que no estábamos? ¿Y de esos tomates tan ricos que robábamos en el huerto de las monjas? ¿Y de cuando los vecinos protestaban porque estaban hartos de oírte ensayar canciones con acentos extranjeros? Éramos pobres y todo eran incomodidades. Dormíamos en habitaciones infectas, comíamos auténtica basura, cambiábamos de barrio constantemente, debíamos dinero en todas las tiendas… Éramos muy pobres pero muy felices. Yo, al menos, lo era. Era feliz porque estábamos juntos. Porque estaba contigo y me hacías creer que no había nadie más importante para ti.

Y luego, de repente, hicimos un viaje a Barcelona y desapareciste para siempre. ¿Sabes el daño que me hizo eso? ¿Has intentado alguna vez imaginar lo destrozada que quedé después de aquello? ¡Pero ya estoy otra vez con los reproches! Ya ves: hasta las listas de buenos recuerdos acaban convirtiéndose en un reproche. Contigo todo acaba convirtiéndose en un reproche.

Así que vuelvo a la primera lista, la de las cosas malas. Pero no te preocupes. No te voy a copiar aquí la lista entera. Sería interminable. Cualquiera de esas cosas es motivo suficiente para detestarte, así que me basta con elegir una sola.

Por ejemplo, mi madre. Mi madre auténtica, Isabel. No Luisa, la madre de mis hermanos. Cuando desapareciste de mi vida, también ella desapareció, porque ya no había nadie que pudiera evocármela. Y eso nunca te lo podré perdonar. ¿Te acuerdas de que cuando vivíamos en Madrid quería saberlo todo sobre ella y te preguntaba sin parar? Tú me hablabas de lo guapa que era: una mujer muy moderna para el Burgos de la época, que sabía conducir, que componía canciones, que tenía un grupo de folk… Al final me creé una imagen idealizada de esa madre que no había llegado a conocer. Era mi refugio, mi fantasía. Pensar en ella me daba sosiego y me hacía sentir más fuerte. Cuando me abandonaste, todo eso se me vino abajo. ¿Y sabes qué ocurrió? Que empecé a darle vueltas a cómo habría sido mi vida si, en vez de ella, hubieras muerto tú en el accidente. ¿Te das cuenta de lo que eso significa? ¡Empecé a desear que estuvieras muerto!

La última vez que te vi acababa de cumplir ocho años y pronto tendré dieciséis. ¿Por qué quieres verme después de tanto tiempo? ¿Y con qué derecho crees que puedes entrar y salir de las vidas de los demás cuando te apetezca? Conociendo tu egoísmo, estoy segura de que, si hay algo que quieres arreglar, está dentro de ti y no de mí. Estos últimos días me creía obligada a ayudarte, pero lo he pensado mejor. No te debo nada. Así que no quiero volver a verte y no quiero saber nunca nada más de ti. De todos modos, te agradezco que te hayas interesado por mí. Eso me ha servido para preguntarme si soy capaz de hacer mi vida sin ti. Ahora sé que soy capaz y que lo acabaré consiguiendo. Una puerta se cierra para siempre pero, a cambio, se me abren muchas otras.

Adiós.

Metí la carta en el sobre y se la devolví. Él se la guardó y dijo:

—Hay gente que nace para quedarse sola. Yo soy así. Da lo mismo que tengas mujeres, hijos, amigos… Al final, siempre estás solo.

Volvimos al Peugeot y reanudamos el viaje. Por la zona de los Monegros la niebla era aún más espesa, una enorme cortina gris que nos aislaba del mundo. Yo conducía con prudencia, atento a las señales de tráfico y las líneas del pavimento. Cuando pasábamos junto a un letrero, mi padre recitaba como una letanía los nombres de los pueblos. Decía:

—Peñalba, Bujaraloz, La Almolda… —Y luego—: Pina de Ebro, Aguilar de Ebro, Osera…

Dejamos atrás el peaje y dijo:

—¿Cómo se llamaba tu novia? Irene, ¿no? ¿No era de por aquí? ¿De qué pueblo era? Si quieres nos desviamos y le echamos un vistazo. ¿Nunca has sentido curiosidad? Sería bonito que la llamaras por teléfono desde su pueblo. ¿No te apetece?

Negué con la cabeza.

—No sé por qué lo dejasteis. Me gustaba esa chica. Hacíais buena pareja. A lo mejor si la llamas…

—Que no.

Algunos kilómetros después, torció la cabeza y dijo:

—Yo también tuve mi bella historia de amor, pero… No, no fue con tu madre sino con Isabel, mi otra mujer. Si me hubieras visto con ella, ¿quién sabe si me habrías juzgado con menos dureza? ¡Cuánto la quise! —Y como apresurándose a neutralizar posibles réplicas añadió—: ¡Pero no creas que porque quise más a Isabel no os he querido lo suficiente a vosotros!

Dejó pasar unos minutos y volvió a hablar:

—La quise muchísimo, es verdad. Era la chica más guapa que había visto. La más guapa que podía imaginar. También la más dulce. Tenía una sonrisa que lo iluminaba todo a su alrededor. Cuando ella estaba delante, todo me parecía hermoso. ¡Y mira que el pueblo era feo, con las casas sin encalar, las calles llenas de charcos, los perros ladrando desde el punto de la mañana! Luego su familia emigró a la ciudad y yo tuve que buscarme la vida. ¡Pero cómo me acordaba de ella y de su sonrisa! No tuve noticias suyas hasta que volví para el rodaje de Las petroleras. Trabajaba en la recepción del hotel en el que estaba alojado el equipo. Me la encontré nada más llegar y, aunque había cambiado bastante, seguía teniendo la misma sonrisa. ¡Exactamente la misma! Era, ¿cómo decirlo?, era una promesa de felicidad. Eso era: una promesa de felicidad. Y ahora dime: ¿hay alguien que sea capaz de resistirse a la felicidad?

Me miró entornando los ojos.

—En fin, lo demás ya lo sabes. —Y con la cabeza indicó que no había nada más que decir.

—¿Quieres que vayamos? —dije.

—¿Adónde?

—A Burgos. Al cementerio. Está enterrada allí, ¿no? ¿Has vuelto alguna vez?

—No estuve ni entonces. No fui al entierro porque estaba ingresado. Y desde el hospital tu madre me llevó directamente al tren.

—¿A qué estamos esperando?

—¡Uf! Todo eso queda tan lejos…

—Tú descansa. Échate una siesta. El viaje va a ser largo.

De repente entendía muy bien lo que mi padre había querido decir. Yo había sido testigo de la relación entre mi madre y él: el forcejeo constante, las pequeñas y grandes traiciones, la mezquindad, los rencores. Si el amor consistía en eso, mejor abstenerme: ¡cualquier cosa antes que reproducir los errores de mis padres! Pero ahora me daba cuenta de que no miraba donde debía. El modelo que buscaba lo había tenido siempre delante, ante mis ojos, y no había sabido verlo. Porque mi historia con Irene había acabado siendo casi igual a la de mi padre con Isabel: una historia en dos tiempos, un primer amor al que el destino concede una segunda oportunidad, una pasión de infancia que se mantiene viva a lo largo del tiempo… Miré a mi padre con el rabillo del ojo. ¿Cómo podía ser que, creyéndonos tan distintos, fuéramos en el fondo tan parecidos?

En las cumbres quedaban jirones blancos de alguna nevada reciente. Bajé un momento la ventanilla para comprobar la temperatura y la cerré enseguida. Hacía mucho frío. A la entrada de Burgos paré en una gasolinera y pregunté por el cementerio. Me indicaron un desvío cercano. Cuando fui a cogerlo, mi padre señaló para el otro lado.

—Por allí —dijo.

—Pero está en la otra dirección.

—¡Por allí!

Salimos a la carretera de Aranda de Duero. Era también la carretera que llevaba a Madrid. Deduje que en el último momento a mi padre le había faltado valor para enfrentarse a lo más doloroso de su pasado y que lo único que deseaba era llegar a su casa lo antes posible. Pero no se trataba de eso.

—Ve más despacio —dijo.

Era una carretera casi recta, entre almacenes y pequeñas fábricas. Pasadas las últimas construcciones había un merendero rodeado de pinos.

—Para aquí —dijo.

Frené en el arcén. Mi padre salió, dio unos pasos y se detuvo a mirar. Con los brazos en jarras, se volvía hacia uno y otro lado. Seguramente estaba buscando algo que en su memoria seguía existiendo pero en la realidad ya no.

—¡Vas a agarrar una pulmonía! —grité.

Cogí el chaquetón del asiento trasero y se lo llevé.

—Ha cambiado bastante… Entonces estos árboles no eran tan altos. Y aquel muro no existía. Pero seguro que fue aquí. Nosotros veníamos por este lado, y de repente un camión…

—Abrígate. Hace frío —dije.

Le puse el chaquetón encima de los hombros. No parecía escucharme.

—Yo salí despedido hacia esas plantas. Isabel, en cambio, se quedó atrapada… Por suerte Paloma no viajaba en el coche. La habíamos dejado en Burgos, con su abuela materna. Era la primera vez que Isabel se separaba de ella.

Se acuclilló, cogió un poco de gravilla y la observó con atención. Luego la dejó caer y se recostó en el terraplén.

—Isabel, Isabel… —susurró, tapándose la cara con las manos.

Preferí dejarle solo. Me metí en el coche a esperar. Pasados unos minutos, le vi sacudirse el polvo de los pantalones. Arrojó el chaquetón al interior del coche y ocupó su asiento. Tenía aún los ojos húmedos pero trataba de sonreír.

—Bueeeno… —dijo, y me acordé de cuando nos tocaba compartir la cama de matrimonio y se acostaba a mi lado en ropa interior.

He dejado para el final el desenlace de mi historia de amor. Después del penoso proceso de desintoxicación, Irene había vuelto a vivir en su piso de Vallecas. Era lo más razonable. Yo la había invitado a quedarse conmigo pero preferimos dejar pasar unos meses antes de hacer planes para el futuro. Si decidíamos vivir en pareja, el punto de partida debíamos elegirlo nosotros. Y ese punto de partida no podía coincidir con las zozobras y tormentos del síndrome de abstinencia. Nuestra historia de amor tenía que empezar de cero y, al igual que cualquier pareja, teníamos que ponernos a prueba, comprobar qué cosas nos unían y cuáles no, explorar nuestros límites. Pasaron meses antes de que empezáramos a hablar de la mudanza, que en todo caso sería lenta, cautelosa, como si necesitáramos darnos el uno al otro la posibilidad de rectificar. Cuanto más tardáramos en madurar la decisión, más firme sería ésta, de modo que no había motivos para precipitarse.

Hacia finales de otoño fuimos llevando a mi casa cajas con discos y libros, en enero los pocos muebles de su piso que valía la pena conservar, en febrero la ropa que aún pensaba ponerse… Seleccionar sus pertenencias era seleccionar su pasado, elegir qué partes de sí misma le gustaban y cuáles no. Pero también yo, que tenía que desprenderme de objetos para hacer sitio a todo lo que entraba en casa, seleccionaba el mío. Sin darnos cuenta estábamos negociando un pasado común. Irene se burlaba de lo que llamaba mis «fijaciones», y con ello se refería a mis recuerdos de la pensión de Enrique Granados. Me acusaba de querer vivir una de esas fábulas ingenuas en las que se acaban cumpliendo las pasiones más intensas y duraderas. Pero no era más que un chiste privado. Los dos sabíamos que, del mismo modo que nuestra relación no podía ser consecuencia de las duras semanas de su desintoxicación, tampoco podía serlo de mi cándido enamoramiento de infancia.

A comienzos de la primavera del 87 vivíamos ya juntos. Me había llegado el tiempo de las caricias, de la ternura, de las palabras susurradas al oído. No había un solo día en el que no me sintiera afortunado de tenerla a mi lado, y eso eran cada vez más días: un día de felicidad más otro día de felicidad más otro día, etcétera. Y eran muchos minutos cada día, porque me encantaba mirarla cuando no hacía nada especial: mirarla durmiendo, cocinando, moviéndose por la casa. Se había vuelto muy activa. Tenía el proyecto de redactar la tesis doctoral y entretanto había empezado a escribir cuentos, que mandaba a revistas literarias y premios de provincias. Eran cuentos al estilo del realismo sucio norteamericano, que por entonces hacía furor. Pero en su caso no había mímesis ni impostación: todo lo que contaba tenía el aroma inconfundible de la vida. Haber conocido lo más ominoso de la existencia le daba acceso al vasto territorio de las emociones. Los perdedores le inspiraban piedad, los héroes desconfianza y los cínicos indiferencia. Sabía encontrar grandeza en la mediocridad y humor en la solemnidad, y a ningún personaje le negaba el derecho a la redención. Tenía claro cuál era su tema: la complejidad de las relaciones humanas. Sabía también que para conseguir una buena historia debía dejarse la vida en cada párrafo, y no escatimaba tiempo ni energías. Cuando terminaba una página de la que se sentía especialmente orgullosa, me la leía en voz alta y me pedía opinión. Compartir con ella sus pequeños éxitos me transmitía una gratificante sensación de plenitud y, lo que es más importante, me hacía sentir mejor de lo que era. Entre los millones de hombres que había en el mundo, era yo y no otro el que estaba en ese momento allí: yo el privilegiado, yo el elegido, yo el que había merecido su amor. No sé si todos los amores son así, pero así era el mío, que me devolvía una versión enaltecida de mí mismo. Por eso me gustaba decirle una y otra vez lo mucho que la quería. Y no es que le hablara de mi amor sin sentirme cursi: es que no me importaba sentirme cursi.

Un domingo estábamos sesteando en el sofá y, cuando fui a abrazarla, me di cuenta de que había llorado.

—¿Qué te ocurre? —dije.

—No es nada. Un bajón. Ya se me pasará.

A partir de entonces era habitual que se encerrara en el cuarto de baño y reapareciera con los ojos enrojecidos. Empecé a temerme lo peor. Un día le cogí la mano y le dije:

—No quiero que estés triste. Me tienes que contar lo que pasa.

—Lo que pasa es que eres bueno. Eres muy bueno conmigo. Eres el mejor hombre del mundo.

—¿Entonces? —Traté de sonreír.

—Estoy tan confusa, Ángel… Lo que siento hacia ti es muy intenso, pero creo que no es amor. Llámalo gratitud, llámalo lealtad… ¡Te portaste tan bien conmigo!

—El amor no es como en los cuentos infantiles —dije—. No es un sentimiento genuino, incontaminado: amor y ya está. ¿Qué tiene de malo que esté también hecho de gratitud?

—Pero entonces no hay generosidad. Sería como… saldar una deuda.

—Tú no me debes nada, Irene. No tienes ninguna deuda que saldar.

Se tapó la cara con las manos y habló entre sollozos:

—Me siento horrible diciéndote esto. Siento como si te estuviera traicionando y eso es lo último que haría… No te quiero, Ángel. Lo siento. Perdóname.

Unas cuantas lágrimas, algún que otro reproche y un largo beso de despedida: así acabó todo. Al día siguiente, cuando volví de la facultad, Irene ya se había llevado la mayoría de sus cosas. Nos habíamos prometido que no dejaríamos de ser amigos y al principio nos veíamos todos los fines de semana. Pero el recuerdo de nuestra derrota era demasiado embarazoso. Esos encuentros empezaron bien pronto a espaciarse, y lo que hacíamos era llamarnos algunas noches por teléfono. En esas conversaciones nunca nos preguntábamos por nuestros posibles amoríos. Yo le hablaba de mis progresos en la universidad, ella de los suyos como escritora: una editorial iba a publicar su primera novela, tenía previsto solicitar una beca, la habían invitado a un congreso literario… En la presentación de su libro me anunció que le habían concedido la beca y se iba a vivir a Roma. Luego supe que en poco más de un año se había casado, había tenido una niña y se había divorciado. Para entonces ya no manteníamos ningún contacto. Por una entrevista me enteré de que vivía ahora en algún lugar de Argentina. Su segunda novela contaba la historia de una niña cuya madre estaba enganchada a la heroína. En uno de los primeros capítulos la mujer recurría a un amigo de infancia para que la ayudara a pasar el mono. El amigo, un buen tipo que siempre había estado secretamente enamorado de ella, se llamaba Ángel… En fin. Me alegró comprobar que, allá donde estuviera, Irene todavía se acordaba de mí. Seguramente nunca volveremos a vernos, pero yo la seguiré queriendo hasta el último día de mi vida.

Epílogo

EPÍLOGO

Mi padre no estaba bien. El desmayo sólo había sido el primer aviso. Después vinieron otros. Un extraño ataque epiléptico del que no quiso dar explicaciones, dos lipotimias más y un derrame cerebral. Todo eso en menos de dos años. Del derrame se recuperó casi por completo. La única secuela que le quedó fue cierta torpeza en la mano derecha, con la que ya no podía hacer cosas tan sencillas como meter la llave en la cerradura o utilizar el cuchillo. A pesar de todo seguía sin hacer caso a los médicos, a los que consideraba unos incompetentes, y comía y bebía como si quisiera reventar. Nunca había estado tan gordo como cuando murió, el 15 de marzo de 1990, diez días después de cumplir cincuenta años.

Entretanto, curiosamente, había dejado de parecerse a Demis Roussos. El deterioro físico y la propia obesidad habían alterado su fisonomía en una dirección distinta a la del cantante griego. Eso dio la puntilla a su carrera artística, que había iniciado un vertiginoso declive. Si el doble perfecto de Demis Roussos atraía ya a poco público, su caricatura aún atraería a menos. El último año de su vida lo vivió a salto de mata, dando sablazos a sus conocidos y montando negocios fantasiosos que no eran sino la excusa para nuevos sablazos. En noviembre de 1989, cuando Cristina organizó su encuentro con el auténtico Demis Roussos, se dedicaba a vender por correo trozos del Muro de Berlín. Cada trozo iba metido en una cajita de plástico con su correspondiente certificado de autenticidad. Me pregunto cuántos de ellos procedían realmente de Berlín y cuántos de cualquier derribo de las afueras de Madrid.

El encuentro con Demis Roussos se produjo un sábado de finales de noviembre. Cristina, a punto de cumplir dieciocho años, trabajaba ya en la agencia, que ahora, además de a la representación de actores, se dedicaba a la contratación de extras para rodajes. La agencia seleccionaba figurantes para varios programas de la televisión catalana, entre ellos el especial de Nochevieja, en el que iba a actuar Demis Roussos. Mi padre, que nunca le había visto en persona, no podía faltar, así que Cristina nos incluyó en la lista.

El programa era en falso directo. Se grababa una mañana cualquiera simulando que era la noche de fin de año. Los extras, todos con ropa de fiesta, debíamos comportarnos como si estuviéramos en un cotillón. Nos dieron unas bolsitas con serpentinas y confeti y repartieron un poco al azar matasuegras y sombreritos de colores. Estábamos sólo los hombres de la familia: mi padre, mi hermano y yo. Estaba también Cristina pero ocupada en asuntos de la agencia. A Paloma (que vivía otra vez en casa) y a mi madre ni siquiera nos habíamos molestado en avisarlas: seguían las dos sin perdonarle. Empezaron a distribuir a la gente. Las mesas eran de seis. A nosotros nos sentaron con tres mujeres, dos de ellas jóvenes, la otra algo mayor. Era extraño. Era como si aquellas tres mujeres estuvieran suplantando a mi madre y mis hermanas. Éramos una familia pero sólo a medias: los hombres, de verdad; las mujeres, falsas. En todas las mesas había cubiteras con champán. Mi padre se acercó una copa a los labios y la apartó enseguida: era zumo de manzana. Apareció el regidor para dar instrucciones. Dijo que cuando la cámara nos enfocara teníamos que sonreír, hablar entre nosotros, brindar, lanzarnos serpentinas…

—¡Alegría, alegría! ¡Mucha alegría! —Y movía las manos como un director de orquesta.

Así de falso era todo. Qué sensación más rara: aquella familia medio ficticia, aquellas sonrisas forzadas, aquel champán que ni siquiera era champán. A pesar de todo estábamos animados y de buen humor. Mi padre, dicharachero, contaba viejas anécdotas, que nuestras compañeras de mesa celebraban con grititos de alborozo. Empezaron los números musicales. Entre actuación y actuación había una pausa para probar el sonido y cambiar algún elemento del decorado. Cuando salió Demis Roussos, mi padre juntó las manos en señal de respeto. Era un gran momento: tantos años imitándole y ahora por fin lo tenía delante, a sólo unos metros. Demis Roussos interpretó dos de sus antiguos éxitos. Mi padre, mientras tanto, susurraba la letra y seguía el ritmo con la cabeza. Concluida la actuación, el cantante agradeció los aplausos con una pequeña reverencia. Hubo otra pausa. Los técnicos subieron al escenario. En vez de retirarse, Demis Roussos se puso la mano a modo de visera y con los ojos entornados buscó entre el público.

—¿Big Demis? —dijo.

Manolo y yo estábamos al corriente pero mi padre no sabía nada. Lo había preparado todo Cristina, que quería darle una sorpresa. Había hablado con el cantante. Le había contado alguna de sus giras artísticas y mostrado recortes de prensa. Demis Roussos lo desconocía todo sobre su existencia, y le halagó descubrir que tenía un sosias que vivía de cantar sus canciones por el mundo.

—¿Big Demis? —repitió, señalando ya nuestra mesa.

Le tomó del brazo, le hizo levantarse y pidió por gestos una ovación. Al lado de mi padre, ahora Demis Roussos ni siquiera parecía demasiado gordo. Se cogieron del hombro como viejos amigos. Mi hermana llegó desde algún sitio con un micrófono, y allí mismo, entre las mesas, se pusieron a cantar. Demis Roussos y Big Demis, juntos por fin.

—«Si tengo que morir, querré que estés ahí…».

Cantaron a dúo Morir al lado de mi amor. Cantaba uno unos versos y luego el otro cantaba los siguientes.

—«Sé que tanto amor me ayudará a descender al más allá…».

—«Para cruzar el umbral no deseo nada más…».

—«Acariciado por tu voz, morir al lado de mi amor…».

Era la primera vez que se veían pero daba la sensación de que llevaban toda la vida ensayando juntos. Sus voces seguían siendo idénticas: el timbre delicado, el leve vibrato, cierta manera peculiar de pronunciar las erres. Si en ese momento hubiera cerrado los ojos, habría sido incapaz de decir cuál de los dos era el que estaba cantando. Pero por nada del mundo se me habría ocurrido cerrar los ojos. Por el contrario, quería disfrutar plenamente del instante, retenerlo en su totalidad, no perderme ni un detalle. Meses después, cuando ya mi padre había muerto, ésa era la imagen suya que volvía a mí con más frecuencia. Y así es, en efecto, como quiero seguir recordándole: feliz, emocionado, sonriente, gigantesco, cantando una de esas cursis canciones pasadas de moda.