Los príncipes de Chicago

Parte II

Ignacio Luis García

Queda prohibida la reproducción total o parcial de este libro por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión sin la autorización previa y por escrito del titular del copyright.  © 2019 Ignacio Luis García - Todos los derechos reservados.

Diseño de portada: © 2020 Ignacio Luis García - Todos los derechos reservados.

Cartografía: © 2020 Ignacio Luis García - Todos los derechos reservados.

Fotografía de portada: Madison Avenue & Brevoort Hotel, Chicago, Ill. [between 1900 and 1915] Detroit Publishing Company photograph collection (Library of Congress)

Contenido

Página del título

Derechos de autor

Mapas

Segunda parte

El Four Deuces  

El polaco Joe Saltis entra en el negocio

La vendetta de Jack McGurn

«Spike» O´Donnell se pronuncia

Scalise y Anselmi

Jugando a príncipes

El funeral de Frank  

La cervecería Sieben

The Ship

Luto

¿Amigos o enemigos?

Flores para el difunto

Nochebuena

Truncada luna de miel

Sentenciado

Buena suerte

Torrio encarcelado

El nuevo presidente de la Unione

Un giro inesperado

Tutto va bene

Cercados  

Todo el mundo tiene un precio

Estudiando al enemigo

Una situación insostenible

Negociando la paz

Alianzas

Vincent Drucci estalla

Cena en Bella Napoli

Siguiendo el rastro

La ventaja de la información

El Green Mill

Un golpe de efecto

La jugada al descubierto

Reunión en la finca de Palm Island

Café en Raklios

Solos

Cita en Cleveland

La hora de ajustar cuentas

San Valentín

Epílogo

Mapas

La ciudad de Chicago alrededor de 1920

Segunda parte

(1920 – 1929)

El Four Deuces  

(14 de mayo, 1921)

Todos en Chicago sabían dónde debían ir para contemplar el centelleante mundo de los ciudadanos más famosos: el Colosimo´s.  Pero lo que muy pocos sabían era que el lugar más peligroso e indeseable de toda la ciudad se encontraba a tan sólo dos manzanas y únicamente los hampones más peligrosos se atrevían a traspasar el umbral de su entrada. No en balde se le conocía también como «Los cuatro diablos».

Probar todos los servicios que el Four Deuces ofrecía suponía algo más que subir y bajar escaleras. John Torrio había planificado su disposición con meticulosidad para aprovechar al máximo la demanda de la clientela: la planta baja albergaba un bar donde se servía café barato por las tardes y buen licor a mejor precio durante la noche, que es cuando el complejo funcionaba a pleno rendimiento. Después de tomar algunas copas, era costumbre subir a la segunda o tercera planta, dependiendo de con cuál de entre los más de veinte juegos que ambas ofertaban se quisiera probar fortuna. Si había habido suerte, uno podía gastarse lo ganado en la última planta, donde residían las prostitutas. No había cama que no crujiera, pero las que más lo hacían estaban situadas sobre el lugar donde en la planta inferior se jugaba al faro y al pinacle. Resultaba muy efectivo para el negocio del juego avivar la imaginación de la clientela con el acompasado ritmo del sexo de saldo.

Todo el complejo funcionaba como un reloj. Perfectamente engrasada su maquinaria, generaba un superávit que ya lo hubieran querido muchos empresarios de la Gold Coast para sus negocios. Esto se debía a que, si bien todas sus plantas eran igualmente peligrosas, la verdadera amenaza residía en la más baja, allí donde se abría el café-bar, pues en la habitación opuesta se encontraba la oficina del gestor de todo el entramado: Alphonse Capone, el aplicado gerente y verdadero azote de los clientes problemáticos.

Capone se convirtió en el señor de todo aquel palacio del hampa cuando acabó de montar la tienda de muebles antiguos con un rótulo nada llamativo que rezaba: «Antigüedades Al Brown». Si algún despistado entraba a preguntar por el precio de alguno de aquellos artículos, siempre recibía la misma respuesta: «Lo siento, amigo, pero ya está vendido».

En la mañana del funeral de Colosimo, Capone no había salido del Deuces desde el día anterior. Poco antes de la salida del sol, mandó a sus matones echar a patadas al último cliente, un borracho que se había dejado la paga mensual entre juegos, alcohol y prostitutas. Por eso se unió al cortejo fúnebre sin mediar palabra y, cuando alguno le dirigía la palabra, gruñía sin levantar la vista del suelo.

Aquel entierro fue el más fastuoso que jamás había presenciado la ciudad de Chicago hasta entonces. La bella Dale Winter lloraba desconsolada junto al féretro mientras la comitiva de amigos y conocidos caminaba apesadumbrada y en silencio. Tras ellos, una riada de decenas de miles de curiosos acompañaba al cortejo. Unos habían conocido al «Gran Jim» en persona, otros sólo de vista y la mayoría no tenía ni idea de cómo era físicamente, pero todos sentían admiración por aquel que levantara el más famoso restaurante de todo Chicago, donde príncipes, tenores y políticos alternaban hasta altas horas de la madrugada.

Torrio acompañaba a la viuda con gesto adusto. El mismo día del crimen, Torrio había sido por la policía junto con Alphonse Capone. Para sorpresa de Torrio, se encontró a Frank Yale encerrado en la celda contigua a la espera de rueda de reconocimiento. Al parecer, alguien había presenciado cómo un desconocido se colaba por la puerta de servicio del Colosimo´s. La descripción que el testigo dio a la policía coincidía con la de Frank Yale, de quien se sabía que estaba en Chicago gracias a que la policía de Nueva York llevaba meses siguiendo sus movimientos.             

El juez preguntó a Torrio si había tenido que ver algo en el asesinato de James Colosimo y la respuesta de Torrio fue rotunda:

–Colosimo y yo éramos como hermanos. Si usted cree que yo soy el asesino, debería añadir otro cargo: el de fratricidio.

Aquel mismo día, todos los imputados quedaron libres y sin cargo alguno.

Afortunadamente para Yale, la rueda de reconocimiento resultó negativa y se le retiró la acusación debido a la falta de pruebas. Nada más pisar la acera del juzgado, se dirigió a la estación de ferrocarriles y sacó un billete para el primer tren de ese mismo día con destino a Nueva York.

El asesinato de Colosimo se archivó sin que pudiera esclarecerse quién había disparado dos veces sobre él y cuál había sido el móvil del crimen.

Después, la vida siguió rutinaria e indiferentemente mientras los ciudadanos de Chicago continuaban sus vidas y Capone se afanaba en la gestión del Four Deuces. Todo parecía marchar sin trabas en aquellos meses que siguieron al asesinato de Colosimo, hasta que un funesto suceso transformó aquella bonanza en una tormenta que ya nunca terminaría de amainar.

El 14 de noviembre de 1920, el padre de Al, Gabriele, moría a causa de una irremediable enfermedad del corazón. Su muerte supuso un serio golpe para toda la familia, sobre todo para Alphonse, que había tenido siempre a su padre como modelo personal en todos los aspectos. La muerte le sobrevino con cincuenta y cinco años, una edad temprana incluso para quien ha sufrido las inclemencias de la vida y se ha visto obligado a emigrar con la familia en busca de una nueva oportunidad.

Alphonse encajó mal la desaparición de su padre. Pasó unos días apesadumbrado para después sufrir brotes de furia repentina –tal fue el impronta que Frank Yale había dejado en él y que ya nunca lo abandonaría–. Mae estaba realmente preocupada por la salud mental de su esposo. A veces salía temprano a trabajar y no regresaba hasta pasadas las doce de la noche, sobrio, con el pelo algo revuelto y cierto desaliño. Cuando le preguntaba, siempre respondía lo mismo: «He estado caminando. Pensaba.» Otras veces se encontraba sin fuerzas para comenzar el día, metía la cabeza bajo la almohada y se negaba a razonar.

Torrio le propuso una idea que, si bien no mitigó aquellos brotes de melancolía, sí le infundió la ilusión de un objetivo atractivo: trasladar su familia a Chicago. Aún carecía de los fondos suficientes para hacerlo. Apenas le daba para mantener a Mae y al pequeño Albert como deseaba, pero aquella era una idea espléndida que necesitaba mucho trabajo y tesón para poder realizarse, justo lo que su mente necesitaba para huir de la depresión. Una vez más, los designios de Torrio sacaban a Capone del agujero en que se encontraba.

Todos los jefes de las bandas de Chicago, los tahúres y los estafadores profesionales afluyeron como un tumultuoso y nuevo afluente al vasto y manso río que suponía para ellos la figura de Torrio. El resultado de haber permanecido tanto tiempo a la sombra del «Gran Jim» fue que nadie sabía hasta qué punto John era el heredero de toda aquella fortuna. Sólo unos pocos se percataron de que el verdadero reino del «Zorro» hacía meses que había superado al de su mentor.

Fuera la razón que fuese, todos tenían sus propios motivos e intereses para acudir al Deuces cada noche. Los más asiduos eran los tahúres, verdaderos profesionales que provenían de toda la costa este e incluso del sur para entrar al caer la tarde y no salir hasta el amanecer. A veces ocurrían desavenencias y nadie se cortaba de tirar de arma. Pero las normas de la casa eran claras: la muerte no era bienvenida en el edificio. De tal manera que en caso de que hubiera problemas, estos debían solucionarse en la calle. Ya había habido demasiadas bajas en el edificio como para volver a atraer la atención de los fiscales.

En el mes de febrero, Samuel Jameson, un jugador profesional de Nueva Orleans que llevaba diez años sin salir del plantel de Luisiana, viajó hasta Chicago con una baraja usada y mil dólares en billetes de diez. Su aspecto y modales eran los de un caballero sureño anclado en la nostalgia de días más felices. Vestía trajes elegantes, pero de estilo anticuado y algo recargados para el gusto de Chicago. Su corte de pelo a la moda europea le daba cierto aire esnob y no había día que no pasara sin afeitarse a conciencia, dejando meticulosamente perfilado un fino y bien recortado bigote. Había rebasado los cuarenta y su rostro mostraba dos marcadas arrugas cuando sonreía.

Una noche bajó a cenar al restaurante del hotel con su mejor traje y preguntó al maître si había en Chicago un lugar interesante para jugar. La casualidad quiso que aquel encargado fuese Tim «Singer» O´Dogherty, compañero de O´Banion en los años que trabajó en el bar de McGovern.

–¿Un lugar donde apostar fuerte contra buenos jugadores? –repitió en voz baja–. No cabe duda de que ha preguntado a la persona más indicada, señor. Si espera a que acabe mi jornada, yo mismo le acompañaré hasta allí.

Así que el tahúr confió en su confidente y aguardó en la calle a que terminara su turno.

–Sé reconocer a un sureño en cuanto lo veo. ¿De qué parte es usted? –le preguntó abotonándose el abrigo.

–De Nueva Orleans y, antes de que diga una sola palabra, le diré que no tengo acento francés porque mis antepasados se asentaron en Louisiana durante la guerra civil. Así que no corre sangre criolla por mis venas.

Tim estudió al tahúr de pies a cabeza, como si de repente se hubiera activado un misterioso mecanismo de alarma. Bajo el abrigo de las espesas cejas pelirrojas, sus ojos azul claro se clavaron en los más oscuros del jugador.

–¿Es usted socio del señor Torrio?

–No conozco a nadie con ese nombre.

–¡Ah! Eso es porque no es de por aquí.

–¿A qué se dedica el señor Torrio?–preguntó con disimulado interés.

–Bueno... No sabría qué decirle. El lugar a donde vamos es suyo: el Four Deuces.

Tim asió del brazo a Jameson e iniciaron la caminata.

–¿Es de allí? –preguntó el jugador.

–De dónde.

–De Louisiana. Antes me dijo...

–Ah, no. Es italiano; nadie sabe muy bien de qué parte. No es americano nativo, si es a eso a lo que se refiere. Sólo los presidentes son nativos.

Ambos rieron.

–¿Y tiene negocios en...?

–No tengo la menor idea –le interrumpió sin poder ocultar que aquel tema le incomodaba.

–De acuerdo –comentó Jameson ofreciendo un cigarrillo a su acompañante.

El ambiente luminoso y ajetreado del centro fue diluyéndose a medida que se adentraban en el south-side.

–El paseo no se hace tan largo cuando hay compañía, ¿no cree? –comentó O´Dogherty.

–Usted no sabe cuánto le podría contar yo sobre eso. He recorrido el país de punta a punta en un vagón de tren sin más compañía que mis cartas y el revisor.

El irlandés estalló en una carcajada.

–Entonces este trayecto le resultará sólo un paseo. Y dígame: ¿qué hace un jugador de cartas tan lejos de su casa?

–¿Qué casa?

–Ya... ya. A lo mejor es que ha salido usted huyendo de allí...

–No estaría mal como trasfondo de una de esos folletines que se leen en los periódicos. Pero, afortunadamente para mí, lamento defraudar su ansia de romanticismo, mon ami. La razón es que hemos decidido trasladarnos a una zona donde se mueva más dinero.

–Ha dicho hemos. ¿No viaja solo?

Samuel Jameson no pudo evitar que se le dibujara una sonrisa en los labios, pero en ella no había tanta alegría como una mezcla de recuerdos, melancolía y algo más que Tim no pudo discernir.

–He quedado con mi socio de Nueva Orleans en reunirnos en esta ciudad.

–¿No habéis concertado fecha?

Jameson chasqueó la lengua.

–De hecho, estoy aquí por tiempo indefinido. En cuanto me haya hecho con la ciudad y conocido a las personas indicadas, me pondré en contacto con él para que venga a Chicago. Puede ser dentro de un par de años o puede que más.

Tim emitió un largo silbido.

–¿Y piensas alojarte en el hotel todo ese tiempo?

–No sabes cuánto puede dar de sí un simple mazo de cartas...

El irlandés soltó una carcajada sonora y espontánea.

–¡Siempre he adorado el estilo sureño! Oye, ¿ese amigo tuyo es también jugador?

–Oh, ya lo creo. Y bastante bueno.

–Un tipo con suerte, ¿eh?

Samuel guardó silencio el tiempo de soltar el humo del cigarrillo y pensar bien lo que iba a responder.

–No... Mi socio no es un tipo con suerte.

Al cabo de unos minutos entraron en la avenida South Wabash y poco después se encontraban en las cercanías del Four Deuces. La empalagosa melodía de una pieza de ragtime tocado a piano les llegó como la sombra inesperada de una nube y ambos se sacudieron como si el mismo escalofrío de un trago de whisky les hubiera recorrido la espalda. Se miraron y sonrieron. O´Dogherty elevó una ceja con gesto de evidencia. El frío de Chicago parecía desvanecerse a medida que aquellos acordes lo inundaban todo.

–A summer breeze… –dejó escapar Jameson tan quedamente que casi pareció un susurro.

–¿Eh?

–La pieza. Es de Henry Lodge. Acostumbran a tocarla en el casino de Nueva Orleans donde solía jugar.

El viejo irlandés observó unos segundos el rostro de aquel apuesto tahúr con planta de caballero pasado de moda y reflexionó acerca de cuán diferentes podían ser, verdaderamente, el norte y el sur. Como vio que la música había desplegado una suerte de hechizo que lo había dejado absorto y melancólico, le dio una palmada en la espalda.

–Vamos, el juego nos espera.

Jameson volvió en sí y, asintiendo con melancólica sonrisa, aceptó el ofrecimiento de su acompañante. En la puerta se toparon con dos tipos conversando en voz baja, uno de ellos portaba una cantimplora militar que había sobrevivido a la Gran Guerra y oía con sumo interés las palabras de su contertulio. A dos metros de ellos, un anciano ebrio se arrastraba esparciendo tras de sí un rastro de su propio vómito.

A esa hora de la noche parecía no existir vida en los alrededores del Four Deuces. Había luz en las cuatro plantas del edificio y tinieblas en los edificios cercanos. Tras los cristales, en lugar de cortinas, pendían unos vaporosos visillos que impedían que desde el exterior pudiera verse cuanto dentro ocurría, no sin sugerir ciertos contornos cuando alguien se acercaba lo suficiente como para proyectar su sombra. Aquella luminosidad contrastaba con la oscuridad reinante en toda la manzana; el efecto que el edificio causaba entre las tinieblas aumentaba considerablemente al reflejarse su luz sobre las fachadas de la acera opuesta.

–Hola, Al –saludó O´Dogherty al muchacho de la cantimplora.

–Hola, «Singer» –le respondió mientras clavaba en su acompañante una mirada recelosa.

–Es un jugador –explicó el irlandés–. Se llama Samuel Jameson y viene del sur.

Sin dejar de manipular la cantimplora, mantuvo la mirada en un gesto deliberadamente desafiante. Estaba dejando claro quién mandaba allí.

–No queremos problemas. ¿Entendido, Jameson?

–No los tendrá conmigo –respondió con sonrisa galante, a la sazón de los caballeros neorlinos–. Se lo aseguro.

El tipo los dejó entrar sin apartarse del umbral, por lo que los visitantes se vieron obligados a entrar por separado. Una vez dentro, Tim O´Dogherty se acercó a su acompañante y le susurró algo al oído sin dejar de mirar hacia la entrada del edificio: «Ese es Alphonse Capone. Es el dueño del café. El muchacho se las gasta fatal, pero hace bien su trabajo. Hay que tener mucho cuidado con él. Viene de Nueva York, ¿sabes?» y acto seguido se frotó las manos soltando una sonora carcajada.

–Bien, bien –dijo en voz alta–. Ahora a tomarse un buen trago. La noche es fría del demonio. ¡Eh, mira! –dijo señalando hacia el interior del bar–. Pero si ahí están Deanie y los suyos. Ven, te los presentaré.

Samuel entraba de aquel modo en el antro más peligroso de todo el país como  Dante acompañado de Virgilio en el primer giro del séptimo infierno. Nunca en su vida había visto un lugar como ese y concluyó que ni el peor de los tugurios de Nueva Orleans podía comparársele. Le dio la sensación de estar adentrándose en una cueva de fieras dormidas que más valía no despertar. Allí encontró individuos de varias culturas, aunque la mayoría era de origen irlandés o italiano. «Es el único sitio donde nos vas a ver juntos a leprechaums y espaguetis», le dijo O´Dogherty como si le hubiera leído el pensamiento.

El irlandés se acercó a la mesa más alejada de la entrada con los brazos abiertos y cantando una animosa canción tradicional. Los jóvenes de la mesa se giraron y sonrieron cuando lo reconocieron. Uno de ellos se levantó para recibir a Tim. Era un muchacho alto y bien proporcionado que sonrió a ambos mientras tendía su mano al que parecía ser un viejo amigo.

–Tim, viejo diablo...

–¿Qué tal estás, Weiss? –saludó estrechando su mano.

Otro joven se levantó de su silla. Su aspecto no era tan afable como el del anterior. A pesar de ello, mostró una agradable sonrisa cuando le tendió la mano.

–Hola, Vinnie. ¿Qué tal llevas tu puntería?

–¿Quieres comprobarlo con los botones de tu abrigo? –bromeó.

Tim se acercó hasta uno de los jóvenes que permanecían sentados y cuya cálida sonrisa contrastaba con su gélida mirada. Weiss y Vinnie se miraron para después posar su atención sobre Jameson.

–Saludos, Tim O´Dogherty.

–Saludos, Deanie. ¿Cómo estás, muchacho?

Ambos se dieron un abrazo, pero O´Banion se levantó de su asiento.

–Bien, mi querido Tim. Hace tanto que no nos vemos... Ya no pasas por el local.

–Estoy ocupado en más asuntos de los que quisiera. Desde que trabajo en el Loop paso más tiempo en el south-side que en Kilgubbin.

–Al menos sobrio, eso seguro.

Todos rieron.

–Te prometo que algún día iré y me quedaré allí hasta el amanecer.

–¡Menudo fanfarrón! –exclamó Weiss.

–Vinnie, por favor, hazle un hueco a Tim.

–Déjalo. No te preocupes. Traigo a un amigo del sur que quiere apostar fuerte. Iremos directamente al segundo piso. Tal vez luego baje yo... ¡Cuando ya no me quede un centavo y tengáis que invitarme! –bromeó antes de soltar otra de sus peculiares carcajadas.

–Aquí estaremos.

O´Dogherty tomó a Jameson de un brazo y se lo llevó hasta la barra.

–Parecen buenos tipos –comentó el tahúr.

–Son un poco rudos, pero en el fondo son buenos muchachos.

El sirviente de la barra les preguntó qué iban a beber. Tim pidió dos cafés. «Muy cargados», especificó.

–Los problemas –continuó–, surgen cuando se mezclan entre ellos.

El camarero sirvió dos tazas mal lavadas y vertió en ellas una medida de café humeante. Después sacó de debajo del mostrador una botella de cristal opaco y vertió sobre las tazas una buena dosis del dorado licor. Tim costeó aquella ronda.

–En ningún speakeasy del Levee encontrarás este combinado –explicó con cierto orgullo.

–¿Café con whisky?

–Sí, señor. Pruébalo.

Tim obedeció dando un ligero sorbo. La elevada temperatura del café hacía que el aroma de ambas bebidas se fusionaran en una espirituosa armonía: los efluvios del whisky portaban la calidez del alcohol y la esencia del grano tostado.

–Reconozco que está logrado.

«Singer» soltó una carcajada con la taza aún en la mano y luego dio un sorbo.

–¿Por qué dices que no lo encontraré por... dónde has dicho?

–El Levee. Así es como llamamos a esta zona de la ciudad. Decía que no lo encontrarás porque es un combinado que sólo pedimos los irlandeses. Ven, te llevaré a la sala de juegos.

–¿Y por qué le echáis café al whisky? –preguntó subiendo los primeros escalones.

–Bueno, es esta maldita ley. En el north-side, que es donde vivimos la mayoría de irlandeses, la policía llevó a cabo algunas redadas en los primeros meses y muchos dueños tuvieron que pagar una pasta enorme para que volviera a correr la cerveza. Luego, muchos buenos paisanos se pusieron a trabajar. Es como una gran hermandad, ¿sabes? ¡Lo que ha unido la bebida que no lo separe el hombre! –dijo riendo con ganas–. Uno de los que más ha colaborado es este chico que saludé ante. La banda de Deanie es la más importante al norte del río…

Tim se detuvo en la primera planta. Jadeaba.

–¿Estás bien? – Jameson le sujetó del brazo.

Tim se esforzaba por recuperar el aliento.

–Sufrí una pulmonía hace cuatro años y desde entonces…

El irlandés no terminó la oración y el tahúr le hizo un gesto con la mano demostrándole que no tenía por qué justificarse.

Un pasillo similar al que conformaba el acceso al edificio se extendía ante ellos. A ambos lados del mismo había dos puertas. A pesar de encontrarse cerradas, el ruido del interior les llegaba con claridad. Risas, brindis y aplausos eran silenciados a menudo por un creciente siseo que Jameson identificó en seguida como indicio de que en alguna de las mesas estaban a punto de verse las cartas de una apuesta fuerte. Algo en su interior comenzó a despertarse y se descubrió a sí mismo agitando inconscientemente los dedos. «Para ser buen tahúr», solía decir, «hay que llevarlo en la sangre».

–Sígueme contando, Tim. Esta ciudad parece sorprendente.

–Y ciertamente lo es, amigo del sur. ¿Por dónde iba?

–Me contabas que Deanie...

–Ah, sí. Pues esta gente, ahí donde los ves, se codean con los concejales y jueces más importantes de Chicago.

–¿En serio?

La conversación se volvía cada vez más interesante.

–No te miento. Tenemos a muchos polis pagados y, gracias a eso, hacen la vista gorda. Pero las órdenes del ayuntamiento obligan a cumplir con un número mínimo de redadas al mes. La cuestión es bien sencilla: esos polis entran en los locales, comprueban qué bebida se está sirviendo y, cuando ven que sólo se trata de café, firman la redada con el rótulo de «todo en orden». Entonces se toman un «café» bien cargado.

En esta ocasión rieron ambos.

–¿Y los demás barrios?

–Mmm –articuló dándole un sorbo a su taza–. A los italianos les gusta más el vino y la cerveza; como mucho el ron, pero escasea. A los polacos les va todo. Algo me dice que esta bebida va a trascender y se extenderá más allá de los límites del north-side.

–Brindo por ello –propuso Jameson alzando su taza–. Y también porque sea una cuestión de gustos... Señal de que esta absurda ley ha sido derrocada.

–¡Demonios que sí! –bramó el irlandés.

La siguiente planta mostraba muchísima mayor actividad que la inmediata inferior, lo que demostraba que a los visitantes del Deuces les gustaba apostar fuerte. A pesar de mantener la misma disposición, el espacio daba la sensación de ser mayor. Las puertas permanecían abiertas y por ellas entraban y salían continuamente jugadores y prostitutas.

–Si ganas, se te pegarán como las moscas a la mierda –le informó  O´Dogherty–. Si pierdes y se te pegan, bueno, yo no me fiaría mucho entonces.

El aspecto de las mujeres era lamentable: tenían la piel mortecina, las ojeras marcadas y llevaban el pelo revuelto por el último cliente, no importaba hiciera cuánto. La ropa apenas podía alegrar la vista de un mendigo y los brazos, cuando rara vez aparecían de debajo de los andrajos, eran pellejo y hueso con marcas de inyecciones de heroína, no infectadas en el mejor de los casos. El maquillaje se limitaba a un perfil azul claro alrededor de los ojos y un borrón de carmín de ínfima calidad conocido en los bajos fondos como «cera de zapatos». Daba igual su fisionomía o cómo se llamaran: todas llevaban grabada en el rostro la palabra «fracaso».

–No parecen muy sanas –comentó el tahúr esquivando el mortecino abrazo de una de aquellas envejecidas muchachas.

–Vamos, Annie –dijo el irlandés a la chica apartándola a un lado–. El caballero sólo ha venido a jugar.

Los ojos de la prostituta pasaron de un hombre a otro como si el tiempo se hubiera detenido para ella hacía demasiadas dosis. Samuel decidió entrar de inmediato en la sala de juego situada a la izquierda, pues empezaba a sospechar que aquel espectro encarnado podía arrebatarle parte de su suerte.

El interior del antro estaba amueblado con seis mesas redondas y multitud de sillas, algunas apiladas contra la pared y la mayoría dispuestas alrededor de las zonas de juego. Situado en el rincón de su izquierda se encontraba un pequeño bar desde donde se servían las bebidas que los jugadores iban pidiendo. Junto a la puerta esperaban las prostitutas, sentadas o apoyadas contra la pared, esperando de igual forma un cliente.

–No te preocupes por ellas, Jameson. No tienen permitido acercarse a las mesas. ¿A qué vas a jugar? Mira, ahí está la mesa del pinacle y, ahí, la de póker. En esas de ahí se juega al barco.

–La verdad es que no tenía planeado jugar hoy.

–Vaya... –Tim se mostró desilusionado–. Ya me había hecho a la idea de verte en acción.

El tahúr puso una mano sobre la espalda del irlandés en un gesto que demandaba paciencia.

–Quedémonos allí y observemos –dijo señalándole la pequeña barra.

Los dos se apoyaron sobre la madera y no perdieron detalle de cada partida. Jameson apenas bebía de su taza y hasta rechazó una segunda invitación por parte de O´Dogherty. Daba la impresión de no querer ocupar su atención con nada que no fuera relativo al juego.

Pasados unos minutos, preguntó al irlandés si se llevaba mal con alguno de los allí presentes, pero este se encogió de hombros.

–Hay algunos que no conozco. Supongo que estarán de paso, como tú. Yo no suelo jugar mucho, pero caigo bien al resto.

–Estupendo. Acompáñame, por favor.

Y dicho esto, se encaminó a la mesa de póker y pidió permiso a uno de los jugadores para hablarle. Se trataba de un tipo robusto, de manos gruesas y cejas pobladas que parecía haber pasado su adolescencia encerrado en un gimnasio de boxeo. Aceptó las palabras de Jameson y le atendió pacientemente, indicando a quien le correspondía barajar esa mano que dejara las cartas en el centro de la mesa mientras oía lo que tenía que decirle el desconocido.

–Me llamo Samuel Jameson. He notado que es usted un excelente jugador...

Las palabras y modales propios del sur hicieron reír a dos de los jugadores sentados en aquella mesa. El tahúr no hizo el menor caso de aquella descortesía y continuó.

–Organizo una partida de póker y quiero contar con los mejores. Se jugará fuerte y según las reglas que votemos antes de comenzar. Sobra decirle que será una partida entre caballeros –aquella precisión arrancó una risa socarrona a aquella mole humana, pues pocas veces lo habían tratado con gentileza y nunca en un lugar como el Deuces–. ¿Desea usted asistir?

El tipo observó a los patanes que estaba desplumando y aceptó seducido por la idea de asistir a una partida en condiciones.

–Estupendo –celebró Jameson sacando de un bolsillo un diminuto lápiz y una libreta, en una de cuyas hojas escribió su nombre junto al número de habitación y el hotel donde se hospedaba–. Le pido máxima discreción. Es una partida privada y no se permiten acompañantes que no se sienten a jugar, por lo que le ruego que no le comunique a nadie esta dirección.

Jameson arrancó la hoja y se la ofreció al rudo jugador, que asintió guardándose el papel a un bolsillo.

–Ahora, si es tan amable de decirme su nombre.

–¿Para qué?

–Entiéndalo caballero, es necesario. Dejaré instrucciones precisas en la recepción del hotel.

El hombretón dudó unos segundos antes de responder.

–Frank Gusenberg

Tim O´Dogherty observaba con atención a Jameson, que pidió a su invitado que le deletreara el nombre. «Singer» pudo comprobar entonces que el tahúr ya había escrito, y correctamente, el nombre de aquel tipo fuerte y que, mientras fingía hacerlo, realizaba junto al nombre una serie de crípticas anotaciones. Cuando se despidió, repitió esta operación con otros tres jugadores de distintas mesas, realizando nuevos y extraños símbolos junto a sus nombres.

Sucedió entonces que, mientras acababa de atender al que sería su último invitado, uno de los jugadores de una mesa cercana comenzó a proferir gritos e insultos contra una de las prostitutas, acusándola de haberle robado el último dólar. Todos dejaron de jugar, pero nadie se levantó de su asiento. Mientras observaban a aquel perdedor ensañándose contra la desgraciada, no dejaban de vigilar las apuestas y los mazos sobre sus mesas. Un par de bofetones bastaron para que la pobre muchacha rompiera a llorar. Tim indicó a Jameson que permaneciera inmóvil. El encargado de servir las copas corrió hasta una de las ventanas, la abrió y habló con alguien del exterior. Ninguna de las demás prostitutas hizo nada. Lentamente, como espectros asustados por la luz del día, se deslizaron hacia los rincones de la sala. El encargado cerró la ventana y regresó a su puesto algo tenso.

La prostituta forcejeaba con su agresor y este, aprovechando un empujón que le agotó las pocas fuerzas que le quedaban, sacó una navaja que escondía bajo la manga de su abrigo, colocándole la hoja bajo la garganta. Una gota roja y espesa surgió allí donde la punta del arma rasgó la carne. Con un movimiento rápido, la hoja realizó un corte recto y un chorro de sangre escapó a presión por la garganta seccionada. El fluido vital de la arteria se mezcló con el escaso aire que le quedaba en los pulmones y la joven se desplomó.

Entonces apareció Alphonse Capone por la puerta, con el rostro encendido de subir corriendo las escaleras. Le acompañaban dos matones de mirada salvaje. Capone entró en la sala y se abalanzó sobre el navajero con la destreza de un jaguar. En un único movimiento, agarró la mano que portaba el arma e hizo que se girara contra la pared, de tal modo que le diera la espalda.

Aquel tipo le sacaba más de dos cabezas, pero Capone, más robusto, manejó a su adversario con rotunda efectividad. Torció el brazo por detrás de la espalda hasta que la mano soltó la navaja. No obstante, Alphonse siguió forzando la articulación hasta que, tras un empujón seco, se oyó el crujido de la luxación.

El matarife lanzó un aullido de dolor, cayendo de rodillas, con el brazo derecho inerte y Capone le agarró entonces el izquierdo. Lo hizo desde detrás, sin darle tiempo para reaccionar. Dobló la muñeca hacia afuera y el arrodillado se inclinó hacia adelante buscando mitigar el dolor. Con asombrosa efectividad, fue partiendo, uno a uno, todos los dedos de aquella mano para después subir por la muñeca, romperle el codo y descoyuntarle el hombro. Mientras tanto, la joven prostituta agonizaba, con las manos taponando una incontenible vía y manchando de sangre toda la entrada. Los aullidos de dolor de aquel tipo fueron convirtiéndose en gemidos, después en peticiones de clemencia y, por último, en el llanto inconsolable de un niño muy pequeño.

Alphonse agarró al tipo por el abrigo y ordenó al camarero que abriese la ventana. Todos en el interior permanecieron en silencio ante aquel espectáculo salvaje que acababan de presenciar. Cuando el camarero abrió las dos hojas, Capone acercó a rastras al asesino y, sin siquiera coger impulso, lo lanzó al vació a través del hueco de la ventana. Desde allí pudieron oír el golpe al chocar contra el suelo.

Los dos matones hicieron salir a todas las prostitutas. El camarero sacó trapos y una pastilla de jabón y se puso a llenar un cubo de agua.

–Está bien –dijo Al a los jugadores una vez que se hubieron marchado las mujeres–. Se acabó la timba. Repartan el dinero y lárguense.

A nadie se le ocurrió rebatir aquella orden y, en silencio, se efectuó el reparto por mesas y el posterior desalojo de la habitación. Cuando salían por la puerta del edificio, Jameson comprobó que uno de los porteros del Deuces estaba limpiándole los bolsillos al defenestrado.

–¿Qué miras? –le increpó con ojos de hiena.

–Vamos –le instó el irlandés tirándole de un brazo–. Alejémonos de aquí.

*

La siguiente tarde la pasó acondicionando la habitación para la partida de cartas. Jameson acostumbraba a trabajar en sitios como aquel y sabía qué era lo que gustaba a los jugadores que apostaban caro: exquisitez, comodidad y una buena carta de bebidas. Esto último no representó gran problema, pues Tim le había conseguido una botella de whisky irlandés, dos de vino español y dos de champán del almacén subterráneo del hotel. Hasta la dirección intuía que la enmienda Volstead no debía durar eternamente.

Samuel hizo subir tres sillas y una mesa redonda más amplia que el ridículo escritorio de la habitación. Para la ocasión había contratado los servicios de un camarero del hotel que se encargase de la administración del dinero y de las apuestas. Se trataba un joven muy mañoso y aplicado que, según Tim, en tan sólo dos años había pasado de reponedor a encargado de la caja del restaurante.

Por orden expresa de Jameson, nadie molestaría a los jugadores ni entraría en la habitación una vez iniciada la partida; a excepción de Tim, que se incorporaría a la partida en cuanto terminase el turno en el restaurante.

Los invitados fueron apareciendo con relativa puntualidad. Phillip Trumbell, de Boston, fue el primero, aceptando con agrado una copa de vino y un cigarro puro. Hans Zimmerman, de Brooklyn, acompañado de su amigo Joe Pennino, de Cicero. Y por último, Frank Gusenberg, del north-side y del que ningún invitado sabía que formaba parte de la banda de O´Banion.

La partida comenzó después de unos minutos de distensión. Era importante crear un ambiente adecuado y cómodo en las relaciones entre los jugadores para evitar susceptibilidades que pudieran provocar complicadas confrontaciones posteriores. Así, con una copa de vino servida y un cigarro puro, tomaron asiento, votaron entre todos las reglas del juego, las apuestas mínimas y máximas y las condiciones de finalización. Se propusieron dos opciones: jugar hasta la bancarrota, lo que, con cuatro jugadores, suponía una media de cinco horas de juego o hasta un tiempo límite, ganase quien ganase. Esta última fue la que se aceptó e inmediatamente dio comienzo la partida.

  La partida se desarrolló durante algo más de tres horas sin que nadie quedase desbancado ni destacase notablemente sobre los demás. Únicamente se sabía que Jameson era quien acumulaba el mayor montante y, Pennino, el menor.

Tim O´Dogherty apareció una hora antes de cerrar la sesión. Todos saludaron al irlandés cuando fue presentado por Jameson como el artífice de facilitar el establecimiento de la partida en el hotel. Nadie encontró inconveniente alguno cuando declinó entrar formar parte del juego y pidió permiso para sentarse a la espalda de su compañero.

La partida finalizó y los jugadores se despidieron amigablemente. En líneas generales, hubiera podido decirse que la reunión fue un éxito: nadie salió disconforme, quedaron para una próxima partida y Jameson había ganado no sólo dinero, sino también reconocimiento entre buenos jugadores asiduos al Deuces.

Pagó al camarero veinticinco dólares por el servicio prestado y al muchacho se le abrieron los ojos como si se hubiera quedado sin párpados. Aceptó encantado cuando Samuel le ofreció ocuparse de aquel cargo en futuras sesiones y se marchó con el dinero, un cigarro puro y una confortable sonrisa en los labios.

En la habitación quedaron Jameson y O´Dogherty. Una densa capa de humo cubría una cuarta desde el techo. El jugador se tumbó en una silla y se estiró con las manos en los riñones. Las vértebras crujieron un par de veces.

–Abre las ventanas, Tim –pidió.

El irlandés no le quitaba ojo de encima.

–Pero hace frío ahí afuera.

–No me vendrá mal –dijo con un gesto de dolor calmado cuando puso sus manos allí donde se le habían formado nudos en la espalda–. Hay que echar todo este humo fuera antes de que él nos eche a nosotros.

Tim obedeció y el frescor de la noche de Chicago entró en aquella habitación reconvertida en salón neorlino. Jameson sirvió dos copas de whisky y ofreció a su compañero compartirlas con él. El humo se escapaba por la ventana como un animal deseoso de obtener la libertad al tiempo que el interior de la habitación se inundaba del gélido aire exterior, bajando la temperatura quince grados centígrados.

El tahúr cerró los ojos y respiró profundamente sintiendo cómo se le llenaban los pulmones con aquel aire gélido y limpio. Los párpados le escocían y la garganta se resentía. Un largo trago de licor calentó aquello cuanto el frío y el cansancio arrebataban de su interior.

–Oye, Samuel... –comenzó O´Dogherty, como si no estuviera convencido de lo que iba a preguntar–. ¿Por qué no has desplumado a esos infelices?

Jameson no contestó inmediatamente.

–No he tenido mucha suerte esta noche.

–Vamos... Te he visto en varias ocasiones no ir con un trío. Nadie engaña al viejo Tim. Además, ¿qué eran todas esas anotaciones que tomabas mientras te deletreaban sus nombres? ¡No creas que no las he visto!

–Veo que no se te va una.

–¡Ni lo dudes!

Samuel, con la cabeza echada hacia atrás, abrió el ojo derecho y miró directamente a su compañero. Una sonrisa afloró bajo aquel guiño cómplice.

–Eso es muy interesante...

–Soy irlandés, muchacho. Nosotros inventamos la palabra «timo».

–Y el whisky. –añadió cerrando de nuevo el ojo.

–¡Bah! No bromeo. ¿Qué te ha pasado? Ya te has rajado, ¿es eso?

Jameson chasqueó la lengua. Mantenía la sonrisa.

–En esa mesa hay doscientos dólares para ti –no le hizo falta tener los ojos abiertos para saber que aquel irlandés testarudo estaba encantado–. Pero antes de cogerlos te informo de que tienes dos opciones...

Lo que parecía una pausa en su discurso se convirtió en un largo silencio. Parecía haberse quedado dormido, así, con la cabeza echada hacia atrás y la copa de whisky agarrada con ambas manos y apoyada sobre su estómago.

–¡Bueno! –le espetó el irlandés, impaciente–¡Sigue!

El jugador volvió a sonreír, irguió la cabeza y abrió los ojos.

–Puedes coger el dinero, estrecharme la mano y desearme buen viaje a Nueva York o...

–¿O…?  –No sabía por qué, pero intuía que aquel sureño iba a volver a sacarle de sus casillas con otro silencio.

–O coger sólo cincuenta y aceptar trabajar para mí aquí, en Chicago.

–Ya tengo trabajo. ¿Por qué iba a querer trabajar para un sureño tramposo?

–Aún no me has visto haciendo trampas –aclaró sosegado–. Y no pretendo quitarte de tu trabajo; es más, sacaré partido de él.

–¿A qué te refieres?

–Tú serás el organizador de partidas. Tienes vista para las personas, te relacionas en el Deuces y el restaurante te permite contactar con gente de carteras llenas de billetes. ¿Qué me dices? ¿Te gusta lo que te propongo?

–¿Sólo sería eso?

–¿Sólo? –comentó asombrado–. Veo que no te haces una idea de lo que te estoy proponiendo. Yo te enseñaré a estudiar las jugadas, a captar la personalidad de los jugadores y sus límites. Y, por supuesto, a aprender esos símbolos que me viste hacer para anotarlo todo. Tú serás mis ojos fuera de la sala de juego, el germen del éxito en cada partida. Tienes una enorme responsabilidad por delante.

O´Dogherty empezaba a captar la magnitud de la oferta de aquel jugador y el enorme nivel de destreza que poseía.

–Tú no eres un aficionado, ¿verdad?

–¿Tengo aspecto de aficionado?

–¡Sí!

–Pues entonces es que soy un gran profesional. Esta será la lección de hoy.

–Aún no he aceptado tu oferta.

–Entonces no te servirá de nada el consejo. ¿Qué me dices entonces? –dijo poniéndose en pie y alzando su copa.

El irlandés pensó en las consecuencias de tomar una u otra determinación. Al instante respondió.

–Acepto, muchacho –Se puso en pie de un salto y entrechocó su copa con la de su nuevo socio–. ¡Ya lo creo que acepto!

–Entonces, ¡bienvenido a bordo, contramaestre!

Ambos bebieron.

–¡Contramaestre! –repitió enormemente divertido O´Dogherty–. ¿Sabes que mi abuelo fue contramaestre de un barco que surcaba el Mississippi en los años en que aún se cazaban búfalos? Se hizo rico y, en tan sólo dos años de jubilación, se fumó el dinero entre putas y amigos.

–Brindo por tu abuelo y por los muertos felices.

–Por mi abuelo y por los muertos felices –ambos bebieron y, tras una pausa, continuó–. Siempre me he preguntado por qué no se quedó aquí.

La nostalgia de las palabras del irlandés provocó un cómodo silencio.

–Bueno... –dijo al fin el jugador–. Supongo que no tendrían suficiente whisky.

Y entonces Tim O´Dogherty rompió a reír con una de sus enormes y profundas carcajadas, que se escapó por la ventana, como un hermoso pájaro volando hacia el cielo opaco y frío de la «Ciudad del Viento».

El polaco Joe Saltis entra en el negocio

(enero, 1922)

Joliet es una población situada a poco más de 60 kilómetros al suroeste de Chicago. Como sus vecinas, se había convertido en una especie de planeta dependiente de ese gran sol que iba creciendo a ritmo vertiginoso y que acabaría, ineludiblemente, engulléndolos a todos. Chicago, el astro de luz mortecina, atraía con irresistible gravedad a los habitantes de los alrededores como si no le bastase saber que, en menos de un siglo, su luz y también su sombra devorarían cuanto les rodeaba.

No había nada en Joliet que mereciera realmente el viaje y, si alguien del condado la conocía, era porque se encontraba de paso hacia la gran ciudad. Eso, o que a uno lo habían condenado a pasar una temporada entre rejas. En efecto, allí se encontraba una de esas prisiones donde la mayoría de reclusos provenía de Chicago. Con aquel remedo de fortaleza feudal, omnipresente en el paisaje y en la mente de sus habitantes, Joliet era, en definitiva, una ciudad que exhalaba tristeza. El cielo plomizo propio de su latitud, la escarcha de la mañana, los campos arados y la solitaria carretera que la partía por la mitad completaban el paisaje de aquella suerte de postal grisácea.

En esa misma cárcel, contando los días que le restaban para salir, se encontraba cumpliendo condena George «Bugs» Moran, atento a cuanto sucedía en la gran ciudad desde que se implantó la decimoctava enmienda y ajeno a que, a menos de diez minutos caminando desde aquella prisión, un polaco llamado Joe Saltis estaba a punto de entrar en la vorágine del mundo criminal.

En su cafetería, un hombre de estatura superior a la media y fuertes brazos limpiaba los platos y tazas que los primeros clientes habían usado para desayunar. En aquellas horas de la madrugada en que los trabajadores de la zona industrial entraban en su cafetería era cuando hacía la mitad de su caja. Joe Saltis era plenamente consciente de que tener un negocio así en Joliet no iba a hacerle prosperar. Lo peor era que, desde que se implantó la ley seca, las tres cuartas partes de los habituales ya no acudían a su bar. ¿Desayunar? Aquellos desgraciados desayunaban en casa mendrugos de pan con avena y leche para recalar en su cafetería poco antes de entrar a trabajar, donde se reunían a beber una copa para entrar en calor. El ritual más alegre del día desaparecía a las pocas semanas de implantarse la ley Volstead. El negocio no es que fuera mal: iba directo a la ruina.

Un borrachín entró protestando del frío y se sentó sobre un taburete junto a la barra.

–¡Eh, Saltis –dijo de mal humor–, ponme una copa! Este frío no se lo quita nadie de encima.

La blanca tez del encargado, con sus ojos de color azul lechoso clavados en aquel viejo, palideció aún más, como si aquellas palabras hubieran sido dichas con toda la comisaría sentada a la barra.

–¿Qué estás mirando, polaco? –protestó el viejo–. Ponme esa copa y déjame en paz.

–Ya sabes que está prohibido vender alcohol. Es la ley.

–Gilipolleces.

–Si quieres otra cosa: un café, una taza de té...

–¿Una taza de té? –su voz ronca hizo una inflexión propia de quien posee unas cuerdas vocales a punto de quebrarse–. ¿Te crees que soy una de esas mujerzuelas con las que te acuestas?

–Los hombres también beben té.

–¡Y una mierda! ¡Dame una copa de whisky!

–¿Piensas que a mí no me gustaría poder vender licores o cerveza? –le espetó en voz baja–. El negocio va mal y esta ley va a acabar con muchos locales como este. Hace un mes que se implantó y por su culpa no voy a poder llegar a fin de mes.

–¡Que se joda la ley!

–Ya, claro, que se joda... Eso es fácil decirlo para ti. Pero yo cierro mañana. Después de siete años voy a tener que empezar de nuevo.

–¿Cierras? –la curiosidad del viejo parecía mezclada con cierta desilusión, como si aún guardara la esperanza de que aquel polaco le fuera a ofrecer una copa de alcohol.

–Qué remedio... Tendrás que pedir la copa en el bar de Mick.

–¡Bah! Mick es un imbécil. A mí me gusta este sitio.

–Pues esto ya se acabó.

–¿Y qué demonios piensas hacer ahora? –en su pregunta cabalgaba la sorna, sombrero en mano y silbando a los cuatro vientos.

Saltis se encogió de hombros, colgó sobre uno de ellos su trapo de secado y comenzó a liar un cigarrillo.

–No abrirás otro café, eso seguro... No, si sigues queriendo sobrevivir a base de infusiones –y dicho esto, el viejo soltó una carcajada.

–Lo peor es que me gusta este negocio.

–Pues mantenlo. ¡Vamos, hombre! ¿Qué te ocurre? Sólo tienes que esconder el licor cuando veas un poli y ya está. Aquí se conoce todo el mundo.

–Ya, ¿y de dónde se supone que voy a sacar el género? La cerveza no crece de los barriles.

El viejo torció el labio y pensó que aquel tipo era el polaco más idiota que había conocido en su perra vida.

–Pues del contrabando, como hacen los demás.

El polaco abrió los ojos como platos, escandalizado por cuanto aquel viejo diablo le explicaba.

–Nada de contrabando, pretendo cumplir la ley, aunque no me guste.

El viejo meneó la cabeza soltando una risita.

–Acuérdate de mí: al final, te dedicarás al contrabando.

–Contrabando, ¡ja! Yo regento una cafetería en Joliet, no tengo ni puñetera idea de cómo ser un contrabandista. Creo que es lógico.

–Salta a la vista... Pero mientras tú sigas respetando la ley, especie de santurrón polaco, habrá otros que sigan suministrando cerveza a los pobres y sedientos mortales. ¡Bah! Esa ley es una mierda. Es como prohibir que la gente coma.

–¿Otros? ¿Qué otros? ¿Te refieres a Mick...? ¿Mick vende cerveza ilegal?

–¿Pero qué te ocurre con ese patán? Mick es incapaz de comprender lo que pone en los carteles de propaganda. Me refiero a los verdaderos empresarios, a la gente de Chicago.

–¿Qué gente de Chicago? Tú no conoces a nadie.

–¿Que no? La semana pasada tuve que bajar a la ciudad para calmar la sed.

–¿Recorriste sesenta kilómetros para tomar una copa?

–¡Sí! Calla y no me interrumpas. Allí me sirvieron el whisky más asqueroso que jamás he probado. Pero tenía alcohol, ¡válgame el cielo!

–¿Dónde fue eso?

–Quién sabe... Llegué al south-side y me metí en el primer tugurio que vi abierto. El camarero era un tipo simpático. Irlandés, demonios, como Dios manda. Me dijo que lo fabricaban allí mismo, en la trastienda. ¡Qué huevos! El país prohíbe la bebida y esta gente aprende a destilar.

–Pero para eso hace falta instrumental.

–Eso mismo le dije yo y entonces me llevó a la trastienda y me enseñó el alambique: una mierda de cobre enroscado unido a un cubo de metal. ¡A un jodido cubo! Y aquel aparato destilaba gota a gota. Luego me dijo que el sistema lo habían inventado unos italianos del west-side, los hermanos Genna o algo así. Por lo visto acogían inmigrantes con la condición de que instalaran en cada edificio un alambique de esos.

–Italianos...

–Sí, lo que tú quieras, pero el sistema lo han inventado ellos. Al parecer los O´Donnell, una familia irlandesa del south-side, se ha hecho con el sistema y lo está implantando por toda la zona. Así que, si quieres ganar algo de pasta con la prohibición, puedes hasta elegir: detrás de una barra o vendiendo el género.

Saltis encendía su cigarrillo con una cerilla. Pensativo, dejó escapar la amarga humareda del papel mezclado con el remanente de fósforo.

–No debe haber mucha gente haciendo esto –reflexionó en voz alta–. Apenas llevamos un mes de prohibición.

Esto último lo dijo, más que defendiendo su aserto, con el respeto que le infundían aquellos que habían acometido tales empresas. Estaba claro que había gente despierta en el mundo; y con mucha hambre.

–Hazte cargo, polaco: nadie va a dejar de beber por mucha ley que se imponga.

Aquellas últimas palabras parecieron cerrar el hechizo que aquel viejo, el destino o supiera Dios el qué, acababa de caer sobre su conciencia. «Nadie va a dejar de beber». Por primera vez en toda su vida se atrevía a cuestionar la legitimidad de la ley. No cabía duda de que los políticos pretendían hacer de aquel país, estandarte de la libertad y lugar de acogida de todas las culturas del mundo, un lugar cerrado donde las decisiones básicas de cada individuo, como la de escoger si beber o no, fuesen administradas directamente por el Estado. 

A decir verdad, la hipocresía política que subyacía en esta reflexión le disgustó enormemente y, entonces, la tentadora y dulce brisa de la rebeldía tensó por vez primera las velas de su autodeterminación. Él era libre de interpretar la ley como quisiera, siempre que tuviera criterio para ello. La esencia de su ética había sido «respetar a los que respetan» y él no sabía hacer otra cosa que atender tras de una barra. Por esta razón, en definitiva, los únicos que lo habían respetado eran clientes como aquel viejo diablo que hablaba y hablaba, tratando de convencerle, pese a que hacía rato que ya no le prestaba atención. Su pensamiento se encontraba a muchos años de distancia, junto a un futuro más prometedor.

Su carrera en el contrabando fue todo un éxito económico. Tiempo después, los contrabandistas coincidieron acerca de Saltis cuando opinaban que la razón de su bonanza se debía básicamente a la escasa competencia inicial. Por otro lado, muchos sostenían la opinión de que, sin la ayuda de su socio Frank McErlane, el tirador más temido de toda la historia del hampa en Chicago, difícilmente el excantinero de Joliet hubiera llegado tan alto.

La verdad se encontraba, como siempre, en un punto intermedio. Lo cierto es que cuando Joe Saltis llegó a Chicago dispuesto a convertirse en contrabandista sólo había tres núcleos de competencia: John Torrio en el west-side; la familia de Edward «Spike» O´Donnell,  en el south-side y, en el north-side, la banda de Dean O´Banion. Por aquel entonces, la ciudad había sido dividida por Torrio en ocho sectores, de los cuales sólo unos pocos eran regentados por una única banda. Los demás eran zona fronteriza en constante pugna, mientras que el resto de Chicago era territorio virgen.

También existían bandas «menores» que funcionaban de manera casi independiente. Tenían su propio territorio, pero carecían de infraestructuras que les proporcionasen material de contrabando, por lo que se veían obligadas a comprarle el género a algunas de las bandas más importantes. La elección del vendedor no era en modo alguno azarosa. Comprarle cerveza a Torrio no era lo mismo que comprársela a «Spike» O´Donnell. Por supuesto, cada vendedor quería mantener su clientela y, en momentos de crisis, se comportaban como verdaderos padrinos. Proteger a los débiles era asegurar los cimientos de los propios imperios. Quien no cumplía esta premisa fracasaba irremediablemente.

Saltis llegó sin nada. Equipado con un sueño, se adentró en la oscura selva de hormigón y acero de Chicago, donde pronto estableció relaciones con varios cantineros que le demostraron que la cerveza de John Torrio era la más comercializada. Así decidió indagar en la gestión del suministro de alcohol en el west-side para seguir los pasos del archiconocido Torrio. Precisamente esta inquietud lo diferenciaba del resto de contrabandistas: mientras la mayoría la conformaban gánsteres que provenían de las bandas históricas de la ciudad, tipos como Saltis o Torrio eran decididamente empresarios.

Le sorprendió enormemente ese al que llamaban «Zorro» fuera la mano derecha del difunto «Gran Jim» y que regentara el Colosimo´s con el mismo éxito. Pero esta desventaja no lo desanimó en absoluto. Su constancia y fuerza de voluntad eran demasiado fuertes como para permitir una derrota antes de la pelea. Supo que Torrio había comprado varias cervecerías poco antes de la prohibición con el fin de abastecer sus propios locales. Él no tenía establecimientos que abastecer ni dinero suficiente como para montar negocios ilegales a los que poder suministrar su hipotética producción, lo que constituía el más serio de los problemas. Ahora se daba cuenta que para comenzar en el negocio era necesario un capital inicial muy elevado y, para colmo, correr el riesgo de que no funcionase. Era obvio que no podía pedir un préstamo a ninguna entidad bancaria y, para conseguir una inversión inicial aceptable, debía trabajar y ahorrar durante, al menos, veinte años más, lo que hacía inviable esta posibilidad.

La manera de sacar fondos iniciales resultaba más sencilla: si no podía disponer de cerveza, la robaría. La cuestión no era cuánta cerveza, sino de quién la tomaría y a quién se la vendería. No hizo falta pensárselo dos veces: sabía que no se la robaría a ese genio de Torrio, al que, con toda seguridad, le vendería la carga del camión. No robaría cerveza de ninguna de las bandas de los «condados», ya que no sabía con quién tendría Torrio mejores relaciones y no quería enemistarse con él, su más factible comprador. Y así fue como decidió dar el golpe de su vida: la familia O´Donnell del south-side podía ir despidiéndose de uno de sus camiones.

Lo más importante en aquel momento era encontrar alguien con quien realizar el robo. No conocía la ciudad ni siquiera lo suficiente como para llegar a Lake Shore Drive sin perderse, ¿cómo iba entonces a buscar por los suburbios? Optó por regresar a aquel bar clandestino y esperar. No estaba seguro de lo que realmente hacía, de hecho, no tenía ni la más remota idea de qué o a quién buscaba. Así que pidió una cerveza y se sentó en un oscuro rincón pendiente de quiénes entraban.

En el poco tiempo que llevaba en Chicago, había oído que a un sitio como aquel se le llamaba speakeasy porque a menudo se exigía una contraseña para acceder al local y, una vez dentro, los clientes debían pedir su consumición tranquilamente y en voz baja. Por regla general, no había problemas a la hora de acceder a aquellos bares camuflados de cafeterías, aunque aquel, concretamente, tenía un vigilante asegurando la entrada, posiblemente para estar alerta ante visitas de la policía. Pronto descubriría Saltis que el negocio de venta de alcohol ilegal necesitaba de guardas por otros motivos aparte de aquel.

Ninguno de los que aparecieron durante la hora siguiente respondía a las características que el polaco buscaba para su socio. Acabó la cerveza y preguntó al camarero dónde podía ir a jugar unas manos al pinacle. El encargado respondió clara y suavemente, como si ya no supiera hablar de otra forma distinta a la propia del speakeasy:

–¿Conoce un antro llamado «Los cuatro diablos»?

Saltis negó con la cabeza.

–¿El Four Deuces?

El polaco volvió a negar.

–Bueno, en realidad es el mismo tugurio. Le recomendaría otro, pero sospecho que usted anda buscando a alguien. Si me equivoco, en el Deuces podrá jugar a lo que quiera. Si estoy en lo cierto, descubrirá que se trata de un sitio ideal para encontrar a quien busca.

La inflexión que hizo con aquel infinitivo le pareció a Saltis muy ingeniosa. No cabía duda de que estaba rascando la superficie del argot de germanías y que le estaba cogiendo el punto. Dio una propina al camarero después de que le facilitara la dirección y se dirigió al lugar más peligroso de la ciudad.

Cuando llegó al Four Deuces se encontró con un par de muchachos de mirada furtiva intercambiando billetes. En la puerta, un joven bajito y robusto le detuvo el paso. Parecía el tipo ideal para su trabajo.

–Eh, ¿eres nuevo?

Saltis afirmó.

–¿De dónde eres?

–Vivo en Joliet.

–Estás lejos de casa, amigo. ¿Qué se te ha perdido por aquí?

–En realidad quisiera tomar algo.

Un hombre salió del edificio y se despidió del portero con un «hasta luego, Al».

–Ya. Procura no armar escándalo o te rajo –comentó dándose unas palmaditas en el abrigo, allí donde debía esconder su arma–, ¿de acuerdo?

Saltis afirmó con la cabeza y entró. Algo le decía que ese tal Al hablaba en serio. Una vez en el interior del edificio comprobó que el bar se encontraba en la sala de su derecha, mientras que a su izquierda había una puerta cerrada sobre cuyo cristal había escrito:

AL BROWN

Privado

Acodados en la barra había por lo menos diez tipos y otros tantos sentados entre las mesas. Todos dirigieron su mirada hacia él cuando apareció por la puerta. Más que el nombre de «Los Cuatro Diablos», pensó, podían haberle puesto directamente el de «Infierno». No había ángeles allí y fue entonces cuando supo que había dado con el lugar adecuado.

Se acercó hasta la barra y pidió, lenta y suavemente, un trago de whisky. A su lado, un tipo rubicundo, de ojos azules y aspecto vivo comentaba algo divertido a un hombre de talla imponente, cuya mandíbula parecía soldada al cráneo y del que, a juzgar por aquella mueca en los labios, podría decirse que no sabía sonreír. Sus ojos le parecieron propios de una bestia de leyenda, pues destilaban una fiereza más allá de cualquier rasgo de humanidad. Si Al le había parecido duro, este le superaba con creces. De repente, oyó pronunciar el nombre de Torrio en la conversación.

–Disculpad –se atrevió a interrumpir–. Me llamo Joe. ¿Conocen al señor Torrio?

Los dos hombres miraron a Saltis como si hubiera preguntado algo completamente absurdo. Y tal vez lo fuera, de no ser porque quería estar seguro de que no trabajaban para su futuro comprador.

–¿Personalmente? –preguntó el tipo de los ojos azules.

Saltis asintió.

–No tengo el gusto.

–¿Y usted? –preguntó al tipo duro.

–He oído hablar de él.

Aquella era una voz ronca y profunda, como la de un gigante. Aquellos dos individuos eran completamente opuestos. ¿Qué tipo de intereses podían existir entre ambos?

–Me llamo Ben Lennard –se presentó el hombre de cabello pajizo–. Él es Frank McErlane. Estaba poniéndole al día de la situación en Chicago...

Los ojos de Frank permanecían clavados en Saltis, pendientes de cada gesto que hacía. A decir verdad, no parecía importarle mucho que se hubiera agregado de aquel modo a la conversación. Aparentemente, Lennard parecía estar hablando solo.

–Vaya, qué curioso. Tal vez no le importe si me quedo.

–¿Por qué iba a importarnos? Comentaba que tipos como Torrio son los que necesitamos como políticos. Bromeaba acerca de que la carrera a gobernador debería comenzar con unos años como contrabandista.

–Esos políticos saben ya mucho de eso –intervino McErlane antes de beberse de un trago el contenido de una taza de café.

–Pretenden acabar con el contrabando doblando el turno de horas de los agentes. ¡Sandeces! Para cuando quieran darse cuenta, hasta Frank tendrá su propio negocio.

Aquello hizo reír al gigante.

–Yo no entiendo de cálculos. A mí dame un arma y el resto ya puede arder en el infierno. ¡Camarero! Otro whisky.

El concepto de speakeasy, pensó Saltis, no parecía entrar en la enorme cabeza de McErlane.

–¿Sabes disparar? –preguntó el polaco.

–Eso depende.

–¿De qué?

–Del arma. Si es un revólver hago blanco hasta quince metros. Si es una escopeta, soy capaz de reventar un coche antes de que me deslumbre con sus faros. Y si es una automática, te vacío el cargador antes de que toques el suelo, ¿quieres probar?

–Me hago una idea, gracias. ¿Y un camión? ¿Serías también capaz de reventarlo con una escopeta?

–Si tuviera una ni lo dudes.

Su respuesta iba cargada de sinceridad; la mirada de Saltis, de enorme interés.

–Oye, Ben, ¿tú sabes dónde podría comprarle una escopeta a Frank?

Los ojos de McErlane se abrieron más de lo normal.

–Cómo no –respondió Lennard mostrando una encantadora sonrisa–. Si pagas mi comisión, puedo conseguirte cualquier cosa en esta maldita ciudad.

*

El asalto fue todo un éxito. La relativa facilidad con que se hicieron con el cargamento de cerveza les abrumó pocos minutos después de encontrarse a salvo, cuando en aquel almacén del west-side, entre risas y abrazos, se bebieron dos jarras de cerveza cada uno a la salud de los O´Donnell del south-side y, particularmente, a la de «Spike».

Saltis recordó con lágrimas corriendo por sus mejillas la cara que había puesto el conductor del camión cuando Frank reventó la luna delantera de un disparo y le dijo que, o salía antes de que contara hasta tres, o lo «capaba a mordiscos». McErlane, sin embargo, prefirió el momento en que Saltis dejó al conductor de pie bajo la lluvia y le gritó desde la cabina que le dijera a «Spike» que más le valdría que esa cerveza valiera la pena el cartucho que habían disparado.

Saltaba a la vista que ambos, tan dispares entre sí, congeniaban a la perfección. Eran, por así decirlo, el ideal de sociedad bien avenida. Tanto Joe como Frank sabían hacer lo suyo y no hacía falta que ninguno interfiriera en el trabajo del otro. Las ganancias del camión iban al cincuenta por ciento, restándole previamente la comisión de Lennard el importe de la escopeta, que había tenido que pagar Saltis de su bolsillo.

Pero si el plan del asalto se había desarrollado según lo planeado, la venta del cargamento fue incluso mejor. El almacén donde permanecía la cerveza pertenecía a un tal Giulio Torriani, al que todos llamaban «Poker Ace» Tony. Era un cuarentón alto y moreno, de aspecto fuerte y rasgos indiscutiblemente mediterráneos. Se dedicaba a arreglar todo tipo de cosas: cañerías, tabiques, alumbrado público, escaparates o vehículos y, lógicamente, también sabía cómo estropearlos a la perfección, lo que hacía de él un tipo a tener en cuenta en las campañas electorales. La noche del robo les permitió alojarse en su almacén, situado a escasas manzanas de Union Stockyards y habilitado desde hacía meses como taller mecánico. El nexo de unión entre Tony y los asaltadores no era otro que Ben Lennard. «Poker Ace» era quien, precisamente, les había facilitado la dirección de Demian Bailley, un irlandés de pelo negro y cejas pobladas con dos aficiones bien contrapuestas: los espectáculos dramáticos y la venta ilegal de armas, en su mayoría excedentes de la Gran Guerra. La ópera y el teatro le gustaban, pero cuando realmente le encantaban era cuando asistía sin pagar un centavo. De hecho, se excusaba argumentando que siempre que había pagado se había quedado dormido como un niño. Demian Bailley, irlandés, amante del espectáculo y traficante: todo un personaje.

El día que les vendió la escopeta, les aseguró que había pertenecido ni más ni menos que al mismísimo canciller Bismarck. La verdad era que aquella escopeta pertenecía a un granjero de Oregón que jamás había acertado un blanco en su vida. Cómo salió el arma de aquella casa y cómo acabó en manos de McErlane sólo lo podía saber el contacto de Bailley con el sur del país: un pianista cubano llamado Pedrito Olivera que tocaba en el Marvin Club de Chicago y que se dedicaba al trapicheo en general, lo que significaba que tanto servía para concertar una cita entre traficantes neoyorquinos y fabricantes de melaza en La Habana, como para colocar un cuadro robado o comprar una escopeta de Oregón. ¿Y quién estaba al tanto de todo esto? Ben Lennard. Tal como dijo, no mintió cuando aseguró poder conseguir cualquier cosa en Chicago.

Tanto Saltis como su socio descubrieron que, en lo que respectaba a la venta de mercancía robada, era mejor contar con un buen sistema de contactos que tener un único comprador. Por eso, aquella cerveza que robaron a «Spike» O´Donnell llegó hasta Torrio pasando por varios contactos, los suficientes como para mantener la identidad de ambos en el anonimato. Aquel sistema no era barato, pero la protección era un valor esencial en el negocio del contrabando.

Joe Saltis iba anotando todos los contactos en una libreta junto al apodo correspondiente y su dedicación. Gente como él necesitaba existir para que los grandes imperios del crimen sobreviviesen. Eran tan necesarios dentro del hampa que, sin pretender nunca nada realmente descabellado, resultaba fatal que se dejaran pillar por la justicia. Por esta razón, el precio de no pretender subir más alto era un valor que nunca se tenía demasiado en cuenta. Después de un año tejiendo su red de contactos y dando golpes exitosos, por fin estaba, como se decía en el lenguaje de los bajos fondos, «en el ambiente».

La vendetta de Jack McGurn

(26 de diciembre, 1922)

Cuando Vincenzo Antonio Gibaldi salió de Brooklyn para instalarse en Chicago, sólo tenía un sueño: convertirse en el más grande boxeador de todos los tiempos. Siempre había tenido claro que el único modo de abrirse camino en la vida era a base de golpes.

En 1906, su madre, Giuseppa, había atravesado el atlántico con su hermano de ocho años, Francesco, y sus dos hijos, Vincenzo, de cuatro años y el pequeño Francesco, un bebé de apenas diez meses de edad. El arrojo que mostró al emprender aquella travesía sólo se justificaba por la promesa de comenzar, alejados de los peligros de aquella Sicilia violenta y feudal, una vida mejor en aquella tierra cargada de promesas llamada América. Su marido, Tomasso Gibaldi, llevaba desde 1899 deslomándose como estibador en el puerto de Brooklyn. Con su esfuerzo había logrado pagar los billetes para su familia y así comenzar a construir el llamado «sueño americano».

Pero aquel sueño no tardó en disiparse cuando se dieron de bruces con la realidad. Los inmigrantes, sin importar cualquiera que fuese su nacionalidad, sólo tenían una función en aquella tierra: trabajar duro para levantar rápidamente un país repleto de materia prima, con varios focos industriales en desarrollo y necesitado de mano de obra. La aristocracia norteamericana, como sucedía en la vieja Europa, era la propietaria de las explotaciones, por lo que la única forma de escapar de su influencia era construyendo una granja en mitad de la nada de aquel inconmensurable territorio que abarcaba desde el medio-este hasta la costa del pacífico.

Optar por la ciudad era hipotecar la vida al estatus de pequeño engranaje dentro de la monstruosa maquinaria industrial del que había de convertirse en pocos años en el país más poderoso del mundo. Tomasso, aunque casi analfabeto, algo sabía de historia y algunas veces, en la soledad que le brindaba el enorme esfuerzo de su trabajo, su mente se evadía reflexionando para llegar inexorablemente a la misma conclusión: todos los grandes imperios han sido forjados sobre el sudor de millones de almas anónimas. Se consolaba imaginándose parte de esa gran mayoría que daría su vida para levantar un país que se jactaba de ofrecerle al resto del mundo una oportunidad para triunfar.

Los años en Brooklyn fueron realmente duros para los Gibaldi. El sueldo de Tomasso apenas daba para mantener a toda la familia y Vincenzo pronto descubrió que el mundo era un lugar cruel y terrible para un niño inmigrante. Las escuelas neoyorquinas de los barrios proletarios eran más bien centros destinados a tener a los niños recogidos durante las largas jornadas laborales. Los educadores lidiaban con el reto de enfrentarse a un colectivo de alumnos de muy diversas procedencias que no dominaban los mínimos conocimientos de gramática inglesa como para permitir un aprendizaje básico. Así, aquellos maestros dejaron paso, bien por necesidad personal, bien por orden del sistema, a encargados que tenían más en común con celadores de prisión que con educadores.

Las escuelas se convirtieron en una extensión de las calles, donde las bandas juveniles campaban a sus anchas por mera necesidad de supervivencia. Un niño inmigrante con voluntad de prosperar mediante el esfuerzo y los estudios estaba abocado al fracaso. En algún punto entre la escuela infantil y el graduado de secundaria, la vida lo apartaría de la escuela para arrojarlo a la implacable arena de los fracasados. Paradójicamente, no había futuro para los vástagos de quienes estaban construyendo el futuro del país.

A Vincenzo Gibaldi nunca le interesaron las matemáticas ni la gramática ni, en realidad, nada que no tuviese alguna utilidad inmediata. Cuando su cuerpo comenzó a definirse, Vincenzo se apuntó a un gimnasio para tomar clases de boxeo y probar fortuna en el mundo de los combates mercenarios. La promesa de una vida más desahogada le servía de acicate para esforzarse más en los entrenamientos, hasta el punto en que logró convertirse en una joven promesa del boxeo local.              

Mantuvo la afición por ese deporte incluso después de abandonar Nueva York, cuando la familia Gibaldi se trasladó a Chicago buscando nuevas oportunidades en una ciudad más joven y dinámica. Desgraciadamente, Tomasso falleció y Giuseppa se encontró viuda y sola al frente de toda la familia. Vincenzo asumió el rol de primogénito y ayudó como pudo a su joven madre a soportar la carga económica y familiar. El dinero que conseguía en el ring les daba para pagar el alquiler, por lo que la familia Gibaldi pudo establecerse y reorganizarse en pocos meses.

Como todo inmigrante, el cambio de nombre suponía un paso decisivo en el proceso de la americanización. Él mismo se había mostrado reacio a que le llamaran de otra manera diferente a Vincenzo. Pero fue cuando empezó a destacar en el mundo del boxeo cuando decidió escoger el que habría de ser su nombre americano. Después de estudiar tantos carteles de combates y admirar profundamente a las estrellas del boxeo, se percató de que los auténticos triunfadores tenían nombres irlandeses. Así que decidió llamarse Jack McGurn.                           

Giuseppa, que por aquellos años ya se hacía llamar Josephine, conoció a un abacero llamado Angelo DeMory con quien contrajo matrimonio. Dada la necesidad de rellenar el hueco que Tomasso había dejado, los hijos de Josephine aceptaron a Angelo como su nuevo padre, al que llegaron a respetar y querer como a Tomasso. Jack fue el que más sufrió los golpes de la vida. Su carácter, violento e irascible, se fue templando bajo el ejercicio del autocontrol que le ofrecía la disciplina del boxeo. Jack convirtió en una forma de vivir la máxima de su entrenador: «El que gana el combate es el que aguanta al final sobre la lona y, para eso, la cabeza es tan importante como los músculos».

Jack pasaba las mañanas en el gimnasio y las tardes en las calles, visitando gimnasios locales y conversando con los púgiles de su edad. Su técnica era realmente efectiva cuando se trataba de golpear de verdad, por lo que no tardó en llamar la atención de algunos pandilleros. Así fue como comenzó su carrera delictiva, como la de la gran mayoría de jóvenes inmigrantes de su edad.

Angelo DeMory nunca le recriminó que se juntase con aquellos chicos de mala reputación. Después de todo, sabía cuál era su sitio, pero no dudó desde el primer momento en aconsejarle lo mejor que podía. Por eso y porque DeMory suponía estabilidad para McGurn, el joven púgil siempre lo respetó, siguiendo siempre sus consejos.

A Angelo no le iba mal y el suyo era un trabajo que, a su modo de entender, cumplía con el concepto que él mismo se había formado de buen trabajo: aquel en que cobras proporcionalmente a lo que trabajas.  El negocio de importación y venta de productos italianos y unos conocimientos más que probados de contabilidad hicieron que la necesidad se desvaneciese para siempre del hogar de los DeMory-Gibaldi. Pero a veces, la tristeza se apoderaba del carácter de Josephine cuando era consciente de que la vida que Tomasso les había prometido la habían conseguido a través de otra persona. Cuando este pensamiento la abordaba, se enjugaba las lágrimas con el consuelo de que Tomasso, dondequiera que estuviese, estaría feliz porque realmente había contribuido a llevarles hasta Chicago.

Una mañana, dos desconocidos entraron en la tienda. Las piezas metálicas tintinearon al entrechocar por acción de la puerta y Angelo saludó con su habitual sonrisa. Sus ropas eran viejas y sus botas tenían las puntas dobladas hacia arriba y las suelas remachadas. Ambos lucían gorra gris, que no se quitaron cuando se acercaron al abacero. Su instinto le indicó que aquellos dos no venían a comprar.

–¿Cómo te llamas? –preguntó uno de ellos, el de menor estatura.

–Angelo –respondió. Su sonrisa se desdibujó al instante–. ¿Quién lo pregunta?

–Escucha, Angelo. Llevas varios años con tu negocio funcionando y aún no has pagado la cuota de protección. ¿Qué te pasa? ¿No quieres asegurarlo?

En ese momento, Angelo comprendió que poco podía hacer contra la Mano Nera salvo intentar pelear por sus derechos. Quiso ver de qué pasta estaban hechos esos dos, así que fingió no captar la idea.

–Este es un barrio tranquilo. Nunca ha habido delincuencia.

–Claro, Angelo, porque hemos estado siempre velando por vosotros.

–Aquí cerca hay una comisaría de...

El más espigado golpeo repentinamente la madera que les separaba.

–Escucha, Angelo –habló el más bajo–, no volveremos a pasar por tu tienda si no es para meterle una bomba y destruirla para siempre. Y créeme, me importa una mierda si está tu familia dentro como si se encuentra el mismísimo presidente Harding comprando esa basura de género que vendes.

Y dicho esto, se marcharon de la tienda para perderse tras la esquina de la acera contraria. Angelo estaba aterrado. Había oído hablar de la Mano Nera, pero nunca imaginó que fuera a sufrir su extorsión. Después de darle muchas vueltas al asunto, optó por mantener a su familia al margen de aquel encuentro y no comentarles nada.

Tres días después, mientras abría la puerta del negocio, se encontró un papel doblado a dos palmos del umbral. Alguien lo había introducido por debajo de la puerta durante la madrugada. Lo desdobló y comprobó que se trataba de una carta manuscrita. Con letra torcida, casi infantil, un desconocido le indicaba, entre insultos y amenazas, un lugar y una cantidad de dinero. Al final de la carta había dibujada una mano abierta mostrando los cinco dedos pintada completamente de negro.

Dobló el papel y se lo guardó en un bolsillo. Estaban en plenas fiestas de Navidad y se preguntó cómo podía haber gente así en el mundo. Él sólo había emigrado para montar un negocio honrado y vivir en paz, pero había malas personas que se empeñaban en reírse de la ley y vivir a costa del sacrificio de los honrados.

Pasó los días en compañía de su querida familia sin que nadie más supiese de aquella funesta carta, ni siquiera cuando se cumplió la fecha del cobro y Angelo se negó a pagar. Al día siguiente fue a la tienda temiendo lo peor, pero se encontró con la abacería intacta. Por primera vez sentía miedo de verdad, cerró la puerta tras de sí y no la abrió hasta la hora de atención al público.

El día transcurrió sin incidentes y, poco a poco, la rutina fue despojándole de aquel pavor hasta que volvió a su habitual trato afable con la clientela. Llegó la hora de cierre y echó la lleve a la puerta sintiendo cómo despertaba de nuevo el miedo en su interior. Regresó a casa castañeteándole los dientes a causa del frío y del miedo, pero nadie notó nada fuera de lo común en su comportamiento. Todos cenaron y se acostaron como cualquier otro día; Angelo apenas pudo conciliar el sueño.

En la quietud de la noche le asaltaban pensamientos terribles donde aquellos dos extorsionadores le golpeaban hasta dejarlo malherido, metían fuego a su negocio y toda suerte de atrocidades a cada cual más terrible. Aquella mañana se levantó antes de lo habitual, se vistió con parsimonia y se dirigió a la tienda por un camino diferente, más largo.

El paseo y la diferencia de calles le sirvieron para evadirse del problema y recuperar algo de su carácter afable. Se sorprendió lo que podía llegar a cambiar el mismo barrio a través de diferentes recorridos. Al doblar la esquina, lo vio. Al principio lo achacó a un efecto óptico causado por la tenue luz del amanecer y el cambio de perspectiva. Congelado, de pie frente a la abacería, Angelo comprobó que la puerta había sido forzada y se encontraba abierta.

Retrocedió por sobre sus pasos y se dirigió rápidamente a la comisaría de policía a denunciar el asalto, rogando encarecidamente que se dieran prisa, pues los delincuentes podían encontrarse aún en el interior. Cuando los agentes llegaron no encontraron más que caos y destrucción. Todo el género había sido volcado sobre el suelo y regado con líquido detergente. La caja  registradora estaba reventada y la trastienda completamente destrozada. Los agentes de policía comenzaron a hacerle preguntas y él les contó el encuentro que había tenido con los dos extorsionadores, la recepción de la carta y cómo no había accedido a efectuar el pago. Los vecinos empezaron a congregarse en torno a la entrada de la abacería y los agentes no dudaron en preguntarles acerca de otros casos de extorsión o si conocían la identidad de aquellos delincuentes. Todos parecían no saber nada en el barrio.

De vuelta a casa, Josephine consoló a su esposo y Jack McGurn le prometió que le ayudaría a reconstruirlo todo. El joven se mostró agresivo y dio varios golpes en la pared, preso de rabia e impotencia. Para calmarlo, Angelo le pidió que bajara con él a dar un paseo. Fue entonces cuando le explicó lo que había sucedido, describiéndole con meticulosidad el físico de aquellos dos desconocidos y mostrándole la carta. Jack le pidió quedarse con ella para investigar el asunto preguntando por los gimnasios, pero DeMory se negó.

McGurn se sinceró con su padrastro y le confesó que pertenecía a una banda de muchachos. Angelo no se sorprendió, ya que era lo habitual en jóvenes como su ahijado. Jack le prometió que investigaría el asunto y que, de encontrar a los culpables, les harían pagar con creces los destrozos de la tienda. Angelo aceptó entonces entregarle la carta, pero sin saber muy bien por qué. Su mente aún no asimilaba lo sucedido y, ante la incertidumbre que le generaba la eficiencia policial, la salida que su ahijado le ofrecía se le antojó la más útil.

El joven aspirante a púgil hizo lo imposible por acceder al conocimiento de la Mano Nera, pero allá por donde preguntaba, siempre obtenía la misma respuesta: silencio. El miedo era algo que le enervaba sobremanera. Preguntó a los chicos de su banda, pero estos se encogían de hombros y juraban que nunca habían conocido a nadie de esa organización.

Finalmente, se le ocurrió una idea que podía dar sus frutos. Tras el destrozo de la tienda los extorsionadores volverían a reclamar el pago confiados en que Angelo había sido escarmentado. Pidió a su padre que esperase a la nueva misiva y se presentara con el dinero en el lugar que se le indicase. Él, mientras tanto, observaría escondido y después seguiría a los extorsionadores hasta su escondrijo. Su padrastro aceptó, pero aquella carta nunca llegó.

Semanas más tarde, en la mañana del 28 de enero, volvió a recibir la visita de aquellos dos tipos. Angelo se sintió morir cuando los vio aparecer por la puerta. Una sonrisa cínica se dibujaba en los labios del de menor estatura y exclamó con fingida sorpresa:

–Pero bueno, Angelo, qué bien te ha quedado la tienda. Lástima que no hubieses pagado la cuota a su tiempo. Los que te hicieron eso estarían ahora durmiendo en el fondo del río Hudson. Pero tú has optado por acudir a la policía y ya sabemos lo despacio que funcionan nuestros agentes.

–Creí oírte decir que no volveríamos a vernos –escupió.

–Y oíste bien, pero queríamos darte otra oportunidad. Aunque claro, esta vez, el precio es el doble. Tienes que ponerte al día con los pagos, Angelo.

El cinismo que destilaba aquella melódica y parsimoniosa voz era un insulto para cualquiera que tuviese un mínimo de dignidad. Y Angelo tenía mucha. Sin acordarse del plan que había ideado su ahijado, DeMory les hizo frente. Sacó un cuchillo carnicero de debajo del mostrador y les amenazó con la hoja.

–Salid de mi tienda, sucia escoria. ¡Ratas! Salid antes de que os raje como los cerdos que sois.

El más bajo dio dos pasos hacia atrás, en dirección a la puerta. Su rostro ya no mostraba la falsa afabilidad ni aquel odioso aire cínico, sino un odio serpentino. Dejó escapar el aire entre los apretados dientes y sonó a silbido de reptil.

Angelo sólo quería hundir aquel enorme cuchillo en esa garganta y silenciar su voz de una vez por todas. El más alto se echó a un lado mientras Angelo avanzaba empuñando el arma.

–¡Eh –oyó decir al tipo alto–, atrévete con esto!

Angelo giró el rostro y comprobó que empuñaba un cuchillo de cuarta y media en la mano derecha. Mientras, con la izquierda le indicaba con un gesto que se acercase para pelear. No vio cómo el tipo bajo estiraba el brazo, tensándolo al máximo, mientras colocaba la boca de un revólver a menos de una cuarta de su sien. Abrió fuego y Angelo DeMory cayó fulminado al suelo. Luego llegaron las patadas, los insultos y los escupitajos.

Cuando Jack McGurn vio el cadáver de su padrastro, con la cabeza abierta, tumbado sobre un charco de sangre y el cuerpo roto por los golpes se acordó de su madre. Sólo estaba ella en su pensamiento. Su dolor, su soledad. Sólo ella. También su hermano. También la pobreza, las palabras de Angelo, su trato para con él.

–Era mi padrastro –dijo al agente de policía que le tomaba declaración–. El hermano mayor que nunca tuve.

No lloró. No tenía lágrimas. Estaba seco. Sólo sentía odio, un odio nunca antes experimentado, pero inexplicablemente conocido. Sintió que ese odio había convivido con él desde siempre, pero hasta ese momento nunca había dado la cara. Era una sensación primitiva, animal, salvaje, desgarradora. Juró no supo qué. Sólo tenía ganas de jurar.

Fue cuando volvió la vista abajo y vio una vez más aquel cadáver maltratado cuando supo por qué.

–Juro que mataré a los que te hicieron esto. Así me lleve Satanás al infierno, yo lo juro.

«Spike» O´Donnell se pronuncia

(1 de julio, 1923)

Nadie intuyó que se avecinaba el mayor conflicto que jamás se hubiera vivido entre los hampones de una ciudad. Como todos los graves sucesos, comenzó por asuntos de escasa relevancia.

Torrio y Capone formaban una sociedad bien avenida y relativamente fuerte conocida como el Chicago Outfit. Su estabilidad económica se basaba en llevar el negocio con extrema formalidad y analizar minuciosamente las ventajas e inconvenientes de cualquier movimiento mercantil antes de realizarlo. Si bien era cierto que contaban con el apoyo de personalidades muy influyentes de la ciudad, también lo era que no superaban en negocios al resto de colegas. Joe Saltis y su socio Frank McErlane prosperaron y ya disfrutaban un superávit fijo que les daba para sobornos más convincentes y camiones más rápidos. Los O´Donnell del este y del sur gozaban de una economía saludable gracias a sus negocios y alambiques, mientras que Charles Dean O´Banion, en su afán por someter bajo su mando los últimos reductos de las pequeñas bandas irlandesas que operaban al norte del río, parecía no tener intención de expandir su influencia más allá del north-side.

Como en un estanque donde convivieran diversos tipos de peces, Chicago comenzaba a albergar los primeros problemas de sustento. Los pececillos podían convertirse en peces grandes, Joe Saltis era el mejor ejemplo y muchos quisieron imitarle. El robo de camiones se convirtió en un problema cada vez más frecuente, pues aunque los ladrones no podían sacarle el máximo beneficio a la mercancía por carecer de locales propios, se deshacían del licor vendiéndoselo a las bandas rivales.

Por otro lado, la noticia de que «Spike» O´Donnell había salido de la cárcel no supuso nada para el mundo del hampa. Ni siquiera la absolución de su condena llamó la atención de los hampones. Pero todo acababa saliendo a la luz y los hombres como Torrio siempre estaban al tanto de los entresijos políticos. «Spike», jefe de los O´Donnell del sur, cumplía condena en la penitenciaría de Joliet por atraco al Stockyards Trust and Savings Bank. La permanencia entre rejas se presentaba larga hasta que, de repente, sus pies volvieron a pisar las calles de Chicago. Lo que realmente sentó mal entre las grandes esferas del hampa fue conocer que «Spike» tenía su propio enchufe y era de lo más poderoso.

Torrio se encontraba cenando en un restaurante de Lake Shore Drive con varios políticos cuando uno de ellos le entregó la lista de firmantes que habían apelado al gobernador Len Small para la puesta en libertad de O´Donnell. La cuenta no era, de ningún modo, despreciable: nada menos que cinco senadores, entre los que se encontraban James C. O´Brien, Patrick J. Sullivan y Frank J. Ryan, bajo cuya palabra, «Spike» fue puesto en libertad; cinco diputados estatales, entre los cuales aparecía Thomas J. O´Grady y, cerrando la lista, nada menos que George Kresten, juez del tribunal penal del condado de Cook.

Después de leer aquello, Torrio comprendió por qué Capone le había informado de que los O´Donnell ya no aparecían por el Four Deuces. Los políticos, la mitad de ellos irlandeses, querían su porción del pastel del contrabando y «Spike» O´Donnell era su hombre. La diferencia entre «Spike» y él resultaba más que evidente. Torrio era el heredero de los contactos ganados por Colosimo a base de diplomacia y savoir faire. A O´Donnell lo habían sacado de su húmeda celda para enfundarlo en un traje a medida, llenarle de billetes los bolsillos y colocarlo en primera línea de fuego, como si únicamente les restara haberle dado una palmada en el hombro y decirle: «Hala, chico, dales duro».

La estrategia de «Spike» se basaba en capturar zonas de otras bandas y su táctica era el empleo de la violencia. Los O´Donnell eran conscientes de que no tenían territorio suficiente como para competir con el resto si acataba el protocolo establecido por Torrio, por tanto, la opción que les resultó más convincente fue romper las normas.

La técnica empleada por «Spike» sentó precedentes y, a la larga, propició la aparición de un cuerpo de seguridad para proteger los comercios principales de cada dominio. La acción era sencilla: «Spike» y los suyos entraban en una taberna, probaban la cerveza y acto seguido la escupían argumentando que aquel brebaje era insoportable y que lo mejor para el negocio era comprarles a ellos su cerveza; lo novedoso llegaba cuando el encargado se negaba. Entonces se pasaba directamente a la fuerza, destrozándole el local o partiéndole la cabeza a base de golpes.

El sistema resultó tremendamente efectivo. Para cuando Joe Saltis se percató del avance de los O´Donnell del sur, ya se encontraban muy metidos en su territorio. El polaco se puso en contacto con Torrio a través de Capone, ya que «el Zorro», dedicado a la gestión prostibularia y al ejercicio diplomático, no atendía tales aspectos del negocio. Saltis mantenía buenas relaciones con ambos y, ya fuera para alertar a sus colegas o para cubrirse las espaldas, recurrió a ellos alarmado por la violencia que los O´Donnell ejercían sobre sus tenderos.

Capone fue explícito y directo: «Contraataca, recupera las calles que has perdido y nosotros te respaldaremos».

La respuesta pilló a los O´Donnell con la guardia bajada. Asentados y confiados, pensaban que el resto de competidores no tenía agallas para enfrentarse a ellos y, al cabo de diez meses, los camiones que suministraban la cerveza del sur empezaron a viajar sin escolta.

Por aquel entonces, en el southwest-side se había consolidado una banda de contrabandistas provenientes de la Asociación atlética y benevolente de Ragen dedicada al empleo de la violencia en temporada electoral, alquilando sus servicios al político que mejor pagara. Uno de los miembros era Ralph Sheldon, que terminó formando su propia banda, dedicada exclusivamente al contrabando y que mantenía una política de neutralidad un tanto arriesgada: vendía a todos y era robado por todos; no tenía aliados, pero tampoco enemigos.

Sheldon, capaz de mantener el barco a flote en la más terrible tempestad, era uno de los gánsteres más discretos de Chicago. Nadie podía imaginar qué hubiera sido de su banda de no colindar con las zonas de Joe Saltis y de «Spike» O´Donnell.

El viernes 7 de septiembre de 1923, seis miembros de la banda de los O´Donnell se internaron en territorio de la competencia para expandir sus fronteras: los hermanos Walter y Tommy O´Donnell, de quienes se pensaba que llegarían lejos en los asuntos de la familia, George Meegan y George Bucher, eficaces repartidores de cerveza y Jerry O´Connor, recién salido de la prisión de Joliet.

Esa tarde visitaron más de diez locales, entre los que se encontraba el de Jacob Geis, un tipo duro que en la anterior visita se había negado a comprarle cerveza a los O´Donnell. Geis, regente de una taberna situada en la calle 51ª, en pleno corazón del territorio del polaco Saltis,  siempre le había comprado el género a Joe y no veía por qué debía traicionar a su proveedor. Por otro lado, ninguna de las intimidaciones de aquellos hermanos del south-side podía compararse a la idea de ser intimidado por Frank McErlane. Los O´Donnell, conscientes de que habían subido demasiado al norte, se limitaron a despedirse con un «ya volveremos», a lo que Geis respondió con una sonrisa torva, propia de quien se ha criado con amenazas más efectivas.

Pero el grupo regresó a la taberna de Geis. El tabernero los vio entrar y enseguida alertó a su ayudante, que trató de escabullirse por entre los miembros de la banda hasta que fue reducido de un golpe en la cabeza. Geis, hombre luchador y aferrado a su negocio, salió de detrás del mostrador armado tan sólo con sus puños.

–Vaya –comentó Tommy O´Donnell–, estoy seguro de que pensabas que nos olvidaríamos de ti.

Geis iba a responder cuando una marea de golpes le sobrevino. Los sicarios lo tumbaron y comenzaron a patearlo hasta que le arrebataron sus fuerzas. Entonces, Tommy pidió que lo alzaran y, en aquella posición, le descerrajó un golpe con su revólver que le abrió el cráneo. Tras esa visita, continuaron como si nada hubiera ocurrido, visitando cinco locales más. Uno de los taberneros, Frank Kveton, aceptó la propuesta de los O´Donnell sin reservas. Cuando los matones abandonaron el local, esperó a que el susto se le pasara y salió a telefonear a la policía. Después, regresó a casa y se metió en la cama, tapado hasta arriba y profundamente asustado.

Poco después de las diez y media de la noche y con un resultado positivo en su jornada, los incursores decidieron descansar y celebrarlo en el 5358 de la calle Lincoln, en la cafetería de Joseph Klepka, un refugio para los O´Donnell. Allí les esperaba «Spike» para ver qué tal habían ido las cosas. El lugar estaba bien iluminado y ellos eran los únicos clientes. Sentados y acodados sobre la barra, comentaban los momentos más destacables de la jornada. El reloj daba las once.

Klepka, como buen camarero, limpiaba sus vasos sin interferir en la conversación de aquellos irlandeses y sonreía cuando alguno de ellos se jactaba de un comentario gracioso buscando en el camarero la aceptación de un extraño.

La puerta se abrió. Ninguno de los presentes reconoció al instante a los dos individuos que entraban escoltado por un tercero. Los O´Donnell giraron con desgana sus cuellos y sus pupilas se dilataron al instante un instante cuando se percataron de que se trataba nada menos que de Ralph Sheldon y Danny McFall, ayudante del sheriff y compañero de Sheldon de sus días en el Ragen. La oscura boca de un revólver les persuadió de no cometer ninguna tontería.

Todos se separaron inconscientemente de la barra. No conocían al guardaespaldas, pero nada importaba ya, sabían que estaban en una situación muy delicada.

–¡Manos arriba! –ordenó McFall y para reafirmar su aviso disparó una bala al aire, pasando a una cuarta de la cabeza de Walter O´Donnell.

Inmediatamente, aterrados por la idea de ser tiroteados, todos se dieron a la fuga. Aquella reacción pilló a los hombres de Sheldon fuera de juego y apenas tuvieron tiempo de reacción. Todos huyeron excepto Jerry O´Connor, que se quedó paralizado junto a la barra. Cuando reaccionó ya era tarde y, en lugar de escapar por la puerta trasera o por la ventana del retrete, trató de escabullirse por la puerta principal. De hecho, logró zafarse de McFall y de Sheldon, pero el tercer hombre le bloqueó la escapatoria y cayó al suelo de costado.

En ese momento, mientras era reducido, comprobó que un cuarto individuo entraba en el local. Primero vio el doble cañón de una escopeta y, tras el frío acero, una mole que no podía ser de otro que Frank McErlane.

–¿Va todo bien, Danny? –preguntó y su voz cavernosa pareció el bufido de un toro.

–Sal y haz guardia afuera –ordenó McFall mientras terminaba de esposar a O´Connor.

Sheldon y el tercer hombre salieron a la carrera para interceptar a los demás fugitivos y en seguida se escuchó desde el interior de la cafetería el tiroteo en la calle.

McFall sacó a Jerry O´Connor por la puerta principal y el tabernero Klepka se quedó solo, aterrado y escondido tras el la barra del bar. El tiroteo había cesado y podía oír su propio pulso golpeándole las sienes. De pronto, el disparo de una escopeta. Mantuvo la respiración. Luego una detonación de arma ligera.

Pasaron varios minutos antes de que decidiera salir y, cuando reunió el valor suficiente para hacerlo, encontró el cuerpo tiroteado y sin vida de O´Connor, bocabajo, con medio cuerpo en la acera y el otro medio sobre la calzada.

Ninguno de los restantes incursores fue abatido o capturado.

Sólo hubo un error en aquel asunto. Lo había cometido Frank McErlane y fue haberse dejado ver con McFall y Sheldon. Afortunadamente para ellos, el único testigo de su presencia ya no podría alertar a sus compañeros de que la banda de Sheldon se había aliado con el polaco Joe Saltis. De lo contrario, «Spike» O´Donnell habría arremetido con toda su fuerza contra ambos. Fue por eso que no le dieron más importancia al asunto y lo trataron como una consecuencia de su profunda incursión en territorio Sheldon.

Diez días después, la banda de Saltis–Sheldon contraatacaba. George Meegan y George Bucher, que sobrevivieron al tiroteo de la cafetería de Klepka, conducían sendos camiones cargados de cerveza desde Joliet por Archer Road en dirección south-side cuando un automóvil les cerró el paso. Bucher frenó en seco dando un volantazo para evitar colisionar con su compañero. Los faros del auto los deslumbraban y una voz profunda les instó a que bajaran de la cabina.

De pie, frente al primer camión y con las manos apoyadas en la loneta, los dos agentes de «Spike» O´Donnell fueron desarmados y maniatados. Después subieron al asiento trasero del automóvil mientras oían cómo alguien ponía en movimiento sus camiones. Danny McFall, que era quien les había atado las manos a la espalda, encendía un cigarrillo mientras les echaba un vistazo por el retrovisor. El que les había obligado a bajar era Frank McErlane, que ocupó el asiento del copiloto.

–Disfrutad del paseo, muchachos –rugió apoyando la escopeta sobre el asiento mientras McFall aceleraba en dirección a Chicago.

Si alguien hubiera observado desde el exterior, habría visto un auto atravesar a toda velocidad la llanura que rodeaba la gran ciudad. Una parada, probablemente para orinar, un par de destellos y después retorno a la marcha.

El amanecer descubrió dos cuerpos sin vida tirados en el arcén allí donde el coche se había detenido. Ambos tenían la cabeza prácticamente separada del tronco y una fina capa de hielo los había tapado, como si la muerte les hubiera tendido un manto considerando demasiado frío aquel modo de morir.

*

Las muertes de George Meegan y George Bucher despertaron la atención que merecía el crimen cometido contra Jerry O´Connor en la cafetería de Klepka.

William E. Dever llevaba medio año en la alcaldía y trató aquellos tres asesinatos como una afrenta personal. Los periódicos locales anunciaban que la sangre corría en Chicago. La opinión pública oscilaba entre el reclamo sádico de quien presencia un torneo de gladiadores y la más absoluta repulsión. No tardó en tratarse estos crímenes como una consecuencia de la debilidad del nuevo alcalde. Acuciado por esta incómoda situación, declaró públicamente que él mismo se encargaría del asunto.              Su primer movimiento fue reunirse con los jefes de policía para trazar juntos las directrices de acción contra el crimen organizado, convirtiéndolos en los responsables inmediatos del éxito o del fracaso. Tras cambiar la política policial, ejecutó una orden mediante la cual se revocó la licencia de apertura a más de dos mil comercios de bebidas no alcohólicas. Los sindicatos no actuaron y los jefes mafiosos, verdaderos protectores de los afectados, tuvieron que hacer frente al desempleo desembolsando una suma nada desdeñable para evitar el pillaje en sus propias calles. William E. Dever dejó de ser popular entre las bandas y los primeros que padecieron esta animadversión fueron los agentes de policía que convivían con los habitantes de los barrios afectados, muchos de ellos con familiares directamente implicados en el negocio ilegal.

El tercer movimiento de Dever fue suspender de su cargo al capitán Thomas Wolfe, que trabajaba en el distrito de New City, donde se habían cometido los tres asesinatos. Esta suspensión fue recomendada por el jefe de policía, Morgan A. Collins, como primer acto de responsabilidad criminal de la ciudad de Chicago. Su alegato fue que Wolfe había mostrado demasiada insistencia en soltar lo antes posible al ayudante del sheriff Danny McFall.

Las bandas de la ciudad observaban con atención el proceso dispuesto por el alcalde y ninguno de los jefes se aventuró a manifestarse. Se percibía una incómoda calma en el ambiente que ponía a prueba los nervios del más templado.

En el norte, O´Banion y los suyos guardaron las armas de fuego y optaron por los puños; en el oeste y en el sur, los métodos de venta de cerveza se volvieron más suaves, pero no menos efectivos. Nadie quería derramar sangre mientras la opinión pública buscara en las portadas noticias sobre el caso McFall, pero todos sabían que la opinión del pueblo es voluble y pasajera. Era sólo cuestión de tiempo que las aguas se calmasen y todo volviera a la situación habitual. Todos los jefes, sin comentarlo entre ellos, sabían que si ese tiempo se alargaba demasiado, deberían buscar una cortina de humo que alejase la opinión pública de los menesteres del crimen. Todos sabían que habría alguien con suficiente cerebro para distraer la atención de toda una ciudad: el viejo «Zorro», Johnny Torrio.

Pero un rumor corría de boca en boca entre las sombras de los speakeasies, en las trastiendas de los garitos, en las cerradas dependencias de los burdeles: Torrio había desaparecido.

El plan encubierto (2 de octubre, 1923)

La situación del crimen en Chicago era preocupante tanto para los políticos como para los hampones. Los primeros concebían el crimen organizado como una especie de virus que mutaba a una velocidad alarmante y que siempre parecía ir por delante de todo remedio. Para los segundos, la hostilidad entre bandas rivales se extendía incluso hasta las filas de grupos aliados. Una extraña psicosis se adueñó del hampa, llevando a los más débiles a cometer actos de traición injustificables. Y para colmo, mientras el alcalde Dever azotaba la vanguardia de las bandas criminales, los gurús del hampa guardaban silencio o, en el peor de los casos, habían desaparecido.

En el territorio del Outfit se corrió la voz de que «el Segundo» (que es como llamaban a Alphonse Capone) había dado orden expresa de no comentar nada sobre la extraña ausencia de Torrio tras los crímenes contra los O´Donnell. «El jefe volverá y pondrá las cosas en su sitio», se rumoreaba entre sus filas como un deseo verbalizado.

Mientras tanto, las demás bandas miraban con recelo a los muchachos de «Spike». Los mismos irlandeses, que tan extendidos se encontraban por Chicago y que tanta fraternidad demostraban en estos asuntos, miraban a otro lado cuando se trataba de prestar ayuda a esta banda, pero seguían de cerca cada uno de sus movimientos. Sabían que el hecho de que arremetiesen con tanta fiereza contra Torrio y Saltis era una mera cuestión expansionista y que sólo el azar les había librado de no encontrarse en semejante situación.

Para agravar aún más la situación, ninguno de los jefes de banda había recibido petición de ayuda por parte de Torrio; ni siquiera de Joe Saltis, mucho más débil. Todos asumieron, cuando les llegó la noticia de que Torrio no había sido localizado por el fiscal, que lo mejor era no remover demasiado las aguas para no enturbiar el asunto. Tenían que permanecer estáticos y a la expectativa, con esa sensación de estar nadando entre tiburones.

Dean O´Banion, mientras tanto, se convertía en el hombre más poderoso del hampa. Siguiendo una política de autarquía, las fronteras de la banda del norte eran respetadas por todos porque jamás habían tenido pretensiones de expandirse por calles que no les correspondía. Claro está que, además, todos intuían qué le habría ocurrido a aquel lo suficientemente estúpido como para sacar un arma en el feudo de O´Banion. Y no erraban.

Los ingresos iban en aumento. George Moran se encargaba de hacer funcionar la red de destilerías y el suministro de alcohol. Vinnie Drucci compraba licor de contrabando y lo recolocaba, vendiendo además el excedente a las otras familias cuando el margen lo permitía. Earl Weiss llevaba las cuentas de la banda, levantando nuevos negocios y mejorando los existentes. Los hermanos Gusenberg mantenían el orden dentro de las fronteras y funcionaban como una suerte de policía secreta. Si alguien descubría que algún incauto hacía negocios para otra banda, se lo hacía saber a los Gusenberg, que inmediatamente contactaban con el comerciante.

No es de extrañar que muchos contrajeran matrimonio y se establecieran como nuevos ricos en lujosos barrios junto a la alta burguesía local. La Banda irlandesa del north-side se hacía mayor y más conservadora. La paz reinaba y no necesitaban aliados.

Capone fue llamado por el fiscal para ser interrogado por el caso O´Connor. Lo único que sacaron de él fue que se dedicaba a la compraventa de muebles y que era un americano honrado con ganas de trabajar para poder servir a su país. Cuando le preguntaron por Torrio respondió: «John Torrio es un buen hombre. Sus razones tendrá para no estar sentado aquí».

La razón, según Michael L. Igoe, abogado de Torrio y uno de los hombres más influyentes en la política y la justicia de Chicago, fue que el señor Torrio se encontraba en el velatorio de alguien muy allegado a su familia.

Nada pudieron sacar en claro de aquel juicio, convertido por la voluntad del alcalde en una causa pública contra el crimen. Al final, acusaron a Danny McFall como único culpable, pero fue puesto en libertad inmediatamente. Mientras esto ocurría, Chicago volvía a caer en ese estado de sopor y desinterés que las personas adquieren cuando normalizan lo intolerable. El alcalde se negó en rotundo a mostrarse hostil contra el sistema jurídico. Pudiendo haber hecho causa popular de la absolución de McFall, prefirió dejar las cosas pasar. Sólo Dios sabía qué habría pasado de haberse puesto en contra de los jueces y fiscales y de haber caído así ante el escarnio popular. La política, una vez más, se blindaba para defender sus propios intereses.

Fue en enero de 1924, poco después de la puesta en libertad de McFall, cuando John Torrio volvió a dejarse ver por Chicago. Nadie osó preguntar por su ausencia. El caso O´Connor había salido tal y como Torrio había deseado y no había más que decir, pero otro asunto captaba poderosamente su atención. Aquella calma que había sucedido a la apertura del juicio por el caso O´Connor había vuelto a sus colegas mucho más recelosos y una extraña sensación de insostenible crispación flotaba en el mundo del hampa. A esto había que añadir que el alcalde Dever regía el cuerpo de policía con mano de hierro. Desde que sucedió al anterior alcalde, «Big Bill» Thompson, los sobornos se habían complicado en extremo. La corrupción perdía fuerzas y, sin influencia policial, el negocio peligraba. Había que buscar una fuente de ingresos lejos del alcance político del alcalde Dever, pero nadie, excepto algunos de los nombres más influyentes de la ciudad, estaba al tanto de que «el Zorro» guardaba un valioso as bajo la manga.

Desde agosto de 1923, John Torrio había estado reuniéndose en secreto con aquellos jueces y políticos del Partido Demócrata que se habían mantenido afines al Outfit. Pidió consejo y orientación sobre cómo abordar los nuevos tiempos que corrían. Era consciente de lo que pocos intuían y muchos ni siquiera llegaban a esperar: la inminente guerra entre las bandas acechaba tras la muerte de algún desdichado que tuviese más influencia de la esperada. La necesidad de expandirse era, por tanto, imperativa.

Alphonse Capone aprovechó el solaz de aquel verano y se instaló con su familia en el 7244 de South Prairie, una casa con muros de ladrillo oscuro, dos plantas, sótano y balconada achaflanada, ubicada junto a uno de los típicos bungalós del south-side.

Capone reunió a un grupo de jóvenes duros dispuestos a todo porque compartía con Torrio la sensación de peligro y no quería que le pillasen con la guardia baja. Así fue como acudió a las bandas juveniles en busca de su chico de confianza. Y no tardó en encontrarlo.

Tenía tres años menos que él, el cuerpo atlético y trabajado después de toda una vida en el gimnasio, la mirada inofensiva, casi inocente y una reputación lo suficientemente bizarra como para convencer a Capone.

Alphonse pidió al dueño del gimnasio donde entrenaba que le organizase una reunión con el joven aspirante a campeón. Una vez amparados por la privacidad del despacho, Capone inició la conversación.

–¿Cómo te llamas?

–Jack McGurn.

–Eso ya lo sé. Me refiero a tu verdadero nombre. Salta a la vista que no eres irlandés.

–Vincenzo Antonio Gibaldi.

–¿Siciliano?

McGurn asintió.

–De Licata, señor...

–Alphonse Capone.

Volvió a asentir. Hubo un breve silencio, que acabó roto por la afónica voz del entrenador.

–El señor Capone está buscando jóvenes atléticos y con cojones, básicamente. ¿Eres capaz de entender eso, hijo?

McGurn miró a su entrenador como quien mira a un mosquito en pleno proceso de succión. Capone captó su intención y le pareció más que suficiente.

–El otro día te vi pelear –dijo–. Tienes buena pegada y reconozco que tu técnica está muy depurada.

–Entreno  mucho, señor Capone.

–¿Sabes manejar un arma?

Silencio.

–Sólo he disparado con revólver.

–Bueno, podremos ponerle remedio a eso.

Capone se levantó y escribió una dirección en uno de los muchos papeles que se encontraban diseminados sobre la mesa.

–Si estás interesado en trabajar conmigo, pásate por aquí y hablaremos de las condiciones de tu sueldo.

Acto seguido le dio la mano al entrenador y dio las gracias por concertar aquella reunión. Dos días después, Jack McGurn estrechaba de nuevo la mano a Capone, esta vez como trabajador a sueldo del Outfit.

Torrio aprobó aquella iniciativa de su pupilo, tal vez por las razones que Capone le argumentó o porque se reconocía en él hace unos años, cuando aceptó a aquel joven refugiado de Nueva York que solucionaba todos los problemas a base de puñetazos.

Un par de semanas antes de que Jerry O´Connor cayera muerto frente a la taberna de Klepka y se reavivaran las hostilidades, Torrio se reunía con Capone para exponerle su plan expansionista. Su segundo aceptó y vio con buenos ojos la oportunidad de ampliar el alcance comercial del Outfit. Pero, ¿por dónde se extenderían? Capone sólo pensaba en una posibilidad: arrasar a los O´Donnell y ocupar su territorio. John Torrio tenía una opción mucho mejor, más viable y que, a la larga, les permitiría acabar con cuantos se les interpusieran: salir de Chicago.

–Cuando Colón descubrió América –argumentó a su segundo–, en Europa no cabía ya ni un alfiler.

–¿Y cuál va a ser nuestra América?

Torrio sacó de un cajón de su escritorio un plano enorme del estado de Illinois, lo desplegó sobre los libros de cuentas y señaló un punto en el mapa a las afueras de la ciudad. Allí, sobre la yema de su dedo índice, se leía la palabra «CICERO». Y Capone sonrió por los dos.

*

Cicero, situada a poco más de 15 kilómetros del Loop hacia el oeste, era una localidad gobernada por Joseph Klenha, republicano y político a la antigua usanza. Orgulloso de su pueblo, le gustaba pasear por sus calles y ver cómo la paz reinaba en sus manzanas, donde residían más de 65.000 habitantes. Era, en toda regla, un hombre feliz y a gusto consigo mismo; en definitiva, alguien ajeno a la tormenta que se avecinaba. La entrada de Torrio fue meticulosa y a conciencia, propia de alguien paciente y astuto. Era un hábil vendedor y sabía tratar bien a su clientela. Bastó poner sobre la mesa del Partido Demócrata la alcaldía de Cicero para obtener el beneplácito de asentamiento, siempre y cuando respetara las advertencias recibidas.

Fiel a su estilo, el primer movimiento pasó inadvertido: abrió un local en la Calle 12ª y allí estableció su primer prostíbulo. Transportó en doce vehículos a sus prostitutas desde Chicago y las alojó en el mismo edificio. A la noche siguiente, la policía de Cicero, que no había sido alcanzada por las profundas raíces del soborno de la metrópoli, desalojó al grupo de jovencitas, arrojó los muebles por la ventana, detuvo a la gerente y cerró el local. Los vecinos aplaudían desde sus ventanas, contentos por la acción de quienes velaban por ellos y orgullosos de saber que Cicero combatía el crimen y el pecado con puño de hierro.

Joseph Klenha desconocía por completo la identidad de John Torrio. De hecho, ni siquiera pidió abrir una investigación sobre él. De haberlo hecho, hubiera combatido con más fiereza, pero los alcaldes suelen caer en la apatía cuando llevan años en el cargo. Ese estado les hace ver que la ciudad no podría marchar mejor bajo el gobierno de otra persona. Un día, sin saber cómo, dejan de ver a los ciudadanos como votantes y empiezan a verlos como autómatas que necesitan que una mente superior los guíe. De esta forma, la ciudad ya no es una ciudad, sino una especie de propiedad donde nada puede ocurrir al margen de su voluntad. ¿John Torrio? Bueno, ya podía irse con el rabo entre las piernas a dondequiera que fuese.

Pero «el Zorro», apenas una semana después, abrió un prostíbulo en la esquina de la avenida 52ª con Ogden. Apenas inaugurado, el portero anunció a los viandantes las delicias que encontrarían dentro. Las señoras se escandalizaban, los caballeros fruncían el ceño y los jóvenes se daban codazos cuestionándose si no estaría tan mal, después de todo, entrar a echar un vistazo. Docenas de llamadas a la comisaría pusieron en alerta a la policía y, tres horas después de que el negocio hubiera sido inaugurado, fue desalojado, desamueblado y cerrado.

Tampoco esta vez preparó el alcalde la resistencia contra Johnny, henchido como estaba de orgullo por su eficiente cuerpo de agentes de policía.  Pero en esta ocasión, Torrio decidió actuar.

Mandó a cinco hombres de confianza que investigaran Cicero, entre los que se encontraban el propio Alphonse Capone y su hermano Ralph. Se alojaron una semana entera en un hostal barato, comieron en un bar cercano y pasaron completamente desapercibidos. Su actividad comenzaba al atardecer. Entonces podía vérseles paseando por las calles, charlando con los vecinos y disfrutando de la paz de Cicero como si llevaran toda la vida allí.

Acabada la semana, regresaron a Chicago dejando cinco dólares de propina al dueño del hostal y con un informe exhaustivo sobre los negocios interesantes de la localidad. La investigación resultó absolutamente fructífera. No había burdeles, no existían bares clandestinos y ningún vecino albergaba alambiques. Pero la clave del plan se encontraba en el negocio de las tragaperras. A pesar de su imagen purista, Cicero también tenía su lado entregado al vicio. Aquellos señores que con tanto asco e indignación veían los prostíbulos se gastaban una quinta parte de la paga mensual en las cientos de máquinas de apuestas que un tal Eddie Vogel había instalado por toda la localidad. Era evidente que la policía de Cicero debía recibir un sobresueldo de Vogel para permitirle mantener el negocio.

Torrio y Capone brindaron satisfechos en la oficina del Deuces.

–La clave de un buen asalto radica en encontrar las fisuras de la fortaleza. Tenemos que encontrar a Vogel y doblegarlo a toda costa.

–Todo el mundo tiene un precio –apostilló Al.

No podían llegar allí y atacar a Eddie Vogel comercialmente porque se encontraban en franca desventaja, pero nada les impedía usar sus propias armas. Era evidente que la policía de Cicero protegía tanto sus intereses como los del señor Vogel, pero ese no era el caso de la policía de Chicago. Torrio acudió a sus contactos y, dos días después, una caravana de autos con el emblema del sheriff partieron en dirección a Cicero haciendo sonar las sirenas e irrumpiendo en la lista de locales que Capone les había facilitado. De esta forma se confiscaron las máquinas tragaperras sin que la policía de Cicero pudiese hacer nada para impedirlo. Ahora, Eddie Vogel no tenía más remedio que sentarse a negociar o con los agentes sobornados o con Torrio. Eligió parlamentar con el segundo. Después de todo, Vogel no era idiota.

El acuerdo al que llegaron satisfizo a los implicados y los hermanos Capone volvieron a Cicero, esta vez con los bolsillos llenos de billetes. Durante cuatro semanas, todo el dispositivo diplomático del Outfit se afanó en contactar con los agentes de policía, funcionarios de la administración y empleados del ayuntamiento para ganarse su favor. En aquellos escasos treinta días que duró el proceso lograron metérselos a todos en el bolsillo, batiendo una nueva marca en el récord mundial de corrupción. La policía dejaría que el Outfit entrara en Cicero siempre y cuando no abriera prostíbulos si no era en las afueras. Mantener una buena imagen pública era de crucial importancia. Eddie Vogel recuperaría sus máquinas y continuaría con el negocio teniendo una carta de invitación para entrar a formar parte del Outfit, previo traspaso de los agentes policiales en nómina. El resto de negocios estaría permitido siempre y cuando se le pasase una cuota a la policía. Después de todo, las multas de tráfico nunca dieron para satisfacer las pagas extraordinarias.

Se creó la protección que los negocios de Torrio requerían y por fin los contactos funcionaban. El alcalde Klenha, el jefe de policía, el sheriff del condado y el mismísimo fiscal del estado se veían incapaces de detener aquel torrente de vicio que acababa de inundar Cicero. Siempre que desde el ámbito federal se organizaba una redada, los agentes encontraban los locales vacíos, sin prostitutas ni rastro de libros de cuentas o cualquier atisbo de actividad empresarial.

Esta serie de fracasos administrativos fue aprovechada por Torrio para convencer a los más reticentes. En una hábil campaña de sensibilización, hizo ver a los vecinos de Cicero que poder tomarse un trago de cerveza después de una dura jornada laboral mejoraba notablemente los ánimos y que, después de todo, ir a los burdeles de las afueras no era tan perverso ni arriesgado.

Torrio cedió el control de los negocios del lugar a Al Capone, que se trasladó al Hotel Hawthorne de Cicero, en el 4823 de la calle 22ª. El alcalde Dever y el jefe de policía Collins estaban presionando demasiado el negocio de venta ilegal de alcohol en la metrópoli y empezaba a ser conveniente no arriesgarse a ser detenidos.

John viajó hacia Italia para acompañar a su madre, que había decidido volver a las cálidas tierras del Mediterráneo. A su regreso pudo comprobar la notable destreza de su protegido en la administración del Outfit y también cuánto habían cambiado las cosas en tan poco tiempo. De nuevo, al recorrer las frías y ventosas calles de Chicago, le llegó la opresiva sensación de mantenerse alerta.

Scalise y Anselmi

(noviembre, 1923)

Giovanni Scalise había nacido en Castelvetrano tres años después de que los Ferri partieran hacia América. Nunca había oído hablar de esta familia porque era una de tantas que había abandonado el país para buscar una oportunidad en ultramar. Las casas abandonadas proliferaban en la villa hasta el punto que don Mauro, dueño de todas ellas, las tuvo que arrendar a muy bajo precio para sufragar al menos la manutención de las mismas.  La familia Scalise se había instalado en una pequeña pero cómoda casa que había pertenecido a una familia de emigrantes. Estaba bien situada, en una de las calles que conducían a la céntrica Fontana della ninfa y cerca de la casa natal del filósofo Gentile.

Allí había crecido Giovanni con más comodidades que el resto de chicos de su pandilla porque había elegido entrar al servicio de don Mauro. Aquello significaba dos cosas: no pasar hambre ni miedo. Ningún organismo civil ni ninguna persona física relacionada con el gobierno podía obligarle a nada mientras estuviera protegido por el poderoso cacique. Esto fue, a decir verdad, un factor fundamental para la forja de su carácter.

La infancia la pasó con hambre; la adolescencia, sin que nadie le llevase la contraria. Cuando cumplió los veinte, su estrecho concepto del orden social sólo podía sostenerse por medio del terror, lo que incluía, necesariamente, el ejercicio de la violencia.

Pero aquel futuro que se presentaba tan halagüeño para quien había logrado escalar rápidamente entre las filas de subordinados de don Mauro se vio truncado por una nueva amenaza.

La entrada de Italia en la Triple Entente durante la Gran Guerra no trajo a Italia las promesas que los líderes políticos vertieron sobre la población. En 1919, un año después de la firma del Tratado de Versalles, el país seguía hundido en la miseria, ahora acrecentada por el dolor de la pérdida de tantos jóvenes en el frente. El carácter de los paisanos no tardó en agriarse y enseguida comenzaron a aflorar las rencillas derivadas de aquella crisis. Los partidos de izquierda no dudaron en culpar a la alta aristocracia, latifundista en su mayoría, de la inoperancia con que administraban sus tierras. En las ciudades, el movimiento anarquista comenzó a atentar contra el sistema burgués, al que culpaban de inmovilista, reaccionario y máximo beneficiario de las exiguas limosnas que Inglaterra y Francia habían dejado para Italia.

La imagen de país interesado hizo mella en su política exterior, lo que hundió, si cabía más, los negocios de exportación. El socialismo italiano, única esperanza de los intelectuales y liberales moderados, se hallaba sumido en un caos interno que le imposibilitaba ejercer verdadera presión sobre el reinado de Víctor Manuel III. Uno de sus miembros más activos, Benito Mussolini, había dimitido como director del periódico Avanti! por considerar inmovilista a la cúpula del partido. Que el país asistía al germen de una revolución social resultaba más que evidente, pero esta nunca llegó de manos de los sectores más moderados.

Mientras las tierras apegadas al latifundio agonizaban mediante economías de subsistencia, un movimiento ultranacionalista despertaba en el norte. Las Fasci italiani di combatimento, formadas en su mayoría por veteranos de la Gran Guerra, comenzaron a atraer la atención de los hastiados jóvenes de todo el país. Sus promesas de un futuro esperanzador, con más oportunidades laborales y un reparto popular de la riqueza doblegaron poderosamente la escasa voluntad juvenil, que veía la emigración como único medio para escapar de la pobreza.

La adhesión al movimiento por parte de reconocidos intelectuales, como el poeta Marinetti, no hizo sino darle mayor empuje, llevando el movimiento fascista a los círculos de pensadores más exaltados. Además, la agrupación contaba con una eficaz arma de propaganda y difusión de ideas: el diario Il Popoplo d´Italia, dirigido por Benito Mussolini, que había acogido el fascismo como vía para alcanzar su idea de una Italia unificada, imperialista e industrializada.

Aquel discurso iba en contra de los intereses de los latifundistas, lo que hacía que hombres como don Mauro recelaran del fascismo. Desprovistos de su control social a través de la tierra, los clanes familiares que controlaban el sur de Italia se encontrarían en franca desventaja frente al poder de la alta burguesía. Si los fascistas se hacían con el poder, todos los terrenos agrícolas del país se verían sometidos a una profunda desamortización para acabar, finalmente, en manos del gobierno. Siglos de tradición mafiosa pendían de un hilo cada vez más débil.

El rey no se pronunciaba respecto al movimiento fascista, dando la imagen de que, sin apoyarlo, prefería la expansión de aquella ideología ultranacionalista a la comunista. El triunfo de la reciente Revolución Bolchevique en Rusia y el final que habían sufrido el Zar y su familia no eran precisamente una buena carta de presentación para el comunismo en los países monárquicos.

Giovanni Scalise había oído hablar maravillas de la Unione Siciliana, aquella sociedad fundada por emigrantes sicilianos en territorio estadounidense y que suponía una extensión de la propia mafia. La primera vez que alguien le habló de esta sociedad fue un palermitano de poblado bigote y piel curtida que trajo consigo una maleta cargada de billetes. Un socio de don Mauro le enviaba semestralmente un pago desde Chicago. El cambio de divisa se llevaba a cabo en el puerto de Palermo. El bigotudo era el que se jugaba el pellejo transportando el dinero hasta Castelvetrano.

A los primos americanos parecía irles de miedo. Scalise estaba convencido de que cualquiera con un mínimo de arrestos podía hacerse de oro en América y no tardó en pedir consejo a don Mauro. Para su sorpresa, el viejo cacique le recomendó que abandonara Castelvetrano y pusiera rumbo a Chicago con la idea de no regresar jamás. Su carácter violento y maquinador le iba a traer problemas con los aspirantes al feudo de don Mauro, si no lo liquidaban antes los fascistas cuando se decidieran a extender su revolución hacia el sur. En los últimos seis meses, la policía le había arrestado en dos ocasiones sin motivos realmente justificados. Resultaba evidente que estaban estrechando el círculo en torno a los más desprotegidos de la mafia.

Scalise cambió de país con una dirección en un bolsillo, una carta de recomendación en el otro y cien dólares que le había donado don Mauro escondidos en el forro de su chaqueta. En Chicago le esperaba su tía, que ya había establecido contactos con la Unione a través de Salvatore Amatuna. Scalise entró a formar parte de la Banda de los hermanos Genna en los días en que el presidente de la Unione Siciliana, un tipo diplomático y bastante sensato llamado Mike Merlo, luchaba por mantener la paz entre italianos e irlandeses.

Aquellos primeros años en Chicago resultaron excelentes para Scalise. Su idea de conseguir respeto y dinero a través del uso de la fuerza encajó perfectamente con la forma de vida americana y, cuanto más fama de duro desarrollaba, mejores resultados obtenía. Aprendió la nueva lengua por costumbre y la hablaba con marcado acento siciliano. Apenas se relacionaba con nadie que no fuera paisano y su opinión acerca de los emigrantes que se buscaban la vida de forma honesta no distaba mucho de la que tenía sobre las cucarachas.

Pero hubo alguien que supo enseñarle los verdaderos trucos que un matón como él necesitaba para abrirse camino en la corte de los hermano Genna. Se llamaba Albert Anselmi, era de Marsala y diecisiete años mayor.

Anselmi tenía la nariz afilada, la frente despejada y una incipiente papada que amenazaba con hacer desaparecer la curva de su barbilla. Su mirada transmitía la fría sensación de quien observa a los demás como si fueran ganado.  A su boca le faltaban los premolares de ambos lados, lo que le confería cierta sonrisa canina. Y así fue como Scalise se acercó a Anselmi: como un lobo solitario.

Su sorpresa le sobrevino cuando le ofreció ser su compañero en los trabajos de extorsión. Scalise quería descubrirlo todo y apenas tenía idea de por dónde empezar. Anselmi conocía a todo el mundo, pero rehuía de la vida social del hampón. No jugaba, no bebía, no fumaba y no alternaba con prostitutas. Scalise no sacó una teoría sólida al respecto durante aquellos primeros días en que trabajaba con Anselmi, pero estaba convencido de que aquella conducta, fuera una pose o no, resultaba de lo más efectiva para causar respeto y temor.

Así fue cómo John Scalise y Albert Anselmi se hicieron compañeros y cómo aquella relación los fue igualando hasta el punto de convertirse en dos personas que conformaban una sola unidad. Nadie pronunciaba el nombre de uno sin el del otro, a pesar incluso que el hecho de nombrarles se iba haciendo cada vez más arriesgado. Sus apellidos se habían convertido en heraldos de la muerte.

No existía encargo ingrato para la pareja y su polivalencia les sirvió para escalar puestos en la hermética organización de los Genna. Pasados unos meses, no tardó en llegarles el encargo más peligroso que podía encomendársele a cualquier hampón siciliano: abrir mercado en territorio irlandés sin importar los medios utilizados.

Cuando Angelo Genna les dio la orden, Scalise y Anselmi asintieron al mismo tiempo y se ausentaron en silencio, caminando parejos como dos espectros condenados a vagar eternamente por un mundo demasiado ajeno.

*

Jerome Willinski abría su taberna cada mañana a las seis menos cuarto. La oscuridad del interior lo recibía con un cálido abrazo y portando una mezcla de aromas a cerveza, whisky, humo de cigarrillos y madera macerada en decenas de litros de alcohol derramado tras años de servicio. A esa hora aún perduraba algo de calor humano en el interior y suponía su mayor estímulo en aquellas frías horas de la mañana.

Willinski apenas dormía. Desde los días en que pateaba las calles con «Bugs» Moran cuando se dedicaban al robo de caballos, se había acostumbrado a dormir poco y con el sueño ligero para vigilar sus pertenencias. Por eso, cuando el reloj marcaba las doce y media, declaraba la hora de cierre y se despedía siempre con un «hasta mañana, muchachos». Allí, de pie en el umbral de su taberna y con su bolsa de comida, se ajustaba las gafas, respiraba hondo y sonreía para sí antes de entrar y comenzar un nuevo día de trabajo.

El proceso era exacto y constante como una plegaria. Ciertas rutinas, pensaba, son las que hacen que los hombres no pierdan la cabeza. Encendía las luces, cerraba la puerta, echaba el cerrojo, barría el suelo, limpiaba el mobiliario, fregaba los vasos, higienizaba el retrete, ordenaba las sillas en torno a las tres mesas y hacía recuento de existencias. Para cuando acababa la limpieza, comenzaban a aparecer los primeros proveedores. Aquella mañana compraría una caja de soda embotellada, dos de limonada, cuatro medidas de café tostado, tres botes de leche, cuarenta piezas de pan, ochenta huevos frescos, una pieza de panceta, un barril mediano de cerveza y una caja de botellas de whisky.

El alcohol se lo suministraba su amigo «Bugs» directamente. Cuando andaba corto de existencias se lo hacía saber antes de cerrar y, a la mañana siguiente, él mismo se presentaba con dos jóvenes y cantarines irlandeses a traerle el pedido. A George Moran le gustaba madrugar y tomar el desayuno en la taberna de Jerome. Un par de huevos con tocino crujiente y un trago de buen whisky canadiense para hacer frente a las gélidas temperaturas invernales.

Pero alguien se adelantó a todas las visitas y golpeteó el cristal de la entrada. Cuando Willinski abrió la puerta, un trozo de tubería le golpeó directamente en la boca del estómago, haciéndole retroceder varios pasos hasta dar con su espalda sobre la barra donde atendía a los clientes. Apretándose con una mano el lugar donde había recibido el impacto, trató de incorporarse, pero apenas hubo hincado una rodilla en el entarimado, un golpe seco en la parte posterior del cráneo le llenó la visión de puntitos de luz móviles durante unos segundos antes de caer inconsciente.

Al cabo de una media hora, Moran llegó al local de Willinski, se apeó del camión y dio unos cuantos saltitos para hacer entrar en calor las piernas. «Hace un frío de narices», comentó a sus ayudantes mientras estos abrían la lona trasera. «Vamos, muchachos. Descargad esto rápido o nos congelaremos aquí mismo». George entró en la taberna palmeando sus enguantadas manos para darles calor. No vio a nadie dentro. Se giró para echar un vistazo a los porteadores.

–Cuidado con la lona, chicos. No la vayáis a rajar.

Se acercó a la barra y vio junto a la puerta del retrete el cubo de limpieza del tabernero.

–Eh, Jerome

Nadie contestó.

–Pida la llave del montacargas, jefe –le pidió uno desde el exterior arrimando la caja de botellas al borde del remolque.

El entarimado crujía con cada una de sus pisadas. Entonces vio un zapato tras la tarima. Un escalofrío recorrió su espalda y corrió a asomarse al acceso de la barra. Sobre el suelo, tumbado bocabajo, yacía el tabernero; un pequeño charco de sangre manchaba la madera allí donde descansaba su cabeza. Los porteadores, que vieron correr a su jefe, se apresuraron a echar la lona y entraron en la taberna.

–Dave, coge la escopeta y que no entre nadie. Robbie, llama al doctor McAndrews. Hijos de puta…

Cuando le dio la vuelta, comprobó que respiraba con dificultad. A primera vista supo que tenía la nariz rota. Presentaba varias magulladuras que le cubrían prácticamente la cara al completo, así como diversos cortes, uno de ellos de mal aspecto en la ceja izquierda. Jerome volvió en sí, aunque aturdido por los golpes.

–Eh… Eh. Ya estoy aquí, hombre. Tranquilo. He llamado al doctor.

Willinski tosió aparatosamente.

–Creo que tengo una costilla rota, Bugs.

–Ya está. El doctor está en camino y te curará.

–Han sido cuatro. Esta mañana.

Dave entró en ese momento por la puerta, armado con una escopeta y una caja de cartuchos.

–¿Quién te ha hecho esto?

–Han sido ellos. Creí que nunca se meterían tan al norte.

Una incómoda sospecha nubló el pensamiento de Moran. Pero necesitaba oírlo de labios de su amigo.

–¿Quién ha sido, Jerome?

–Los Genna… –Más que a una afirmación sonó a oscuro presagio–. Hay que hacer algo, George.

Moran se mordía el labio inferior con tanta fuerza que enseguida notó el férrico sabor de la sangre.

–Espera a que se entere Deanie. Esos italianos tendrán entonces lo suyo. Te lo prometo.

Y Deanie se enteró. Y rugió.

Hasta aquel día, nadie se había atrevido a romper las normas establecidas desde que se creara la entente Torrio-Capone-O´Banion. El reparto del territorio era el pilar que sostenía la convivencia entre bandas. Cuanto sucediera dentro del territorio era exclusivo de cada cual y ninguno de los otros podía involucrarse o emitir juicio de valor sobre el asunto sin incurrir en ofensa. Pero invadir el territorio suponía algo mucho peor; significaba trasgredir lo pactado, desafiar la autoridad del jefe y no respetar el poder. Ahora que los Genna habían traspasado las fronteras del south west-side y se atrevían a entrar en el norte, habían despertado la cólera de O´Banion.

Deanie era el hombre más poderoso del hampa de Chicago. Su banda era la mejor estructurada y su territorio el que gozaba de mayor estabilidad, pues todas las pequeñas asociaciones que funcionaban en el north-side lo hacían como extensiones de la banda de O´Banion. Los Genna, en cambio, amparados bajo el favor de la Unione Siciliana, veían que Little Italy se les quedaba pequeño y buscaron ir más allá.

Desde que llegaran de Italia, no habían hecho otra cosa que afectar a sus vecinos para obligarles a colaborar en la producción clandestina de licor. Entregaban a cada familia un alambique casero que era montado en las habitaciones o en los patios interiores para producir whisky de baja calidad. Como una enorme destilería, todo el barrio italiano del south west-side producía el género con que los Genna negociaban. La venta de whisky estaba fijada en nueve dólares el galón, pero la baja calidad de su producto hacía que no lo vendieran por más de tres. La banda de O´Banion no podía competir contra ese precio y muchos irlandeses cruzaban la avenida para pagar whisky italiano a un tercio de lo que le cobraban en territorio irlandés.

La tasa de intoxicaciones se disparó.

Hasta entonces, O´Banion no había protestado, pues aceptaba como mejor podía aquella competencia. «Quien quiera matarratas puede cruzar la avenida. Aquí servimos buen whisky irlandés». Pero en cuanto supo que los Genna pretendían invadir su territorio, determinó reforzar el perímetro aquella misma tarde llenando de irlandeses armados todo el sector limítrofe con el west-side.

Mientras tanto, la relación con Torrio se mantuvo firme. O´Banion estaba al tanto  de sus propósitos expansionistas hacia Cicero desde el comienzo y nunca se manifestó al respecto. Aquello no interfería en sus negocios y generaba mayor apoyo político al triunvirato de hampones. A cambio de un porcentaje, Torrio había pedido la colaboración de Deanie en la toma de Cicero. Como antiguos señores feudales, cada uno de los príncipes dispuso su ejército a la causa común y juntos combatieron en el mismo campo de batalla.

La Banda irlandesa del north-side había estado presente en cada conquista, pero nunca hasta entonces se había visto amenazada en su propio feudo. Se acercaba la hora de tener que repartir el ejército entre los asuntos de la alianza y los personales.

Jugando a príncipes

(marzo, 1924)

Las elecciones se acercaban y Joseph Klenha pretendía salir reelegido en Cicero a cualquier precio. Hasta entonces había gobernado gracias a un acuerdo electoral entre ambos partidos, pero los demócratas pretendían implantar en Cicero las reformas que Dever estaba llevando a cabo en Chicago y decidieron presentarse por libre. Toda la entereza que aparentemente movía a Klenha quedó barrida por el ansia de gobierno y claudicó cuando se reunió con Capone para prometerle el control de Cicero si lograba que saliera reelegido como alcalde.

Mientras Klenha y Capone planificaban el modo de conseguir la victoria, los demócratas trataban de convencer a los electores mediante promesas de acabar con la corrupción, con el vicio y con todos aquellos que se habían atrevido a mancillar el buen nombre de la ciudad con las costumbres de la vecina y corrupta Chicago

En discursos posteriores llegó a ser presentado un plan antivicio aparentemente definitivo. Los agentes de policía de Cicero supieron que en esta localidad se había elaborado la hoja de ruta para erradicar los negocios de la prostitución y el juego.

Eddie Vogel recibió en su casa nada menos que al jefe de policía de la ciudad, Theodore Svoboda. Aún con el té caliente en su taza y sin quitarse la gorra de oficial le dijo sin rodeos que el negocio de las tragaperras se vería seriamente mermado y que sus ingresos disminuirían un cuarenta por ciento como mínimo el primer semestre para, en menos de un año, terminar en la más absoluta ruina. Vogel, que se había comprometido a colaborar con Capone, se encontró en una situación muy comprometida, pero acabó comprendiendo que aquel era el momento de pasar a la acción política. Acompañó hasta la puerta al jefe de policía prometiéndole su apoyo, pero este se marchó cabizbajo, consciente de que, en caso de que Klenha se alzase con la victoria, le retiraría del cargo de jefatura y acabaría exiliado en un oscuro despacho rellenando informes de tráfico.

Salvatore Capone, al que todos llamaban Frank, era cuatro años mayor que Alphonse y era el más elegante y educado de la familia, por eso Al lo había colocado al frente de la administración de Cicero. El otro hermano, Ralph, más rudo y juerguista que ninguno, abrió un burdel en Stockade. El local era sencillo y con escaso sentido de la estética, orientado como estaba a la población obrera de Cicero: hombres de sueldos irrisorios a los que les gustaba desfogarse con prostitutas el día de cobro.

Mientras tanto, Alphonse se había hecho con la pista de carreras Hawthorne, donde blanqueaba la mayor parte de su dinero. Los hermanos Capone se habían hecho con Cicero y ahora sólo faltaba asegurarse el apoyo del ayuntamiento. Las últimas semanas previas al día de elecciones se convirtieron en un tira y afloja entre la prensa, la opinión pública y el discurso político. Klenha contaba con el Outfit y los demócratas con la prensa local.

La mañana del primero de abril amaneció húmeda y gélida. Las nubes bajas llenaban de sombras las esquinas de Cicero y cierta pesadumbre se palpaba en el ambiente como un oscuro presagio de lo que se avecinaba. Todo el plan de actuación durante el proceso electoral había sido cuidadosamente planificado por los hermanos Capone, que fueron asesorados por Frank Yale para vencer a la usanza neoyorquina: usando la agresión y el secuestro.

Desde la madrugada, los sicarios de Frank Capone se habían establecido con sus vehículos frente las viviendas de las personalidades más influyentes de Cicero aguardando el momento para secuestrarlos. Así fue como, a primera hora de la mañana, los jueces y los presidentes de cada colegio electoral fueron conducidos, con los ojos vendados, a un garaje situado en las inmediaciones del límite con Chicago y retenidos bajo amenaza de muerte hasta que se cerraron las urnas.

Poco después de salir el sol, varios camiones con matrícula de Chicago entraron por la avenida principal. En lugar de su habitual carga alcohólica transportaban decenas de matones que el Outfit tenía en nómina, pero estos eran sólo la avanzadilla. Un convoy de más de sesenta berlinas se acercaba a Cicero como una enorme y negra serpiente hambrienta de votos. De los doscientos cincuenta matones que llegaron a la ciudad, veinticinco provenían del north-side. Aquellos irlandeses de mirada rápida y hombros desarrollados se habían reunido la noche anterior con Frank Gusenberg en un garaje privado, donde les dijo: «O´Banion quiere que Joseph Klenha sea el nuevo presidente de Cicero». No hacía falta decir nada más.

–Lo de mañana no es solamente un golpe político –le había comentado Earl Weiss–; es una demostración de poder. Muchos ojos van a estar pendientes de lo que suceda en esas elecciones.

–Frank –intervino Drucci–, esos italianos van a tener su alcalde, pero nosotros vamos a dejar claro que somos la banda más potente de Chicago.

Por eso, Frank Gusenberg había escogido a los veinticinco «torpedos» mejor entrenados y los armó con quince ametralladoras Thompson del arsenal de la banda y un par de pistolas automáticas para cada uno.

–Quiero que entréis en Cicero y hagáis mucho ruido –indicó Gusenberg a sus muchachos antes de montarse en los vehículos–. Tenéis que convertir esa maldita ciudad en una trinchera francesa. Os dejaré una caja de municiones para que la repartáis entre los coches.

Siendo aún de madrugada, el convoy se había formado en una granja a las afueras de Chicago. Allí esperaron hasta que un teniente de Capone dio la señal. Una vez dentro de Cicero y a primera hora de la mañana, el convoy se deshizo y los coches empezaron a circular por sus calles sin rumbo fijo. Las cuatro limusinas de O´Banion se detuvieron en la misma calle, de cada una se apearon dos matones ataviados con gabardina y sombreros de tonos claros y se subieron a los estribos armados con sus ametralladoras para reanudar la marcha. Resulta indescriptible el pavor que aquella vista ofrecía a los pacíficos vecinos de Cicero. Era lo más parecido a una ocupación militar, por eso aquellos que habían luchado en los campos de Francia sintieron al ver las ametralladoras que sus peores recuerdos volvían a la realidad.

Los vehículos se detenían frente a los colegios electorales para votar por Klenha. Un votante, al ver la cola de forasteros, protestó indignado a los vocales sin dar crédito a lo que veía. De la fila salieron dos desconocidos. Uno de ellos le agarró de los brazos mientras el otro, ante la incrédula mirada de los vecinos, le atizó con una porra de cuero abriéndole una escandalosa brecha encima de la ceja izquierda. Después lo arrojaron fuera del edificio por la puerta principal entre el coro de risas e insultos del resto de matones que formaban la cola.

Una hora más tarde, todos los que habían venido de Chicago para votar ilegalmente tomaron la ciudad. Los camiones recorrían las calles a toda velocidad tocando el claxon y quebrantando las normas de circulación. A veces, alguno se detenía frente a un comercio y los pasajeros desembarcaban como invasores en busca de su botín. No tardaron en oírse disparos. Un vecino fue asesinado de un pistoletazo en el interior del bar de Eddie Tancl. A otro le abrieron la garganta con un cuchillo y lo dejaron morir desangrado. Dos más cayeron cosidos a balazos por oponerse a la imposición del voto obligado. El resto de vecinos fue persuadido de votar a favor de Klenha bien por temor a la agresión, bien por recibir varios golpes y amenazas.

La policía de Chicago entregó el aviso al alcalde Dever de que Cicero se hallaba sumida en una revuelta popular y el propio juez del condado fue quien ordenó que, bajo su autoridad, aquella revuelta fuera sofocada en el acto haciendo uso de toda la fuerza que la policía de Illinois tenía. Setenta detectives salieron disparados hacia Cicero cuando el sol ya caía y llegaron a la localidad poco antes de que las sombras empezaran a dar paso a la noche. Ni siquiera Alphonse esperaba esta respuesta de la policía estatal. Estando tan entrada la tarde y sin rastro de la autoridad, los matones se habían relajado, por eso, cuando los agentes se le echaron encima, apenas tuvieron tiempo de reaccionar.

Dave Hedlink, Frank Capone y su primo Charles Fischetti controlaban la marcha de las elecciones desde el confortable interior de su berlina. Un ronroneo repentino hizo que Frank dirigiera su mirada a la intersección más cercana. Estaba bien meter miedo, pero era tarde y no iba a permitir que ninguno de sus chicos se pasara de la raya. Unos faros aparecieron a toda velocidad y Frank se dio cuenta enseguida de que aquel vehículo no se correspondían con ninguno de los modelos de su improvisada flota mecanizada. Gritó una advertencia a sus compañeros y salió al exterior.

Charles Fischetti hizo gala de sus buenos reflejos y saltó del auto hacia el acerado parapetándose tras el guardabarros delantero. El inconfundible chirriar de los neumáticos sobre el asfalto fue seguido de una sirena cuyo lento y gradual lamento heló la sangre de los hampones. Hedlink se colocó tras el capó delantero y desenfundó su par de pistolas automáticas. La patrulla de policía se detuvo en paralelo frente a ellos abordando parte de la acera y tres agentes armados salieron dispuestos a amedrentar a aquellos que perturbaban el orden de Cicero. Frank volvió a gritar, esta vez empujado por la adrenalina y encañonó al primer policía que se le puso a tiro. Dos veces tiró del gatillo y dos veces la pistola le devolvió el macabro clic de un arma encasquillada. El agente McGlynn, que debería de estar en ese preciso instante agonizando sobre el adoquinado, detuvo su carrera y, apenas concibió el milagro que le acababa de salvar la vida, levantó su revólver y disparó dos veces sobre quien había decidido ajusticiarle.

Las dos balas silbaron por encima de la cabeza de Frank, que huyó a la carrera al instante. El agente al mando lanzaba órdenes a su espalda, pero McGlynn no podía prestar atención a nada que no fuera la espalda del gánster, que huía y huía y se hacía cada instante más pequeño. Sin apenas tomar aliento, guiñó su ojo izquierdo y disparó cuatro veces. El cuarto proyectil le alcanzó de lleno y todo dejó de tener ya importancia porque, antes de desplomarse sobre el suelo, Frank Capone ya estaba muerto.

Fischetti acababa de asomarse por la parte trasera del auto para ganar una visual de la situación y salió corriendo con todas sus fuerzas por la misma avenida 22ª dirección norte, tomando la paralela a la que había tomado su primo. Seis balas surcaron el aire buscando su muerte. Tres de ellas le sobrepasaron realmente cerca y una de ellas voló silbando por encima de su hombro izquierdo. Fischetti vio cómo se estampaba contra un escaparate cercano, haciéndolo añicos.

Hedlink acababa de presenciar la ejecución de su jefe y comprendió que, si aún no le habían disparado, era porque no se habían percatado de su presencia. Nada podía hacer ya excepto huir, estando como se encontraba en franca minoría. Una detonación. Dos. No abrían fuego contra él, sino contra Charlie. Es imposible saber cómo, pero, en situaciones como aquella en que el instinto de supervivencia derroca a la razón y toma las riendas del autocontrol, los sentidos se agudizan hasta un punto en que el tiempo parece realmente fluir más despacio, permitiendo a la presa pensar con rapidez.

El tintineo de unos casquillos vacíos rebotando sobre el asfalto llegó hasta sus oídos por encima del eco de los gritos y la sirena del coche patrulla. McGlynn estaba recargando su revólver. No sabía cuán diestro era el agente en esa operación, pero calculó que, como mucho, tendría unos cinco segundos para salir corriendo antes de que pudiera abrir fuego contra él. Los dos agentes restantes habían vaciado la mitad de sus tambores, lo que hacía un total de seis balas y otros cinco segundos más. Si huía, tendrían que decidir si recargar o perseguirle. Era una situación muy delicada, pero no imposible. Antes de pensar otra cosa, ya se encontraba corriendo en dirección contraria a Fischetti.

Oyó un aviso a su espalda y una maldición. Supuso que se trataba de McGlynn, alertando a sus compañeros. Y ahí estaban. Un disparo. Dos. Para ese entonces, el tiempo ya carecía de valor y medida. ¿Qué bala le alcanzaría? Cuando uno tiene la certeza de saber que va a ser abatido no se dedica a zigzaguear ni a hacer nada por el estilo. Sólo se limita a correr. Correr como si las balas no pudieran alcanzarle; correr porque la salida está más allá de aquella bombilla que cuelga en mitad de la calle a cien pasos de distancia. Tres. Cuatro. El rabillo del ojo percibe una luna de automóvil estallando en mil pedazos y el oído lo confirma. Los impactos son de verdad. La muerte es real; la vida, efímera. Cinco. Tal vez uno tenga suerte. Es posible que la muerte esté de buenas ese día o que, por algún oscuro designio del destino, le hubiera salvado la vida a alguien sin darse cuenta y la Providencia le estuviese devolviendo el favor. Seis. Un silbido. Mierda. Y, entonces, una calle perpendicular se abre como la salida de un laberinto y uno no puede parar de correr.

Dave Hedlink nunca lo supo, pero dentro del coche patrulla, en el asiento del conductor, había un cuarto agente con el que no había contado. Realmente fue un tipo afortunado, porque el agente, apellidado Bassin, era quien había efectuado aquellos seis disparos. Los agentes McGlynn, Frogan y Campion habían optado por perseguirle.

Apenas dejó atrás a sus perseguidores, Hedlink callejeó un rato siempre en dirección sur hasta que logró escabullirse de sus perseguidores. No se sintió a salvo hasta que una patrulla de irlandeses de O´Banion le ofreció subir a su coche, dejándolo dos horas más tarde en la puerta del Four Deuces.

Tuvo que pasar algo más de media hora hasta que se encontró con ánimos para beber un trago de licor. El camarero no atendía a preguntas. Nadie sabía nada de la batalla que se estaba librando en Cicero desde el anochecer. Los que iban llegando, algunos heridos, sabían exactamente lo mismo: nada. A pesar de que nadie contemplaba la operación como un fracaso, no existía un atisbo de alegría entre los hampones allí reunidos. Estaban a la expectativa de que alguien mejor informado les trajera noticias del frente.              

Nadie había allí del equipo de Capone salvo los camareros habituales y el portero. Ni siquiera las chicas estaban disponibles; habían recibido la orden de no aparecer por allí esa noche. Si la policía quería ir a por ellos, podían cerrar el local con la excusa de la prostitución, privándoles del punto de acogida. Con el licor no había problema porque hacía más de un mes que habían habilitado un sistema mediante el cual, con un simple movimiento de palanca, todas las bateas bajo la barra se plegaban, dejando caer las botellas por una abertura en el suelo que daba al sótano, donde iban a estrellarse. Antes de que ningún agente llegara al sótano, los restos de vidrio y licor eran barridos y se regaba el suelo con fuerte desinfectante. Si alguno preguntaba al ver los cascotes por el fuerte olor a licor le respondían: «Yo no huelo a nada agente», con una enorme y encantadora sonrisa en los labios.

Pero no, aquella noche no había ambiente de festividad. Hedlink estaba convencido de que era el único que sabía que Frank Capone había muerto y una extraña sensación de culpabilidad le embargó. Trató de pensar en otra cosa, pero la idea de informar a todos los presentes se le antojaba la única acción decente que podía hacer por su jefe. De sobra sabía que si soltaba aquello, se encontraría acosado en pocos segundos y ni siquiera él sabía qué podría responder cuando le preguntaran qué hizo para salvar a Frank excepto correr.

Si tenía que contárselo a alguien, era al propio Alphonse en persona. Así que se acercó al camarero habitual y preguntó por el jefe. El tipo le clavó la mirada. «Lo sabe. Lo sabe y piensa que soy un cobarde». Negó con la cabeza.

–No creo que venga –fue su única respuesta.

Hedlink siguió bebiendo hasta que el licor lo alejó de la realidad lo suficiente como para pensar que todo se arreglaría al día siguiente. No había entrado nadie en el club desde hacía horas y los ánimos se habían relajado. Fue entonces cuando la puerta principal se abrió y aparecieron dos tipos con aspecto de boxeador, uno con barba de tres días y el otro con la cabeza afeitada. Se asomaron al interior del bar comprobando que no hubiera agentes de policía esperando. Uno de ello hizo una señal a alguien del exterior y no tardó en aparecer él, Alphonse Capone. Borsalino blanco, abrigo beige y guantes negros de piel. Le acompañaba un tipo enjuto con aspecto de abogado o contable: traje de chaqueta, gafas de pasta con lentes redondas, pelo engominado y pajarita. Parecía estar dándole indicaciones a Alphonse, pero este parecía no prestarle atención. El de la cabeza afeitada posó su errática mirada en Hedlink, que fue incapaz de apartarla.

–Eh, jefe –fue lo único que dijo.

Capone giró lentamente la cabeza hacia el guardaespaldas mientras el hombre enchaquetado no paraba de darle instrucciones. Con una leve indicación con la mandíbula, el matón reveló su posición. Cuando los ojos de Al se posaron en los suyos, Hedlink lamentó no haber estado lo suficientemente borracho. Apenas se dio cuenta de que se había puesto en pie. Los allí presentes hacía una eternidad que guardaban silencio y hasta el acompañante de Capone detuvo su perorata.

Alphonse llevó su mano hasta el antebrazo del guardaespaldas y lo apartó con una leve presión. Quiso acercarse a Hedlink, pero no logró dar más de tres pasos. Sus ojos mostraban una mirada ambigua, mezcla de esperanza y desolación. Parecía no atreverse a decirle nada, pero sus labios se entreabrieron. Su mano se mantuvo erguida, como si la ofreciese en saludo y nadie se atreviera a estrechársela. «Frank ha muerto». Estas tres palabras le parecieron a Hedlink las más difíciles del mundo. Se trataba de la muerte de su amigo, pero también del hermano mayor de Al y, de repente, se le antojó el hombre más solo del mundo. Un nudo se le formó en la garganta y trató de deshacerlo tragando saliva. En lugar de eso, sus ojos se volvieron acuosos. Fue instante, pero Al lo percibió. Cerró su boca y le tembló la barbilla bajo el grueso labio inferior.

–Jefe... –dijo el guardaespaldas afeitado.

Una lágrima se deslizó por su mejilla izquierda y se coló en el surco de su enorme cicatriz. Bajó entonces su mano y con la otra se descubrió la cabeza.

–Acompáñame –le dijo a Hedlink con voz quebrada–. Cuéntame cómo ha muerto mi hermano.

El funeral de Frank  

(1 de abril, 1924)

Angelo Genna, el pequeño de los seis hermanos que daban nombre a la banda más violenta del south west-side y el más apuesto de todos ellos, jugueteaba con una moneda entre los dedos mientras observaba con aire distraído la avenida Michigan desde el asiento trasero de su berlina. El calendario indicaba que llevaban dos semanas de primavera, pero el viento se negaba a soplar más cálido y la avenida se había convertido en gélido corredor.

A las siete de la mañana, recorrer la avenida Michigan era un espectáculo conmovedor: los oficinistas acudían a sus despachos elegantemente trajeados, las camionetas de reparto invadían ambos extremos de la calzada y los tranvías se desplazaban como perezosas criaturas ajenas a cuanto las rodeaba. Las miles de bombillas que iluminaban durante la noche perdían su poder embaucador a medida que el sol iba ganándole terreno al horizonte. A Angelo se le antojó paradójico que la hora del amanecer fuera la más sombría de todas. Pudiera ser su imaginación, pero a medida que avanzaban hacia el norte, el frío parecía penetrar con más intensidad por los resquicios de su grueso abrigo gris. De nuevo, sintió esa incómoda sensación de desamparo que le sobrevenía cada vez que se adentraba en el north-side.

–Los chicos se han llevado toda la noche arreglando ese maldito motor –le dijo sin apartar la vista de la carretera su hermano Michele, que hacía las veces de conductor–. Puedo llamarles cuando paremos para que visiten nuevos clientes.

Hacía tanto frío y la avenida era tan larga...

–¿Angelo? –le insistió apartándolo de sus reflexiones.

– Mike –contestó–, no se moverá un sólo dedo en el día del funeral de Frank Capone.

Su hermano asintió en silencio.

John Torrio y su socio, Alphonse Capone, le habían encargado comprar flores para el funeral por valor de veinte mil dólares; concretamente, al último hombre en la tierra al que le dejaría un centavo: Charles Dean O´Banion. Hacía tres días que el jefe de la Banda irlandesa del north-side se afanaba en preparar las coronas y ramos que acompañarían a Frank en su último adiós. Ahora le tocaba pagar y tenía que hacerlo en persona.

–No mandarás a ninguno de los tuyos, así como tampoco ordenarás a tus hermanos realizar este encargo –le había ordenado Torrio–. Si quieres que todo vaya bien entre tus intereses y los de O´Banion, deberás hacerlo tú en persona. Eso servirá como gesto de buena voluntad.

–De acuerdo.

Angelo transigió por bien de los negocios en que habían de llegar.

–Irás en mi nombre. O´Banion no se atreverá a tocarte. Y hasta que Frankie no esté bien enterrado, tus camiones no pisarán el north-side. ¿Está claro?

–Como el agua, «Papà».

«Como el agua estancada del más pútrido charco de la peor granja de Illinois». A Ángelo le entraban ganas de escupir cada vez que recordaba aquella conversación. Maldito irlandés y malditos sus intereses con «Papà» Johnny Torrio.

–Si no tuvieras una floristería...

Mike Genna emitió una risita y Angelo se percató de que había pensado en voz alta. 

–Ya lo cogeremos.

–Dedícate a conducir. No te pago para que me asesores.

El resto del trayecto hasta la floristería de O´Banion transcurrió en silencio y con la tensión flotando en el gélido interior del coche. Cuando dejaron la avenida Michigan para tomar por Huron, Angelo corrió la cortina de la ventanilla para que las miradas curiosas de los peatones no lo identificaran. Daba igual quién fuera. Un sólo vistazo y hasta un niño podía darse cuenta de que era un «espagueti» en territorio irlandés. Y eso no era normal. Su hermano se bajó el ala del sombrero y hundió el mentón en un pliegue de la gruesa bufanda.

A poco más de trescientos metros giraron a la derecha para entrar en la calle State. Desde el asiento trasero y a través de la luna delantera, divisaron el estilizado campanario de la catedral del Santo Nombre. Mike aminoró la marcha y aparcó junto a la iglesia. Sin mediar palabra, se apeó del vehículo y lo rodeó para abrirle la puerta a su hermano. Angelo se ajustó los guantes entre los dedos y recolocó su bufanda para no sentir el gélido aire de la mañana en su garganta. En la acera de enfrente se encontraba la floristería de O´Banion.

–Voy a entrar en la iglesia. Quédate ahí y espera a que salga –ordenó a su hermano indicándole la entrada de la catedral con un gesto de la cabeza.

El tercer escalón de acceso a la entrada principal del templo era más largo que los demás y formaba una especie de rellano, muy apropiado para que los recién casados recibieran el baño de ofrendas de sus invitados sin ensuciar el interior de la iglesia.

–Pensándolo mejor, espérame aquí. No quiero que alguno te confunda con un mendigo.

–¿Con esta ropa?

Angelo esbozó una sonrisa irónica antes de subir los cinco escalones restantes. El interior de la catedral se hallaba iluminado con bombillas de baja potencia, lo que ayudaba a mantener el ambiente de recogimiento que propicia la luz de las velas. Al fondo y más allá de las cuatro hileras de bancos se encontraba el altar, sencillo y al mismo tiempo majestuoso, iluminado por cirios que, sobre las angulosas terminaciones de corte gótico, proyectaban sombras que huían hacia el techo, perdiéndose en las nervaduras junto al resto de tinieblas que cubrían la bóveda de la nave central.

Se acercó a una pila de agua bendita, introdujo dos dedos en ella y se santiguó después de hincar una rodilla sobre el enlosado. Tomó asiento en el banco más cercano a la puerta donde su hermano aguardaba y, pasados unos segundos de reflexión, se arrodilló y rezó. Sobre él se levantaba la plataforma del coro, donde tantas veces siendo niño había cantado O´Banion junto al resto de chicos que soñaban con una vida más pía y también más amable. Al salir, dejó un donativo de cien dólares en el cepillo antes de echar un último vistazo al altar.

Mike Genna daba zapatazos contra el escalón para hacer entrar en calor los entumecidos dedos de los pies. Al oír pasos a su espalda se giró, cada mano protegida bajo la axila contraria, los labios apretados y la nariz colorada. Con un gesto de la cabeza, Angelo le indicó ponerse en marcha. Bajaron los escalones y se dirigieron a la floristería propiedad de William Schofield, el socio de O´Banion.

En la segunda planta del edificio, una enseña con la palabra FLORES pendía sobre las tres ventanas de la oficina principal de la banda y, bajo estas, un cartel mostraba el nombre de la floristería: Schofield Co. Un toldo de rayas blancas y verdes protegía de la lluvia tanto la entrada como los escaparates de la tienda. A través de los ventanales, Angelo pudo divisar a O´Banion, que se esmeraba en perfeccionar la redondez de una corona fúnebre. No lo supo con certeza, pero le dio la sensación de que el irlandés le había visto primero. Lo saludó desde el interior y le hizo un gesto para que entraran. Unas campanitas sonaron en el interior cuando empujó la puerta.

–Hola, Angelo –le saludó desde detrás del mostrador. Sus palabras carecían de tono, aunque tal vez sonaron menos hostiles de lo que esperaba.

–Hola, Dean –respondió tratando de otorgar a sus palabras un tono neutral, algo así como: «Vengo por las flores. Nada más»

O´Banion había decorado la tienda con mucho gusto: los colores de las paredes combinaban con el verdor de los tallos y la justa iluminación favorecía las vivas tonalidades de las flores expuestas. Un olor a hierba fresca provenía de la zona del mostrador, donde su ayudante, un negro cantarín de manos diestras, trabajaba con los ramos. El suelo a ese lado del mostrador se encontraba repleto de tallos cortados. Ambos llevaban puesto un delantal pulcro y bien planchado que les cubría todo el pecho y parte de los muslos. Bajo el de O´Banion se adivinaba un elegante traje de chaqueta oscuro mientras que, asomándose por el cuello de la blanquísima tela, se asomaba la lazada de una corbata negra de duelo. Angelo no pudo evitar pensar en los famosos compartimentos ocultos que, según decían, aquel irlandés mandaba confeccionar en sus trajes para alojar un par de pistolas automáticas.

–Vengo a pagarte –le anunció notando cierto nerviosismo en su propia voz.

O´Banion asintió en silencio mientras cortaba con unas tijeras las puntas que sobresalían de la corona. Una cinta morada se enroscaba en torno al anillo vegetal y llevaba impreso, en letras plateadas, «Los ciudadanos del north-side rezan por tu alma».

Cuando efectuó los últimos retoques a la corona, llamó a su ayudante, guardó las tijeras en su cajón y se quitó el delantal. Un tipo alto y de pelo castaño entró en el despacho desde el pasillo del fondo. Llevaba un delantal idéntico al de su jefe, pero todo salpicado de manchas verdes.

–Dave, llévatela y ponla con la de los muchachos. Esta no va con el pedido.

El ayudante recogió la corona y desapareció por el pasillo.

–Bueno, ya puedes darme el dinero. Parece que no andamos muy bien de tiempo, ¿no?

La mirada de O´Banion era felina, inquisitorial. Tras esos ojos azul cielo se encontraba agazapada una fiera dispuesta a saltar. Era el dragón que se pregunta quién diablos era aquel indeseable que osaba entrar en su cubil. Angelo no pudo soportar esa presión y evitó cruzar su mirada. Abrió con mucha parsimonia su abrigo hasta mostrar bien el forro. Con su mano enguantada sacó del bolsillo interno un fajo de billetes enrollados y atados con una gomilla elástica y los dejó sobre el mostrador.

–Veinte mil.

Dean no los desenrolló. Los introdujo en un bolsillo de su chaqueta y asintió con la cabeza. No hacía falta contarlos, como tampoco hacía falta contarle qué le habría pasado si hubiera tratado de estafar a Charles Dean O´Banion con dinero del Outfit. En efecto, resultaba del todo innecesario.

Angelo saludó llevándose la mano al ala de su sombrero y se encaminó a la puerta. Cuando las campanitas sonaron y el aire del exterior, más frío y seco, lo sacó del ambiente húmedo y opresivo de la floristería, se prometió no volver nunca más a aquel lugar.

–Angelo... –no había soltado el pomo de la puerta cuando oyó que O´Banion lo llamaba desde el interior. Se volvió lentamente, temiendo haber alertado a esa fiera agazapada tras aquel par de iris celestes, pero nada salió de sus labios. En su rostro se apreciaba la lucha interna entre la duda y la certeza, entre la rabia y la contención. Nunca supo cuál de estos sentimientos venció–. Nos veremos en el funeral.

Angelo tragó saliva y asintió. No adivinó si se refería al funeral de Frank o a su propio entierro.

–Allí nos veremos.

Al verlo salir, Mike Genna se colocó a su espalda, echando un vistazo al interior de la tienda. En ese breve instante de tiempo, pudo ver, entre las docenas de capullos coloridos, ramos y tallos verdes, dos ojos azules atravesándole desde la semioscuridad.

–Vámonos de aquí volando –le indicó Angelo–. Este lugar apesta.

–No sabes lo que me alegra complacerte en eso, hermano.

El trayecto hacia el cementerio católico de Monte de los Olivos atravesaba la ciudad de norte a sur. El recorrido desde el north-side abarcaba una distancia de unos veinte kilómetros en un tiempo aproximado de media hora, sin contar los retrasos ocasionados por los incidentes propios de la circulación de una gran ciudad. Angelo se dirigía directamente al cementerio para esperar la comitiva y supervisar que las flores estuviesen en su sitio. Por más que se dieran prisa, resultaba imposible llegar a tiempo para iniciar la comitiva con Torrio, Alphonse y los demás. Había concretado con sus hermanos acompañar el féretro desde el inicio con unas instrucciones precisas de normas de comportamiento para evitar que hicieran el ridículo delante de todos y, sobre todo, para asegurarse de que no mostraban partidismo por Torrio ni por ningún otro jefe delante de los hombres de O´Banion.

Al llegar al cementerio, Angelo comprobó que algunos reporteros montaban guardia junto a la entrada al recinto. El único acceso posible al camposanto era la puerta principal, situada en la calle Van Buren. En aquel punto, la valla se curvaba hacia el interior del recinto formando la mitad de una elipse dividida por su eje mayor, que acababa en dos columnas de más de dos metros rematadas por sendas esferas de piedra. Un hombrecillo se les acercó desde la cancela. Vestía gabardina oscura y en el cinto del sombrero asomaba una tarjeta con la palabra PRENSA escrita a mano con letras bien claras. Angelo dio orden a su hermano Mike de que no respondiera a ninguna pregunta antes de que saliera a abrirle la puerta. Una vez puesto el pie en tierra, el reportero, libreta en mano, le salió al paso.

–¿Vienen al entierro de Frank Capone?

Angelo se caló el sombrero y movió los dedos de las manos para ajustarse los guantes.

–Somos los encargados de las flores. Estamos esperando el camión.

Una sombra de desilusión afloró en el rostro del joven reportero. «Probablemente lleve aquí desde el alba», pensó Angelo.

Mike sacó un cigarrillo de su pitillera y lo encendió de espaldas al viento. Observando el este por Van Buren, podía verse el sol de la mañana emergiendo de la casi imperceptible elevación que la calle efectuaba unos cien metros hacia oriente. Desde aquel punto, la calzada parecía dar directamente al horizonte causando una placentera sensación de lejanía en las construcciones de ladrillo y acero del centro metropolitano. Un coro de pájaros canturreaba desde las copas de los dos árboles que flanqueaban la entrada y, a cada golpe de viento, emprendían el vuelo para volver a esconderse en el refugio que el ramaje ofrecía.

El reportero regresó junto al resto de compañeros, que fumaban, zapateaban y hablaban en voz baja sin dejar de lanzarles miradas cargadas de curiosidad. A lo lejos se percibió el ruido de un motor pesado. Angelo se asomó, pero el sol le impedía discernir silueta alguna. Mike Genna puso su mano sobre las cejas y escudriñó hacia el este.

–Son los nuestros –anunció.

Minutos después, dos camiones se detenían junto a ellos.

–Schofield, señor –le dijo el conductor del primer camión, un tipo con la cara colorada y el pelo naranja.

Angelo dirigió una breve mirada a los reporteros. No quería decir ningún nombre delante de aquellos cotillas.

–¿El pedido grande? –preguntó y el repartidor asintió–. Seguidme.

Regresaron al auto y se internaron en el camposanto. Tomaron la vereda que conducía a la tumba de la familia Capone, dejando en la entrada al curioso grupo de reporteros. Cuando llegaron al lugar, encontraron la fosa excavada junto a la tumba de Gabriele Capone, el padre de familia, fallecido cuatro años atrás. Angelo se santiguó y los transportistas se apearon de los camiones para descargar las flores.

–¿Han estado ya con la comitiva? –le preguntó al conductor de pelo naranja.

El tipo asintió emitiendo espesas bocanadas de vaho.

–La mitad de ese camión va en el féretro –respondió mientras descargaba una corona enorme de orquídeas, lirios y azucenas.

En cuanto fueron colocadas las coronas, Angelo y Mike acompañaron a los transportistas hasta la entrada del cementerio y aparcaron el vehículo en la acera opuesta para dejar transitable la entrada. Los reporteros volvieron a hablar en voz baja, pero esta vez apreció en ellos cierto nerviosismo causado, a su entender, por la inminente aparición de la comitiva. No obstante, aún tuvieron que pasar tres cuartos de hora hasta que el coche fúnebre enfilara la calle Van Buren.

El cortejo era impresionante. Más de veinte vehículos circulaban lentamente tras el coche que portaba el féretro. Cuando este se detuvo en la entrada del cementerio, los vehículos acompañantes estacionaron en línea formando una larga y oscura fila. Del primer auto se apearon dos tipos fornidos que se apresuraron a abrir las puertas de los pasajeros. Angelo vio salir a Alphonse Capone junto a su esposa Mae. Detrás les acompañaban John Torrio y su señora, Anna Jacob. La familia Capone venía repartida en dos coches: Ralph acompañaba a su desconsolada madre, Teresina, que había realizado el trayecto junto a sus hijos John, Albert y Matthew, de veintitrés, dieciocho y dieciséis años respectivamente. Las hijas pequeñas, Rose, de catorce años y Mafalda, de doce, viajaban en el coche de John Torrio. Anna llevaba a las niñas cogidas de la mano.              

Entre el resto de acompañantes destacaban el alcalde de Cicero, Joseph Klenha, por cuyo asiento en la alcaldía había muerto Frank; los concejales Kenna y Coughlin, más gordos y más viejos y el presidente de la Unione Siciliana, el siciliano Mike Merlo, acompañado de cuatro asistentes, pues su salud se había visto gravemente mermada en las últimas semanas. La presencia de aquella organización en el entierro de Frank no se debía tanto a los vínculos italianos como a los políticos. La familia de Capone provenía de Nápoles y la Unione sólo aceptaba a sicilianos en su administración. A pesar a ello, un italiano no dejaba de ser un paisano cuya situación en los Estados Unidos era idéntica a la del resto de inmigrantes.

Los conflictos que surgían entre los miembros de la comunidad italiana se gestionaban a través de los comités de la Unione Siciliana sin importar el rango social o la riqueza personal. Mike Merlo velaba por la paz entre los italianos y últimamente se había aplicado más de lo acostumbrado. El artífice de que a aquel entierro pudieran asistir Torrio, Alphonse Capone, los hermanos Genna y la banda de O´Banion fue Mike Merlo y tenía cáncer.

Charles Dean O´Banion bajó de su auto después de que el imponente Frank Gusenberg le abriera la puerta. Vincent Drucci y Earl Weiss se apearon segundos después. En la otra berlina proveniente del north-side viajaban George Moran y Albert Kachellek, cuñado y guardaespaldas de Moran y que siempre se presentaba con el nombre de James Clark.

Angelo Genna, que observaba la llegada de los presentes con una mezcla de desconfianza e interés, identificó a los O´Donnell del sur dirigiéndose hacia donde se encontraban sus hermanos Antonio, Mike, Peter, Sam y Vincenzo. Al ver que «Spike» O´Donnell se disponía a entablar conversación con ellos, Angelo le salió al paso y lo saludó, deseándole una larga y próspera vida. Tras intercambiar algunas palabras sobre el estado de las cosas, se despidió del irlandés para reunirse con sus hermanos a toda prisa y evitar de aquella manera dar la sensación de que la suya era una familia frágil. Las miradas que sus hermanos lanzaban a los irlandeses del north-side fueron erradicadas a una sola orden suya.

–¡Ya está bien! –tuvo que contenerse mucho para no gritarles–. Haceos a la idea de que no existen. El señor Merlo ha venido y Dios quiera que Torrio no piense que somos incapaces de asistir a un funeral sin pelearnos –sus hermanos hacían mohines con la cara y se mordían los labios, pero ninguno levantaba la vista del suelo–. Permanezcamos juntos y procurad no acelerar el paso. Nuestro sitio está detrás de la Unione. No podéis sobrepasarlos bajo ningún concepto. ¿Queda claro?

Sus hermanos asintieron en voz baja y cruzaron la calzada para apartarse del grupo de O´Banion.

Nadie habló durante el entierro. Sólo se oía el piar de los pájaros, las pisadas sobre la gravilla y el sollozo constante de Teresina. No hubo nadie de los allí reunidos que no reflexionara acerca de la muerte y, sobre todo, qué rápida e inesperada puede llegar a ser. Cuando introdujeron el féretro en la fosa, allí, junto a la de su difunto marido, Teresina estuvo a punto de desmayarse. Nunca habría imaginado que la siguiente lápida no fuera la suya y en ese momento, mientras se aferraba a su hijo Alphonse, le dijo algo al oído que, desde donde Angelo se encontraba, no se pudo percibir. Sí interpretó, en aquellos labios carnosos, las palabras que su hijo le devolvió: «Te lo prometo.»

A la salida del cementerio, la familia Capone recibió las condolencias de todos . Los más pequeños eran distraídos por la esposa de Torrio y los que iban dando el pésame se iban marchando. Los reporteros fueron persuadidos de la inconveniencia de publicar reportajes sobre el entierro cuando Torrio les entregó a cada uno un billete de cien dólares. Siguiendo la jerarquía establecida en la comitiva, los Genna esperaron a que O´Banion y los suyos ofrecieran sus condolencias a la familia. Angelo fue el primero en acercarse a Teresina. Le cogió la mano y se la besó. La mujer lloraba desconsoladamente sobre el hombro de su hijo y no parecía darse cuenta de quién era cada uno. Luego, le tendió la mano a Alphonse, que se la estrechó con firmeza.

–Lo siento, Al –le dijo y Capone asintió con la cabeza–. Mi familia lamenta profundamente la pérdida de Frank y queremos que sepas que si os hace falta cualquier cosa podéis contar con nosotros.

Alphonse asintió con la cabeza. Luego fue dándole la mano al resto de los Genna, que tenían instrucciones de no decir nada que no fuera «lo siento».

Angelo se percató de que se había formado un grupo en el lado opuesto de la calzada. O´Banion, con sus hombres detrás, hablaba con Mike Merlo y en su rostro no había amabilidad ninguna. Merlo se había quitado las redondas lentes y las limpiaba con parsimonia de anciano mientras atendía al irlandés. Torrio, al otro lado de Merlo, movía las manos pidiendo calma, pero O´Banion negaba con la cabeza y parecía acalorarse aún más. Merlo volvió a ponerse las gafas y entonces habló. El irlandés calló de inmediato y escuchó sus palabras. Torrio asentía. El siciliano puso sus manos sobre los hombros de sus dos contertulios mientras les dedicaba apaciguadoras miradas. Cuando terminó, O´Banion también asentía. Le dio la mano y el siciliano se la estrechó, para luego ofrecérsela a Torrio, que correspondió al gesto.

–¿Qué hace John Torrio dándole la mano al irlandés? –le preguntó su hermano Mike Genna por encima del hombro.

–Tranquilos –respondió Angelo–, el señor Merlo sabe lo que hace.

Justo en ese momento, la reunión se disolvió y los miembros de la Banda irlandesa regresaron a sus respectivos coches. Pero antes de que O´Banion entrara en la cabina, Angelo vio cómo le clavaba una mirada furtiva, intimidatoria y de un azul limpio como el cielo de las ilustraciones infantiles.

Viento del este (abril, 1924)

Aquella mañana resultó más fría aún que la del entierro de Frank Capone. Al parecer, según radiaba el informativo, la masa de aire continental se había unido a un frente frío que acababa de dejar congelada Canadá. Era el último vestigio del invierno en aquella primavera. Toda Chicago esperaba la llegada de la primavera, con sus cálidos rayos de sol. Pero hasta que los vientos no cejaran, debían buscar abrigo en el interior de las viviendas, junto a las estufas, con un sabroso y humeante...

–... caldo de pollo –dijo Viola Kaniff, esposa de Dean O´Banion.

–Es para tu marido –le indicó Frank Gusenberg.

Estaba cruzado de brazos y apoyado en el marco de la puerta de la cocina. En aquella postura, daba la impresión de que las costuras de su chaqueta no aguantarían durante mucho más tiempo. A Viola le dio la sensación de que aquel hombretón no sabía encargar un traje a medida; y eso que le constaba que Deanie pagaba bien a sus hombres. Otra posibilidad, nada remota, era que ningún sastre se atreviese a contradecir los gustos de aquel Hércules empeñado en vestir a la moda de los jovencitos, con trajes vistosos y muy ajustados.

–¿Los chicos no quieren nada?

Frank negó con la cabeza.

–¿Pero habéis comido? –insistió ella.

–Willinski ha preparado pasteles y chocolate caliente.

–Pensé que sólo bebíais cerveza –bromeó mientras servía el caldo en una taza.

–Nadie se bebe el dinero, señora.

–¿Ni siquiera si es buen whisky irlandés?

–Oh... En ese caso me temo que ninguno podría decir que no –reconoció el gigante.

–¿Cómo está ese tabernero?

–¿Willinski? Mejorando. Es un polaco muy testarudo. Será difícil que unos «espaguetis» acaben con él.

Viola le entregó la taza sobre un plato, servida con una cucharilla de plata y una servilleta con encajes junto a un panecillo tostado.

–Oye, Frank, ¿cómo está tu hermano?

«Jodido».

–En la cárcel ya se sabe... Y él es muy temperamental.

–¿Cuánto le queda?

–Por lo menos dos años.

–Mándale recuerdos. Haré un pastel para que se lo lleves.

Viola tenía la mirada tierna pero nada infantil. Poseía un rostro redondeado que le imprimía amabilidad, pero en su voz se notaba que la dulzura que acompañaba a sus modales no interfería en la autoridad de la que se sabía poseedora al estar casada con Dean O´Banion, al que amaba sobre todas las cosas. 

–Es usted muy amable. Seguro que lo agradecerá.

–Por cierto, dile a mi marido que moje el pan antes de morderlo o la corteza se le irá por otro lado.

Gusenberg asintió y salió de la cocina. El aroma a gallina y verduras que emergía de la taza en forma de vapor iba impregnando el aire por donde pasaba. El suelo del pasillo crujió bajo las pisadas del hombretón como si pidiera, por piedad, una gota derramada que le ayudara a lubricar sus láminas. La pequeña lámpara de cristal captó la voluta de vapor como una flor el rocío de la mañana. Las voces del jefe se oían apagadas tras la puerta de doble hoja. A medida que se acercaba, sus palabras se iban volviendo más audibles.

«Respuesta... Bastardos... Cargamento... Territorio... Bastardos...»

Giró el picaporte y lo empujó. Un haz de luz cálida iluminó la semioscuridad del pasillo. Earl Weiss y Vinnie Drucci, sentados frente a la mesa del escritorio, se volvieron al unísono. Al comprobar de quién se trataba recuperaron su pose anterior. O´Banion seguía hablando, de pie, con el trasero apoyado en el borde de la mesa y las mangas remangadas hasta los codos.

–No les debemos nada –explicaba O´Banion un tanto airado–. Nosotros somos mucho más fuertes que ellos. Siempre lo hemos sido. No vamos a dejar ahora que esos italianos nos digan a qué sabe el whisky.              

Frank depositó el plato con la taza encima sobre la mesa y volvió a su asiento, ya frío desde que se levantara para pedírselo a Viola. Le pareció ridículo interrumpir para decirle que su mujer le había pedido que mojara la corteza antes de morderla y decidió guardar silencio.

–Si hay que entrar, entramos –intervino Weiss.

–Yo digo que acabemos con los Genna ahora que estamos a tiempo.

–Vinnie... Merlo está con ellos –apuntó Weiss–. Los contiene de mordernos.

O´Banion dio un sorbo al caldo. La voluta de humo acarició su rostro.

–Sí –añadió Drucci–, y tampoco sabemos si el que lo sucederá los contendrá o los apoyará. Dicen que tiene una enfermedad grave y que le queda poco.

–Nadie se atreverá a desafiar al north-side –la serenidad de Earl Weiss contrastaba con la visceralidad de su jefe y el ímpetu de Vincent Drucci–. Esos italianos serán unos majaderos, pero conocen los límites.

«Weiss tiene madera de jefe», reflexionó Frank desde su sillón.

–Son sicilianos, Earl –sentenciaba Drucci con conocimiento de causa.

–Porque son sicilianos no nos atacarán. Compiten entre ellos por el trono de la Unione. Lo que menos les conviene es cabrear a varios cientos de irlandeses con ganas de bronca. ¿Por qué si no crees que los retiene Merlo?

–Lo que me preocupa es por qué Torrio no hace nada –les comentó O´Banion.

Hubo un breve silencio, roto en el momento en que Weiss opinó.

–Creo que está esperando ver cómo transcurren las cosas. No nos respeta demasiado, pero nos teme y eso, ahora mismo, nos conviene.

–Es posible. Conozco bien a ese tipo. El apodo de «Zorro» se lo tiene más que ganado.

–Me da la sensación de que no tiene ni idea de lo que vamos a hacer.

O´Banion dio otro sorbo, esta vez más largo.

–Nosotros moveremos ficha. Vamos a dejar claro que los Genna pueden irse al diablo. Frank, ¿sabemos dónde guardan sus camiones?

–Podemos averiguarlo –contestó Gusenberg mientras se le venía a la cabeza un par de nombres.

–Hazlo. Vinnie, tenemos que organizarlo de tal forma que no se monte un espectáculo en las calles. Tiene que ser algo discreto. ¿Te encargarás de ello?

Drucci se llevó el dedo índice a un lado de la frente y le guiñó un ojo.

–Estupendo. Tú y yo –dijo dirigiéndose a Earl Weiss– nos encargamos de la distribución.

–Se me ocurre vendérselo a los canadienses a mitad del precio que les han cobrado a los italianos.

–Eso contando con que fueran ellos –comentó Vincent.

–Nos lo comprarán de todas formas. Además nos ahorraremos la pasta del soborno porque sólo controlan el cargamento entrante.

–Eso es cierto, pero no podemos robar los camiones. En cuanto se enteren, los Genna irán con el cuento a Torrio y él es capaz de colocar un coche en cada salida de la ciudad.

O´Banion tenía razón. Era más rápido golpear a los conductores y llevarse la mercancía en los camiones, pero deshacerse de los vehículos no era tarea fácil.

–Trasvasamos el licor y punto –comentó Frank–. Nos llevará más tiempo, pero a la larga es más seguro. Sólo necesito a diez irlandeses fuertes para acabarlo en diez minutos.

–Diles que les pagaremos bien y no contrates chusma de gimnasios. Esa gente está deseando dejarse ver con nosotros y no voy a arriesgarme a que se les vaya la lengua antes de tiempo. Vete al puerto y escoge a gente discreta.

Gusenberg asintió.

Permanecieron durante media hora ultimando detalles y aclarando posibles imprevistos que pudieran surgir durante el golpe. Cuando acabaron, cada uno regresó a su casa, pero el plan urdido jamás se llevó a cabo.

Una hora después de dar por cerrada la reunión, John Torrio se presentó en la casa de O´Banion. Le acompañaba Mike Merlo y un tipo enjuto con aspecto de contable cargado con un maletín y varios cartapacios. Dos berlinas aguardaban en la calle con el motor encendido. Dean se hizo a la idea de que en los autos estarían aguardando varios guardaespaldas por si a los irlandeses les daba por ponerse violentos.

–Sabemos que es tarde, señora O´Banion –dijo Torrio con una amable sonrisa cuando Viola salió a recibirles–, pero estoy convencido de que el asunto que trataremos aquí esta noche bien merecerá esta inoportuna visita.

–Mi marido les atenderá en seguida –respondió ella antes de avisar a su esposo.

Cuando O´Banion estuvo preparado les hizo llamar y los recibió en la puerta de su despacho. Primero saludó a Mike Merlo, que acompañó su apretón de manos con la izquierda y después saludó a Torrio.

–Y yo que pensaba que los italianos no sabían cómo pasar del Loop –bromeó.

–No hemos tenido problema –respondió Torrio sonriente–. Sacamos la cabeza por la ventanilla y dejamos que nuestro olfato siguiera el aroma de pastel de arándanos. Sólo los irlandeses domináis realmente esa receta.

–Lástima que mi mujer no haya hecho uno esta semana. ¿Os sirvo algo?

–Un té, por favor, sin leche –pidió Torrio mientras colgaba el sombrero de una percha–. ¿Y vosotros?

–Yo tomaré un poco de leche caliente –respondió Merlo–. Me sentará bien.

El tipo con aspecto de contable negó con la cabeza mientras levantaba la mano en gesto de agradecimiento.

–Por favor, sentaos –invitó a los visitantes antes de salir por la puerta.

Cuando regresó con las bebidas, se los encontró conversando abiertamente. Parecía que Torrio y Merlo se llevaban bien.

–Y bien –dijo O´Banion sin preámbulos–, no creo que hayáis conducido hasta el north-side para tomar un té.

–Bien, cuanto antes hablemos mejor para todos –Torrio se giró para pedirle unos papeles al tipo delgado–. Aquí tengo unas cuentas y unos cálculos de ingresos que te pueden interesar.

O´Banion los recogió y comenzó a echarles un vistazo.

–Se trata de producción de cerveza a gran escala. Estoy hablando de Cicero, Deanie.

«Cicero, el feudo que yo te ayudé a conquistar», pensó mientras asentía ojeando los informes.

–Ajá, sigue.

–Nos has ayudado mucho en las elecciones del pasado primero de abril. Alphonse sigue afectado por la muerte de su hermano, pero me ha pedido que te transmita sus respetos. Tanto él como yo estamos de acuerdo en ofrecerte la gestión productiva de la cerveza en Cicero y la cuarta parte de los beneficios del club Ship.

O´Banion no levantó la vista del informe. Buscó la página de cuentas y consultó durante unos segundos las cifras que allí aparecían.

–Aquí pone que obtendremos un superávit de veinte mil dólares.

–Con la estructura actual, sí. Con una mayor inversión en la producción estoy seguro de que el montante final se incrementará notablemente.

–Los irlandeses hemos arriesgado mucho en vuestras aspiraciones italianas, Torrio. No sabemos hasta qué punto eso nos beneficia.

En los ojos de Torrio interpretó que no hacía falta decirle más para que él captara que se estaba hablando de...

– Los hermanos Genna –dijo John con una leve y astuta sonrisa dibujada en los labios–. Sé que vuestra relación no es del todo satisfactoria. Ambos os habéis encontrado y ninguno parece dar su brazo a torcer.

–Es una pena –intervino por fin Merlo, dejando el platillo y la taza sobre el escritorio–. La convivencia entre inmigrantes no debería acabar en hostilidad. Eso perjudica seriamente nuestra imagen ante los americanos. Nuestros primos y demás familiares de allende el océano necesitan la garantía de que aquí no se les va a cerrar las puertas.

–Comparto tus palabras –reconoció O´Banion–, pero la convivencia se ha visto perjudicada en el momento en que esas sanguijuelas comenzaron a invadir mi territorio.

–Por eso hemos visto con agrado la expansión hacia el oeste. Cicero supone un terreno neutral que puede enriquecer nuestras comunidades sin tener que preocuparnos de vigilar nuestras fronteras. Sería fabuloso convivir como si de un único territorio se tratase.

O´Banion no estaba tan seguro de ello. Eran demasiado diferentes y sobre sus espaldas cargaban demasiadas rencillas pasadas como para llegar a ese punto.

–Si lo que te preocupa es esa familia no hay problema –aclaró Torrio–. Están dispuestos a abandonar la hostilidad.

–¿A cambio de qué? –de sobra sabía que eso les iba a costar un alto precio.

Torrio tardó en responder más de lo que le hubiera gustado a O´Banion.

–Hemos llegado a un acuerdo comercial con ellos. Aportarán el licor que necesitamos en nuestros locales de Cicero. Será un contrato de exclusividad. Les hemos garantizado unos ingresos tales como para llevar una vida lo suficientemente holgada y no tener que volver a invadir territorios ajenos.

–John Torrio, ¿por quién me tomas? –la voz de O´Banion carecía de inflexiones y la mirada del «Zorro» era de una neutralidad gélida–. Los tres sabemos que esa gente no va a parar en su empeño. Agredirán a mis empleados a la mínima de cambio o atacarán a mis muchachos en cuanto se crucen por la avenida. Son unos salvajes y eso es indiscutible.

Merlo levantó las manos en un gesto típicamente suyo.

–O´Banion, está todo hablado. Confía en mí. Por eso he venido a estas horas acompañando a Torrio, para que lleguemos a un acuerdo de total garantía para todas las partes y garantizarte que, si son ellos los que rompen lo pactado, seré yo mismo el que me encargue de castigarles.

O´Banion meneaba la cabeza.

–No... No serás tú. Ten por seguro que seré yo el que les administre ese castigo. Y creedme que no habrá misericordia en su aplicación.

Torrio sonrió.

–Que Dios libre a los Genna de la tentación.

–Y de mi furia –remató Deanie.

–¿Entonces hay trato?

–Por supuesto que lo hay –dijo tendiéndole la mano–. Veamos qué tal resultáis como socios los italianos.

–Más tranquilos de los que te imaginas, socio.

Torrio se puso en pie para apretar la mano del irlandés. El trato no fue sellado hasta que Merlo puso una mano sobre las otras dos.

–Para buscar un beneficio común es necesario despojarse del egoísmo –dijo con seguridad veterana.

Torrio y O´Banion se miraban, con una sonrisa de medio lado cada uno y manteniendo el apretón.

–Amén –remató el irlandés.

–Amén –respondió Torrio.

O´Banion les acompaño hasta la salida, donde su esposa se reunió con ellos. El matrimonio los despidió de manera cordial, observando cómo se montaban en sus autos. Viola le pasó los brazos por la cintura y él le cubrió los hombros con su brazo derecho. Los vieron partir rumbo sur, hacia calles algo más cálidas. De repente se acordó de Cicero y una llama, mezcla de ambición, riqueza e ilusión, prendió en su interior.

–¿Te ha gustado esta visita, cariño? –le preguntó su esposa mientras estaban aún bajo el dintel.

–Me ha gustado.

Ella sintió un escalofrío y se estremeció. Ningún lugar se le antojó más acogedor que el interior de su casa.

–Parece que el viento sopla otra vez del lago –comentó ella.

–Así es, querida. Hacia el oeste.

Cruce de intereses (mayo, 1924)

Con el sol de la mañana, las frías ráfagas provenientes del lago no tardaron en convertirse en fresca brisa primaveral. Los vestigios del frío invierno parecían aferrarse a aquellas tempranas horas a pesar de que las cálidas temperaturas llevaban desde abril enseñoreándose de la ciudad. Los días, cada vez más largos, hacían que las noches fueran más intensas y, curiosamente, menos peligrosas. El sol brillaba con más fuerza a medida que el mes de mayo avanzaba y los ciudadanos de Chicago se dejaban contagiar de su energía.

En Cicero, los primeros rayos del alba iban apagando el fulgor de las bombillas y reduciendo el resplandor que se filtraba a través de las ventanas de los locales nocturnos. Como extrañas criaturas de tinieblas, los juerguistas se retiraban a sus domicilios como si temieran el contacto directo de la luz solar. Los ciudadanos que no compartían aquella manera de invertir el dinero se cruzaban con los rezagados cuando salían a comprar el periódico o a desempeñar sus tareas diarias. Un año atrás, nada de aquel panorama hubiera encajado en Cicero. En mayo de 1924, si un vecino no tomaba al menos una copa al día, corría el riesgo de convertirse en un marginado.

Un coche circulaba despacio por las calles de la ciudad. Ceñudas miradas oteaban el exterior tras las ventanillas mientras una mano iba anotando datos. Un tipo de mediana edad salió tambaleándose de un portal y se aferró a una farola como náufrago a un madero al tiempo que vomitaba todo el alcohol que había estado ingiriendo durante las últimas horas.

El conductor del vehículo aminoró hasta detenerse.

–Puerta número seis y con este va una decena –dijo Alphonse Capone después de anotar los datos en su libreta.

El vehículo retomó la marcha, pero a escasos metros, justo al doblar la esquina, se toparon con una reyerta. Dos muchachos trataban de intimidar a un forzudo con pinta de boxeador que se esforzaba por impedirles entrar en un edificio. El auto se detuvo. El forzudo dio una voz y aparecieron dos tipos del portal aledaño, uno de ellos armado con un fragmento de tubería. Cuando los jóvenes se hicieron cargo del estado de la situación optaron por no buscar problemas y se fueron dando tumbos, no sin antes dedicarles un par de gestos soeces. El forzudo se sacudió las manos y clavó su vista en el coche detenido. El tipo de la tubería no se percató hasta que el otro le avisó con una palmada en el antebrazo. El forzudo se abrió camino y se dirigió hacia el auto.

–Número veintidós –informó Capone–. Arranca antes de que ese salvaje nos convierta en relleno de cannelloni.

El conductor obedeció, dejando atrás al forzudo y sus ayudantes mientras enfilaba la calle dirección este, pero apenas recorridos veinte metros aminoró la marcha cuando vio salir de un edificio a otro par der jóvenes con síntomas claros de embriaguez.

–Déjalo. Ya hemos visto suficiente –dijo el cuarto pasajero con voz rota y cansada–. Volvamos a Chicago.

–Como usted mande, signor Torrio.

Junto a Capone y en silencio durante todo el trayecto, John Torrio había contemplado con sus propios ojos lo que tanto había denunciado su socio en la última semana.

–Ya te dije que O´Banion está llenando todo esto de irlandeses.

–Una docena de speakeasies en menos de tres manzanas... Hablaré con él.

–Como si te fuera a escuchar–dijo Capone con sonrisa escéptica.

–Tiene que hacerlo. Es nuestro socio.

–¡Los socios no se roban entre sí! –Al empezaba a encenderse.

–Por eso –respondió con voz monocorde–, no tiene más remedio que escucharme.

Torrio permaneció unos segundos en silencio, que acabó rompiendo con un chasquido de la lengua. Después de mantener una discusión mental consigo mismo,  arqueó las cejas en un claro gesto de resignación y acabó recuperando su energía habitual.

–Ellos tienen las de perder –confesó–. Saben que los Genna están deseando hincarle el diente al north-side. Su  paz vale lo que valen sus aliados. Si se quedan solos, se las tendrán que ver con los sicilianos.

–¡Bah! Ni siquiera los Genna son capaces de hacer frente al poder de los irlandeses. Y tampoco podemos apoyar a los Genna porque eso nos convertiría en enemigos y acabarían por barrernos.

Torrio observaba el paisaje monótono que separaba Cicero de Chicago. Granjas y más granjas esparcidas por entre los campos de cultivo.

–Nadie está tan loco como para desencadenar una guerra –dijo Torrio en voz baja–. Esto es sólo un pulso, una medida de agallas. O´Banion es un tipo al que le encanta que le digan que él es el más fuerte. Creo que es un problema que arrastra desde que se quedó cojo.

–¿Y cómo lo vas a hacer?

–Como ya sabes, hace unas semanas fui a visitarlo con Mike Merlo. Esta vez será por teléfono.

Capone arqueó una ceja. Su gesto le rogaba una explicación.

–Si él opta por separarse –continuó Torrio–, nosotros no correremos tras él, pero tampoco nos distanciaremos. Permaneceremos donde siempre. Todo el mundo tiene derecho a rectificar sus errores. Comprenderá que la frialdad de una entrevista telefónica es por su culpa y que, tarde o temprano y en calidad de socio, tendrá que reunirse con nosotros o será una situación insostenible.

–Es sólo mi opinión, pero yo creo que no te va a escuchar –comentó antes de acomodarse en el asiento y observar el paisaje a través de su ventanilla.

–Ya veremos.

La llamada al líder de la banda irlandesa no se demoró y, tal como había predicho Alphonse, O´Banion hizo caso omiso a las advertencias de Torrio.

–No creas que hay más irlandeses en Cicero que italianos –argumentó el líder del north-side con escaso poder de  convicción.

Torrio le propuso entonces participar en las ganancias que el Outfit recibía por el negocio de la prostitución y O´Banion finalizó la conversación con un: «Me repugna que se te haya ocurrido meterme en un negocio tan sucio y denigrante» y colgó. Jamás se había abierto un sólo burdel en el north-side desde que O´Banion estaba al mando y, mientras siguieran así las cosas, nadie se dedicaría a la trata de blancas o a mercadear con sexo en territorio irlandés.

Sin embargo, en Cicero, la aparición de nuevos negocios irlandeses relacionados con el alcohol fue en aumento. La cerveza que se servía era producida en las cocinas clandestinas de O´Banion, lo que contribuyó a enriquecerle todavía más. Para colmo, al cabo de una semana, Capone recibió una llamada telefónica anunciándole que, después de tanto tiempo de paz, aquella noche habían robado un cargamento del Outfit en Chicago.

Alphonse no lo sabía, pero el artífice del robo se llamaba John Howard, un bribón que, siguiendo el sistema del polaco Saltis, pretendía hacerse un hueco en el mundo del hampa. Howard era un oportunista en toda regla. Harto de tener que pasar las noches en la tasca de Heimie Jacob porque nadie aguantaba su presencia de perdedor en el cercano Four Deuces, decidió realizar el golpe que habría de cambiar para siempre su vida.

Aquel robo de cargamento no fue el primero. Previamente, y fiel a su estilo de asaltador nocturno, había logrado colarse en el almacén de la Destilería Old Rose, en el 447 de la calle North Clark, pero no previó con exactitud el tiempo que tardaría en cargar el camión él solo. Los barriles no eran las prendas y joyas que acostumbraba a hurtar y fue descubierto y detenido por el sargento Irwin Holberg, aunque de poco sirvió aquella captura. Fue liberado a las pocas horas y exculpado gracias a un modesto aunque eficaz enchufe.

Crecido, decidió que no volvería a arriesgarse y le resultó más fácil robar directamente el camión con la mercancía, al estilo McErlane. Howard tuvo mucha suerte y logró apoderarse nada menos que de dos camiones en la misma noche. Y lo más importante: pertenecían a Jack Guzik. Para Howard, Guzik era uno de esos pececillos que comenzaban a despuntar tímidamente y que, para mayor fortuna, no era ni italiano ni irlandés, sino judío.

Los que alimentaban su fama de pusilánime no estaban del todo faltos de razón. Jack Guzik no había matado a nadie en toda su vida, ni tenía intención de hacerlo. Sus aptitudes eran intelectuales, no físicas, amén de una enorme capacidad de discreción.  Muy pocas personas sabían que Guzik salvó una vez a Capone de un intento de asesinato. Fue en 1920 y, desde entonces, Alphonse lo protegía, no sólo por la deuda de sangre, sino porque además le tenía gran aprecio.

Nada le hubiera ocurrido a Howard si hubiera sabido mantener la boca cerrada. Pero el whisky le volvía loco además de parlanchín y la noche después del golpe comenzó a jactarse de su audacia ante la clientela habitual del bar de Jacob, en el 2300 de la avenida South Wabash. Ya no era un pez chico. Había logrado arrebatarle la comida a uno que lo superaba en tamaño y nada existía que pudiese ya pararle los pies. En cuanto vendiera el licor se compraría un traje nuevo e iría a cenar a los mejores restaurantes. John Howard, además de hablador, era un pésimo inversor.

Capone había dado instrucciones a sus tenientes para que controlasen el área metropolitana en busca de la noticia del cargamento robado. Entre risas y fanfarronadas, Howard no se percató de que al final de la barra había un desconocido que había dejado de cenar cuando le oyó adjudicarse la autoría del robo. A través del reflejo en el gran espejo del bar y bajo la protección que le proporcionaba la gorra, el extraño estudiaba su fisonomía. Acabó la comida, pagó y se marchó con paso algo acelerado. Howard hizo un chiste malo sobre aquel tipo y sus andares y culminó la chanza pidiendo una ronda para todos.

Pocas horas después del robo, Guzik había acudido a Capone y le había relatado, avergonzado, cómo John Howard no sólo le había robado, sino también insultado y zarandeado.

Al día siguiente, acodado en la misma barra y con la lengua pastosa por la charla y el whisky, el ladrón de camiones repetía los detalles de su golpe a todos los que presentes. El reloj de pared marcaba algo más de las seis de la tarde cuando apareció por la puerta un hombre de mediana estatura y complexión fuerte seguido de un tipo enorme con gabardina. Un anciano que pasaba por la puerta del local se quedó impresionado por la estatura de aquel individuo al que casi le costó entrar por la puerta del local. Desde el exterior le pareció oír a Howard decir «¿Cómo te va, Al?».

La puerta se cerró y aquel anciano permaneció de pie contemplando a través del cristal lo que ocurría en el interior. El tipo más bajo rehusó corresponder su afectuoso saludo y le preguntó algo con una expresión que erizaba el cabello. Al parecer dijo algo que enojó a Howard. Tras un breve intercambio de palabras, el recién llegado le hizo un gesto a Howard para que saliese a la calle, pero este se negó a obedecer. Entonces, sin darle tiempo a decir nada más, el gigante le agarró del cuello de la camisa con tanta fuerza que lo desequilibró. El hombre de baja estatura sacó un revólver del abrigo, colocó el cañón en la mejilla de Howard y disparó. El anciano se echó a un lado para quitarse de la vista de los delincuentes. Con el corazón palpitando como nunca antes, cerró los ojos y trató de controlar la respiración. Si salían en aquel momento lo verían allí y aun así era incapaz de que sus piernas le obedecieran. Volvieron a disparar tres veces, pero aquello no parecía un tiroteo. La intermitencia de las detonaciones era constante. Entonces se armó de valor y se apresuró hacia su vivienda, a pocas manzanas de distancia. Aún escucharía dos detonaciones más antes de tomar la primera esquina.

Media hora después, la policía encontraba el cadáver de John Howard con seis balas en el cuerpo.

Si Howard hubiera frecuentado el Deuces, el Ship o cualquiera de los lugares que los hampones acostumbraban a visitar, habría sabido que Jack Guzik y Capone, además de ser como hermanos, trabajaban juntos y que el licor que aquel pobre diablo pretendía venderle a Capone era de su misma propiedad.

La noticia del asesinato llegó a Torrio antes de que su socio se pusiera en contacto con él. Una llamada telefónica al Burnham´s Inn y todo listo. El tabernero Himie Jacob decidió llamar a Torrio antes de que llegasen los agentes y le contó todo lo sucedido. Torrio escuchaba el relato asintiendo con la cabeza. Finalmente, concretaron que Jacob había bajado a la bodega en el momento del crimen. Sin despedirse siquiera, John colgó el auricular y se encerró en su despacho, desde donde realizó algunas llamadas telefónicas.

Aquel asunto levantó poco interés.  El testimonio del anciano incriminó a Capone, pero no estaba lo suficientemente seguro como asegurar que era uno de los implicados en el crimen. La portada del Chicago Examiner publicó la noticia inculpando a un tal Caponi y anunciando el regreso de la «Guerra de la cerveza». Torrio comprobó con complacencia que habían redactado mal el nombre de su socio y supo que aquel problema no les acarrearía represalias. Después de todo, y a pesar de que Torrio desaprobaba el método como se había llevado a cabo aquel incidente, ningún hampón había sentido jamás verdadero aprecio por John Howard. Desde aquel día, Capone introdujo a Guzik en el Outfit como miembro de confianza, deslumbrando a todos por sus aptitudes como contable.

Una semana después volvió a usar el teléfono para hacer una llamada relacionada con el asunto irlandés de Cicero, pero esta vez no habló con O´Banion, sino con el jefe del clan Genna. La llamada apenas duró unos minutos y, tras colgar, John Torrio tenía esa extraña sensación que surge cuando se toma una decisión dura pero necesaria, mezcla de confianza y arrepentimiento. Sabía lo que suponía darle luz verde a los Genna para que volvieran a adentrarse en territorio irlandés; como también sabía que O´Banion podía reaccionar entrando en razón y procurando restablecer el status quo o estallar en cólera y amenazar con el uso de la fuerza. Y O´Banion estalló como nunca antes.

Su reacción fue inmediata. Apenas dos días después de la llamada a los Genna, el irlandés llamó a Torrio encendido por la furia.

–¡Qué coño se han creído que son esos bastardos! –bramó al otro lado del aparato–. ¡Si creen que voy a quedarme de brazos cruzados, que se vayan preparando porque me los voy a cargar a todos! ¡Voy a hundirlos en la miseria, ¿me oyes, Torrio?!

John aguardo un instante antes de responder.

–No sé a qué te refieres ni quiénes son esos «bastardos». –Con toda la serenidad del mundo, Torrio trató de devolverle el sentido común a O´Banion–. ¿Por qué no te calmas y me lo explicas?

–Sabes perfectamente a qué me refiero, Johnny. Conmigo no juegues a hacerte el ignorante. Los dos sabemos que esos sucios Genna no se atreverían a romper el acuerdo sin tu respaldo.

–De modo que se trata de los hermanos Genna –si O´Banion había jugado a no enterarse de los asentamientos irlandeses de Cicero, ¿por qué no iba él mismo a devolverle la jugada?–. Intuyo que has tenido problemas con ellos.

–Han tenido los huevos de entrar en mi territorio y agredir a cuatro camareros que se negaban a comprarles esa basura que destilan ellos mismos.

–Pues te equivocas si crees que yo les he dicho que lo hagan. Que yo sepa nadie me ha preguntado nada acerca de romper el acuerdo.

–Dime una cosa, John –O´Banion había pasado de un estado de furia al de la rabia contenida–, ¿qué crees que dirá Merlo cuando empecemos a cargarnos sicilianos?

Torrio se mantuvo en silencio y O´Banion continuó.

–Yo tampoco lo sé, pero me voy a encargar de que los periódicos dejen bien claro que los italianos no son capaces de convivir en armonía con la comunidad y te aseguro que Merlo ya se puede ir despidiendo de las ayudas a la Unione por parte de los políticos. Así que dime, ¿cómo crees que le sentará?

Torrio volvió a guardar silencio

–Veo que no quieres contestar. ¿Qué pasa? ¿No habíais previsto esta posibilidad?

–En realidad, creo que estás alterado –dijo por fin–. Estás cegado por el odio y eso no es bueno para el negocio. Te aseguro que no es buena idea buscarse enemigos poderosos.

–Entonces oblígales a que no entren en mi territorio o los hundiré en el barro.

–Yo no puedo hacer eso. No tengo poder sobre la familia Genna.

–De acuerdo entonces. Al menos hazles saber que he hablado contigo, que les he dado la oportunidad de que les hicieras entrar en razón y que voy a por ellos.

–Si ese es tu deseo...

O´Banion colgó y Torrio permaneció sentado en su despacho alrededor de media hora, mordiéndose el labio inferior y con la mirada perdida. Afuera, la lluvia comenzó a golpetear el cristal de la ventana.

No hubo guerra de bandas ni tampoco derramamiento de sangre. La batalla se libraba en los bolsillos de cada bando. En una semana, los Genna y la banda de O´Banion se habían robado, engañado, timado y saboteado licor por valor de cinco mil dólares. Los barriles de unos y otros se reconocían por la calidad, no por quiénes lo vendían. Si el whisky sabía a rayos y costaba un tercio menos que en el resto de tinglados, entonces  el género pertenecía a los Genna. Un barril de whisky de O´Banion tenía una calidad muy alta, cercana al licor de preguerra y su precio oscilaba entre los 6 y los 9 dólares. El licor de los italianos lo manufacturaban ellos mismos, en los alambiques improvisados que estaban repartidos por los patios interiores de Little Italy. Su calidad era ínfima y el precio no superaba nunca los 3 dólares por barril.

Los Genna querían la cabeza de O´Banion y Torrio les aplacaba con palabras de calma, llamando siempre al uso de la razón para no inclinar la balanza a favor de ninguno, pero procurando mantener la disputa para que ambas facciones continuasen debilitándose mutuamente. Cuando hablaba con Angelo Genna, le explicaba una y otra vez que matar a O´Banion resultaba más peligroso que asesinar al mismísimo alcalde Dever. Los Genna serían eliminados del mapa en menos de una semana y, a menos que Capone y él mismo no se posicionaran claramente en contra de los sicilianos, O´Banion les daría con todo y Torrio sabía que ellos no poseían el potencial armado de los irlandeses.             

Mike Merlo pedía paz y sosiego a los Genna. Con devota insistencia, rogaba al cielo el cese de aquellas hostilidades y, a pesar de que los Genna le obedecían por el deber que profesaban a la institución que representaba, tratar con ellos era tarea difícil.

–Probablemente, O´Banion esté en la misma situación –le explicó Torrio a Merlo en una entrevista–. Si ellos eliminan a uno sólo de los Genna, sabe que habrán abierto la veda y que la Unione ya no tendrá reparos en consentir la lucha. Además, si tal cosa ocurriera, tendría que luchar contra todos los sicilianos.

Merlo asentía en silencio, escuchando con atención las palabras del «Zorro». John observó que su salud había empeorado notablemente. Merlo parecía haber envejecido diez años desde el entierro de Frank Capone y sus fuerzas iban abandonando poco a poco aquel cuerpo enfermo de cáncer, dejando a su paso los músculos fláccidos y una palidez galopante.

–Ya –dijo después de reflexionar acerca de lo que le acababa de decir–, pero ellos tienen a los judíos.

La respuesta de Mike Merlo hizo sonreír a Torrio.

–Nadie tiene a los judíos.

Merlo no pudo menos que esbozar una sonrisa sincera.

–Qué buen alcalde serías...

Así las cosas, el desgaste continuó un par de días más. Según las noticias que le iban llegando, O´Banion había perdido un valioso cargamento en un asalto nocturno a un convoy y más de diez speakeasies ya le compraban la mercancía a los Genna. El boca a boca parecía haber causado efecto y los tenderos irlandeses no le impedían la entrada a los hermanos Genna, sino que les daban la opción de exponer sus propuestas de negocios. Durante las innumerables conversaciones que Torrio había mantenido con O´Banion aquellos días, jamás se hizo mención a la evidente pérdida de capital que sufría la banda irlandesa. Todo lo contrario: en los últimos días, O´Banion empezó a mostrarse otra vez jovial e incluso bromeaba con Torrio acerca de asuntos mundanos. Cuando le preguntaban por su lucha comercial contra los Genna, contestaba que todo estaba controlado y que no había ningún problema.

La mentira se olía a kilómetros.

Torrio interpretó aquel cambio como un gesto de acercamiento de alguien lo suficientemente orgulloso como para no pedir disculpas abiertamente, pero no iba a ser él quien se lo pusiera más difícil. Y entonces, un día, el teléfono sonó y, al descolgar, O´Banion le dio la noticia: se retiraba.

La lucha contra los Genna le había hecho replantearse la necesidad de todo aquello por lo que estaba pasando y llegó a la conclusión de que ya había ganado suficiente dinero como para vivir dos vidas enteras rodeado de lujo. Por eso, había decidido venderle su parte al Outfit. Ya sabrían la clase de alimañas que eran los Genna cuando se entrometieran en sus negocios. Sólo pidió que, para cuando aquello sucediera, Torrio en persona le dijera estas dos sencillas palabras: «Tenías razón».

La cervecería Sieben

(19 de mayo, 1924)

O´Banion no era idiota o, al menos, eso es lo que pensaba John Torrio mientras abrochaba el nudo de su corbata frente al espejo. El color tostado de la seda contrastaba con la chaqueta oscura dándole esa apariencia de empleado anodino que tanto le gustaba. No entendía cómo las nuevas incorporaciones al Outfit podían derrochar su dinero en ropa de estridente combinación. Frente al espejo, su mente divagaba mientras sus dedos ajustaban el cuello de la camisa a su garganta, sólo un par de centímetros entre la nuez y la botonadura. Si algún día le pegaban cuatro tiros, no quería ponérselo más complicado al doctor. Aquella idea le hizo llevarse la mano al bolsillo izquierdo de su pantalón en un gesto completamente automatizado después de comprobar que llevaba el cotidiano fajo de billetes de mil enrollados y sujetos con un cordel de embalaje.

En efecto, aquel irlandés no tenía un pelo de tonto y hacía bien en repartir sus propiedades entre sus antiguos socios. Se aseguraría el pago inmediato de la transacción y evitaría que los chacales de otras bandas pusieran sus zarpas en territorio irlandés. Después de todo, también velaba por los suyos. La gran transacción que estaba a punto de cerrar con O´Banion se le antojaba a Torrio el espaldarazo definitivo a toda una vida dedicada al proyecto de prosperar y afianzar lo conseguido en la ciudad de Chicago. La cervecería Sieben, explotada por los irlandeses del north-side y una de las fuentes de contrabando más fuertes del medio-este, pasaría a manos del Outfit por la suma de medio millón de dólares.

Con aquel suculento pensamiento, se dirigió al recibidor y se despidió de su esposa dándole un beso discreto, pero no breve. En el exterior le esperaba un sedán color negro. El guardaespaldas, un hombre de casi dos metros de altura y planta robusta, le abrió la puerta cuando lo vio salir de la vivienda.

Al mismo tiempo, en el north-side, Dean O´Banion acababa de dar el primer sorbo a su taza de café. La cervecería Sieben se encontraba en la calle Larabee, cerca del Loop, así que, aunque ya estaba vestido y preparado para salir, prefirió demorarse unos minutos en casa a esperar más de la cuenta. Aun así, había previsto llegar a su cita con Torrio con quince minutos de antelación. Por esa razón había pedido a su esposa que le prepara un café bien cargado y unos emparedados para almorzar. La jornada del 19 de mayo se presentaba ajetreada.

Si todo había ido bien, los camiones con el cargamento de cerveza ya deberían estar listos para distribuir la mercancía donde Torrio estipulase. Varios chicos irlandeses se habían sacado un buen puñado de dólares por estar todo el día anterior cargando cajas de cerveza almacenadas desde la prohibición. También había ordenado, por petición expresa de Torrio, cargar cinco camiones con barriles de la cerveza sin alcohol que actualmente se producía en la fábrica. Cada camión iniciaría la marcha a cada uno de los cinco puntos de almacenajes que Torrio había dispuesto y que sólo él conocía. Si se topaban con algún control policial que inspeccionase el cargamento, quedaría convencido de la veracidad del camionero, por lo que al ver el resto del convoy no les haría parar. Si por casualidad la patrulla mostraba un ápice de incredulidad, Torrio había desplegado una red de informantes de entre diez y catorce años, sentados en las escaleras de los edificios, atentos a cualquier señal del conductor, para correr y transmitir la información hasta el siguiente camión y así evitar el puesto de control policial. O´Banion estaba al tanto de todo esto gracias a sus informantes del south-side, pero no tenía ni idea de cuántos niños había tenido que utilizar para cubrir las cinco rutas desde el north-side hasta dondequiera que estuviesen los almacenes. Cientos de ellos, calculó. Y por supuesto, todos italianos deseando hacerse un hueco en el largo y protector abrazo de «Papà» Johnny Torrio.

Terminó el café y se despidió de su esposa. En el recibidor le esperaban los hermanos Gusenberg, Earl Weiss y Louie Alterie, un joven agregado a la banda que soñaba con ser un cowboy como los de los seriales radiofónicos y que en aquel momento les daba a todos una lección magistral de cómo debía desenfundarse un revólver desde una funda atada al cinto. Los Gusenberg lo observaban con gesto divertido. Alterie se creía en ese momento un verdadero pistolero. Era costumbre acabar sus exhibiciones jurando que, si hubiera decidido ir hacia el oeste, sería tan famoso como Buffalo Bill. Weiss, aburrido de tener que soportar toda aquella cháchara, no despegó la mirada de O´Banion desde que apareciera en el recibidor. Dean se percató de la expresión ceñuda de su compañero cuando besó a su esposa. Estaba al tanto de que «Hymie» no compartía del todo aquella operación de la cervecería Sieben y, desde que así se lo dijera días atrás, se había vuelto tan reservado que ya rozaba la hosquedad.

O´Banion ordenó a todos ponerse en marcha menos a uno.

–Pete, tú no puedes venir porque ya has estado en la cárcel –le dijo al mayor de los Gusenberg–. Así que recoge a Vinnie y nos esperáis en la floristería pegados al teléfono por si pasara cualquier imprevisto. Acuérdate de tener localizado al abogado –mientras iba repasando las indicaciones, el forzudo tirador asentía en silencio–. Y recuerda: no te lo lleves a la floristería. Ya sabes que esto es lo más importante.

–Así lo haré, jefe.

Los hermanos se despidieron dándose la mano y después cada uno tomó caminos opuestos. Frank conducía el vehículo que habría de llevar a O´Banion a la fábrica Sieben, en el 1466 de la calle Larrabee, en pleno corazón del northwest-side. Detrás, Dean y Weiss repasaban el plan de actuación. A pesar de comprobar que seguía con esa actitud distante y fría, el jefe de la banda estaba tranquilo. Vincent Drucci había ideado el plan de actuación casi al minuto y Weiss había supervisado y puesto en marcha todo el dispositivo material para llevar a cabo el cargamento de cerveza en los camiones de Torrio.

Aun así, y desde los días en que asaltaban cajas fuertes con Moses Annenberg, tenían la costumbre de repasar cada actuación hasta escasos minutos antes de la ejecución de la misma. La cúpula de la Banda irlandesa del north-side siempre había confiado más en el ensayo que en la improvisación.

Cuando llegaron a la cervecería, un tipo rechoncho que lucía una vieja gorra calada hasta las cejas les abrió la cancela del acceso principal al complejo, situada bajo una torre de tres plantas que quedaba en el extremo derecho de la fachada. El resto de la edificación frontal se repartía en dos plantas, donde la primera mostraba dos amplios ventanales a ambos lados de una puerta de acceso más estrecha que la principal. El segundo nivel  constaba de cuatro ventanas la mitad de pequeñas que las inferiores y con las persianas a medio subir. Quedaba poco para que el sol se alzase sobre el horizonte y ya se percibía en el aire el sofocante olor a cebada malteada que expulsaba la chimenea. Una vez dentro, y ya fuera del coche, fueron contabilizando, uno a uno, los camiones de Torrio.

Quince minutos después y con rigurosa puntualidad, la berlina proveniente del south-side se detenía frente a la entrada principal. El tipo de la gorra se acercó hasta la ventanilla del conductor y se asomó al interior. Cuando reconoció a los pasajeros les abrió la cancela y, cuando el sedán cruzó el umbral principal, volvió a ajustar la cancela, pero esta vez no echó el cerrojo.

O´Banion y Weiss se acercaron hasta el lugar donde acababa de aparcar el coche y saludaron a Torrio con un apretón de manos. Lo primero que hicieron fue supervisar el cargamento de barriles. John habló en italiano con algunos transportistas paisanos y saludó efusivamente a uno de ellos, un hombre de unos cincuenta años, delgado y con la piel arrugada por las inclemencias de un clima mucho más frío que el de su tierra natal. Parecían conocerse de hacía tiempo y, después de despedirse, pidió a los irlandeses visitar las instalaciones. La más cercano era la parte de las oficinas, en la segunda planta del edificio de la fachada principal. El despacho más grande tenía cuatro mesas de metro cincuenta por un metro donde trabajaban dos oficinistas vestidos con pulcras camisas blancas y manguitos. Una mujer de unos treinta años que repartía unos informes se les quedó mirando con aire de curiosidad. Los empleados se pusieron en pie cuando vieron entrar a O´Banion, pero cuando se disponían a abandonar la oficina, Torrio les pidió que no lo hicieran. Argumentó que no quería interrumpir su trabajo y, con una sonrisa, fue preguntándoles cómo se llamaban y de dónde eran. Sólo Earl Weiss se percató de que uno de los hombres de Torrio no paraba de escribir anotaciones en un cuaderno tamaño cuartilla. O´Banion añadió que ellos se encargaban de abrir las oficinas antes del alba y que aún faltaban cuatro oficinistas y tres secretarias más. Torrio asintió y les deseó a todos buenos días.

Para no hacerles perder más tiempo, John solicitó visitar la fábrica y los irlandeses los condujeron por otra escalera que daba directamente a la sala de fermentación. Anduvieron por las instalaciones productoras seguidos por sus respectivos asesores legales mientras los irlandeses iban respondiendo displicentemente cada pregunta que Torrio o alguno de sus hombres hacía sobre esta o aquella cuestión. Comprobaron prácticamente cada palmo de la fábrica. A Torrio le satisfizo el estado de la maquinaria y se apartó unos minutos a deliberar algo con uno de sus hombres.

Entonces les llegó el estruendo de un fuerte golpe metálico y un vocerío desde la zona de carga y descarga. Un rugido de motores y varias frenadas en seco. O´Banion miró a Weiss con extrañeza y este, con el ceño fruncido, se dirigió a la puerta de acceso al patio. No había recorrido ni tres metros cuando aquella puerta se abrió desde el exterior y entraron, armados con revólveres y escopetas, cuatro agentes de policía gritándoles que levantaran las manos. La orden vino secundada por un inspector de policía que, desde el umbral y al tiempo que les encañonaba, mantenía en alto la placa de identificación.

–Esto es una redada –les anunció en voz demasiado alta–. Están todos ustedes detenidos en nombre del estado de Illinois por posesión y tráfico de alcohol ilegal.

Cuatro agentes más entraron a la fábrica y fueron esposando a Torrio, O´Banion, Weiss y a cada uno de los hombres que iban con ellos. Torrio no daba crédito a lo que estaba ocurriendo. ¿Cómo era posible que ninguno de sus informantes le hubiera avisado de aquella redada? En seguida, recordó que ya tenía antecedentes penales y que esta vez iba a ser muy difícil librarse de ir a prisión.

Cuando salió al patio del aparcamiento, advirtió que un enorme despliegue policial tenía a los transportistas de cara a la pared, con las manos sobre el muro y encañonados mientras varios agentes, armados con hachas, iban abriendo la tapa de los barriles para comprobar el cargamento. Dos furgones entraron por donde antes se encontraba la cancela. Lo único que quedaba de ella eran dos goznes doblados hacia afuera. El inspector se reunió con otro colega para coordinar el paso siguiente mientras unos detectives conducían a los detenidos al interior de los furgones, donde un agente les iba ayudando a subir al interior.

El trayecto a la comisaría fue rápido e incómodo. Nadie se atrevió a decir nada, ni siquiera los policías que los custodiaban. Una vez dentro del recinto, estos les ayudaron a bajar del vehículo y los condujeron a la zona de calabozos, donde los detenidos fueron encerrados. Uno de los celadores les avisó de que, en caso de armar jaleo, serían regados con cubos de agua fría.

John Torrio miraba al infinito, atravesando con su mente la barrera física de aquellos barrotes. Había tomado asiento sobre una banca, la espalda recta como si fuera a comerse un buen bistec; con las manos sujetaba el sombrero, al que hacía girar por el ala como un disco. Así permaneció largo rato. O´Banion nunca lo había visto de aquel modo.

Nadie se atrevía a romper el silencio. Frente a ellos, tres agentes de policía se habían acomodado en torno a una mesa con sendas libretas y lapiceros en mano. No dejaron de observarles, expectantes al más mínimo indicio de conversación que anotar en aquellas hojas. O´Banion vigilaba a los suyos mientras que los hombres de Torrio caminaban arriba y abajo por una línea que, aunque inexistente, había dividido la celda en dos espacios: el de los italianos a un lado y el de los irlandeses al otro.

Al cabo de media hora, Torrio se puso en pie, se dirigió a la reja, llamó a uno de los agentes y le pidió que avisara al comisario. El agente miró dubitativo a sus compañeros buscando alguna directriz que le salvase del escollo de tener que tratar con John Torrio. Uno de ellos asintió con la cabeza, se levantó y salió de los calabozos mientras el primero, con la expresión de la incertidumbre aún dibujada en el rostro, volvía a su asiento.

A los pocos minutos bajó el comisario, un cincuentón de gesto seco, espeso bigote, barrigón y con unas manos fuertes y nudosas. Se acercó a Torrio con parsimonia y lo estudió como un científico observaría un león peligroso que pidiera lamerle la mano.

–¿Qué quieres? –preguntó con cierta repulsión.

–¿En cuánto está la fianza? –respondió Torrio sin ofenderse por los prejuicios de aquel hombre.

El comisario arqueó una ceja, clavó sus ojos en los de Torrio e hizo una mueca con el labio superior, levantando el borde del mostacho para escupir acabar escupiendo su respuesta: «Mucho».

Torrio no parpadeó. Su rostro era una máscara. O´Banion, desde su rincón, no perdía detalle de la conversación. Observó que el sombrero de Torrio, aún en su mano, era sostenido en ángulo de noventa grados con respecto a su dueño de tal forma que parecía encañonar al comisario. Pocos segundos tardó aquel gordinflón en tragar saliva antes de decirle la cantidad de la fianza.

Se oyó un silbido entre los residentes de la celda contigua: borrachos, jugadores y maleantes de poca monta.

–¿Cuánto ha dicho? –preguntó Weiss en voz baja.

–No lo he oído –respondió O´Banion.

Entonces Torrio preguntó por el fajo de billetes que le habían incautado durante la redada. El comisario intercambió con él algunas palabras y después se marchó. Una hora más tarde apareció de nuevo en los calabozos, esta vez acompañado de Alphonse Capone y dos de los abogados del Outfit.

–¿Cómo estás, John? –le preguntó Capone sin apartar la mirada de los ojos del comisario.

La respuesta de Torrio se hizo esperar.

–Sorprendido.

Capone sonrió al comprobar que su amigo, dadas las circunstancias, no había perdido su habitual compostura y después se dirigió a uno de los abogados.

–Pregúntele a este comisario a qué está esperando para abrir la puerta.

El abogado, en un manido ademán, carraspeó antes de hablar.

–Dado que el representante de nuestro cliente ha pagado…

–Cierre la boca, chupatintas –le interrumpió el comisario.

El abogado ni se inmutó y se limitó a observar cómo aquel policía obeso y gruñón abría la puerta de la celda con la frustración de quien devuelve una buena pesca al agua. Cuando Torrio abandonó el interior de la celda, le dio las gracias a Capone y pidió al comisario una reunión en su despacho.

–Tranquilos, muchachos –dijo a los detenidos antes de marcharse escaleras arriba–. Os sacaré de aquí en menos de una hora.

Y así fue. Apenas habían transcurrido cuarenta minutos cuando regresaron bajando las escaleras. Un agente de policía que en todo aquel tiempo no había hecho acto de presencia en la celda acompañaba al comisario con un folio donde se encontraban mecanografiados unos nombres. Otro policía abrió la celda por petición del comisario y, uno a uno, los detenidos fueron saliendo a medida que el primer agente iba leyendo sus nombres en la lista. Todos formaron de manera inconsciente una especie de fila india que permitía el tránsito hasta el exterior al tiempo que otorgaba cierta calma alentada por la inminente libertad.

Dean O´Banion encabezaba la fila de irlandeses, ocupando el puesto posterior al del último italiano. Cuando el agente llamó a este último y salió, O´Banion echó andar con paso firme y decidido, pero una mano le conminó a permanecer en el interior de la celda.

–¿Su nombre, señor? –le preguntó el portador de la lista.

–O´Banion –contestó siendo consciente de que la rabia le había subido la sangre al rostro, pues notaba un calor sofocante extendiéndose rápidamente por entre los hombros hasta las sienes.

–No hay ningún O´Banion en la lista –informó el agente–. Así que vuelve adentro.

–Johnny –imprecó al tiempo que volteaba las manos en un gesto de incomprensión.

El agente de policía observó a Torrio, que había clavado su mirada en los azules ojos del irlandés. Tras unos segundos que parecieron una eternidad, Torrio meneó la cabeza en claro gesto negativo.

O´Banion quedó petrificado, con las manos aún a la altura de la clavícula mientras colocaba las solapas del derecho. El azul de sus ojos se tornó fuego, pero Torrio no le concedió el privilegio de contemplar cómo se enojaba. Al momento, desaparecía por la puerta de acceso seguido de sus hombres. La puerta enrejada se cerró de golpe y el guardia echó el cerrojo. Los ojos de O´Banion se clavaron en los de aquel funcionario, que se limitó a arquear una ceja y encogerse de hombros, como si a todo aquello, a pesar de no importarle lo más mínimo, le encontrase algún atisbo de diversión.

The Ship

(6 de octubre, 1924)

El verano de 1924 transcurrió sin incidentes entre las bandas de Chicago.  Todos habían oído hablar de la redada de la cervecería Sieben y nadie se ponía de acuerdo acerca del grado de implicación de Dean O´Banion en aquel asunto. El irlandés, tal como había anunciado, se había retirado a un rancho en Colorado propiedad de su amigo Louie Alterie. A mediados de julio, el asunto de la cervecería se había convertido en curiosa anécdota, una más entre tantas, y, para cuando llegó el otoño, casi nadie en la ciudad recordaba aquel episodio.

John Torrio no parecía haberle guardado rencor a los irlandeses. En octubre, O´Banion regresó de Colorado para preparar las elecciones de noviembre en los distritos 42 y 43. Nadie le preguntó acerca de su retorno ni él concedió reunión alguna para explicar por qué, finalmente, seguía al frente de la banda. Todo estaba tal cual a principios de año. A pesar de que el pulso en Cicero entre los irlandeses y el Outfit no cejaba, cada jefe mantenía la paz dentro de sus fronteras y procuraba no romper la paz establecida por Mike Merlo.

De hecho, el propio Angelo Genna se dejaba ver por los negocios que aún compartían Torrio y O´Banion, como la casa de apuestas The Ship, el casino más atractivo de todo Cicero. Era corriente ver por aquel local a gánsteres bien trajeados en compañía de jóvenes atractivas de cabello rubio platino, apostando lo que ganaban y celebrando la suerte que tenían por estar en lo más alto. Pero, como siempre acababa sucediendo, quien apuesta mucho acaba perdiendo, tal como descubrió Angelo aquella primera semana de otoño.

Había estado jugando a la ruleta, al faro y a otros juegos de moda entre los aficionados al casino perdiendo bastante dinero. Bebía y apostaba sin mesura ni sensatez. Cada postura era ligeramente mayor que la anterior, hasta el punto que acabó liquidando el crédito y fue a pedir más.

–Treinta mil dólares –le dijo el encargado–. Ha alcanzado usted el límite de crédito, señor Genna.

Pero Angelo no quería escuchar.

–Tonterías –respondió con nerviosismo llevándose un cigarrillo a la boca–. Suelta las fichas. En una hora habré recuperado la deuda y te daré una buena propina, así le podrás comprar algo a tu mujer.

–Lo siento, señor. No está permitido sobrepasar el límite.

Angelo Genna estalló.

–Veo que no me reconoces, maldito cabrón.

El cajero no dijo nada. Era evidente que sabía quién era, pero las instrucciones eran bien precisas: «Aquí nadie es amigo de nadie».

Angelo insistió: «Si llamo a Torrio te pone en la calle con hacer así» y chasqueó los dedos.

–Es inútil, señor. Si lo desea, podemos ofrecerle un coche que le lleve...

–¡No necesito un coche, hijo de puta! Necesito un crédito para recuperarme.

Llegaron sin que se diera cuenta. Los efectos del alcohol y la ofuscación le impidieron ver a los tres miembros de seguridad que se le acercaron por detrás. No supo de su presencia hasta que lo agarraron por los brazos y lo condujeron a una habitación cercana a la salida, donde le ofrecieron agua fresca y algo de comer. Angelo se dejó llevar, jurando y amenazando al encargado hasta que fue consciente de la situación. Entonces, se dejó caer sobre un raído sillón de cuero deslustrado y se llevó las manos a los ojos para calmarles la irritación. Un guardia con más aspecto de boxeador que de portero le ofreció un vaso de agua, que bebió con avidez. Pasados unos minutos, se encontró mucho más tranquilo.

–¿Desea el señor que llamemos al vehículo? –le preguntó el mismo tipo.

«Estos cabrones van armados», pensó.

–Será lo mejor –respondió.

Cuando pasados unos minutos subió al auto, uno de los guardias le entregó un objeto envuelto en un pañuelo blanco.

–Vuelva pronto, señor –dijo antes de cerrar la puerta y dando un par de golpes en la chapa para que el conductor se pusiera en marcha.

Angelo no sabía qué pasaría con los treinta mil que había dejado a cuenta, pero no estaba dispuesto a pagar. Había hecho ganar mucho más a Torrio con sus destilerías que lo que suponía aquella deuda. De ningún modo iba a consentir que le cobrasen. Pero le dolía tanto la cabeza...

–¿Sabe qué? –se dirigió al conductor, que se limitó a mirar por el espejo retrovisor–. De eso me ocuparé mañana.

Entonces desenvolvió el objeto que el guarda le había entregado y encontró su propio revólver. Instintivamente, se llevó la mano a la altura del pecho, donde lo guardaba, y comprendió que se lo habían sustraído sin que lo notase.

–Qué cabrones...

*

No serían más de las seis y media de la tarde cuando Al Capone, Frank Nitti, Frank Maritote y Frank Rio decidieron levantarse de la mesa y recoger sus ganancias. Era un 3 de noviembre más frío de lo habitual y a ninguno de los presentes les gustaba demorarse en el casino un día entre semana. Aquel lunes, Alphonse Capone había revisado personalmente cada negocio de Cicero junto a ellos, a los que consideraba sus tres hombres de confianza. En el submundo del hampa se les empezaba a conocer como «los tres Franks» y su sola mención infundía respeto.

Frank «Diamond» Maritote y Frank Rio eran sus guardaespaldas. Capone confiaba en ellos como en su propia familia. Maritote era un hombre rudo y de pocas palabras, mientras que Rio se había ganado el poco frecuente privilegio de poder aconsejar a Capone siendo guardaespaldas.

Frank Nitti era diferente y, al mismo tiempo, muy parecido a los otros dos. Había surgido de los estratos más bajos el hampa, cuando alternaba su oficio de barbero con el de ladrón. Pero fue la red de contactos que había logrado establecer en el south-side la que le permitió despertar el interés de Torrio. «Papà» Johnny Torrio le ofreció trabajar para el Outfit y se lo adjudicó a Capone. Sabía que a su lugarteniente le iba haciendo falta un aprendiz a quien iniciar y educar en el oficio.

Capone encajó perfectamente con Nitti, mucho menos pasional que él cuando entró a formar parte de los negocios del signor Torrio, pero igual de duro y bastante más avispado.

Fue él mismo quien esa noche preguntó en la caja por O´Banion, que no tardó en aparecer vestido con traje y corbata muy elegantes. A Capone le chocó, una vez más, aquella notable cojera. Nunca se acostumbraría a ella y lo cierto era que, cuando se le venía a la cabeza, nunca cojeaba. Era como si el O´Banion real fuera menos intimidante que su imagen, lo que le hacía más terrible aún, pues bajo aquella apariencia lastimosa subyacía el poderoso irlandés, príncipe del north-side.

–Al Capone –le saludó estrechándole la mano con firmeza–. No sabía que estuvieras por aquí.

–De vez en cuando me dejo caer –respondió con afabilidad–. Ya sabes, dándole a los chicos un descanso.

O´Banion sonrió y observó al resto con el aplomo de quien se siente protegido en su propio territorio.

–¿Me acompañas a la oficina? –sugirió el irlandés.

Capone aceptó la invitación. Lo que tenía que decirle era mejor hacerlo en privado, pues con O´Banion nunca se sabía hasta dónde podía alcanzar su paciencia. El interior de la habitación era cálido gracias al hogar que ardía en una acogedora chimenea; en el aire se mezclaban el aroma de la leña con el de las maderas nobles del mobiliario.

–Deja que te presente a Frank Nitti, a Frank Maritote y a Frank Rio.

A todos les estrechó la mano antes de sentarse en su sillón.

–«Los tres Franks» –comentó con una sonrisa incatalogable. El único que cayó en su trampa fue Fran Rio, que esbozó media sonrisa mientras dejaba escapar una breve exhalación por la nariz–. Frank Nitti, la verdad es que ya tenía ganas de conocerte. Eres toda una figura entre los muchachos.

Capone sabía por dónde iba y, antes de caer en su juego, rompió el hechizo que O´Banion solía desplegar con su palabrería interviniendo sin ambages.

–Estoy aquí por un malentendido entre el casino y Angelo Genna.

La expresión de O´Banion cambió radicalmente. Su sonrisa dio paso a una mueca de desprecio que bien podría haber disimulado si acaso le hubiera causado un mínimo de respeto. Su aversión por «los hermanos sangrientos de Little Italy» era pública, mas fueron sus ojos los que helaron el espinazo de Capone. Si bien no habían sido cálidos desde su recibimiento, los modales habían disimulado hasta entonces cualquier atisbo de su legendaria frialdad. Pero ahora ejercían un magnetismo imposible de evitar.

–Ya entiendo –dijo al fin–. Parece que dos socios no pueden reunirse sin que salga a relucir la competencia.

–No se trata de negocios, sino de los treinta mil que la banca le ganó la semana pasada.

–A mi entender fue él quien los perdió.

–Los dos sabemos cómo es, pero comprende que no se le puede tratar como a un cliente normal.

–Hay algo que no entiendo: yo regento este local, pero sólo tengo una cuarta parte de sus beneficios. Por tanto, esos treinta mil también se convierten en asunto vuestro.

Capone menó la cabeza quitándole importancia a lo que iba a decir.

–Tú lo has dicho: treinta mil entre cuatro. Eso es calderilla para hombres como nosotros y evitará muchos problemas.

–Que yo sepa, aquí el único problema es que a este señor se le ha aceptado un pagaré que aún no ha liquidado y se le ha facilitado un vehículo que lo llevó hasta su casa, rompiendo todas las normas de cobro establecidas para este negocio al ofrecerle un trato privilegiado respecto al resto de clientes.

–Nos hacemos cargo de...

–¿Torrio y tú? –le interrumpió con sonrisa de hielo.

Capone apretó los labios.

–…De que se le trató con mucha deferencia –continuó obviando la interrupción–. Él es consciente de su error, pero se lo tomará como un asunto personal si no se le perdona esta deuda.

–¿De veras? ¿Y qué piensa hacer cuando se convierta en un asunto personal? –preguntó con fingida ingenuidad y, como no obtuvo respuesta, continuó–. De modo que este tipo llega al casino, se bebe diez copas sin siquiera dejar propina, se juega su dinero esperando que nosotros respondamos si obtiene ganancias y, ahora que pierde, me amenaza con tomárselo por lo personal. Realmente, Al, este tipo es un payaso y créeme, no sé qué bien veis en su compañía. Para mí os da mala imagen, aunque esto, por supuesto, no es asunto mío.

Capone volteó las manos hacia arriba y encogió los hombros.

–Yo sólo te extiendo su petición. Le he dicho que, por nuestra parte, su deuda está saldada si dejaba de aparecer por el local durante un tiempo, pero faltaba tu opinión como socio.

–Pues por mi parte, en esta caja fuerte faltan treinta mil dólares de Angelo Genna. Dinero que, por cierto, muy probablemente pueda pagar, habida cuenta de sus extorsiones en el north-side. Así que ese dinero, bajo mi punto de vista, nos lo debe.

Capone asintió, entendiendo que no podía hacer nada más para convencerlo.

–Está bien –dijo levantándose–. Comprendo tu postura aunque no la comparta. ¿Me permites que te diga algo?

–Faltaría más –O´Banion se puso en pie para acompañarles a la puerta.

–Creo que tú también te lo tomas por lo personal y que esto te va a reportar más problemas que beneficios. En mi opinión, estás desaprovechando una oportunidad única de limar asperezas con los Genna y, de paso, dejarlos en la delicada situación de que te deben un favor. Ya sabes qué importante es eso para la comunidad siciliana.

Si había algún argumento que pudiera convencer a O´Banion, sin duda era aquel. El irlandés lo pensó unos segundos y después sonrió.

–Entonces me haré cargo de lo que significa no gustarle a los sicilianos y, sinceramente, al margen de que dicha opinión me importe un bledo, ellos ya odiaban a los irlandeses mucho antes de que Angelo Genna pusiera un pie en este casino.

Capone cubrió su cabeza con el sombrero y se dejó acompañar por O´Banion hasta la salida del local. Allí se estrecharon la mano y se desearon una feliz noche.

–Cuídate –le dijo Alphonse aún con la mano estrechada.

–Lo mismo te digo.

Luto

(8 de noviembre, 1924)

La casa reflejaba tal halo de tristeza, que en la calle todos lloraban compungidos mientras hacían cola para confirmar que, efectivamente, Mike Merlo había fallecido. Una hilera oscura y aterida se había formado a la entrada de la vivienda y ya alcanzaba hasta el cruce de la manzana contigua, donde se iban congregando más y más vecinos. Aquel octavo día de noviembre sería recordado como uno de los días más tristes para los sicilianos de Little Sicily.

Todos los miembros activos de la Unione Siciliana habían hecho correr la voz entre los vecinos de la céntrica barriada para que nadie se quedara sin presentar sus respetos a la familia Merlo. Sólo algunos permanecieron en el edificio principal para atender las llamadas que, desde todo el medio-este hasta la misma Italia, se iban efectuando a medida que la noticia se extendía.

El presidente de la Unione y representante de la comunidad siciliana en Chicago había fallecido hacía unas horas en su propia casa. El cáncer que venía asediándolo desde hacía más de un año doblegó sus fuerzas y, finalmente, se lo llevó. Su viuda lloró en cuanto exhaló el último aliento y el mayor de sus seis hijos fue quien realizó la primera llamada para anunciar el fallecimiento de su amado padre. Alrededor de la cama, el párroco murmuraba una plegaria en italiano mientras el médico recogía el escaso instrumental que había necesitado aquel día: un fonendoscopio, un espejito y cinco frasquitos de morfina, tres de ellos vacíos. No había recogido antes porque tuvo que atender a la viuda después de que sufriera un desmayo en cuanto recibió la noticia.

Mike Merlo tenía cuarenta y cuatro años, pero su aspecto era el de alguien mucho mayor. Su piel pálida y la extrema delgadez habían transformado aquella faz ovalada de mirada afable y sonrisa pacificadora en un rostro enjuto y demacrado. No obstante, pese al dolor del último estertor, murió con sus gafas de lentes circulares en la mano y cierta expresión calmada que parecía decirles a todos: «He dejado las cosas bien atadas.»

Quien ahora entraba en la habitación era Angelo Genna, sombrero en mano y con el semblante ensombrecido. Tenía delante el cadáver de un gran hombre que había luchado por los suyos mucho mejor que cualquier otro que hubiese conocido. Inevitablemente, su mente comenzó a recordar los días en que la calle Taylor había sido más italiana que americana. Recordaba a Merlo organizando la Semana Santa, esforzándose siempre por otorgar a aquel rincón extraño y anglosajón una ráfaga de brisa mediterránea con que calentar los corazones de sus vecinos; gente que había perdido tanto, que no le quedaban más raíces que el simulacro del recuerdo.

Pidió una silla y entregó sombrero y abrigo a uno de los hijos de Merlo. Cuando le trajeron el asiento, dio un beso en la frente al difunto y se sentó junto a la cama. Decidió que lo velaría al menos un par de horas y allí permaneció, observando cómo los miembros más importantes de la organización se acercaban a darle el último adiós. En todo aquel tiempo no se levantó una sola vez; quería que todos vieran quién era el que velaba al difunto.

Al día siguiente se levantó muy temprano y se citó con su hermanos en la sala de billares que regentaba su hermano Sam en el 856 de la avenida Blue Island, local que también les servía como oficina central.

Desde que llegaron a América, ninguno de los hermanos era llamado por su nombre italiano excepto Angelo, que fue el último de los Genna en llegar a América y el único que respetó su nombre original. Así, Michele, Vincenzo, Antonio, Salvatore y Pietro, pasaron a ser conocidos como Mike, James, Tony, Sam y Peter, respectivamente.

Aquella mañana tenían una cita muy importante para sus propios intereses con la Unione Siciliana. Frank Yale, el presidente de la sede neoyorquina y el hombre más influyente entre la sociedad siciliana de toda América, llegaba en tren para presentar sus respetos a la familia Merlo, acompañarles durante el entierro como representante de todos los sicilianos de Nueva York y dejar establecida su sucesión en el asiento de la presidencia en Chicago.             

Era crucial para la supervivencia y expansión de su propia familia que los Genna se entrevistaran con Yale antes que ningún otro. El día anterior había sido él mismo quien había telefoneado personalmente a Frank Yale para darle la noticia y, por su actitud al teléfono, Angelo se percató de que lo respetaba.

Cuando llegó a la sala de billares, su hermano Sam ya se encontraba en el despacho. En el ambiente aún flotaba el olor de los cigarrillos de la tarde anterior y cierto tufillo a aire viciado mezclado con el olor que desprendía la madera del entarimado. Peter bajó a los pocos minutos, aún con el rostro hinchado y la expresión adormilada. Vivía en el mismo edificio y no habían querido despertarlo antes.

Angelo despejó el despacho y dispuso las sillas en círculo para la reunión de tal forma que nadie se sentara detrás del escritorio, procurando de esta forma potenciar su autoridad. Cederle ese asiento a Yale habría sido una muestra de debilidad y sumisión al tiempo que, de haberlo ocupado Angelo, habría resultado presuntuoso.

Pasaron un par de horas organizando el resto de la jornada hasta que, por fin, la puerta de acceso interior a la sala de billares, por la que antes bajara Peter, se abrió. El primero en aparecer fue Tony, seguido del corpulento Frank Yale, un acompañante, dos tipos aún más robustos y, cerrando filas, su hermano Mike.

Angelo salió a su encuentro y le estrechó la mano con firmeza

–Don Francesco...

–Angelo... –dijo Yale devolviéndole el saludo con firmeza mayor.

Su mano resultaba enorme en comparación con la de Angelo. Aquellos dedos gruesos se le aferraron y apretaron de tal modo que le dio la sensación de que Yale podía machacarle los huesos con sólo proponérselo. Luego le colocó la mano izquierda sobre el hombro y le dijo, con aquella voz profunda que le caracterizaba: «Mis respetos. Lamento la pérdida de vuestro benefactor. Era un buen compatriota». Dicho esto, se quitó el abrigo y se lo dio a uno de sus guardaespaldas.

–Él es Saverio Pollacia. Me acompaña desde Nueva York y es un hombre de honor.

Los Genna observaron a Pollacia de pies a cabeza sin saber muy bien en qué categoría ubicarlo. ¿Consejero? ¿Guardaespaldas? Angelo le estrechó la mano y le dio la bienvenida.

–Sentaos –les invitó Angelo señalando el grupo de sillas para que fueran ellos quienes eligieran asiento–. Sam, trae una silla más y sirve a estos señores una copa de whisky.

Pollacia rechazó la invitación con un simple gesto de la mano. Yale la aceptó.

–Esta ciudad tiene un frío especial –confesó Yale en un alarde de sinceridad impropio de él–. Aquí parece que uno se vaya a congelar en cualquier momento.

Los Genna rieron.

–Dios inventó los guantes para que los sicilianos pudieran salir de Sicilia –comentó Angelo.

–Y creó a los irlandeses para que nos dieran whisky –apostilló Yale recibiendo la copa de licor.

El comentario generó entre los Genna una tensión que derivó en un incómodo silencio, únicamente roto por algunas toses secas. Nadie se atrevió a hablar hasta que el propio Yale, tras beber la mitad de la copa de un sorbo rápido y brusco, dijo: «Al menos esto lo hacen bien. Y ahora, vayamos a lo que importa».

Saverio se sentó a la derecha de Yale, Angelo a la izquierda y el resto de hermanos se fue sentando según quiso.

–Bien –comenzó Angelo–. En nombre de toda la familia Genna y de la Unione de Chicago le queremos dar las gracias por acudir a presentar sus respetos a la familia del difunto y velar por la buena marcha de nuestra sociedad, ahora que Merlo se nos ha ido.

Yale asintió, condescendiente.

–Todos sabemos que será muy difícil sustituir la figura del gran Mike –continuó el portavoz de los Genna–. Pero estamos preocupados por la sucesión. No queremos que la presidencia caiga en malas manos.

Yale se encogió de hombros. Escuchaba con atención cada palabra de Angelo y no le quitaba la mirada de los ojos.

–No creo que tengáis muchos problemas con eso –le respondió–. La mesa de diálogo es mucho más calmada aquí que en Nueva York –Yale miró a Saverio, quien asintió de tal forma que daba entender que el panorama neoyorquino debía ser realmente complejo–. Aquí os conocéis todos. Os aseguro que no será un proceso rápido, pero habiendo entendimiento...

Angelo meneaba la cabeza.

–Las cosas no son como antes. La presidencia es un cargo de mucha responsabilidad y poder. Aquellos que no son sicilianos quieren entrar en la Unione. Incluso dirigirla.

Yale sostuvo su mirada en la de Angelo como este sostenía su silencio a la espera de que Yale se atreviera a verbalizar sus pensamientos. No lo conocía lo suficiente, así que  Angelo tuvo que retomar la conversación.

–Alphonse Capone quiere controlar la Unione, don Francesco.

Yale mostró una mueca en sus labios y desvió la mirada, sopesando las posibles consecuencias de cualquier acto que, desde ese momento, condujese a la consecución o no de aquella noticia. Tras meditar su respuesta, dijo: «No resultaría provechoso para nuestros intereses que un napolitano se encargara de la protección de los sicilianos».

Angelo quiso sonreír pero, consciente de que no debía mostrar atisbo alguno de ambición, se limitó a apretar los labios y a bajar la mirada al suelo mientras negaba con la cabeza.

–Lo tiene mucho mejor dispuesto de lo que nos gustaría –dijo levantando la vista y volviéndola a clavar en los ojos de Yale.

–Jum, jum –rió para sí con voz cavernosa–. Se le nota entonces el tiempo que ha pasado con Torrio. Si lo hubierais visto cuando no era más que un chaval... Nadie habría apostado un centavo por él.

–Ahora controlan casi todo el mercado. No ven con buenos ojos nuestra expansión y no presionan a los irlandeses lo que deberían. ¡Y eso que somos paisanos! No quiero ni imaginar a qué tratos sería capaz de llegar con esos irlandeses con el respaldado de la Unione.

–Torrio es un hombre sensato... Y peligroso. Te convendría tenerlo como aliado y oír lo que dice.

–El «Zorro» no es un guerrero. Heredó el imperio de Colosimo y nunca tuvo que ganárselo. Cree que los demás corremos la misma suerte. ¡Y se equivoca! Aquí, en Chicago, o comes o te comen.

Yale prestaba mucha atención a las palabras de Angelo, pero más aún a sus reacciones.

–¿Por qué crees que Capone quiere controlar la Unione?

–Ambición, don Francesco. Y eso no es bueno para los sicilianos.

De repente, parecía como si se hubiese congelado toda actividad en el interior de aquella habitación. Nadie diría que aquellos ocho hombres respiraban. Si Angelo tuvo una oportunidad para granjearse el favor de Yale, sin duda, había sido aquella. Yale rompió el estatismo de aquel cuadro y observó a los hermanos Genna, uno a uno y por orden, hasta que volvió a Angelo, cuyos ojos refulgían con verdadera determinación. Su mirada destilaba liderazgo.

Yale le presentó su mano. Angelo se la estrechó. Ambos asintieron con la cabeza.

–Don Angelo...

Esta vez, el apretón presentó menor intensidad y mayor equilibrio.

¿Amigos o enemigos?

(10 de noviembre, 1924)

–He aquí un dilema –dijo Capone mientras servía brandy en una enorme copa–. ¿Controlar como sepamos o dejar que nos controlen quienes saben?

Torrio observaba el exterior a través de la ventana del Four Deuces. No respondió. Capone introdujo su nariz por la boca de la copa e inhaló el alcohol para captar sus matices. Después inclinó el recipiente hasta que el licor humedeció sus labios y paladeó con deleite.

–No importa cuál sea la respuesta –dijo después–, lo que he leído acerca de Napoleón indica que él también se hizo esta pregunta y, como él, los que participaron en la revolución. Los bolcheviques también se lo han preguntado. ¡Qué diablos! La misma historia de la humanidad se podría resumir en este dilema.

–No es conveniente filosofar –dijo Torrio volviéndose hacia su socio–. Sólo es importante pensar en las opciones y calibrar sus consecuencias. Ir más allá es perder el tiempo y, mientras tú lo pierdes pensando como Napoleón, otros conspiran desde sus agujeros.

Capone soltó una enorme risotada. Recogió del cenicero su cigarro puro y le dio una larga calada. Su vientre, cada vez más pronunciado, sobresalía por entre los tirantes de color azul imperial.

Llamaban a la puerta.

–Signor –dijo una voz ronca al otro lado–, Frank Yale y su acompañante acaban de abandonar Chicago por la veintidós y se dirigen hacia aquí.

La red de informantes que Capone había establecido por todo su territorio parecía dar sus frutos. La idea partió de sus días en Five Points y la había desarrollado según las facilidades que la red telefónica ofrecía. Recordaba que él mismo, cuando niño, cobraba unos centavos por vigilar determinados cruces desde las escaleras de las viviendas. Si tenía que informar de algo, corría por los callejones hasta el portal donde otro chico esperaba a los informantes y luego este corría hasta el siguiente punto de contacto. Así se iba pasando la información hasta llegar a oídos de los jefes.

Llevaban siguiendo a Yale desde que llegó de Nueva York. Estaban al tanto de la reunión que había mantenido con los Genna, cuánto había tardado en dejar Little Sicily y en qué momento salía de Chicago. Gracias a esta red supieron que ni siquiera pasó por su hotel, lo que significaba que Yale quería dejar las cosas claras desde el principio.

–¿Crees que ha cerrado un trato con ellos?

–No te quepa duda –respondió Torrio con total seguridad. Conocía de sobra a su antiguo socio como para tomarle por idiota.

–¿Sin oírnos ante? ¿Cómo sabe que nuestra oferta no puede mejorar la de los Genna?

Torrio volvió a mirar por la ventana. Se le venían a la cabeza muchas respuestas para aquella pregunta. Sopesó las consecuencias de explicarle que ningún siciliano apoyaría la propuesta de Capone sabiendo que tenía sangre napolitana, pero finalmente eligió la que menos perjudicara a la imagen de Yale. Si Capone comenzaba la entrevista desde el rechazo, corrían el riesgo de importunar a Yale y eso sí que podría ser perjudicial para el negocio.

–Da igual la razón –respondió–. Lo importante son los hechos.

Capone permaneció unos segundos masticando aquello. Tras varios años a su servicio, había aprendido que cuando Torrio adoptaba aquella actitud hermética significaba que había alguna enseñanza a punto de desvelarse. Así que era cuestión de darle tiempo.

–Y ahora dime, ¿está todo controlado? –le preguntó Torrio. Su tono era frío y suspicaz. Sólo lo recordaba así cuando tenía que resolver asuntos muy importantes.

–Hasta el último detalle. Sigo sin entender por qué...

–Porque es necesario para nuestros intereses. Y ya está.

Capone no volvió a sacar el tema en toda la tarde. Para ir adelantando asuntos telefoneó a Antonio Lombardo. La relación que tenía con este siciliano comenzó como un acercamiento de conveniencia cinco años atrás, en plena instauración de la enmienda, hasta desembocar en una unión mantenida por fuertes lazos de la amistad. Lombardo era siciliano, carismático y apoyaba plenamente las ideas de gobierno que Capone había proyectado para el desarrollo de la comunidad italoamericana de Chicago. Además, veía a los Genna como hombres rudos y poco instruidos en el arte de la diplomacia. Al lado de Capone o del mismísimo Merlo, los Genna se le antojaban una caricatura del ideal que tenía del inmigrante italiano, siempre en busca de fortuna en la tierra de las grandes oportunidades.

Tony (así lo llamaban sus amigos) era socio de una de las familias más influyentes de Little Sicily: la familia Aiello, con la que compartía la propiedad de una empresa importadora de quesos de Italia. Giuseppe Aiello, de carácter desconfiado y ambicioso, había criticado en más de una ocasión las ideas pacificadoras de Merlo. Lombardo estaba seguro de que apoyaba la política violenta de los Genna.

–Ganamos mucha pasta –dijo una vez en su presencia–. No entiendo por qué no borramos a esos irlandeses del mapa.

Con la familia Aiello apoyando la facción «dura» de los sicilianos, pocas posibilidades le quedaban al Outfit de ganar aquella sucesión. Lombardo había aceptado la oferta de Capone de ser propuesto para el cargo de presidente si recibía todo el apoyo necesario para garantizarse la victoria. También era cierto que él mismo había advertido a su mentor de la intención de los Genna de controlar la Unione, por eso Capone le había dicho, con más persuasión que firmeza, que no se preocupase. Pero luego vieron a Angelo velando el cadáver de Merlo y todo comenzó a teñirse de aquel oscuro color de los malos augurios cuando se convierten en realidad.

Capone guardaba una mínima esperanza de apañar algo con su antiguo jefe, Frank Yale, pero Torrio, que había sido compañero suyo en los días de Five Points, le aseguró que, en asuntos de sangre, Yale no entendía de amistades. «Ya puedes haberle salvado el culo una y cien veces en la Gran Guerra que no dudará en rajarte si osas perjudicar a algún siciliano di onore», fueron realmente sus palabras. Y para Yale, todo siciliano que no le hubiese tocado las narices alguna vez era un siciliano di onore.

–¿Capone? –oyó preguntar a Lombardo al otro lado de la línea.

–Soy yo. Oye, Tony, al final nuestros peores presagios se han cumplido.

Al otro lado hubo unos segundos de silencio.

–¿Ya se ha reunido con vosotros? ¿Tan pronto?

–No, pero me informan de que ha salido por la veintidós nada más dejar los billares de los Genna. Torrio dice que eso significa que viene a comunicarnos su decisión lo antes posible.

–Si Torrio lo dice...

Su voz era natural, señal de que hacía ya tiempo que se estaba preparando para esta noticia, pero destilaba cierta decepción.

–Ya hablaremos, ¿de acuerdo?

–Claro, Al, cuando quieras.

–Cuídate.

Cuando colgó el auricular se percató de que Torrio se había sentado en el sillón, con la pierna derecha cruzada sobre la izquierda y balanceado el pie. Lo estaba observando con una mirada que podía atravesar el acero.

–¿Qué te ocurre? No me gusta esa mirada.

Torrio, con los labios sellados, se pasó la lengua por los dientes superiores.

–Ni se te ocurra mencionarle a Yale el nombre de Lombardo –habló como si estuviera en trance.

No miraba a Capone. Lo atravesaba.

–No tenía pensado...

–Es más, creo que hemos sido imprudentes al hablar de él delante de los muchachos.

Capone negaba con la cabeza. Ahora sí que no entendía nada, pero Torrio no apartaba aquella mirada gélida de sus ojos. Le pareció que estaba teniendo una especie de revelación.

–Vamos, John. ¿En qué estás pensando?

Torrio abandonó aquel rictus y comenzó a asentir con la cabeza.

–Algo están tramando esos sicilianos –dijo al fin–. Algo grande y meditado. Acabo de verlo y sé que es cierto porque ha cobrado sentido con una claridad absoluta. La decisión de los Genna lleva tiempo planificada. Sólo ellos sabían lo que le quedaba de vida al pobre Merlo. ¿Recuerdas el entierro de tu hermano?

Capone agrió la expresión.

–Cómo voy a olvidarlo.

–Merlo iba tocado y ellos lo sabían.

Capone abandonó la acritud de su expresión por otra que expresaba una paulatina comprensión de los hechos.

–Habrán estado persuadiendo a las familias que compartan el mismo punto de vista de las cosas –comentó Capone con la incredulidad de haber tenido frente a sus narices la solución a un enigma irresoluble.

–No sólo eso. Yo diría incluso que ya han formado un gabinete, por si se presentase algún conflicto violento.

–¿Quién iba interponerse?

Torrio esbozó una medio sonrisa y movió el dedo índice hacia delante y hacia atrás.

–¿Nosotros? –comentó con cinismo.

Capone frunció el entrecejo.

–¿Cómo iban a pensar que...? No tiene sentido.

–No lo tiene si no consideramos que Yale es la pieza clave de todo este rompecabezas.

–Pero nosotros sí lo hemos considerado así. No lo entien... –de repente, Capone abrió los ojos en evidente gesto de sorpresa. Tuvo que tragar saliva para seguir hablando–. ¿Cómo han podido imaginar que habríamos sido capaces de eliminar a Yale para obtener la plaza de Chicago?

Torrio se incorporó mostrando una amplia sonrisa, inteligente, canina.

–Dilo. No vas a equivocarte.

–Porque ellos sí habrían sido capaces de hacerlo.

Torrio asintió. Capone tuvo que servirse otra copa.

–Lombardo es nuestra pieza esencial para introducirnos en la Unione –sentenció su mentor–. Calcula cuánto vivirá en cuanto se enteren que es candidato.

Capone saltó hacia el teléfono y lo descolgó.

–Deja eso –le ordenó Torrio–. Es inútil avisarle. ¿Dónde iba a esconderse? Esa gente siempre te encuentra. La única prueba de que no se han enterado es que has hablado con él hace cinco minutos. De lo contrario, ya estaría muerto.

Capone devolvió el auricular a su sitio.

–Pero aún hay otro asunto que me preocupa tanto o más que este –Torrio hizo una pausa para servirse un vaso de agua–. En el Renacimiento, era costumbre entre los príncipes recién nombrados imponer un edicto que respaldara su cargo. Su naturaleza podía ser benevolente o draconiana, dependiendo de la naturaleza del pueblo y del carácter con que el mandatario quisiera ser aceptado. Generalmente, estas tomas de posesión ocurrían sin más incidentes que leves protestas por parte de alguna familia desfavorecida por el cambio de poder.

«Pero había casos en que la naturaleza del príncipe era oscura y violenta. Esto solía deberse a que era consciente de que su familia o su persona no gozaban del amor del pueblo. Si no podían gobernar desde el amor, entonces lo hacían desde el miedo.

Torrio hizo una pausa, reflexionando acerca de todo aquello.

–No sé cuál será el primer movimiento que harán los Genna –continuó–, pero estoy seguro que no tardaremos en enterarnos. Y también desconozco el modo en que esa jugada nos va a afectar, pero ten por seguro que lo hará.

–Entonces, si no vamos a comentarle nada a Yale acerca de nuestra propuesta, ¿cómo vamos a justificarle nuestra entrevista?

–Eso es lo de menos. No nos visita para oírnos, sino para comunicarnos el estado de las cosas. Es consciente de lo que va a suponer un cambio de aires en la Unione y conoce nuestro poder. Está obligado a contárnoslo.

–Podría haberle sacado más partido al día si se hubiera entrevistado primero con nosotros. Así estaría al tanto de nuestros planes y se le podría haber dicho a los Genna.

–Yale es muy listo y estoy convencido de que, de haber podido, lo habría hecho así. Pero estaba en una encrucijada: perderse la primicia de nuestros planes o demostrarle a los Genna que lo que un tipo con sangre napolitana tenía que decirle no primaba sobre su acuerdo.

–Podíamos haber tenido la conversación por teléfono. No me vale ese argumento.

Torrio arqueó una ceja.

–¿Habrías aceptado una entrevista telefónica?

Capone lo pensó mejor y acabó mostrando una sonrisa que decía «touché» y negando con la cabeza.

Cuando Yale y Pollacia llegaron a Cicero, Capone y Torrio habían terminado de estudiar cada posibilidad que podía derivarse de la conversación que estaban a punto de tener con Yale. Mucho más tranquilo ahora que conocía los movimientos del contrincante, Capone recibió a Yale con una sonrisa amigable y un fuerte apretón de manos. Torrio le dio un abrazo y le preguntó por conocidos comunes. Le sorprendió el número de ellos que ya no vivían.

Yale presentó a su acompañante y aceptó una copa del mismo brandy que bebía Capone. Pollacia, como ya hiciera con los Genna, rechazaba la invitación. Se sentaron en los tres butacones que se habían habilitado para la reunión y estuvieron charlando unos minutos acerca del estado de los negocios en Nueva York. El tema finalizó con el recuerdo de un par de anécdotas graciosas de los días de Five Points. Yale tosió para aclararse aquella voz rota y cavernosa y abordó directamente el asunto que le había llevado hasta allí.

–He estado reunido hace un par de horas con Angelo Genna –dijo administrando equitativamente su mirada–. Me han informado de su intención de ocupar la presidencia de la Unione y me han pedido que les apoye.

Hubo un silencio de un par de segundos que le permitió a Yale intuir la duda de ambos en hablar primero. Conocía demasiado bien a Torrio, por eso dirigió la mirada a Capone. Quería saber qué opinaba, pero fue Johnny quien habló primero.

–Sabíamos que los Genna tenían intención de tomar la presidencia, pero no que querían pedirte su apoyo. Que yo sepa, el voto neoyorquino no cuenta.

Yale sonrió. Qué astuto era aquel «Zorro».

–Y no cuenta –aclaró sin perder la sonrisa–. Pero saberse con el respaldo de Nueva York sí que importa, y mucho, para convencer a los que no lo tienen del todo claro.

–¿Y contarán con dicho apoyo?

Era el momento de saber si la sospecha de no haber pasado por el hotel para comunicarles la noticia era real o infundada.

–Les he dicho que pueden contar con todo nuestro apoyo.

Aquel nuestro sonó tan ambiguo que Torrio no supo si se refería a los miembros de la Unione neoyorquina, a los italianos en general o sólo a los sicilianos. Optó por una respuesta diplomática.

–No cabe duda de que nosotros apoyaremos la decisión general de los vecinos de Little Sicily y ayudaremos en la medida de lo posible a que la investidura ocurra sin altercados.

Yale asintió, agradecido.

–Los Genna también esperan lo mismo.

Capone se mordió el labio al oír aquello, gesto que pasó desapercibido a Yale, pero no a Torrio.

–Le comunicaremos a Angelo que estamos a su entera disposición para lo que necesite. Tenemos intereses comunes que no queremos que se vean perjudicados por este nuevo cambio en la situación de la familia Genna.

–Oh, Angelo tiene muy claro lo que va a hacer y cómo va a defender los intereses de los italianos en Chicago.

Capone tuvo que aguantarse la risa. Cuando Yale decía italianos se refería a sicilianos, pero estaba convencido de que en este caso, además, la palabra sólo tenía una única acepción: ser un Genna.

–Merlo dejó el nivel muy alto –comentó Alphonse.

Yale le dirigió la mirada girando la cabeza como si llevara colocado un collarín de plomo.

–Oh, Al, créeme, va a haber enormes diferencias.

Capone percibió, de repente, cuánto le apretaba el botón del cuello de la camisa

–¿Habéis hablado de sus planes inmediatos? –preguntó Torrio, que volvió a acaparar la atención de Yale.

–De momento van a aumentar el caudal de melaza. Todos los contrabandistas saben que los Genna son los dueños de los alambiques y ya se están peleando por la exclusividad de los próximos meses –Yale escudriñó el rostro de Torrio, que encajó aquella mala noticia con destreza de tahúr. El hecho de que Yale les comunicara aquello sólo significaba que quería dejarles claro quién iba a mandar en la ciudad–. Ampliará los límites residenciales para la nueva oleada de inmigrantes sicilianos que planea organizar para el próximo verano y aumentará los puestos de fabricación y distribución en un doscientos por cien.

Capone se había quedado de piedra mientras Torrio se rascaba el mentón, pensativo. Temía que los Genna ansiaran Cicero. Era la única vía de expansión y, de ser así, aquello significaría la competencia más dura y despiadada que jamás se habría podido imaginar.

–Little Italy no puede albergar más inmigrantes. En eso, los políticos son tajantes. No imagino dónde tiene pensado acoger a tantos paisanos.

–Oh, ¿no os lo he dicho? Angelo está pensando en el north-side .

Capone y Torrio intercambiaron miradas fugaces.

–Pero eso es territorio irlandés –aclaró Capone–. O´Banion odia a los Genna y no va a tolerar un asentamiento en su territorio.

–Por eso Angelo va a cargárselo.

Fue entonces cuando se hizo verdadero silencio. Ni Torrio ni Capone se atrevieron a comentar aquella noticia. Yale les brindó unos eternos segundos para que masticaran aquella avalancha de información. Después, dio cuenta del brandy, se puso en pie y pidió un teléfono. Torrio se incorporó y le facilitó su aparato de teléfono.

–¿Oiga? ¿Telefonista? –preguntó Frank con serenidad–. Sí, con el 738 de North State, por favor.

Capone y Torrio conocían de sobra aquella dirección. Es donde O´Banion tenía el negocio de la floristería y su cuartel general. A los pocos segundos, una voz limpia con cierto acento irlandés dijo al otro lado de la línea: «Floristería Schofield, dígame.»

–Le quiero encargar un pedido para el funeral de un buen amigo.

–Sí –al otro lado se oyó el papeleo propio de quien se dispone a tomar nota–. Dígame el nombre del difunto, por favor.

–Mike Merlo.

Breve silencio.

–¿Ha pensado en algo concreto?

–Dos mil dólares a nombre de «Unione Siciliana de Nueva York». ¿Necesita que le deletree?

–No es necesario.

–El cartel tiene que ser grande y que se lea bien; el resto lo dejo a su gusto. Eso sí, las flores tienen que estar para mañana a primera hora.

–No hay problema.

–Hasta mañana, entonces.

Y colgó.

Flores para el difunto

(9 de noviembre, 1924)

–El viejo falleció antes de ayer –le dijo Weiss al otro lado de la línea telefónica.

George Moran tosió para aclararse la garganta.

–¿Qué probabilidades hay de que salgan elegidos los Genna?

–Angelo fue el primero en velar el cuerpo; después, le fueron sustituyendo sus hermanos. No se me ocurre otra forma mejor de despejar las dudas.            

Moran chasqueó la lengua.

–En realidad, era sólo cuestión de tiempo.

–¿Has hablado con Deanie?

–Poca cosa. Lleva ahí metido toda la tarde, pidiendo flores y tomando nota de los pedidos.

–A ver qué te dice.

–Esta tarde va a recibir un porte completo de flores y parece que aún no está todo pedido. Se le ve atareado.

–Pregúntale de todas formas. Yo voy a enterarme de quiénes van a acudir al funeral.

–Vinnie vendrá dentro de un rato.

–No. Ya he hablado con él. Está en el Loop dando instrucciones a nuestros reporteros para que tomen buena nota.

–Está bien. Mañana hablamos.

Desde la pequeña oficina de la floristería Schofield, Moran percibía el olor de las flores recién cortadas. O´Banion tarareaba Foggy dew mientras cortaba y tronchaba los capullos con que iba dando forma a una corona de violetas. Le ayudaba William Crutchfield.

–Bill, presta un poco más de atención –le reprendía O´Banion en el momento en que George salía del cuarto trasero–. Los alambres van alternos, ¿ves?

–Sí, señor.

–Eh, Georgie, ¿qué tal? ¿Has hablado ya con Earl?

Moran se apoyó sobre el codo en el mostrador e hizo girar su sombrero en la mano.

–Me ha confirmado que los Genna son los favoritos.

–Así, Bill... Ya casi lo tienes.

Moran frunció el entrecejo. Parecía que Deanie no le daba importancia al asunto.

–¿Me has oído?

–Los Genna... favoritos. Sí, claro, George.

–¿Y?

O´Banion arqueó una ceja mientras sujetaba una flor con un alambre.

–¿Tienes algún problema con eso?

Moran no entendía.

–No sé. Parece que no te importe.

–Si tuviéramos algo que temer... Pero, si estás inquieto porque esos bastardos puedan arremeter contra nosotros, te diré lo que pienso: he comprado un cargamento de ametralladoras Thompson a un proveedor en Denver y en un par de días las tendremos con nosotros. Así que, si esos jodidos espaguetis ponen un sólo pie en mi territorio, entonces habrán cometido el mayor error de todas sus miserables vidas, porque caerá sobre ellos toda la furia irlandesa de este lado del Hudson.

Cuando terminó, Moran comprobó que su expresión no había cambiado en nada. Lo conocía de sobra como para saber que no mentía y que, ni mucho menos, mostraba temor.

–Ya...

–No he terminado. A mi parecer, Mike Merlo, que Dios lo tenga en su gloria a pesar de que era italiano, es el que ha velado por su seguridad. ¿Acaso crees que éramos nosotros los protegidos mientras vivía? –O´Banion esbozó una sonrisa orgullosa–. No hay banda mejor armada que la Banda del north-side, ni luchadores más constantes que los irlandeses.

Moran no dejaba de pensar en las posibles consecuencias de una guerra abierta.

–¿Has hablado con los judíos?

O´Banion decidió volver a la corona cuando oyó aquella pregunta.

–He hablado –musitó.

–¿Y qué hay de Torrio y de Capone?

–Capone es napolitano, así que habrá intentado colar a uno de sus lamebotas en la Unione. Por lo que Weiss te ha dicho, intuyo que le ha salido mal la jugada, con lo que esperará a que Angelo Genna cometa el error de atacarnos y nos lo carguemos. Así podrá colocar de una vez por todas a su favorito, quienquiera que sea.

–Podríamos entrevistarnos con él y con Torrio. Tratar de crear una especie de pacto.

–Olvídalo –dijo después de arrancar un tallo de un mordisco–. Ya no hay tratos que hacer con esos dos.

Moran se colocó el sombrero.

–Está bien, me marcho. ¿Quieres que me encargue de algo?

–Dile a los hermanos Gusenberg que visiten mañana las tabernas. Deben avisar a los tenderos para que no se las den de héroes si los italianos vienen a venderles el matarratas ese que destilan en sus madrigueras. Que se pasen luego por los gimnasios y que hagan propaganda.

–¿Estás seguro de que necesitamos más hombres?

–No, pero esto llegará a sus oídos. El enemigo que aumenta sus fuerzas es que prepara algo. Tal vez con esta jugada se pongan nerviosos y muestren sus movimientos.

Moran sonrió negando con la cabeza. Le gustaba comprobar el alcance del que Deanie había hecho siempre gala.

–En ese caso no me demoro más. Hasta mañana, entonces.

–Descansa, George.

O´Banion observó a su amigo cruzar la calle y lo siguió con la mirada hasta que se perdió tras la Iglesia del Santo Nombre. Una hora después, cerraba la floristería cansado y con los hombros y dedos doloridos de sujetar las coronas y de usar las tenazas. Cuando entró en su dormitorio, Viola dormía plácidamente. Entró en el cambiador, se vistió para dormir y le dio un beso cuando se introdujo entre las sábanas. Unos minutos le bastaron para quedarse dormido.

Al día siguiente, se levantó más temprano de lo habitual para ultimar los encargos del entierro de ese día. Preparó un desayuno a base de huevos fritos, pan y longaniza y dio cuenta de él dándole vueltas a una idea que le venía rondando desde el fallecimiento de Merlo.

Al principio surgió como una simple posibilidad, pero poco a poco fue cobrando fuerza hasta que tomó forma de un buen plan: si lograse que las familias judías de Nueva York se asociaran con ellos en la producción y distribución de alcohol, lograría la fuerza suficiente como para borrar del mapa la competencia italiana y controlar Chicago. Qué demonios Chicago...

–El medio-este... –expresó para comprobar cómo sonaba.

Se despidió de su esposa y salió hacia la floristería. Por el camino recordó que había enviado informadores al cementerio para que tomaran buena nota de quiénes asistirían al entierro y qué grado de respeto poseían. Era muy probable que los Genna hubieran contactado con las familias italianas de Nueva York para conseguir su apoyo en la investidura presidencial de la Unione. Pero tenía que estar completamente seguro.

No estaba dispuesto a otorgarle ventaja a los Genna en una posible alianza con Nueva York, pero más importante era conocer el grado de confianza que los capos neoyorquinos habían depositado en Angelo.

Cuando llegó al establecimiento, el joven ayudante Crutchfield ya se encontraba trabajando en el interior. La campanilla sonó cuando abrió la puerta y su ayudante le dio los buenos días con su habitual sonrisa.

–Buenos días, chico. Veo que te has levantado aún más temprano que yo.

–Se equivoca usted, señor O´Banion. He pasado la noche aquí, trabajando en las flores para el funeral de hoy.

Dean soltó un largo silbido y fingió quedarse petrificado, con los ojos muy abiertos. Después se dirigió hacia la puerta que daba al almacén y comprobó que las coronas no sólo estaban acabadas, sino también dispuestas en orden de pedidos.

–Te has ganado una buena propina, muchacho.

Crutchfield arqueó el dedo índice y se lo llevó a la sien a modo de saludo marinero. Aquello hizo reír a O´Banion.

–En cuanto terminemos con la recogida de flores quiero que te vayas a casa y descanses. Te has ganado el día libre.

–¡Ahoy, capitán!

–¡Es una orden, grumete! Y ahora, manos a la obra. Terminemos con los últimos retoques y esperemos a que el dinero entre por esa puerta.

–¡A la orden! –continuó con la ficción el joven que, a pesar de su alegre expresión, no podía ocultar la huella del cansancio en sus ojos.

O´Banion entró en la oficina y se colocó el delantal sobre la chaqueta. Repasó los pedidos y se llevó la agenda al despacho para ir anotando los cobros sobre la marcha. Nunca se quitaba la americana por dos buenas razones: mantener un buen aspecto de cara al público y, la más importante, llevar consigo los dos revólveres escondidos en sus bolsillos secretos, especialmente diseñados para desenfundar rápido en caso de problemas.

Los primeros clientes llegaron temprano. La campanilla sonó y dos italianos entraron dando los buenos días. Pagaron cuatro coronas y se marcharon sin decir más. O´Banion anotó el cobro.

–¡Primer dólar del día, muchacho! –le dijo en voz alta a Crutchfield.

–¡Un dólar bien merecido, señor! –le respondió desde el almacén.

La campanilla no paró de sonar desde entonces y los pagadores fueron sucediéndose a lo largo de la mañana. A veces coincidían dos grupos, que se reconocían y se saludaban con afecto pero con pesadumbre, pues el motivo que allí les reunía no era en modo alguno feliz.

Algunos venían a pie, otros aparcaban en la acera de la iglesia y la mayoría estacionaba frente a la puerta de la floristería. Un lujoso sedán aparcó frente a la puerta y de él se apearon tres hombres. El modelo de automóvil, así como la calidad de los abrigos que vestían dejaban claro que venían a pagar uno de los encargos más sustanciosos. O´Banion los observó con una sonrisa de satisfacción y cuando sonó la campanilla y entraron fue a recibirlos en persona.

Los reconoció nada más entrar en la tienda. La campanilla sonó una vez para dejar entrar a un cliente con un prominente puente en la nariz. Se trataba de Carmen Vacco, un tipo muy relacionado con la familia Genna. Le siguió nada menos que James Genna. Al tercero no lo reconoció, pero se veía a leguas que era de los que están deseando montar pelea. Con suma destreza se quitó el delantal.

A pesar de que Vacco entró primero, el protocolo le hizo acercarse hasta James y saludarle primero dándole la mano.

–Buenos días, señor Genna.

–Buenos días, señor O´Banion.

–Quiero que sepa que siento mucho la pérdida de Merlo –James asintió, agradeciendo las condolencias–. También me gustaría que transmitiera a su hermano mis deseos de buena suerte en su carrera dentro de la Unione.

James Genna asintió sopesando cada palabra del irlandés. El tipo con pinta de peleón lanzó una mirada furtiva a su acompañante. Resultaba evidente que no sabía si debía tomar a bien aquellas palabras o empezar a dar golpes.

–Así lo haré –respondió James soltando la mano de O´Banion–. Ahora vamos por las flores. Aún nos queda llevarlas al almacén para preparar la tumba y me temo que eso nos va a llevar más tiempo del que creemos.

O´Banion asintió sonriendo mientras buscaba en su agenda el pedido de los Genna.

–Doscientos dólares –oyó decir a James Genna justo antes de depositar un par de billetes sobre la hoja que estaba leyendo.

El irlandés levantó la vista de la agenda. Sin desdibujar su sonrisa, su mirada se había vuelto gélida.

–Aquí tengo anotado dos mil dólares, no doscientos.

El tipo peleón volvió a mirar a James, esperando captar su reacción.

–Lo sé –respondió–, pero en ese automóvil no caben más coronas. Mi hermano Angelo ha mandado unos porteadores para llevarse el resto. No creo que tarden demasiado en llegar.

El único que sonrió fue su acompañante. Carmen Vacco se limitó a asentir.

–De acuerdo. ¡Chico! –llamó a Crutchfield.

–¿Sí, jefe? –cuando apareció por la puerta del almacén, O´Banion se percató de que tanto Vacco como el otro tipo acababan de lanzarle una mirada furtiva a James que, percibiendo que el irlandés no le quitaba ojo de encima, se mantuvo impasible.

–Sácale a estos señores doscientos dólares de las coronas del pedido de Genna.

–Como mande, señor.

El ayudante no tardó en aparecer con un par de coronas, salió de la tienda escoltado por Vacco y el otro tipo mientras James permaneció en el interior. Crutchfield fue sacando coronas y entregándolas a los ayudantes de Genna, que las iban colocando en el automóvil con bastante destreza. Cuando finalizó la entrega, James Genna volvió a estrechar la mano de O´Banion y se despidió con un escueto «Que tenga un buen día».

Dean decidió no volverse a colocar el delantal.

–Chico –llamó a su ayudante sin dejar de observar el exterior a través de las cristaleras.

–¿Señor?

–Quiero que avises al señor Weiss y al señor Moran. Diles que vengan en cuanto puedan. Me gustaría hablar con ellos lo antes posible.            

El joven desapareció tras el acceso al almacén.

Varios minutos después, un bonito Jewett azul de seis plazas aparcó frente a la puerta de la floristería. De él se apearon tres desconocidos vestidos de faena que, por su aspecto, debían ser los porteadores de los Genna. Vestían pantalones gruesos, botas y chaquetas de las que usan los estibadores en los fríos amaneceres del puerto. Llevaban la cabeza cubierta con sendas gorras.  El tipo que estaba a punto de entrar sacó un papel del bolsillo, lo leyó y después miró hacia el cartel de la floristería. Guardó el papel y abrió la puerta. La campanilla tintineó.

Se trataba de un tipo grande que, vestido de aquella manera, resultaba aún más robusto. Sólo él dio los buenos días al entrar. Los otros dos, uno alto y espigado y otro de complexión normal, se limitaron a asentir con la cabeza y a colocarse uno a cada lado del primero. Era cierto que los italianos y los irlandeses no se llevaban bien, pero en un día como aquel no debía dejar que eso empañara sus negocios. Así que sonrió aún más, se acercó a ellos y los saludó con un afable y enérgico «Buenos días, muchachos».

–Venimos de parte del señor Angelo Genna –dijo el tipo de en medio–. ¿Es usted el señor O´Banion?

–Lo tienes ante tus ojos.

El del centro quiso esbozar una sonrisa pero se le veía bastante rudo y sólo consiguió una mueca entre divertida y asqueada, pero le tendió la mano. O´Banion asintió y se la estrechó con firmeza. Estaba convencido de que ese tipo podía cargar con dos coronas en una sola mano. El apretón fue correspondido e incluso aumentado, llegando a convertirse en una presa. El tipo situado a su derecha, el de estatura normal, sacó algo metálico del bolsillo exterior del abrigo y, por instinto, O´Banion reaccionó llevándose la mano al bolsillo secreto de su americana, pero aquella garra implacable le impidió tal movimiento. Una detonación a su izquierda y un dolor intenso en el pecho. Otro disparo, a su derecha, ocasionó un segundo impacto en el pecho. El último que sintió fue el tercero, que provino de su izquierda y le atravesó la garganta. Un cuarto proyectil también le atravesó la garganta. Justo después se desplomó en el suelo con la mano aún aferrada a aquel macabro saludo.

Ya en el suelo, el tipo de en medio le soltó la presa y los dos pistoleros acercaron sus armas una a cada mejilla del irlandés, efectuando un disparo cada uno. Las dos balas atravesaron el cráneo, haciéndolo oscilar levemente a cada lado. Crutchfield apareció enseguida desde la parte trasera de la tienda y pudo ver a los tres pistoleros montándose a la carrera en el Jewett azul. El olor punzante de la pólvora contrastaba con el de las flores. Cuando vio a su jefe allí, tirado y con las extremidades retorcidas, se llevó el puño a la boca para ahogar un grito, se arrodilló junto al cadáver y le acarició el cabello.

Fue el primer hombre que lloró la muerte de Charles Dean O´Banion.

En pocos minutos, la entrada de la floristería se convirtió en un hervidero de curiosos.

Adiós, Chicago (10 de noviembre, 1924)

Frank Yale había dejado preparados el traje, la camisa y la corbata sobre el galán de noche de su habitación del hotel. Aquella fresca mañana de noviembre se levantó antes de lo habitual para disponer de tiempo antes de acudir al funeral de Merlo. Salió de la ducha, desempañó el espejo con la toalla y se afeitó con parsimonia. Una nube de vapor de agua lo acompañó cuando regresó a la habitación, donde brillaba una lámpara de baja potencia. La claridad del alba se adivinaba a través de la ventana mientras abajo, en la calle, las farolas aún seguían encendidas. Silenciosos caminantes acudían a sus puestos de trabajo enfundados en gruesos abrigos y con los hombros encogidos por el frío.

Así permaneció varios minutos: con la toalla anudada bajo la gruesa barriga y observando el despertar de Chicago. Dio gracias a Dios por el tipo que inventó la calefacción y acto seguido se vistió.               Media hora después se encontraba desayunando un plato fuerte en el restaurante del hotel. Para cuando terminó, el sol brillaba con fuerza en el este y las gélidas sombras habían perdido ya toda fuerza. Había decidido acudir al funeral sin más compañía que la de Sam Pollacia. Siendo como era el presidente de la Unione neoyorquina, no quería aparecer junto a Angelo Genna hasta que el féretro de Merlo no estuviese bien enterrado. Entonces lo saludaría como a un igual delante de todos los asistentes y se marcharía tal como vino. Chicago no era Nueva York y Angelo tenía aún que ganarse el respeto de las bandas, principalmente el del Outfit.

Ahora que la muerte de O´Banion había supuesto el comienzo de las hostilidades, la facción neoyorquina debía dejar bien clara su política: estamos con los Genna, pero no apoyaremos ningún tipo de violencia. A veces le daba la sensación de que únicamente Torrio, en todo Chicago, tenía la sesera para entender lo que tal situación suponía, pero en seguida volvía a subir la guardia y procuraba creer que no era así.

En los últimos tres días no había sucedido ningún altercado con los irlandeses. El mismo Angelo le había confesado que temía que aquello fuera una estratagema para darles un golpe definitivo a él o a alguno de sus hermanos. Yale le dijo entonces algo que descuadró sus ideas.

–Me cuesta creer que subestimaras la inteligencia de los irlandeses. O´Banion ha muerto, pero Weiss, Drucci y Moran siguen vivos. Sólo espero que no les hayas tratado como a iguales.

Genna apretaba su mandíbula y a punto estuvo de estallar cuando Yale le hizo un gesto para que guardara silencio. Atónito, observó cómo se colocaba el sombrero y le decía antes de marcharse: «Nunca olvides cuál es tu posición.»

Yale sabía que Angelo era rencoroso. Todos los Genna lo eran y además, con el cargo presidencial en su poder, se habían vuelto altivos; dos rasgos muy poco rentables en el mundo en que se acababan de meter. La página por la que tenía abierto el Tribune mientras acababa el desayuno contenía una noticia que parecía confirmar su pensamiento. Hoy recibirá sagrada sepultura Michele Merlo en el cementerio de Mt. Carmel a las 10:00 horas. Quiso a todos por igual, que todos se apiaden de su alma.

Yale había decidido no acompañar al cortejo desde el principio por temor a encontrarse una enorme congregación, así que decidió esperar a las puertas del cementerio, donde ya había un enorme despliegue de automóviles y reporteros a la caza de la noticia. Lo que no podía imaginar es que allí se hubieran congregado varios miles de personas que aguardaban, pacientemente, la llegada del cortejo para despedirse de Mike Merlo.

Sam Pollacia se entretuvo en sacar información a los reporteros mientras Yale saludaba a los altos funcionarios y demás personalidades de renombre en la política de Chicago que habían acudido a dar el último adiós al difunto. Entre otros, allí se encontraban el alcalde William E. Dever y el Fiscal del Estado, Robert E. Crowe, quienes, en principio, se mostraron altivos y distantes con Yale hasta que se percataron de que uno de los miembros de la Unione le estrechó la mano con gran boato, deshaciéndose en agradecimientos por su asistencia. Cuando los dos políticos se enteraron de quién era, se acercaron a él y lo saludaron con fuertes apretones de mano y mucha condescendencia. El alcalde le presentó entonces a un señor de hombros anchos y lentes circulares llamado Morgan A. Collins, Jefe de Policía de Chicago. Yale los identificó de inmediato como los sabuesos que pusieron cerco a Torrio y a Capone, obligándoles a expandirse por Cicero.

El Jefe de Policía se limitó a saludarle con una leve inclinación de cabeza que más pareció una advertencia. Entonces le presentó al tipo con el que estaba charlando, un hombre con cara de buena persona llamado Anton J. Cermak, que resultó ser nada menos que el Presidente del Condado de Cook.

«La corte al completo», pensó con idénticas dosis de sarcasmo y repugnancia.

Por la conversación que mantuvo con ellos se enteró de que, ya en la funeraria de John Sbarbaro, se habían congregado unas tres mil personas desde primera hora de la mañana. La funeraria se encontraba en el 708 de la calle Wells y no tenían ni idea de qué iban a hacer los que iban a pie para recorrer los veinticinco kilómetros hasta el cementerio y estar a tiempo para el entierro. Esta muestra de devoción le hizo reflexionar acerca del significado de la palabra «liderazgo», para preguntarse acto seguido si acudiría el número de personas a su propio funeral.

El cortejo no tardó en aparecer y todos los que aguardaban se acercaron a la comitiva para tener un lugar cercano al camión que llevaba el féretro. Desde la entrada al cementerio, Yale estimó que habría unas ocho o nueve mil personas. El recuento oficial dado por los periodistas fue de diez mil. Los reporteros se aprestaron a anotar cuanto iba aconteciendo con la dosis apropiada de sensacionalismo que un evento como aquel exigía.

La impresionante fila estaba compuesta por doscientos sesenta y seis vehículos que formaban el cortejo en sí, de los cuales, ciento setenta y ocho portaban únicamente flores, mientras que los restantes estaban destinados a los miembros de la Unione. Yale apenas conocía los barrios de Chicago y mucho menos sus bandas, por lo que era incapaz de asociar los rostros que por allí desfilaban con aquellos nombres que, de vez en cuando, ganaban suficiente renombre como para que se mencionaran en Nueva York.

Pero allí estaban todos: el polaco Joe Saltis caminaba cerca del coche principal junto a Frank McErlane y cuatro guardaespaldas; los O´Donnell del oeste acompañaban el cortejo charlando con varios de los allí presentes, mientras que los O´Donnell del sur lo hacían en silencio y apartados del resto de personas. «Spike» iba a la cabeza de su grupo, parco en todos los aspectos.

Yale reconoció a Capone nada más apearse de la enorme berlina negra. Borsalino beige y abrigo moka sobre traje y chaleco grises. Del mismo vehículo salieron otros dos fortachones y John Torrio, sombrero Fedora gris marengo y abrigo color ceniza sobre traje y chaleco oscuros. Llevaba un periódico que no tardó en entregar a uno de los guardaespaldas. Tras repartir unas órdenes a sus muchachos, Torrio y Capone se incorporaron a la comitiva peatonal un poco por detrás del núcleo de la misma: la familia Genna al completo, familia política incluida.

Una pareja uniformada de agentes de policía se colocó cerca del grupo del Outfit para vigilar a Torrio. En poco más de un mes tendría el juicio por el arresto en la cervecería Sieben y se encontraba en libertad bajo fianza. Mal asunto lo de esa cervecería: uno muerto y el otro a punto de entrar entre rejas.

A Yale le sorprendió comprobar la cantidad de guardaespaldas que habían sido desplegados y se preguntó quién sería el desequilibrado al que se le ocurriría cometer una estupidez en un sitio tan atestado como aquel. Entonces cayó en la cuenta.

–Me he enterado por los diarios del crimen en el north-side –comentó Yale mirando al alcalde, al Fiscal del Distrito y al Jefe de Policía por igual.

De repente se creó un silencio tal que incluso los que estaban charlando alrededor de ellos dejaron de hablar para no perder detalle de la contestación.

El alcalde hizo un gesto entre apesadumbrado y comprensivo.

–Supongo que se referirá al asesinato de O´Banion... Tengo entendido que era un buen ciudadano. Si me disculpan, quisiera atender a la prensa ahora. Tengo una importante reunión tras el funeral.

–Cómo no –dijo el Fiscal–. También me van a disculpar, caballeros. Quisiera rezar una oración por el difunto en la capilla, antes de que se llene de gente.

El único que guardó la compostura fue el Jefe de Policía. Collins era una persona endurecida por el oficio y menos dado a las sutilezas de la diplomacia.

–Hay que tener huevos para preguntar algo así en un sitio como este. Le salva que es usted de Nueva York.

Yale fingió haber sido cogido por sorpresa.

–¿Cree usted que he metido la pata?

–No. Es sólo que... Bueno, ya sabe... El difunto había logrado una paz duradera con el north-side y, bueno, esperamos todo un aluvión de crímenes.

–Eso explica que ninguno de los socios de O´Banion haya asistido.

Collins lo miró de arriba a abajo y exclamó «Jesús» antes de darse la media vuelta e invitar a dar un paseo al Presidente del condado de Cook .

En esas llegó Sam Pollacia con una sonrisa mal disimulada en los labios. Yale arqueó las cejas a modo de saludo.

–No te lo vas a creer –dijo Yale–, pero aquí están todos cagados con el asunto de O´Banion.

–Pues tú no vas a dar crédito a esto –Pollacia encendió un cigarrillo–. ¿Ves todos esos que están ahí libreta en mano?

Yale observó el grupo de reporteros situado en la parte izquierda de la entrada al cementerio. Unos veinte. No paraban de hablar entre ellos. Parecían conocerse bastante bien.

–Los veo.

–Bien, pues esa es la prensa real. Ahora echa un vistazo a los que están allí –dijo señalándole con un movimiento de cabeza un grupo algo más apartado.

No pasaban de los diez. Expectantes, tensos, aquellos hombres anodinos hacían bailar los lápices entre sus dedos. Algunos no tenían siquiera la libreta abierta. Todos callaban.

–Vaya, vaya –comentó Yale–. No me lo digas: ojeadores irlandeses.

Pollacia rió hacia dentro.

–Y creo que hay más repartidos por entre la multitud.

Yale emitió un largo silbido.

–Sólo espero que ya no estemos aquí para cuando esto estalle.

*

Tres días más tarde, Yale daba el primer sorbo a su café con leche mientras leía con atención el Chicago Tribune en el restaurante del hotel. «Chicago de luto en dos días», rezaba el titular de la primera página de sociedad. Como artículo dejaba bastante que desear. Lo firmaba un tal Francis O. Ford y, por lo que reflejaban sus opiniones, debía ser de los que aplaudió al aprobarse la ley Volstead. A pesar de los estereotipos, Yale salvó una frase: «Si faltaste al entierro de O´Banion, entonces eres italiano o te tocó turno en el puerto». En cierta medida, no le faltaba razón al bueno de Francis. Si multitudinario fue el entierro de Merlo, aún mayor fue el de O´Banion, al que, por añadidura, se le había negado la misa y el descanso eterno en tierra consagrada por su asociación con el crimen. Afortunadamente para el alma del difunto y para su familia, un sacerdote amigo suyo de la infancia rezó unas plegarias en público. Miles de irlandeses asistieron al funeral, esta vez sin prensa ni representación política. A Yale le daba la impresión de que el protector del north-side se había quedado sin amigos influyentes o algo más siniestro y, por tanto, más susceptible de ser real: en eso de morirse estaban completamente solos. Una cosa era enterrar a Merlo,  pacificador y buen suministrador de votos y otra enterrar a un reconocido gánster. Además, ir al entierro de uno supondría ir al entierro de los demás para salvaguardar la propia integridad física y, tal como pintaba todo aquello, nadie parecía estar dispuesto a visitar el camposanto de Monte Carmelo dos veces por semana.

Por tanto, la hipérbole del titular venía a sintetizar el balance de fuerzas que suponían los vecinos de origen italiano e irlandés. Después de todo, el tal Ford no carecía de ingenio.

Sam Pollacia entró en el restaurante. Al abrir la puerta, se coló en el interior el fuerte gotear de la intensa lluvia coincidiendo con el estallido de un trueno lejano.

–Ya está ahí nuestro taxi –le anunció.

Yale se llevó el café a los labios con la intención de terminarlo de un trago, pero quemaba demasiado, así que lo dejó por la mitad prometiéndose tomar otro durante el trayecto de vuelta a Nueva York, cuando estuvieran lejos de aquella enloquecida ciudad.

Esperó junto a la salida a que el botones terminara de cargar el equipaje de ambos en el maletero del taxi. Cuando acabó, Sam le dio una propina y el muchacho se despidió a la ligera para no terminar empapado. El taxi se tambaleó en cuanto Yale dejó caer su peso sobre el asiento trasero. Pollacia, más menudo, se sentó con más delicadeza.

–A Union Station, por favor.

El taxista asintió con la cabeza y puso en marcha el automóvil. El trayecto hasta la estación de ferrocarriles transcurrió monótono y silencioso mientras la lluvia golpeaba el techo metálico de forma constante. El habitáculo no parecía estar lo suficientemente aislado del exterior y, además del frío, una tremenda humedad se había hecho dueña del interior, empañando rápidamente los cristales. Para colmo, cuando el taxista abrió las portezuelas del salpicadero para que entrase el calor del motor, un tufo a monóxido de carbono se coló en tal medida que, a pesar de haberse cerrado las compuertas al instante, les acompañó hasta que llegaron a la estación.

Pollacia pagó sin aceptar el cambio más por necesidad de salir del auto a prisa que por cortesía. El taxista llamó al mozo de carga de la estación y le ayudó a cargar las maletas sobre el carrito. Yale y su acompañante se apresuraron hacia el refugio que ofrecía el techo sobre las enormes columnas de la estación y esperaron a que taxista y mozo terminaran de preparar su equipaje. Pollacia sacó un reloj de bolsillo y observó la hora.

–Aún tenemos cuarenta y cinco minutos –informó.

–Veintidós –dijo Yale con la mirada perdida en lo alto.

Sam miró sobresaltado a su acompañante temiendo que su reloj se hubiese atrasado y entonces lo vio ensimismado, con la mirada errante en algún punto entre los capiteles de las columnas y la fachada de enfrente. Justo cuando iba a preguntarle qué estaba observando, Yale le respondió como si le hubiera leído el pensamiento.

–Demasiadas columnas para un sólo techo –entonces volvió a recobrar la mirada dura y su porte natural.

Pollacia soltó un bufido y tomó a Yale por el codo.

–El mozo ya está listo. Compremos el maldito billete y larguémonos de aquí.

En cuanto entraron, el reverberado sonido ambiente de la estación les hizo sentir un poco más cerca de casa. Comenzaron a bajar las escaleras por el tramo central. Abajo les aguardaba el trajín de personas que mataban el tiempo esperando su tren. Una jovencita de abrigo blanco se retocaba en el primer rellano, justo enfrente de un señor con abrigo y sombrero gris que fumaba mientras leía el periódico. La lluvia golpeaba las inmensas cristaleras y el olor que les llegó era una mezcla de tierra mojada y hoja de tabaco. No terminaron de bajar los últimos escalones cuando una pareja de policías les salió al encuentro. Yale se detuvo en seco. Lo primero que se le pasó por la cabeza era que iba armado. Bajó un escalón más y se detuvo cuando uno de los agente aceleró el paso hacia él levantándole la mano. Pisadas aceleradas a su espalda. Yale miró por encima del hombro. Dos agentes más les cerraban el paso de salida. No tenía ni idea de dónde habían salido.

–Buenas tardes, caballeros –dijo el que se les había acercado desde abajo–. Su documentación, por favor.

Pollacia y Yale intercambiaron miradas y les facilitaron sus carteras. El policía las recogió y se las enseñó a un agente con galones y cara de pocos amigos que estudió ceñudo ambas identificaciones.

–Son ellos, no cabe duda. Arréstelos.

Cuando Yale escuchó aquellas palabras chasqueó la lengua y respiró hondo antes de emitir un largo resoplido.

–Francesco Yale y Salvatore Pollacia –les anunció el agente llevándose la mano a la empuñadura de su revólver–, quedan ustedes detenidos desde este mismo momento. Se les informará de sus cargos así como de sus derechos de trayecto a la comisaría. Les sugiero que no intenten oponer resistencia y espero que salgamos de este lugar sin armar ningún escándalo.

Tanto arriba en la entrada, como al pie de la escalera, comenzaron a congregarse varios curiosos. Unas manos enguantadas le cogieron de las muñecas y se las llevaron a la espalda, donde fueron abrazadas por el frío tacto metálico de unas esposas. Estaba claro que el regreso a casa tenía que esperar.

Al darse la vuelta para volver a subir las escaleras, vio que el hombre del rellano vestido de gris había doblado el periódico bajo su brazo izquierdo y subía las escaleras con parsimonia. Una vez arriba, arrojó el periódico a una papelera y se caló aún más su sombrero gris antes de perderse de vista entre el grupo de curiosos.

Nochebuena

(24 de diciembre, 1924)

Todo el Loop se encontraba decorado con motivos navideños de todo tipo: ángeles de papel encolado, campanas de cartón, un ejército de papanoeles y centenares de hojas de acebo. Miles de bombillas creaban un espectacular ambiente navideño que hacía olvidar, por un rato, las bajas temperaturas instaladas en el termómetro desde hacía un par de horas. El cruce donde la calle State cortaba la calle Madison era un hervidero de gente que paseaba bajo la luz dorada y artificial de las decoraciones eléctricas que, poco a poco, se iban adueñando de la oscuridad a medida que el sol se retiraba. A las cinco de la tarde, sólo un leve resplandor violáceo, perceptible desde Madison por el oeste, anunciaba los últimos minutos de luz solar de aquel veinticuatro de diciembre.

A través de los cristales de su berlina, Alphonse Capone observaba con la mirada perdida y el pensamiento distraído la interminable sucesión de bombillas encendidas a lo largo de la calle State. Había subido al Loop para recoger un enorme ramo de flores con que adornar la cena de Nochebuena. Escondidas entre el envoltorio había dos botellas de vino tinto de importación por las que había pagado más de cien dólares a uno de los miembros del sindicato portuario. Sylvester Barton conducía mientras silbaba un pegadizo villancico. Desde que Torrio le propuso escoltar a Capone del Hotel Hawthorne a Chicago, hacer de chófer se había convertido en algo habitual. De aquello hacía ya más de un año y, ahora que Capone se había instalado en Cicero con su familia, Sylvester había pasado a convertirse también en uno de sus hombres de confianza. Por eso se permitía el lujo de silbar en su presencia.

No quedaba espacio alguno para aparcar junto a la acera de la casa familiar. Alphonse usó el encendedor para mirar la hora: diez minutos pasaban de las seis. La noche se había instalado definitivamente en Chicago y el vecindario de Park Manor, en pleno south-side, parecía una postal navideña con aquellas casas de dos plantas rebosantes de felicidad y nieve en los aleros. Del interior de cada una de ellas salían risas, brindis y canciones navideñas, a menudo acompañadas por acordes de piano. El 7244, su primer hogar en Chicago y la casa donde vivía su madre, arrojaba luz desde el interior, pero permanecía en silencio.

–Aparca enfrente, Sylvester. Parece que ya ha llegado todo el mundo.

Cuando se apeó del automóvil, observó bien el suelo para no pisar alguna placa de hielo, alzó el cuello de su abrigo y ordenó a Salvatore que trajera las flores. Las tres ventanas del chaflán que emergía a la derecha de la fachada de la entrada dejaban pasar la luz del interior y, desde la calle, reconoció enseguida la silueta de su mujer tras los visillos. La planta superior también estaba iluminada. La mesa ya debería estar lista para la cena.

Cruzaron la calle, atravesaron el jardín delantero y subieron los siete escalones que conducían al porche. No les hizo falta llamar. Su hermano Raffaele, que les había visto bajar del coche, les abrió la puerta desde el recibidor mientras daba cuenta de un cigarrillo. Depositó una copa de brandy en una mesita redonda situada en la esquina y abrazó a su hermano dándole un beso en la mejilla.

–Feliz Navidad, Al.

–Feliz Navidad, Ralph.

–Felices fiestas, Salvatore.

–Lo mismo le deseo, señor.

Unos pasos se oyeron tras la puerta de acceso al interior.

–¿Están todos?

Ralph recogió su copa.

–Tu mujer y la mía. El resto ha ido a recoger un pastel.

La puerta se abrió. Su hijo, Albert Francis, apareció ataviado con unas orejas de reno y un cinturón de vaquero y corrió a agarrarse a las piernas de su padre lanzando un grito indígena.

–Sonny –dijo Alphonse levantándolo para darle un beso y entonces se percató del tomahawk hecho de madera pintada que sostenía en su mano derecha–. ¿O debería llamarte «Gran Jefe» Sonny?

El pequeño ladeó la cabeza en un acto ya automatizado para captar mejor el sonido. Había nacido con sífilis congénita que le había provocado una infección en el oído, dejándolo parcialmente sordo.

–El tío me ha dicho que puedo ser Gerónimo –dijo con solemnidad–. Papá, ¿es cierto que no hace mucho años vivieron indios aquí?

Al miró a su hermano mayor en busca de una explicación. Ralph arqueó una ceja y se encogió de hombros.

–De hecho, estaban por todo Illinois –dijo depositándolo en el suelo.

–¡Pues, desde ahora, voy a ser un indio!

Alphonse unió las yemas de sus dedos y agitó ambas manos a la altura de su torso mientras articulaba los labios diciéndole a Ralph «mamma mia». Su hermano dio una calada al cigarrillo y exhaló el humo entre toses por tratar de contener una risotada.

–Pues está muy bien que ahora seas un indio. Puedes quedarte aquí a vigilar si viene un búfalo por el vecindario.

El pequeño se encaminó a la salida dando pasos firmes y con el mentón elevado. Sylvester se hizo a un lado para que pudiera pasar y alzó la mano con la palma hacia delante para luego expresar un galimatías de lo que el pequeño creía que eran palabras indias. Aquello hizo reír aún más a Ralph, que trató de mitigar la risa como pudo. Capone se percató del gesto y miró hacia la puerta.

–¿Cómo está mamá?

Ralph recuperó enseguida la compostura y se mordió el labio antes de responder.

–Cuando llegamos la encontré llorando. Ha estado así toda la tarde, aunque ahora parece que la compañía de tu hijo la ha distraído un poco.

–¿Está arriba?

– La hemos sentado en el salón. Mi mujer le ha preparado un vaso de leche con miel.

Al asintió, respiró hondo y empujó la puerta para entrar en el que había sido su primer hogar de Chicago. Un golpe de calor le inundó el rostro y, acto seguido, un aluvión de recuerdos le vino a la memoria. En todos ellos aparecía su hermano Frank.

Entró en el salón con el ramo de flores y vio a su madre sentada junto a la mesa, donde ya habían colocado servicio para todos. A su madre se le iluminó el rostro cuando lo vio entrar para, acto seguido, volver a sumirse en aquella honda tristeza que le atenazaba el corazón.

–Mamma...

–Alphonse, qué alegría verte.

El hijo dio un abrazo a la madre y un largo beso, después le entregó las flores.

–Feliz Navidad, madre.

Teresina olió las flores y parte de aquel soplo de primavera se le instaló en la mirada. A Alphonse se le llenaron los ojos de lágrimas.

–Qué bien huelen, hijo. Feliz Navidad para ti también.

Alphonse recogió las flores con la intención de colocarlas en un jarrón en el momento en que entraba su mujer. Mae le sonrió y se hizo cargo del ramo. Se dieron un beso y se abrazaron.

–Feliz Navidad, Mae.

–Feliz Navidad, Al –y le secó una lagrima con la manga del vestido–. Será mejor que me ayudes con la carne.

Tras su mujer apareció su cuñada, Velma, a la que besó y felicitó con afecto. Sylvester apareció por la puerta del salón.

–Oh, pero no os quedéis ahí –dijo Velma–. Pasad y calentaos de una vez.

Sylvester saludó a la familia y les deseó felices fiestas antes de despedirse y conducir hasta su casa. Ralph entró con su copa de brandy y las dos botellas de vino.

–Mirad lo que ha traído Al.

Velma las recogió con mucho cuidado.

–Será mejor que las tratemos bien. Estas dos serán las encargadas de que la carne os guste.

–¡Sonny, entra! –ordenó Mae.

–Dice que es un indio –le informó Al.

–¡Soy un indio! –gritó el hijo desde la escalera exterior.

Mae frunció el ceño.

–Se va a resfriar.

–Cuando tenga frío, entrará.

Esta vez, además, torció la boca.

–Al...

El padre suspiró y caminó hasta el recibidor. Su hijo estaba sentado en el último escalón, con el tomahawk aún en su pequeña mano y la diadema de reno algo torcida sobre  su frente.

–Sonny, será mejor que entres.

–No.

El muchacho meneaba la cabeza.

–Hace frío.

–No puedo, papá. ¡Estoy vigilando!

–Como quieras, pero que sepas que los indios no son cristianos.

–Me da igual.

–Estupendo. Entonces no te importará quedarte sin celebrar la Navidad y que repartamos tus regalos por el vecindario.

El chico dejó de menear la cabeza, pero no se movió del sitio. Cuando Alphonse entró, su esposa lo esperaba con los brazos cruzados y una ceja levantada.

–¿Los indios no son cristianos? –le preguntó–. ¿Y así pretendes que tu hijo entre?

Él le guiñó un ojo.

–Ten fe –y se dirigió hacia la salita.

Se quitó el abrigo, se sentó en el sillón que estaba junto al teléfono y descolgó el auricular. Mae le sirvió una copa de brandy.

–Con el 7016 de la avenida South Clyde, por favor –pidió a la telefonista.

–¿Torrio? –preguntó en voz baja su esposa. Él asintió. –Felicita a su familia de mi parte.

Dicho esto, salió de la salita. Capone dio un trago a su copa. El licor le ardió en los labios.

–¿Dígame? –se escuchó una voz femenina al otro lado.

–Feliz Navidad, Anna. Soy Al.

–¡Oh, Feliz Navidad, Al, para ti y toda tu familia!

–Gracias. Mae te manda felicitaciones.

–Pues dale un beso muy fuerte de mi parte y dile que tenemos que quedar para organizar el cumpleaños de Sonny. ¡Quedan sólo seis días y aún no hemos pensado en su regalo!

– Seguro. Estará encantada de que le ayudes.

–Te paso con John. ¡Feliz Navidad a todos!

–Gracias, Anna.

Del otro lado le llegó el golpeteo del auricular sobre la pared y un sonido de pisadas.

–¿Al?

–Feliz Navidad, John.

–Feliz Navidad a ti también.

–¿Estáis cenando ya?

–Aún no. Estaba terminando de organizar los regalos que quiero que envíen mañana a casa de mi madre. ¿Y vosotros? ¿Estáis todos?

–Aún no. Sólo está Ralph, los demás están al llegar.

–Oye, ¿te has acordado de enviar las felicitaciones al alcalde y a los concejales?

–Las he dejado en la oficina de correos esta misma mañana.

–Estupendo. Pasado mañana tenemos una reunión con los concejales Kenna y Coughlin.

–¿Y qué quieren?

–Qué queremos nosotros –le corrigió–. Los he invitado a comer para charlar amistosamente. A esta gente le gusta comer y beber bien. Me aseguraré de recordarles los intereses comunes que tenemos sobre determinados distritos y, de paso, a ver si sueltan algo de Weiss y los suyos. Estoy convencido de que están al tanto de sus maniobras.

–¿Y si se entera Angelo Genna?

–Angelo es ladino y astuto, pero no va a enterarse. Lo tengo todo dispuesto para que ni el mejor de sus espías nos relacione en la comida.

Del otro lado, Torrio oyó la voz de un niño.

–Ya estoy aquí papá.

–¿Es Sonny?

–Sí y está tiritando.

El chico volvió a hablar y Al echó a reír.

–¿Qué te ha dicho?

–Que ya no quiere ser un indio.

–Bueno Al, que pases una feliz Nochebuena.

–Lo mismo te deseo, John.

–Y dale un beso muy fuerte a tu madre. Debe estar acordándose mucho de Frank.

–Todos lo hacemos.

Torrio se quedó unos segundos ensimismado frente al teléfono. Después, apretó el cinto de su bata y se dirigió al comedor, donde su mujer leía una novela sentada junto a la estufa.

–Mañana llamaré a Mae –dijo marcando la página con un dedo–. Me ha pedido que la ayude con la organización del cumpleaños de Sonny.

Torrio asintió, abrió la tapa de su nuevo gramófono y buscó un disco. Nunca había contado cuántos tenía, pero en aquel momento le parecieron muchos. Al fin encontró el que buscaba: «Las cuatro estaciones». Colocó el disco en su lugar y giró la manecilla para activar el movimiento. Cuando colocó la aguja, el sonido agudo y sucio de la pista vacía inundó la estancia para, pasados unos segundos, dejar que el animado ritmo del allegro transportase la melodía al resto de habitaciones.

Se sirvió una copa de vino tinto, le dio un ligero sorbo y la depositó sobre la mesa. Su esposa sonrió al pasar una página mientras se dejaba invadir por el espíritu de la música. Le dieron ganas de levantarse y besar a su marido. No pudo evitar seguirle con la mirada en aquel caminar tan personal que tenía: paso lento, expresión abstraída, las palmas unidas, con los índices pegados a los labios y los pulgares bajo el mentón.

Quienquiera que fuese ese Angelo que su marido acababa de nombrar, estaba segura de que no debía merecerse la mitad de la felicidad que ella sentía en aquellos momentos.

Torrio se percató de que ella le observaba y la miró con afecto.

–Feliz Navidad, John.

–Feliz Navidad a todos –dijo Angelo Genna lazando su copa, a muchas manzanas de distancia de la casa de los Torrio.

Los invitados alzaron sus copas y brindaron, gritando al unísono «Buon Natale!»

El interior del local del 1022 de la calle Taylor se había acondicionado para la cena de Nochebuena. Las mesas de billar habían sido apartadas y tapadas con telas blancas. Una de ellas estaba siendo usada como mesa supletoria. El ambiente era similar al de la mayoría de viviendas de la calle Taylor. El jolgorio de la celebración de Nochebuena, con sus cantos navideños y sus palmas y risotadas, inundaba las calles de Little Sicily. Los vecinos se felicitaban de ventana a ventana y las puertas de los recibidores de cada vivienda se encontraban abiertas para que cualquiera pudiese entrar y compartir comida y canciones. Pero el local de los Genna tenía la puerta cerrada y dos guardas en el exterior.

Sentados alrededor de Angelo estaban sus hermanos Michele, Vincenzo, Pietro, Salvatore y Antonio, con sus respectivas parejas. Algunos miembros destacados de la Unione celebraban la cena en mesas cercanas con sus mujeres e hijos. Se contaban chistes, anécdotas y cotilleos. El ambiente era jovial y muy familiar.

De pronto, Angelo se levantó de su asiento y pidió silencio a sus invitados. El humo de los cigarros puros parecía haber quedado suspendido del techo a la altura del abdomen, de modo que su rostro resultaba difuso desde cierta distancia.

–Querida familia –dijo al fin–, amigos y miembros de la Unione. Antes que nada, quiero agradeceros a todos que hayáis decidido celebrar una noche tan especial en nuestra compañía como si de una auténtica familia se tratase.

Desde una de las mesas, un hombrecillo regordete y achispado gritó: «¡Viva el presidente!» y enseguida todos comenzaron a aplaudir. Pero Angelo no había terminado y pidió audiencia una vez más.

–Quiero aprovechar por tanto la ocasión de encontrarme entre familiares y amigos para anunciar que la señorita Lucille Spignola, aquí presente –dijo poniendo su mano derecha sobre el hombro izquierdo de la joven, que se ruborizó al instante–, ha aceptado contraer santo matrimonio conmigo. No hemos querido decir nada hasta tenerlo casi todo dispuesto, así que el próximo día diez de enero nos casaremos. ¡Y están todos invitados! Haced correr la voz, muchachos, porque va a ser la boda más grande del siglo.

Todos rompieron en vítores, aplaudiendo enérgicamente y felicitándose mutuamente como si de la boda propia se tratase. Pronto comenzó a oírse el inconfundible sonido de las botellas de champán descorchándose. Los hermanos y familiares más cercanos felicitaron a los novios con besos y abrazos, formándose en pocos minutos una cola de agradecidos invitados para darles la enhorabuena.

–¡Y feliz Navidad a todos! –gritó el hombrecillo achispado.

–Feliz Navidad, cariño –felicitó Evelyn a su marido poniéndole la mano sobre la mejilla.

Pero, en su casa del north-side, George Moran permanecía acodado a la mesa, con los labios pegados a los puños y la mirada perdida. A ella se le partió el corazón de ver a su esposo sumido en tal estado de abatimiento desde el asesinato de su mejor amigo. Una lágrima le rodó por la mejilla. George quiso agradecerle el gesto a su mujer, por todo el tiempo que había invertido en preparar la cena y decorarlo todo tan bonito. Asintió y trató de sonreír, pero lo único que consiguió fue una mueca. Cogió el cuchillo y el tenedor y cortó un pedazo de carne que masticó flemático y mecánicamente.

Sus ojos volvieron a perderse en el infinito.

Hacía tiempo que la comida se había enfriado.

Truncada luna de miel

(12 de enero, 1925)

–¿«Vamos, venid todos»? –leyó Alphonse Capone con incredulidad antes de arrojar el periódico al salpicadero desde el asiento trasero–. Menuda fanfarronada.

Sylvester Barton lanzó una mirada fugaz a su jefe a través del espejo retrovisor. Tenía el ceño fruncido y la mirada perdida en el exterior del vehículo.

–Acudieron más de tres mil personas al convite del Salón Carmen, en el Auditorio Ashland.

–La gente tiene hambre.

Sylvester esbozó media sonrisa al tiempo que miraba por el espejo exterior para efectuar un cambio de carril.

–No es ese tipo de hambre el que les ha llevado a asistir a la boda. Luigi Scalzo me dijo que Angelo Genna se ha convertido en la persona más influyente entre los sicilianos.

Capone guardó silencio, como si no hubiese prestado atención.

–¿Quién es Luigi Scalzo? –preguntó al fin.

–Es carnicero. Amigo del Outfit. A menudo me pasa información de cómo van las cosas por Little Italy.

–¿Fue a la boda?

–Por supuesto. Y no sólo él; su esposa y sus dos hijos menores también. Comieron y bebieron hasta no poder más.

–Ya le pasarán los Genna la factura...

–No crea, jefe –respondió con cierta sorna–. A mitad de celebración, el novio dio un discurso de media hora. Yo no lo hubiera aguantado.

–Pan y circo.

–¿Perdón?

–Nada ha cambiado. Ya puede derrumbarse el mundo que, mientras la gente coma sin pagar, nadie va a preocuparse por nada.

–Si me permite la apreciación, jefe, Little Italy está consiguiendo mucho más dinero e influencia política ahora que cuando Mike Merlo vivía. Al parecer, ha aumentado el número de licencias de importación concedidas a empresas sicilianas.

–Dime algo que no sepa.

Desde el retrovisor, Sylvester observó a Capone masajearse el puente de la nariz con el índice y el pulgar. Parecía sufrir un intenso dolor de cabeza.

–¿Quiere que paremos unos minutos?

–No. Quiero llegar pronto al restaurante. En cuanto coma algo se me pasará.

Sylvester decidió guardar silencio y dejar a su jefe digerir el enfado. Tomó por la calle State en dirección al south-side y pisó el acelerador del Packard con moderación; no convenía arriesgarse a coger una placa de hielo y acabar empotrados en un árbol.

El paisaje urbano cambió gradualmente de las viviendas de tres y cuatro plantas a una zona mucho más despejada, con solares vacíos y construcciones desperdigadas a ambos lados de la interminable State. La nieve cubría la mayor parte del suelo, confiriendo al lugar una imagen a caballo entre postal navideña y paisaje industrial. El blanco se diluía en diferentes tonalidades de grises, contrastando el aspecto sucio de la nieve rodada sobre el asfalto con el color plomizo de un cielo congelado. Todos trataban de pensar en la suculenta comida que estaban a punto de ingerir, como venía siendo habitual, en aquel restaurante italiano propiedad del Outfit. Todos menos Capone que, a pesar del esfuerzo por contenerse, acabó estallando.

–¡Menuda basura! ¿Quién va a atreverse a protestar contra Angelo si tiene Little Sicily convertida en una cárcel? ¡Esos paisanos están ciegos! ¿Mejor que con Merlo? Por favor... Merlo les dio todo lo que tienen. ¡Si no hubiera sido por él, aún seguirían en los hangares del puerto hablando italiano! Malditos desagradecidos... Aún no han crecido las flores sobre su tumba y se atreven a compararlo con «Bloody» Angelo. Para colmo se casa con esa chica, Spignola. ¿Crees que eso es amor? –preguntó directamente a su chófer.

El guardaespaldas que viajaba en el asiento del copiloto lanzó una mirada a Sylvester esperando su respuesta.

El conductor se encogió de hombros. De sobra sabía que hablar en aquel momento era permitir que el jefe descargara toda su ira sobre uno. El guardaespaldas sentado junto a Capone se caló el sombrero y observó el exterior del vehículo, evitando en todo momento el contacto directo con la mirada de su encolerizado jefe.

–Yo te diré lo que es: ¡ambición! –prosiguió, quitándose el sombrero y pasando su enguantada mano sobre su nuca–. No tiene escrúpulos. Esa chica es la hermana de Henry Spignola, uno de los abogados más poderosos de Chicago y miembro esencial para el funcionamiento de la Unione. Pretende unir el poder de la fuerza con el de la influencia y ligar de una vez por todas el apellido Genna al futuro de la presidencia de la Unione. Ahora no habrá quien le diga qué hacer a ese chiflado. Dios nos guarde de las repercusiones de sus movimientos o estaremos todos perdidos.

–Por mucha influencia que tenga, tarde o temprano chocará contra el alcalde Dever.

Las palabras de Sylvester parecieron tener un efecto apaciguador; no por falta de razón, sino por lograr derivar la preocupación de Capone hacia asuntos mucho más graves. Dever persistía en su incasable cruzada contra el vicio y no daba cuartel a los intentos de aumentar la influencia en los distritos bajo su mando.

–El «Decente» Dever... –masculló Capone esbozando una sonrisa sarcástica y volviendo a perder la mirada en el exterior

Estaba convencido de que el único modo posible de lograr aumentar su influencia era a través de los contactos con el círculo del alcalde, lo que resultaba harto complicado, por no considerarlo imposible. Dever había sabido rodearse de hombres duros e implacables. Genna era un tipo con suerte. Desde su posición en la Unione podía acceder a cotas de influencia muy por encima de las que actualmente disponía el Outfit. El panorama era desesperante.

Capone había optado por mantenerse al margen de todo aquello siguiendo los designios de Torrio, pero esperar le sacaba de sus casillas. Su naturaleza visceral luchaba constantemente contra su experiencia, mucho más cerebral. Torrio había ordenado permanecer quietos, no mover ficha. Y así lo estaba haciendo, pero Dios era testigo de que aquello le iba a costar una úlcera.

–Ya estamos llegando, jefe.

El estómago de uno de los guardaespaldas apoyó el comentario con un rugido y todos rieron dentro del Packard.

–Lo siento, jefe –se excusó el copiloto–. No paro de pensar en los caneloni.

–Yo ya estoy masticando el filete de buey –comentó Sylvester.

El chófer pisó el freno y se quedó mirando hacia el cruce a la altura de la calle 55. El guardaespaldas sentado a su espalda se agarró del asiento y escudriñó por encima del hombro del conductor.

–¿Algún problema, Sylvester? –preguntó Capone irguiéndose.

–Fijaos en eso –respondió señalando algún punto del ramal izquierdo de la intersección.

Un vehículo negro pasó volando por el costado de otro que esperaba su turno para la incorporación.

–Está patinando –dijo el copiloto–. Parece que ha perdido el control.

Sylvester frunció el ceño al tiempo que afianzaba el volante. El conductor del otro vehículo tuvo que invadir la acera para evitar colisionar con un poste de señalización y acabó invadiendo la calle State con el coche dando tumbos.

–Agarraos –indicó Sylvester con absoluta frialdad–. ¡Viene hacia nosotros!

Capone palideció.

Sylvester realizó una hábil maniobra y colocó el Packard fuera de la línea de colisión que trazaba el otro vehículo. No tuvo más opción que invadir el acerado y todos en el interior sufrieron una sacudida en el momento en que las ruedas traseras pasaron sobre el bordillo. Ahora tenían el coche tras el costado izquierdo. Un prolongado ruido de frenada se oyó a su espalda y el inconfundible sonido de los neumáticos derrapando. Por el retrovisor, Sylvester observó cómo asomaban varios cañones por las ventanillas del otro vehículo.

*

En la suite del hotel, Angelo Genna se incorporaba sobre la cama, con el torso desnudo y el pelo revuelto. Sus marcados rasgos mediterráneos contrastaban con la fría luz de la mañana que se colaba por entre las cortinas. La mano de su esposa le acarició el pecho y borró un surco de sudor que se había formado a la altura de su garganta. Ella posó sus labios sobre su mejilla y le dio un beso largo y placentero. Angelo se levantó y se dirigió al cuarto de baño, donde tomó una ducha de agua bien caliente. 

Cuando terminó de secarse, se observó en el espejo y comprobó que el afeitado de la tarde anterior aún le duraba. Se había rasurado a conciencia para la cena de gala y posterior baile en el Salón Maine del hotel. El exalcalde William Hale Thompson solía acudir a menudo y aquella vez no fue una excepción. El político tenía su residencia un poco más al sur y, si el tiempo lo permitía, aprovechaba para dar un paseo. Vivía separado de su esposa y no era extraño verle en compañía de jóvenes solteras con las que bailaba, iba a la ópera y, en general, hacía vida social. Angelo se le acercó para saludarlo justo después del primer baile.

Cuando Thompson oyó el apellido Genna, no disimuló una mueca de desagrado. Angelo sabía que no había oído hablar de él, pero era bien conocida su aversión a las etnias. De hecho, todos estaban al tanto de su inclinación germanófila, que nunca trató de ocultar. Angelo tenía delante a un tipo que había organizado quemas públicas de libros y desprestigiado a la alta burguesía anglófila acomodada en la ciudad desde sus orígenes. Todo lo que no fuera puramente americano valía en realidad poco para él. A menos, claro, que supusiera una considerable fuente de ingresos. Entonces desaparecían todos sus prejuicios para dar paso a todo un aluvión de encanto personal. 

Torrio había sabido sacar provecho de su influencia hasta que en 1923 fue derrotado en las urnas por el alcalde Dever. Mike Merlo había logrado, por aquel entonces, granjearse la amistad de algunos de los hombres más poderosos de su gabinete. Genna quería saber si volvería a presentarse y hasta cuánto estaría dispuesto a agradecer la ayuda de los miles de sicilianos dispuestos a entregarle su confianza en forma de votos.

La respuesta de William fue inmediata.

–Yo siempre he sido amigo de los sicilianos, señor Genna y todos mis amigos coinciden en que soy una persona muy generosa con aquellos que me entregan su amistad.

Angelo le presentó a Lucille como su esposa y hermana de Henry Spignola, el importante abogado. Resultaba evidente que Thompson no había oído hablar de él en su vida, pero sonrió levantando las cejas y asintiendo con la cabeza mientras aún sostenía la mano de Lucille entre las suyas.

Angelo le había dejado claro que el peso de los votos que pudiera aportar desde la Unione podía serle favorable o contrario, sin contar el hecho de tener influencia dentro de la abogacía municipal y de los comités de persecución de corruptelas.

Thompson le invitó a cenar en su casa cuando terminaran la luna de miel para discutir de política como buenos caballeros. Genna aceptó y se despidió dándole un fuerte apretón de manos. El encuentro no había podido resultar más fructífero. Tras la conversación, Angelo bailó con su esposa hasta la última pieza y aplaudieron largo tiempo a los miembros de la orquesta. No se demoraron en subir a la habitación, donde les esperaba una botella de champán en una cubitera de un metro de altura ornamentada en acero y oro de primera calidad de la que colgaba una tarjeta con un mensaje escrito a mano.

Feliz luna de miel.

No olvide nuestra cita.

B. B.

–¿«Be-be»? –preguntó Lucille dándole la vuelta a la tarjeta.

Angelo mostraba una sonrisa pícara.

–«Big Bill». Así es como todos llaman a Thompson.

–Qué detalle, señor «Big Bill» –bromeó Lucille haciéndole una reverencia a la botella.

A la mañana siguiente, Ángelo se incorporó de la cama llevándose la mano a la sien derecha. La combinación de bebidas de la noche anterior le había dejado cierta resaca. Se levantó procurando no despertar a su esposa y se dirigió al cuarto de baño. Frente al espejo, tiró de uno de sus párpados inferiores y comprobó el color de los capilares. El ruido del somier le indicó que Lucille se acababa de sentar sobre el borde de la cama. Se lavó la cara con agua fría y jabón, frotándose a conciencia. Después, bebió un vaso de agua y regresó a la habitación. El piso de madera era cálido. Afuera, el viento azotaba la ciudad.

Su mujer terminó de pedir el desayuno por teléfono y se dirigió al baño completamente desnuda. Se introdujo en la bañera, abrió los grifos, vertió una generosa dosis de jabón y sales perfumadas y cerró los ojos disfrutando de la crecida del nivel del agua al tiempo que se iba formando una espesa y almizclada capa de espuma.

–¿Puede haber alguien más feliz que nosotros ahora mismo, Angelo?

Con el ruido de los caños rompiendo en el agua, Angelo no se enteró muy bien de la pregunta y optó por no hacerle repetir lo que quiera que hubiese dicho. Prefería mantener la mirada perdida en el exterior, donde el frío helaba la lujosa Sheridan Road y el gélido viento del norte zarandeaba las desnudas ramas de los árboles.

No supo cuánto tiempo transcurrió hasta que llamaron a la puerta. Angelo se ató una toalla a la cintura y encajó la puerta del baño.

–¿Sí?

–El desayuno, señor –dijo alguien tras la puerta.

Cuando abrió la puerta, vio a un joven vestido de camarero empujando un carrito con lazos y una enorme campana cubriendo los alimentos. El servicio incluía, además, un periódico y un jarrón con dos rosas rojas medio abiertas.

–Colóquelo allí –dijo señalando la zona de estar de la suite.

–¿Desea que se lo sirva, señor?

Angelo echó un vistazo a la puerta del baño y después negó con la cabeza.

–Creo que esperaremos a que la señora termine su baño.

–Muy bien, señor. ¿Desea algo más?

Angelo condujo al camarero hasta la puerta. El joven se quedó allí de pie, quieto, sonriendo como si esperase algo más. Angelo cayó en la cuenta de que debía darle una propina. Chasqueó la lengua y extrajo de su cartera un billete arrugado de un dólar. Se lo entregó mirándole como quien observa una rata y el chico se largó dando los buenos días y guardándose el billete en un bolsillo sin mirar su cuantía, lo que no significaba que desconociera su valor.

–¿El desayuno? –preguntó Lucille incorporándose.

–Sí –respondió su marido al otro lado.

Ella sonrió y, de repente, se creyó la mujer con más apetito del mundo. Se duchó para quitarse el jabón y ni siquiera se demoró frente al espejo. Se enfundó en su gruesa y mullida toalla y avanzó de puntillas hasta la zona de estar para no dejar grandes surcos de agua. Angelo estaba sentado sobre el colchón de cara a la ventana y con la cabeza gacha.

Cuando Lucille levantó la campana cromada, una voluta de vapor con aroma a huevos fritos y panceta inundó la habitación.

–Mmmmmm –dejó escapar cerrando los ojos y respirando aquel aroma. Pero su marido parecía no inmutarse–. ¡Vamos! Se nos va a enfriar este manjar.

Lucille tomó asiento y comenzó a repartir los cubiertos sobre la mesa. En la batea inferior encontró agua mineral, té, café, fruta y zumo de naranja natural.

–¿Prefieres café, zumo o las dos cosas?

Angelo no respondió.

–¿Cariño...? –Lucille se levantó preocupada. Nunca había visto a su marido comportarse de aquella manera. Cuando se acercó a él vio que tenía un periódico entre las manos.– ¿Qué ocurre?

Angelo levantó la vista del papel y miró profundamente a su esposa. Luego le mostró la portada del diario y dijo con un hilo de voz:

–Han tiroteado a Capone.

Sentenciado

(12 de enero, 1925)

–¿Quién fue? –preguntó Torrio sin rodeos.

En ese instante, y apenas habiéndole dado tiempo a recogerle el abrigo, Mae Coughlin se retiró con los ojos aún marcados por el llanto de la víspera. El interior de la vivienda de los Capone era una suerte de sala de espera, velatorio y fortaleza. Nadie se atrevía a pronunciar palabra y los hombres más duros del Outfit montaban guardia en el exterior, entre los que se encontraban Jack McGurn, Frank Rio e incluso Robert Barton, segundo chófer de la familia.

Torrio mantuvo la mirada sobre un abatido Alphonse. Nunca había visto a su socio en similar estado, pero inmediatamente se corrigió: sí que lo había visto. Era un calco de aquel Al que compaginaba lágrimas y maldiciones el día en que su hermano Frank murió. Torrio sabía perfectamente que era un animal salvaje, un peligro para sí mismo y para todos los que le rodeaban, por eso había dictaminado que no abandonara su casa hasta que no lo recibiera.

Pero la prensa había tardado mucho menos de lo esperado en localizar a Capone y un nutrido grupo de reporteros lo abordó a la salida del hospital. Lo había organizado de tal modo que fingió haber estado visitando a sus compañeros heridos. Para sorpresa de Torrio, su socio había sabido contestar con evasivas, dando a entender que, efectivamente, unos desconocidos habían atacado al coche de su hermano Ralph cuando se disponían a reunirse con sus seres queridos. Al tenía esa habilidad para explotar el lado sentimental de cualquier suceso.

–Por suerte para mí, yo no me encontraba a bordo –mintió a la prensa tal como había hecho cuando llegaron al hospital. Dado que llegó sin un rasguño, la policía creyó que venía acompañando a sus amigos heridos.

Cuando recordó ese momento, Capone escupió una maldición por respuesta que no satisfizo a su jefe.

–Voy a volver a preguntártelo y quiero que me respondas la verdad: ¿quién ha sido?

Fue entonces cuando Alphonse alzó la vista y clavó su mirada en la de Torrio. Sólo había un hombre en el mundo que pudiera hablarle de aquel modo: el único al que le permitía hacerlo. Aquel hombre, delgado, mayor, canino: su maestro.

–No lo sé –masculló al fin entre dientes.

Torrio arqueó las cejas.

–¿Han acribillado tu coche, han herido de gravedad a tu chófer y a estas alturas aún no sabes quién ha sido?

Capone respondió pausadamente:

–No vimos nada. El coche se llenó de humo en apenas unos segundos y todos nuestros sentidos se centraron en tratar de saltar a la acera para resguardarnos del costado desde donde nos disparaban. Todo sucedió muy rápido.

Torrio se acercó al mueble donde se guardaban los licores, la mayoría de ellos previos a la ley Volstead. Por primera vez, Capone lo vio servirse una copa de whisky y beberse la mitad de un único trago. Ver al viejo «Zorro» en aquel estado le dio una idea muy aproximada de cómo estaban las cosas en el exterior. Torrio se desabrochó la chaqueta, se aflojó un poco el nudo de la corbata y se sentó en un sillón contiguo al suyo. Se llevó la copa a los labios y la dejó allí suspendida, como en un equilibrio imposible, sujeta únicamente por los índices y pulgares. Su mirada atravesaba cualquier obstáculo: escrutaba el infinito.

–Sylvester se pondrá bien –comentó Capone tratando de quitarle importancia al asunto–. El médico nos ha asegurado que saldrá de esta, pero que no podrá conducir en unas semanas.

Si Torrio había oído aquellas palabras, no dio muestra de ello. Permanecía pensativo, haciendo oscilar su copa entre sus labios.

–Si nadie te ha informado aún de la identidad de esos salvajes es porque...

No dijo nada más. No lo sabía. Trataba de encontrar la explicación más veraz, por lo que no tenía más remedio que hacer un ejercicio de sencillez.

–Aún es pronto, John.

Torrio negó con la cabeza.

–Te equivocas: es muy tarde. Si hubieran sido simples maleantes, ya nos habríamos enterado. Por eso han tenido que hacerlo los de arriba, los jefes. Nadie se arriesgaría a elaborar un plan tan atrevido y confiárselo a unos inútiles. No, no. Esto lo han tenido que hacer los de arriba. La cuestión es: ¿qué banda quiere verte eliminado?

Capone sonrió y se levantó para servirse una copa de brandy.

–¿Los irlandeses de Weiss? ¿«Spike» O´Donnell? ¿Los Genna? Hay tantos...

–Yo apostaría por Weiss y sus compañeros: Moran y Drucci.

–¿Tan claro lo tienes?

Torrio no respondió al instante.

–No lo tengo claro, pero yo habría hecho lo mismo.

La pausa invitaba a la reflexión, pero Capone no estaba para devanarse los sesos, así que tiró por el camino directo.

–Concretamente, qué.

–Dar caza a quien ha matado a mi amigo –el silencio que se creó esta vez fue mucho más duradero.

–¿Se trata de venganza?

–No he venido sólo para saber cómo te encuentras.

En ese momento, Torrio percibió el aroma de café recién hecho y, como hipnotizado por aquella emanación,  dejó la copa sobre la mesa y caminó hasta el pasillo, donde un tipo trajeado al que Capone no había visto antes en su vida aguardaba pacientemente. Desde la cocina, el aroma pareció bifurcarse en la intersección con el acceso al exterior. Afuera, junto a la entrada de la vivienda, Robert Barton conversaba con el imponente Jack McGurn, ambos con los cuellos de los abrigos alzados y sendas tazas de café humeante en las manos. Torrio pidió a Mae que, por favor, volviera a hacer café. Mucho más café.

Quedaban diez días para el juicio por el asunto de la cervecería Sieben. Torrio había estado dándole vueltas al asunto durante las últimas semanas, sopesando las consecuencias de declararse inocente o culpable y, para ello, había acudido a los mejores abogados. Aquel tipo trajeado que permanecía en el dormitorio inmóvil y silencioso como una sombra era quien le representaría en el juicio. Bajo su punto de vista, el asunto era rutinario: declaración de inocencia, activar algunos enchufes y todo olvidado en unas semanas.

Pero Torrio no pensaba de la misma manera.

Cuando John regresó de la cocina, les pidió reunirse en la habitación contigua, donde Alphonse solía gestionar el negocio. Allí se sentaron alrededor de la mesa, sobre la que el abogado comenzó a desplegar una enorme cantidad de papeles. Capone empezaba a comprender. La perspectiva no le gustaba.

–Estos son los informes que su socio, el señor Torrio, ha redactado para usted.

Torrio tenía la mirada clavada en las manos del abogado, como si fueran las de un trilero a punto de desplumarles.

El abogado abrió entonces un libro de derecho penal y comenzó a leer artículos y a señalárselos a Capone en algunos de los documentos allí mostrados. Aquello le sobrepasaba.

–Alto –le pidió al abogado y este obedeció con fría eficiencia–. John, ¿qué es todo esto?

–Todo esto es mi declaración de culpabilidad –respondió trasladando su mirada a los ojos de Alphonse con la parsimonia de un minutero.

Capone observó al abogado buscando la confirmación de aquel desvarío. Su severa expresión le ratificó las palabras de Torrio.

Declararse culpable era cavar su propia tumba. Con antecedentes penales, los contactos de las demás bandas se le echarían encima como cuervos hasta verlo encerrado por una larga temporada. ¿Torrio empezaba a chochear o...?

–Tienes miedo de que vayan a por ti.

El viejo «Zorro» entrecerró los párpados, apretó los labios y, por un instante, no disimuló el ejercicio de paciencia que estaba realizando. Después habló.

–Sólo los vivos tienen miedo a la muerte, Al. –Hizo una pausa, sopesando lo que quería transmitir y cómo lo iba a decir–. En cierta medida no te falta razón. Hemos vivido con relativa calma. Hasta ayer. Pueden alcanzarnos, pero hay algo que debemos proteger por encima de nuestras vidas: el negocio. Créeme, es lo único que quieren nuestros enemigos. Por eso he ideado un plan para salvarlo.

Aquello ya le empezaba a sonar más propio de su maestro.

–Pues cuéntamelo rápido antes de que me crea que te has dejado llevar por el miedo.

–Mi plan –comenzó a explicar sin tener en cuenta el comentario– consiste en desviar la atención de los irlandeses. Mi abogado va a pactar una pena de varios meses, aún no sabemos cuántos, pero no será una estancia larga en la cárcel. Todos conocerán el nuevo estatus del Outfit. Tú no pisarás la calle en todo ese tiempo, por lo que sería conveniente que ese plan tuyo de trasladarte al Hotel Metropole se hiciera cuanto antes. Tu misión durante mi ausencia será restablecer relaciones con la banda irlandesa del north-side.

Capone se puso pálido primero y, acto seguido, encendido como una bujía.

–¡Dime, por el amor de María Santísima, cómo pretendes que haga tratos con quienes se supone que me han tiroteado hace apenas veinticuatro horas!

El abogado emitió una tos seca. Torrio se cruzó de piernas y aguardó unos segundos antes de responder.

–Porque ellos saben que nosotros sólo teníamos un motivo para apoyar el asesinato de O´Banion: la trampa que me tendió en la cervecería Sieben. Cuando se enteren de que me han encerrado, no sabrán muy bien cómo interpretarlo, pero se sentirán en cierto modo satisfechos. Si necesitas un argumento de peso, déjales ver que yo estoy al tanto de que la redada de la cervecería Sieben fue cosa de O´Banion.

Capone se echó hacia delante lleno de curiosidad.

–¿Cómo sabes eso? ¿Te lo han filtrado?

Torrio negó con la cabeza.

–Lo supe mientras estábamos en los calabozos. O´Banion no salía de casa sin su par de pistolas. Cuando nos detuvieron iba desarmado.

Capone sonrió con incredulidad, como quien se descubre víctima de un elaborado timo.

–Maldito traidor.

–Olvídalo. Ahora está muerto y sus amigos llevan las riendas del negocio. Tú les harás saber que, pudiendo haberme librado de ir a prisión, me he sacrificado en beneficio del interés de nuestros negocios conjuntos. Es muy importante que sepan que, desde este momento, queremos recuperar la entente que teníamos antes de...

–El asesinato de O´Banion –aseveró Alphonse con autosuficiencia y bastante reproche.

Torrio esbozó una sonrisa comprensiva y después negó aquella afirmación con un gesto de la cabeza.

–La llegada de los Genna.

*

Diez días después, el veintitrés de enero, el juez federal Robert Cliffe, aceptaba la declaración de culpabilidad de Torrio y lo sentenciaba a nueve meses de prisión por violar el Acta de Prohibición Nacional en referencia al incidente ocurrido el diecinueve de mayo de 1924 en la cervecería Sieben.

Dada la absoluta cooperación del culpable y el ahorro de tiempo y de dinero que eso supuso al estado de Illinois, el juez accedió a la petición del reo de disponer de cinco días para organizar sus asuntos en casa antes de su ingreso en prisión, quedando fijada la fecha de ingreso para el dos de febrero. A pesar de que el difunto O´Banion era el segundo implicado en el asunto, ningún irlandés fue llamado a declarar por el juez gracias al reconocimiento de culpabilidad de Torrio.

Nunca antes había estado en prisión y, ciertamente, los nervios no le dejaban tranquilo, pero debía mantener la calma porque su querida Anna era la que peor estaba llevando todo aquel asunto. Daba muestras de una profunda tristeza y parecía haber envejecido diez años de golpe. No obstante, ella lo abrazó nada más oír la sentencia y le dio un beso dulce y apaciguador.

–Todo pasará rápido, John. Ya lo verás.

La tarde siguiente la dedicaron a estar juntos visitando las tiendas del Loop. Querían zanjar esos asuntos pendientes con respecto a la casa y que habían estado posponiendo desde hacía meses. Por ese motivo compraron cortinas y sábanas nuevas, manteles especiales y un traje nuevo para el día en que saliera de la cárcel.

–Siento no haber tenido días como este más a menudo, querida –le dijo a su esposa en el interior del coche.

Ella no respondió. Se limitó a sonreír y acarició la mejilla de su marido.

Robert Barton conducía el vehículo. El coche de Torrio estaba estropeado y Jack Guzik le había prestado su Lincoln. John no había cogido nunca un coche como aquel y Capone le facilitó los servicios de Barton a falta de su propio chófer, Sylvester, aún convaleciente en el hospital por las heridas sufridas en el atentado del día diez.

Robert era un tipo simpático y servicial que conocía bien su oficio. No abría la boca si no era para informar sobre el estado de la ruta. Torrio observó por la ventanilla el hermoso Lake Shore Drive a su paso por Jackson Park, donde la carretera seguía un trazado curvilíneo por entre las dos masas de aguas donde se encontraban los pantalanes más hermosos del south-side. Había pedido a Robert que tomara por aquella dirección para disfrutar de las hermosas vistas de la orilla del lago Michigan y guardarlas en la memoria para recordarlas durante su estancia en prisión. A pesar de haber caído ya la noche, el espectáculo de las farolas iluminando los espacios verdes se le antojó enormemente gratificante.

Dejaron el parque atrás y continuaron en línea recta por la avenida Jeffery hasta que, algunas manzanas más al sur, giraron al este por la calle 70ª hasta llegar al cruce con la avenida Clyde, donde vivían.

Robert detuvo el coche frente a la puerta del bloque de apartamentos y ayudó a la señora Torrio a apearse. John la acompañó hasta la puerta del edificio colocándole el brazo por la cintura y después regresó para recoger las compras.

–Lo superará, señor –dijo Robert mientras descargaba las compras–. Todos cuidaremos de ella mientras usted...

Torrio esbozó una sonrisa amarga y asintió con un gesto de agradecimiento la intención de aquel hombre rudo.

Empezaron a repartirse las bolsas cuando oyeron un vehículo aproximarse a toda velocidad hacia su posición. Sin darles tiempo a reaccionar, del interior de aquella limusina surgieron lenguas de fuego. Barton recibió el primer impacto en un muslo y cayó al suelo, donde una segunda bala le alcanzó la otra pierna. Torrio se llevó la peor parte: una de las balas le dio de lleno en la mandíbula y otra le atravesó las costillas, perforándole la caja torácica.

Unos perros cercanos comenzaron a ladrar.

Dos hombres salieron de aquel coche y se acercaron hasta donde se encontraban los heridos. Robert se arrastraba hacia la acera tratando de superar el intenso dolor para proteger a Torrio, pero enseguida notó que empezaba a perder el conocimiento y se detuvo para controlar su respiración. Los dos tiradores pasaron frente a él como si no existiese y caminaron decididos hasta Torrio, que había logrado apoyar la espalda en el árbol junto al que había caído.

Uno de ellos le disparó dos veces a quemarropa: una en el brazo y otra directamente en la ingle para después apoyar el cañón del revólver en su sien. El pistolero apretó el gatillo, pero no hubo detonación. Volvió a apretarlo, pero del arma sólo salió el inconfundible clic del percutor golpeando un casquillo vacío. En ese preciso instante, el conductor comenzó a hacer sonar el claxon. Los dos pistoleros soltaron una maldición sobre los tiroteados y corrieron hasta el vehículo.

Robert Barton se arrastró unos metros por el suelo tratando de acercarse al cuerpo de Torrio pero acabó perdiendo el conocimiento, no sin antes percibir los desesperados gritos de Anna, que corría hasta donde se encontraba su marido.

Buena suerte

(27 de enero, 1925)

Las persianas bajadas, los cristales encajados, las cortinas corridas y la puerta cerrada daban al interior de aquel espacio el aspecto de ser el lugar más hermético de todo Chicago. El reloj marcaba las siete y media inundando con el sonido de su mecanismo la habitación donde John Torrio reposaba inconsciente. La lámpara del techo había sido apagada y la única luz provenía de una lámpara de mesa acondicionada con una bombilla de baja potencia. El color blanco y frío característico de los hospitales se había vuelto ocre y cálido.

Dos sillas de incómodo respaldo, una cama supletoria con las sábanas arrugadas, una mesita de noche con periódicos y una mesa pequeña sobre la que descansaba la libreta de evolución del paciente conformaban el resto del mobiliario. Tumbado sobre la cama, Torrio era la viva imagen de un cadáver.

Anna se separó del lecho donde su marido yacía y se dirigió hacia la otra cama con pasos cortos y cansados. Alphonse Capone separó la espalda de la pared y la ayudó a sentarse.

–Quiero descansar un poco.

Capone, también ojeroso, asintió comprensivo.

–Es lo mejor. Tienes que tener fuerzas para cuando despierte.

A Anna se le humedecieron los ojos, pero estaba tan cansada y había llorado tanto, que sus mejillas permanecieron secas. Puso una mano en la mejilla del socio de su marido y asintió a modo de agradecimiento.

Capone le quitó los zapatos de suela plana y, cogiéndola por los tobillos, la ayudó a recostar las piernas sobre el colchón. Ella protestó por un calambre reflejado en algún punto entre los omóplatos.

–Estaré ahí fuera. No me moveré, ¿de acuerdo? Cualquier cosa que necesites...

Ella asintió y cerró los ojos. No tardó en regular la respiración y quedarse dormida. Capone hizo un gesto a Jack McGurn, que había permanecido todo el tiempo inmóvil en un rincón con esa curiosa habilidad que le caracterizaba de parecer una estatua cuando se lo proponía. Capone ya lo había visto anteriormente en esa postura y se preguntó qué demonios se le pasaba por la cabeza en tal estado. Mas no perdía la atención, porque en seguida captó la señal, recogió su abrigo de una de las sillas y se lo puso con presteza. Capone llevaba el suyo doblado sobre el antebrazo izquierdo. En aquel momento, el guardaespaldas recogió un revólver que descansaba junto a la ventana y lo guardó en uno de los bolsillos de su abrigo, al alcance de la mano. Era un arma de cañón corto que había logrado ocultar de la inspección policial gracias a un doble fondo que le había cosido él mismo al sombrero. Había recubierto el interior con una placa de acero muy ligera pero recia y acolchada de fieltro, de tal modo que, cuando se quitara el sombrero y lo alzara para que lo cacheasen, el arma no causara ruido alguno.

Ahora que no lo volverían a cachear, prefería tenerlo más a mano.

Abrió la puerta y comprobó el estado del pasillo. Los dos policías que custodiaban la puerta se giraron a la vez y saludaron con un movimiento de cabeza. A ambos lados de la puerta, junto a cada agente, habían sido dispuestas seis sillas en grupos de tres de las que se levantaron tres guardaespaldas y tres detectives nada más abrirse la puerta. Estos últimos habían sido contratados para custodiar la seguridad del señor Torrio y, dado que tenían licencia para llevar armas, los policías habían aceptado la presencia de pistolas automáticas en aquel pasillo. Jack McGurn salió al pasillo y Capone le siguió. Los agentes le preguntaron si había alguna novedad y Capone negó con la cabeza.

–La señora Torrio quiere descansar un poco –explicó.

Uno de los agentes asintió y le informó de que a las ocho y media vendría el relevo para efectuar el cambio de turno y escuchar el último parte médico, que sería a las nueve.

–Jack, ve con uno de los muchachos y pregúntale a Frank Rio cómo va la cosa por la puerta del hospital –Capone sacó un fajo de billetes y le dio un par a Mcgurn–. Luego mandas al muchacho a que compre bocadillos y bebidas para todos.

–Cómo usted mande, jefe.

Capone miró a los guardias, que controlaban cada uno de sus gestos. Hizo el amago de guardarse el fajo en el bolsillo, pero se lo pensó mejor y entregó otro billete a McGurn.

–Cerca de aquí hay un obrador artesanal. El dueño se llama Giulio, hace unas empanadas de carne muy sabrosas. Compra un par de ellas y café para llevar. Dile que vas de mi parte. No vamos a dejar que nuestros agentes se queden aquí viendo cómo los demás comemos, ¿no?

Uno de los policías rehusó la proposición argumentando que no se les tenía permitido tales licencias. Capone obvió la excusa.

–Insisto, caballeros. Además, no les van a expulsar del cuerpo por coger un poco de fuerzas y calentarse con café recién hecho.

Sin darles tiempo a réplica, Capone despidió a Jack McGurn, que se llevó consigo a uno de los más fornidos escoltas.

Como en cualquier otro hospital, el tiempo pasaba despacio. Capone pidió a uno de los guardaespaldas que le diera el ejemplar del Chicago Herald que descansaba doblado sobre una de las sillas, lo abrió por la sección de deportes y así logró evadirse media hora entre artículos de béisbol y fotos de jugadores estrella. Al cabo de ese tiempo, McGurn regresaba con el encargo y una sensación de alegría se apoderó de todos, incluso de los agentes, que compartieron empanada y café con los hombres de Capone. De repente, todas las diferencias que separaban a aquellos hombres entre sí desaparecieron y aquel pasillo fue, durante aquel tiempo, un lugar más acogedor.

Apenas terminaron, la puerta de la habitación se abrió y el rostro de Anna Torrio se asomó con la huella del cansancio aún marcada.

–Se ha despertado –fue lo único que dijo, con la voz quebrada y sin saber muy bien a quién dirigirse.

Capone arrojó el periódico al suelo y se apresuró a entrar en la habitación cuando uno de los guardias le cerró el paso colocándole la mano sobre el pecho.

–Escúcheme bien, Capone –la voz del agente era dura e inflexible–. Ahora vamos a llamar al doctor y hasta que no nos asegure que el paciente está estable nadie va a comunicarse con él. Son las órdenes. Lo comprende, ¿verdad?

No le propinó una paliza en ese mismo instante porque todo cuanto le había dicho era coherente y sensato, pero bien sabía el cielo que lo único que quería en aquel momento era hablar con su amigo. El agente no retiró su mano hasta que Capone asintió con la cabeza. Para entonces, McGurn doblaba corriendo la esquina del pasillo en busca del doctor.

Anna regresó al interior de la habitación acompañada por uno de los agentes, que la trató con gran respeto y delicadeza. El doctor llegó con paso presuroso, abrochándose la bata por el camino mientras Jack le seguía al mismo ritmo. Los guardaespaldas se posicionaron a lo largo del pasillo. Capone cogió a McGurn por el codo y le habló en voz baja.

–Avisa a Frank Rio de que ha despertado y luego vuelve para acá. Este hospital tiene oídos por todas partes. Él se encargará de parar a los reporteros.

Jack asintió y se dirigió hacia las escaleras que conectaban directamente con la planta principal.

Tras quince minutos encerrado con Torrio y su mujer, el doctor salió por la puerta y comentó el informe clínico a los presentes.

–El paciente se encuentra estable en estos momentos. Ha despertado antes de lo que esperábamos, lo cual es buena señal. Sus reflejos están bien y es consciente de todo. Se ha tomado un calmante para los dolores, lo que hará que entre en un estado de sopor durante algunas horas. Lo que más le conviene es estar tranquilo y la compañía de sus familiares. Todo esfuerzo puede resultar perjudicial para su salud. Le he administrado un sedante a la señora Torrio para que descanse y se reponga. Nada más podemos hacer por él hasta mañana y conviene que tenga fuerzas para entonces.

–Nuestro deber es entrar y preguntarle por los autores del tiroteo –informó uno de los policías.

El médico dudó un instante y luego se encogió de hombros.

–No puedo impedírselo, pero les ruego que sean breves y le pregunten de forma concreta. Como ya he dicho: no conviene que se esfuerce demasiado.

Capone agradeció al médico su esfuerzo y le pidió que mandara una enfermera para que observara constantemente a su socio. El doctor aceptó el agradecimiento pero no pudo complacerle en su petición. Para tranquilizarlo, le dijo que él mismo estaría cinco habitaciones más abajo, en el mismo pasillo, y que tendría en todo momento la puerta abierta para cualquier consulta. Aquello calmó un poco los nervios de Capone y se quedó más conforme.

Cuando entró en la habitación encontró a los dos agentes situados uno a cada lado de la cama con sendas libretas en sus manos. Anna Torrio estaba sentada junto a la mesita de noche y no soltaba la mano de su esposo. John había perdido toda expresividad del rostro. Sus labios parecían más finos que de costumbre y sus rasgos aún más afilados. Cuando Capone se situó junto a su esposa, sus ojos azules trazaron lentamente una curva desde los agentes hasta su socio y un atisbo de paz se dibujó en ellos cuando se vio acompañado por sus dos seres más cercanos.

–Señor Torrio –comenzó el agente posando la punta de un lápiz en la superficie de su libreta–, ¿podría decirnos cómo ocurrió el ataque?

John tardó en reaccionar. Un encogimiento de hombros fue su única respuesta.

–Está bien, si lo prefiere puede asentir o negar con la cabeza. ¿Corrobora que le dispararon la pasada tarde del veinticuatro de enero? Le informo de que ya le hemos tomado declaración a su esposa.

Torrio asintió. Los agentes escribieron es sus libretas.

–¿Sabe usted quién fue?

Torrio negó con la cabeza.

–¿Fue sólo uno?

Torrio negó.

–¿Sabe cuántos fueron?

Capone observaba a su socio con gesto de preocupación. Torrio volvió a encogerse de hombros.

–Está bien, señor Torrio, se lo voy a poner más fácil. ¿Fue Angelo Genna o alguno de los miembros de su familia?

Cuando se encogió de hombros el agente que estaba peguntando empezó a perder la paciencia.

–¿Reconoció entre los tiradores a Earl Weiss, Vincent Drucci, George Moran o algún miembro de la conocida como Banda irlandesa del north-side?

Torrio no respondió. En lugar de ello giró la cabeza para ver a su esposa. Ella contenía las lágrimas como podía y apretaba sin cesar la mano de su marido. La consoló con una sonrisa y después miró a Capone como un cómplice que juega a las cartas conociendo las cartas de su pareja.

–Señor Torrio, le repetiré la pregunta. ¿Fueron Earl Weiss, Vincent...?

Torrio no le dejó terminar la pregunta. Clavó sus fríos ojos en el agente, apretó los labios y se encogió de hombros.

–¿«Spike» O´Donnell, algunos de sus socios...?

–Ya está bien, agente –Anna Torrio logró mantener firme su voz, aunque sus ojos comenzaron a llorar–. ¿No ve que mi marido le ha dicho que no sabe quién ha sido?

El agente tragó saliva y después miró a Capone.

–Si no quieren nuestra ayuda, no podremos hacer nada para detener a los que le han hecho esto.

–Ya les ha dicho que no sabe quién ha sido.

El agente asintió varias veces, pensativo, tratando de comprender por qué no querían colaborar con la ley.

–Será mejor que nos marchemos –dijo a su compañero–. Aquí poco podemos hacer.

Capone los despidió dándoles las gracias, pero los agentes se marcharon frustrados, incapaces de comprender aquella situación. Cuando se hubieron marchado, ayudó a la señora Torrio a tumbarse sobre la cama. Para cuando terminó de taparla con la manta ya se había quedado dormida. Su rostro no mostraba esta vez rastro alguno de preocupación; era el vivo reflejo del cansancio.

Cogió la silla donde ella había estado sentada y la trasladó al lado opuesto de la cama para tener la entrada de la habitación a la vista. Desde aquel lado se apreciaba mejor la herida de bala del mentón, ahora tapada por una gasa salpicada de un poco de sangre seca. No pudo evitar imaginarse en aquella situación.

–Te pondrás bien. El doctor ha dicho que saldrás de esta.

Torrio asintió y después chasqueó la lengua.

–Al día siguiente, un muchacho vecino tuyo fue a la policía asegurando haber reconocido a «Bugs» Moran entre los tiradores. La policía lo detuvo, pero al parecer tenía coartada. A los otros no los hemos podido identificar.

Torrio levantó la mano en un gesto que indicaba que ya había oído suficiente. Apretó los labios y clavó su mirada en Capone.

–Vamos, John. ¿Recuerdas quiénes han sido?

Torrio se puso furioso y asintió con la cabeza. Después, un hilo de voz se escapó de entre sus pálidos labios, como si un cadáver volviera a la vida unos instantes para decir unas breves palabras.

–Earl Weiss, Vincent Drucci... «Bugs» Moran fue el que... –Torrio se llevó el índice a la sien e hizo el gesto de la pistola. La mano le tembló y los ojos se le llenaron de rabia por un instante; luego, se recompuso–. Se quedó sin balas. Qué suerte la mía, ¿verdad?

Capone había visto y oído cosas horribles en su vida, pero era la primera vez que alguien pasaba por algo así y vivía para contarlo. En aquel momento sólo existían dos sentimientos en su corazón, dos que palpitaban con profunda y poderosa intensidad: la compasión y el rencor.

–Los cogeremos, John. Juro por lo más solemne que los cogeremos y lamentarán habernos hecho esto.

Torrio se limitó a acomodar su cabeza. Así permanecieron unos minutos, en silencio, mirándose como nunca antes lo habían hecho. Después, Torrio le indicó que quería dormir; el calmante ya había hecho efecto y las escasas fuerzas que le quedaban comenzaban a desvanecerse. Pero antes de que cayese dormido, Capone sacó algo de un bolsillo y se lo entregó.

–Te encontraron con esto en la mano. Nunca lo había visto, pero Anna nos dijo que nunca te separas de él.

Torrio observó el reloj de bolsillo que le acababa de entregar. Capone salió, cerrando tras de sí la puerta con cuidado. John abrió la tapa de su reloj y leyó la inscripción que Colosimo mandó grabar sobre la cara interna antes de regalárselo: Buena suerte. En ese momento, Torrio se sintió viejo y el sueño le alcanzó recordando aquellos días de su llegada a Chicago.

De todo aquello parecía ya una eternidad.

Torrio encarcelado

(19 de febrero, 1925)

Durante las tres semanas que siguieron al atentado contra John Torrio, Alphonse Capone se encargó de reestructurar las defensas del Outfit así como también decidió invertir una fortuna en cambiar el «concepto de defensa» del territorio. Después de una época de bonanza económica, la inversión de dinero en algo que no fuesen negocios le parecía un desperdicio en todos los aspectos. Jack McGurn se volvió más indispensable que nunca y eso le acercó, aún más si cabía, a la cúpula del Outfit.

–La historia nos ha enseñado –le dijo Capone en una ocasión– que las grandes naciones han tenido alguna vez que frenar su desarrollo para hacer frente a las invasiones de los oportunistas y que los años de riqueza siempre vienen seguidos de periodos de recesión. Por eso, creo que ha llegado el momento de que nosotros comencemos a reforzar nuestras defensas. No podemos permitir otro atentado como el que ha sufrido el señor Torrio.

–En mi opinión, jefe, deberíamos acabar con todos ahora que aún está fresca la herida.

Capone zanjó el asunto sin explicarle las razones que habían consensuado para no devolver el ataque.

–Es la voluntad del Outfit, Jack. Ahora tendrás asuntos mucho más importantes de los que preocuparte. Para empezar, busca a cien brutos hechos de acero dispuestos a dar la vida por un buen sueldo. Quiero que registres cada gimnasio, cada sala de billares, lo que sea con tal de sacar lo mejor de lo mejor.  En cuanto los tengas, busca un local con sótano y monta un gimnasio de boxeo. Será el cuartel de estos cien elegidos. Allí entrenarán su físico y les adiestrarás en el uso de armas, en el combate cuerpo a cuerpo y cualquier cosa que creas necesaria para convertirlos en unos perfectos hijos de puta. Una vez que estén preparados para incorporarse al Outfit, me avisas. Entonces te enseñaré la segunda parte del plan.

Jack McGurn asintió y Capone supo al instante que, a pesar de sus veintidós años, aquel joven era una de las personas más fiables con que el Outfit podía contar. No anotó nada, ni siquiera titubeó cuando Alphonse dio por terminada la conversación. Ni una pregunta, ni una duda. La virtud de McGurn era comprender exactamente lo que Capone quería cuando le daba una orden.

Veinticinco días después del atentado, el doctor informó a Torrio que le firmaría el alta médica a la mañana siguiente. John, recuperado de sus heridas pero notablemente más débil y torpe por los días de convalecencia, recibió con pesar la noticia. Salir del hospital suponía tener que ingresar el mismo día en la cárcel del condado de Cook. Las cuatro semanas de hospitalización no se le antojaban sino el alargamiento de un mes de la condena de nueve meses estipulada por el juez.

Anna Torrio se encargó de prepararlo todo para el ingreso en prisión de su esposo. Mae Coughlin permaneció a su lado en todo momento, llevándosela minutos antes de que su marido abandonara el edificio para evitar el espectáculo de reporteros y fotógrafos que aguardaban desde la madrugada frente a las puertas del hospital.

En cuanto John cruzó el umbral, una oleada de destellos le cegó durante unos segundos. La falta de visión unida a su torpeza le hicieron tropezar junto a las escaleras y acabó dando de bruces sobre el duro y marmóreo enlosado. Los agentes de policía que le escoltaban acudieron inmediatamente a incorporarlo. Torrio masculló un juramento y los reporteros se lanzaron sin piedad sobre él.

–¿Quién ha orquestado este atentado, señor Torrio?

–¿Tiene algo que ver con la muerte de O´Banion?

–¿Qué piensa hacer usted ahora, señor Torrio?

–¿Es hora de cobrar venganza o de retirarse?

–¿Podría decirnos cómo va a mantener sus negocios desde la cárcel?

Los agentes se abrieron paso entre la marabunta de reporteros y curiosos que se habían sumado al alboroto, ávidos de presenciar algo que luego contar en sus aburridas reuniones. Torrio subió al asiento trasero del coche policial y observó a los reporteros insistiéndole tras la ventanilla. Ya no oía nada excepto un galimatías formado por un eco de voces amortiguadas por el aislamiento que el vehículo le ofrecía.

–Salgamos de aquí cuanto antes –dijo el copiloto.

–Odio a esa chusma –añadió el conductor activando la sirena y haciendo rugir el motor–. Si se me pone uno por delante, juro por lo más sagrado que me lo llevo por delante.

Afortunadamente para todos, el grupo de periodistas dejó pasar al vehículo y Torrio se giró para observarlo, empequeñeciéndose a través de la luna trasera. El resto del trayecto hasta la cárcel lo hizo en silencio.

*

Las primeras semanas en prisión se le pasaron como meses. El trato que recibió por parte de los guardias fue amable y cercano, no sabía muy bien si debido a su natural sencillo o a la reputación que le precedía. Hubiera pagado una fortuna por saber cómo los había adoctrinado el alcaide y qué les había dicho acerca de su persona.

Durante aquellos días apenas conoció a otros reclusos. Se dedicaba a leer para luego reflexionar sobre aquello de lo que se le había privado: la compañía de su esposa, la libertad, el poder...

Una vez en semana se reunía con su abogado, que le informaba sobre el estado del Outfit. Nunca dejaba de asegurarle lo bien que Capone dirigía las operaciones, a lo que él asentía con ciertas reservas. Entonces se daba cuenta de que pasar un tiempo entre rejas lo estaba volviendo huraño y desconfiado. Preguntaba constantemente si le estaba ocultando algo para que no se preocupara demasiado, a lo que el abogado respondía siempre dando su palabra de que no mentía: los negocios estaban en buenas manos y nadie había movido ficha para arrebatarles un ápice de terreno, negocios o influencia.

Se quedaba más tranquilo cuando en los diarios no aparecía noticia alguna sobre atentados contra Capone o contra integrantes de otras bandas. Al menos Alphonse no había aprovechado su reclusión para tomarse la venganza por su cuenta. Quería creer que ambos veían las cosas del mismo modo, aunque era consciente de que eso jamás sería del todo cierto: la naturaleza visceral de su socio podía aflorar en cualquier momento de debilidad y, si sus enemigos lo descubrían, ambos podían darse por perdidos.

Entrado el mes de marzo, Torrio organizó un encuentro en la prisión del condado entre sus abogados y los de Capone. Pidió a Alphonse que no asistiera. A pesar de que la reunión sería absolutamente privada, los celadores ya tenían constancia de la misma desde el momento en que fue autorizada por el alcaide.  Para evitar que se corriera la voz entre los reclusos y acabara traspasando los muros de la prisión, Capone debía permanecer ausente. Si eran vistos en compañía, las especulaciones podrían alcanzar cotas insostenibles para los líderes de las bandas rivales. Ya le dieran a aquel encuentro un carácter de debilidad o bien de refuerzo, algunos de ellos (Torrio pensaba más bien en la mayoría) se aprestarían a realizar el primer movimiento y, seguramente, acabarían atacando al Outfit.

A la cita acudieron las personas indicadas como si de la vista previa a un juicio se tratase. La expresión seria, los trajes impolutos, los portafolios encerados, apretones de manos, disposición en la mesa de cinco frente a cinco y, presidiendo la reunión, John Torrio, avejentado, consumido y vestido con el uniforme de recluso. Se vio a sí mismo como dentro de un cuadro y la escena se le antojó la viva alegoría del poder. Sólo faltaban los muebles recargados, las ayudas de cámara y una corona para que aquello pudiera confirmarse como una regia abdicación en toda regla.

–De una parte, don John Torrio y sus representantes legales: el colegiado...

Mordisqueaba la uña de su pulgar derecho mientras el portavoz de sus abogados leía los más de cincuenta folios redactados a conciencia.

–De la otra parte: los representantes legales de don Alphonse Capone...

Conocía de sobra a aquellos abogados. Aunque en aquel momento fingieran el papel de extrema formalidad, entre ellos eran como parientes. Torrio en persona los había escogido para Capone en los días en que su joven socio retiraba los escombros de la tienda de muebles antiguos de la Avenida Wabash. Formaban parte del grupo de abogados mejor pagados del estado y, probablemente, de todo el país. El Outfit se dejaba una fortuna en aquellos hombres de leyes, no tanto por sus servicios, sino por lo que representaba tenerlos de su lado ante la aristocracia de Chicago.

Se rumoreaba por los pasillos del Ayuntamiento que el alcalde Dever montaba en cólera cada vez que presentaba un plan para destruir al Outfit y sus propios abogados le persuadían para que desistiera por carecer de pruebas absolutamente irrefutables ante un tribunal.

La mayoría de jueces compartía lazos sanguíneos entre los próceres de la ciudad. Bastaba echarle un vistazo a las partidas de matrimonio de los último cincuenta años para comprobar que aquellas combinaciones de apellidos históricos eran fruto de una cuidada selección artificial con que la alta burguesía de Illinois se aseguraba la cátedra en la corte del estado y la seguridad del feudo personal ante el intento de otros, más capaces pero con menos recursos, de buscarse un hueco en el poder judicial y político del medio-este.

–... John Torrio, con plenas facultades mentales, libre y sin coacción alguna, cede todas las propiedades y negocios listados a continuación a don Alphonse Capone sin cargo económico alguno, libre de dirigirlas como mejor estime...

Consummatum est.

En aquellos momentos sólo pensaba en su esposa Anna, en lo feliz que quería hacerla por cuanto había sufrido por él. Quería colmarla de todas las horas que el Outfit les había arrebatado, gastar su fortuna y sus días juntos, lejos de Chicago, en una tierra más amable. Se sorprendió sonriendo, con la mirada ausente, sin que nadie de los allí  reunidos se percatara de ello. Todos escribían concentrados mientras el vocal iba leyendo las cláusulas. Se preguntó qué demonios saldría de aquellas estilográficas y le hizo gracia descubrir que le importaba realmente poco.

En aquel instante, una sombra oscureció su pensamiento. Por primera vez en su vida había comprendido a James Colosimo y se preguntó si acaso su voluntad de querer invertir el máximo tiempo con la joven Dale Winter distaba mucho de su deseo de pasar el resto de su vida con Anna. Se apresuró a desterrar aquel fantasma con el argumento de que el «Gran Jim» nunca quiso retirarse. Era plenamente consciente de que, si bajaba la guardia para ser más feliz y vivir con menos riesgos, sus enemigos aprovecharían el desliz y lo fulminarían al instante. Tuvo que recordarse, una vez más, que hacía todo aquello por Anna, su dulce y amada Anna.

*

El invierno pasó por la cárcel del condado como un pesado nubarrón instalado en el litoral. Los días fríos se sucedieron en gris monotonía. La nieve se hizo fuerte en el patio y, en su presencia color de hormigón, los espacios quedaron reducidos y cualquier vestigio de alegría, enterrado bajo su pálido manto.

Poco a poco, la primavera fue imponiéndose al frío y ventoso invierno. Nunca hubiera imaginado poder percibir su llegada con tantos días de antelación. Resultaba perturbador reconocer que el hombre moderno, con tantas facilidades tecnológicas a su alcance, estuviese olvidando percibir con los sentidos. Contemplaba las sombras cuando el sol surgía tras el lago y el vuelo de los pájaros a la caída de la tarde. La tierra emanaba olor a vida que despierta y en cada paseo al aire libre, fue grabando en su memoria el crecimiento de aquellas primeras hierbas que fueron coloreando de intenso verde el barrizal que la nieve había dejado tras de sí.

El ánimo de los presos fue mejorando y también encendiéndose. En la última semana de abril hubo dos peleas en el comedor; una de ellas se originó en la mesa contigua a la suya. Los motivos eran tan nimios como una mirada a destiempo o un comentario desafortunado. Desde entonces, Torrio decidió sentarse en la punta más alejada del centro y lo más cerca posible de la cocina, donde estaban los guardias que custodiaban las fuentes de comida.

A menudo le asaltaba la idea de que era invisible para el resto de reclusos. Nadie mostraba el más mínimo interés por él. La escasa conversación que tenía a lo largo del día siempre era con el celador de su galería, un irlandés de rostro arrugado y gesto seco que, sin embargo, poseía un refinado sentido del humor. Siempre paseaba con la porra de madera desenfundada y las manos a la espalda, acompañando sus pasos con unos golpecitos del arma sobre su espina dorsal. Se hacía llamar Whitlow, a secas. Nadie lo llamaba por su nombre y nunca oyó a nadie referirse a él de otra manera.

Cuando terminaba su turno, Whitlow pasaba alrededor de una hora frente a los barrotes de la celda de Torrio comentando las noticias del periódico. A John le daba la sensación de que, tras su frialdad en el trato, Whitlow era así, tal como se mostraba. Además, era la única persona de toda la cárcel que se dignaba a dirigirle la palabra. En cierta ocasión, compartió con el celador esta sensación y Whitlow se limitó a responderle: «Mejor para ti, John».

Nunca logró deshacerse de la posibilidad de que los presos hubieran sido advertidos de quién era él y del poder que tenía fuera de aquellos muros. Si tal era el caso, rezaba porque nunca llegase a sus oídos que ya no tenía ningún vínculo con el Outfit salvo el afectivo hacia Capone y sus lugartenientes más cercanos.

Whitlow sabía perfectamente a lo que se había dedicado y el motivo de su ingreso en prisión. Todos los celadores conocían perfectamente a cada recluso de su propia galería y, aun así, era completamente ajeno a cuanto se había pactado en aquella sala privada de la cárcel.

«Mejor para ti, Whitlow».

Probablemente, el alcaide había ubicado a Torrio en aquella galería porque Whitlow era el más veterano de todos los celadores y el que más respeto infundía entre los presos, no por su dureza, sino por ese halo que otorga la veteranía a los hombres que conocen perfectamente el funcionamiento de las cosas y se rigen durante toda su vida por el código de una estricta normativa.

En una ocasión, el celador trajo una caja llena de botellas de gaseosa y un taburete. La portada del periódico dio para una larga conversación. «Alcalde de Cicero golpeado en su propio Ayuntamiento». Torrio negó con la cabeza nada más leer el titular y continuó leyendo como un padre que lee un documento negativo sobre su hijo.

Joseph Klenha había salido victorioso en las elecciones, tal y como habían dispuesto desde hacía meses. Según el reportero, Klenha había asegurado en su discurso de investidura que se mantendría alejado de las actividades de los gánsteres y que pondría todo su empeño en acabar con las actividades ilícitas en Cicero. Al día siguiente, Capone se personó en el Ayuntamiento de esta localidad y allí, a la vista de todos, dejó inconsciente al alcalde de un puñetazo sin que los agentes de policía allí presentes hicieran nada al respecto.

Whitlow estuvo muy acertado trayendo el taburete y aquella caja de gaseosa.

Varias semanas después, la primavera comenzó a acomodarse en la prisión. La noche del veinticinco de mayo fue fresca, aunque agradable. Torrio durmió plácidamente, contento de sentir que la primavera había desterrado por fin al invierno y que, en pocas semanas, daría paso al verano, donde las noches son más cortas y disfrutaría de más horas de luz natural. Tras el desayuno, caminó por el patio sintiendo bajo las suelas de sus zapatos la hierba aún mojada por el rocío. Respiraba profundamente, llenando sus pulmones con el aire puro que empujaba la fresca brisa de la mañana. Los cúmulos aparecían tras la cornisa del edificio principal para perderse minutos después tras el muro suroeste. A veces le llegaba el lejano sonido de un claxon y le traía de vuelta a la realidad: que él estaba allí paseando mientras, a escasos metros, tras la barrera física y mental que suponía el grueso muro de hormigón del patio, las personas libres iban y venían a su antojo, movidas únicamente por su voluntad y sus obligaciones.

Aquella reflexión lo sumió en un estado de desazón que se agravó cuando pidió el periódico en la biblioteca y le informaron de que el envío a la cárcel no se había efectuado aquella mañana. Aquel veintiséis de mayo las tenía todas consigo para convertirse en un día tremendamente tedioso. Anduvo inquieto, enojado y aburrido hasta bien entrada la tarde, momento en que Whitlow acabó su turno y se acercó a su celda.

Se detuvo frente a los barrotes sin decir nada, ni siquiera lo saludó. Torrio observó al celador y descubrió algo en su mirada. No parecía el Whitlow adusto y seco de siempre; esta vez parecía observarle con una mezcla de curiosidad y frialdad que lo descolocó por completo.

–Hoy está siendo un día tremendamente aburrido, Whitlow, de los que más valdría que pasasen pronto y borrarlos de la memoria.

El celador quitó sus manos de la espalda y las apoyó en los barrotes. Por primera vez en lo que llevaba de reclusión lo vio desarmado. La porra colgaba de su cinto. En lugar del arma, en sus manos mostraba un periódico enrollado. Torrio se alegró de que aquel irlandés se hubiese acordado de él. Después de todo, aquel día podía terminar mejor que como había empezado.

–Ya sé que no has leído la prensa de hoy –dijo dando unos golpecitos sobre el metal con el rollo de papel.

–Me dijeron que el envío no había llegado esta mañana.

–Te mintieron.

Una señal de alarma se activó en su mente. Hacía meses que no sonaba y, después de tanto tiempo, comprobó que se hallaba en plenas facultades al descubrirse bajo los efectos de la adrenalina. Se puso en pie. Observó detenidamente a Whitlow, su pose, su actitud, cualquier mínimo gesto en busca de alguna información que le sirviese para no encontrarse con la guardia bajada. Pero aquel hombre era demasiado duro. No pestañeó; ni siquiera se movió.

Fue Torrio quien decidió bajar la guardia.

–No entiendo, Whitlow...

Y entonces, el celador abandonó su pose, chasqueó la lengua y le arrojó el periódico, que acabó aterrizando sobre el colchón. Torrio lo recogió con una intriga rayana en puro temor.

–El alcaide ordenó retirar los ejemplares de hoy.

Torrio desenrolló el diario y leyó el titular en primera plana: Angelo Genna asesinado en un tiroteo.

Levantó la vista del periódico y observó a Whitlow.

–No sabemos si tenemos a alguno de los suyos aquí –aclaró el celador antes de dejar a Torrio a solas con el periódico.

Continuó leyendo la noticia. Según informaba el reportero, un vehículo había disparado contra el coche de Angelo Genna en la avenida Ogden, iniciando entonces una larga persecución que concluyó en la avenida Hudson, donde Genna colisionó contra una farola y recibió varios disparos de escopeta. Fue trasladado al hospital mortalmente herido en la espina dorsal y allí fue interrogado por el sargento de policía Roy Hessler. Angelo Genna se limitó a encogerse de hombros con cada pregunta y falleció sin desvelar la identidad de sus asesinos.

Torrio dejó el diario sobre la cama y permaneció con la mirada perdida en el infinito. Genna no había corrido su misma suerte. Se preguntó quién había dado la orden de ejecutar a Angelo Genna y deseó con todo su ser que no hubiese sido Capone, pero algo dentro de él le impedía descartar esta posibilidad.

Esa vez, más que nunca, se alegró de no estar metido en el Outfit. Que Alphonse hubiera dado o no aquella orden era lo de menos; era quien dictaba las órdenes y ahora le tocaría sobrevivir a la tormenta que se cernía sobre todos ellos. Tantas razones tenía su antiguo socio de eliminar a los Genna como «Spike» O´Donnell o, por supuesto, los irlandeses del north-side.              

Aquel crimen corroboraba que la guerra de Chicago hacía tiempo que había dejado de justificarse por los negocios y por esa razón los jefes neoyorquinos consideraban a los gánsteres de Chicago unos salvajes.

El nuevo presidente de la Unione

(26 de mayo, 1925)

La puerta de acceso al edificio de la Unione Siciliana permaneció cerrada toda la noche. Una multitud de curiosos se había ido congregando frente a ella a medida que la noticia del asesinato de Antonio Genna se fue extendiendo por el vecindario. Nada había allí que arrojara más información sobre lo acontecido excepto el cartel colgado la tarde anterior donde se rogaba una oración por el alma del difunto.

Muerta la curiosidad, los vecinos regresaron a sus quehaceres y aquella tarde dio paso a una agitada noche. La relativa calma de Little Italy se vio rota en no pocas ocasiones por el plañido a voz en grito de quienes no superaban la pérdida del benefactor Genna. También se oyeron réplicas de aquellos que esperaban una vida más pacífica ahora que Angelo no regía con puño de hierro los asuntos de la Unione.

Ningún vecino sabía nada del resto de la familia, así que los más fantasiosos comenzaron a poner en circulación toda clase de conjeturas. Entre las más divulgadas, se encontraba aquella que defendía la teoría de un ataque de Capone sobre los irlandeses, con tan mala fortuna para Angelo que, en plena persecución, fue abatido por uno de los bandos implicados. Si bien esta teoría resultaba del todo infundada, sintetizaba bastante bien la situación real existente entre las bandas. El verdadero problema al que se enfrentaban los vecinos de Little Italy en aquellos momentos era la diversidad de rumbos que podía tomar la Unione según quién se hiciese cargo de la institución. Todo apuntaba a que Mike Genna, el de espíritu más impulsivo, asumiría el control de la familia. Si los rumores estaban en lo cierto, el futuro del resto de bandas de Chicago se presentaba realmente oscuro.

El salón de billares sobre el que Mike vivía con sus hermanos Sam y Peter se cerró en cuanto recibieron la noticia del atentado. Seis tipos duros montaban guardia desde entonces y nadie se atrevió a pasar por los alrededores del 730 de la calle Taylor. Allí, y hasta bien entrada la madrugada, los tres hermanos deliberaron sobre cómo debían abordar la situación ahora que su hermano y protector había caído.

Giovanni Scalise y Alberto Anselmi estuvieron presentes en aquella reunión. Si su opinión ya era digna de respeto cuando Angelo vivía, más peso adquirió cuando Mike les informó que, desde aquel momento, serían tratados como miembros de la familia. Angelo confiaba en ellos. Al resto de hermanos no les quedaba otra que optar por la postura continuista.

Durante aquella reunión, la pareja se comportó como elemento pacificador entre tantos juramentos de venganza y promesas de combatir contra todos. Anselmi convenció a Mike de esperar hasta que conocieran la verdadera identidad de los asesinos. Atacar de lleno a la banda equivocada significaría quedar demasiado expuestos a las restantes.

Sam y Peter eran la viva imagen del desconcierto. Fumaban un cigarrillo tras otro, con las manos temblorosas y los mentones hundidos en el pecho. Mike caminaba de un lado a otro dando golpes a todo mueble con el que se cruzaba.

–¡Muerte! –repetía–. ¡Vendetta!

Cuando no renegaba de los irlandeses, insultaba a voz en grito a Capone. Los O’Donnell de «Spike» tampoco se quedaron atrás en recibir lo suyo.

Mike estaba bajo el poderoso influjo de la manía persecutoria y el único modo que creía útil para escapar de él pasaba por acabar con todos. Scalise le dijo entonces que en ese momento lo más importante no era centrarse en los enemigos, que eran muchos y bien armados, sino en fortalecer los vínculos con aquellos que pudieran ser considerados aliados. Mike se cerró en banda al principio, mas terminó aviniéndose a elaborar una lista donde apareciesen aquellos en los que tenían confianza.

No fue una lista larga.

Aparte de los hermanos y de la pareja de sicilianos allí presente, los amigos no sobrepasaban la media docena. Entre los nombres que se escribieron se encontraba el del joven y violento Salvatore Amatuna, que tanto había colaborado con Anthony D´Andrea en su causa contra John Powers. Fue el primero al que telefonearon.

En la conversación que mantuvieron, Amatuna les juró lealtad y les prometió que protegería el honor de los Genna hasta la muerte. Mike aceptó aquel juramento de buen grado y le prometió que su lealtad sería recompensada tan pronto como eliminaran a los que habían acabado con la vida de su hermano.

Pero Amatuna no esperó siquiera a despedirse de Mike cuando le expuso que ya tenía todo preparado para hacerse cargo de la presidencia de la Unione. Los Genna no supieron cómo encajar esta información. Con el cadáver aún muerto de Angelo, hablar de ocupar el puesto que había dejado vacante era, cuanto menos, inapropiado. Alberto Anselmi se puso al aparato, cansado de asesorar en susurros a su jefe.

–Hola Salvatore, soy Alberto Anselmi.

–Te saludo.

–¿Qué es eso de que vas a ocupar la presidencia?

–No creo que sea muy complicado de entender.

–Soy muy torpe. Así que explícamelo.

Del otro lado se oyó una risa contenida.

–Capone quiere la Unione, pero ya sabes que no puede convertirse en presidente porque es napolitano.

–¿Quién te ha dicho que Capone quiere la Unione?

–Lo sé y con eso basta. Este apunte lo convierte en sospechoso del crimen contra Angelo y, como aún no sabemos si ha sido él, lo mejor es que no expongamos a Mike o a cualquier otro hermano a un nuevo atentado, ¿no crees?

Alberto asintió y observó a los hombres allí reunidos. Todos tenían su vista fijada en cada gesto que hacía. Parecían buitres que estudiasen el comportamiento de un animal moribundo para captar cualquier indicio que les permitiese comenzar el festín. Anselmi, veterano, ni se inmutó.

–Esa información parece llegar un poco tarde, ¿no te parece?

–No es mi culpa tener mejores informadores. De hecho, ya sabes que siempre he ido por libre. Aunque también es cierto que las circunstancias han hecho de los Genna unos poderosos aliados. D´Andrea lo sabía muy bien. Lástima que ya no esté entre nosotros para confirmártelo.

–Volvamos al asunto, ¿te parece?

–Me parece bien.

–Sabes que necesitas el apoyo de Nueva York.

–¿Necesito qué?

Anselmi no respondió.

–Este proyecto parte de un nuevo planteamiento –la voz de Amatuna se tornó grave de repente–. Nadie que viva fuera de Illiniois va a decidir el futuro de nuestros paisanos.

Ninguno de los dos habló. Pete Genna se mordía las uñas y, durante unos segundos, el chasquido intermitente de los incisivos fue el único sonido perceptible en la habitación. Ese, y la respiración de Amatuna al otro lado de la línea.

–Sabes que eso es imposible –dijo Anselmi rompiendo el incómodo silencio.

–Todo es posible en este país.

Anselmi no quería preocupar a los Genna más de lo que ya estaban y Amatuna parecía lo bastante decidido como para no avenirse a un acuerdo que lo excluyera de la Unione. Por eso, decidió construir desde lo que tenía y no persuadió a su interlocutor de que abandonase aquel proyecto.

–¿Cómo tienes pensado hacerlo?

–Mañana mismo presentaré mi candidatura. Es importante que le transmitas a los Genna que nada va a cambiar y que sus negocios con el alcohol destilado, así como el enorme tinglado de alambiques que tienen por todo Little Italy seguirán tal como están. Yo me encargaré de velar por la seguridad de los paisanos y trataré de arreglar las cosas con los irlandeses.

–Los ánimos no están para aceptar una salida diplomática.

–¿Quién ha dicho lo contrario?

Anselmi guardó silencio.

–Vamos –la voz de Amatuna pretendía ser tranquilizadora, pero resultó condescendiente–, tarde o temprano tendrá que haber paz, ¿no? Con Merlo la hubo, ¿por qué no conmigo?

–Sois muy diferentes.

–Tanto como Weiss lo es de O´Banion o Capone de Torrio. Corren nuevos tiempos y no queda más remedio que adaptarse si queremos sobrevivir.

–El ambiente está muy agitado en el vecindario –la voz de Anselmi recobró la frialdad que la caracterizaba–. Algunos paisanos quieren mantener la Unione alejada de nosotros.

–Es normal que protesten, pero la vida sigue y la gente olvida deprisa.

–Lo digo porque mañana puedes encontrar resistencia.

–Oh, por eso no te preocupes. Me he buscado unos amigos que están deseando acompañarme.

–Y yo que pensaba que nos lo pedirías a Scalise y a mí…

–¿Y exponeros al peligro? Mucho me temo que esta vez vais a ser más útiles permaneciendo junto a los Genna. Ellos os necesitan.

–¿Puedo conocer sus nombres?

–Abraham Goldstein y Eddie Zion.

–Judíos.

–Creen en Dios, eso seguro.

–¿Por qué no has cogido a dos buenos sicilianos?

–¿Qué tienen de malo estos dos?

–Ya sabes lo que se dice de los judíos.

–¿Que descansan los sábados?

–Un judío sólo trabaja para sí mismo.

–Entonces correré ese riesgo.

–Mañana no estaremos en la sede.

–No os preocupéis. Pasad cuando termine el período de luto y hablaremos de negocios.

–Buena suerte, Salvatore.

–Exactamente la misma te deseo a ti, Alberto.

Lejos de dejarse llevar por la violencia, Mike Genna se mostró comprensivo cuando Anselmi les explicó los planes de Amatuna. Scalise mantuvo cierta actitud suspicaz y los hermanos Genna continuaron absortos en sus propios pensamientos. Resultaba evidente que no disponían de energías ni organización para enfrentarse a Amatuna y reclamar la presidencia para uno de ellos. La opción que mejor se les presentaba era cederle el puesto con la esperanza de reestructurar el poder de la familia.

Un grupo de vecinos de Little Italy se congregó aquella mañana frente al vestíbulo de la sede de la Unione Siciliana para comprobar si se había expuesto algún nuevo comunicado. Un papel escrito a mano aparecía junto al anterior. El autor había escrito el texto en mayúsculas y sin identificarse. Tan malas eran su caligrafía y su ortografía, que los primeros en leerla tuvieron que ponerse de acuerdo para decodificar aquel mensaje. En cuanto se formó un grupo de más de veinte personas, nadie se acercó a leer el papel. La información corrió de boca en boca: ese día, habría un nuevo presidente en la Unione.

El autor del texto apareció alrededor de las nueve de la mañana, precedido por dos guardaespaldas que empujaban al centenar de curiosos que ya se había congregado en el lugar a la espera de ver llegar al nuevo presidente. Salvatore Amatuna, con un traje oscuro y corbata negra en señal de duelo, subió los escalones, arrancó el papel de la entrada y se dirigió a sus paisanos.

–Estimados vecinos.

En vista de que no menguaba el revuelo que había organizado, tuvo que elevar la voz para pedir silencio.

–¡Queridos paisanos! No quisiera explicaros nada sin antes rogar a Dios por el alma de Angelo Genna y rezar un Padre Nuestro para que su alma....

Giovanni Scalise y Alberto Anselmi observaban el discurso desde el interior de una cercana tienda de alimentación.

–Parece que al final lo ha conseguido –comentó en voz baja Scalise.

–Los asuntos importantes exigen largos preparativos.

Los dos permanecieron en la penumbra mientras Amatuna se proclamaba presidente, clamaba una docena de promesas y despedía a su público rogándoles que le permitieran unos días de tranquilidad para poner en orden los asuntos presidenciales. Entonces, en cuanto Amatuna entró en el edificio, salieron de la tienda y tomaron el tranvía de la calle Taylor dirección oeste. Se apearon cuando sobrepasaron la calle Lytle y subieron por Sibley, dirección Vernon Park. Scalise guiaba la marcha con paso tranquilo, como quien da un paseo. A menudo se detenían para fingir cualquier asunto que les permitiese lanzar furtivas miradas en derredor y comprobar si alguien les había seguido desde Little Italy.

Atravesaron Vernon Park de sur a norte, aprovechando la seguridad que les ofrecía el descampado para cerciorarse, una vez más, de que nadie les estaba siguiendo. En cuanto alcanzaron el lado norte del parque, Scalise se dirigió hacia el único automóvil que se encontraba allí aparcado y abrió la puerta del conductor.

–Creo que no nos ha seguido nadie –dijo Anselmi.

–¿Quieres que dé un rodeo? ¿O vamos directamente?

Anselmi emitió un resoplido largo.

–Demos un rodeo.

Scalise condujo dirección norte por la calle Throop mientras Anselmi observaba con atención por la estrecha luna trasera. Dejaron Jefferson Park a la izquierda para girar en la manzana siguiente hacia el este por Madison hasta el cruce con la calle May, que tomaron dirección norte hasta girar en Lake hacia el oeste. En cuanto llegaron a Union Park, giraron al sur bordeando su característica punta de flecha en que confluyen la avenida Ogden, la calle Randolph y su acceso a Lake, por el que en ese instante conducían dirección sureste.

En aquel punto, Anselmi se volvió hacia el frente e indicó a Scalise que nadie les seguía. Giovanni giró entonces en la punta de Union Park hacia Randolph, por la que cruzaron el puente y se internaron en el enorme bosque de edificios del Loop. Al comienzo de la avenida Randolph, tomaron dirección sur por la avenida Michigan, recorriendo unos cuatro kilómetros hasta que alcanzaron el cruce con la calle 23ª, en cuya encrucijada se alzaba el Hotel Metropole.

Aparcaron en las inmediaciones y caminaron hasta la entrada, donde un portero les dio los buenos días mientras les permitía el acceso al interior del edificio. El recepcionista les recibió con una sonrisa afable. Cuando Anselmi le informó que venían a reunirse en la suite reservada, sacó un folio con el nombre del hotel en letras doradas y les pidió que escribiesen sus nombres y sus firmas.

–Es la segunda vez que venimos –dijo Scalise a regañadientes–. Sería bueno que recordara nuestros nombres.

El recepcionista, sin desdibujar un ápice la sonrisa, cerró los ojos en un gesto de comprensión.

–Órdenes del inquilino, señores. Disculpen las molestias. Ahora, si lo desean, pueden esperar en la zona de lectura.

Los dos sicilianos se acomodaron en sendos sillones. Varios tipos conversaban sobre finanzas a escasos metros de ellos. Una joven bien vestida y corte de pelo a la moda se repasaba los labios frente a un espejito de bolsillo mientras un camarero le servía una bebida fría. Los huéspedes usaban los dos ascensores situados a la derecha de la recepción y uno de los dos que se encontraban a la izquierda. El último tenía las puertas cerradas. Sentado junto a este acceso, un tipo cargado de hombros leía una revista de relatos extraordinarios. Ese era el ascensor que iban a tomar en unos minutos.

Mucho antes de lo esperado, un joven botones se les acercó para rogarles que le acompañaran. Cuando los vio llegar, el guarda dobló la revista, se puso en pie e intercambió con el mozo del hotel un gesto de asentimiento.

–Buenos días, señores –dijo con voz áspera, propia de quien no ha hablado en bastante tiempo.

Scalise y Anselmi devolvieron el saludo y entraron en el habitáculo del ascensor antes que el botones. El muchacho cerró la puerta, activó el elevador y el aparato arrancó con brusquedad.

–Disculpen, señores –se excusó el muchacho con profesionalidad, acostumbrado a repetir aquellas palabras muchas veces a lo largo de la jornada–. Tienen que venir a engrasarlo.

Cuando el ascensor se detuvo y el botones abrió la puerta, la pareja contempló un grupo de vigilantes conversando justo frente a ellos. En cuanto pisaron la moqueta, cortaron la conversación, se les acercaron y los cachearon. Scalise llevaba un revólver y una bolsa de pana con doce balas del calibre .38. A Anselmi le requisaron la pistola automática modelo 1911 y dos cargadores cebados. Ambos llevaban navajas de cerrojo en sendos bolsillos del pantalón.

–Acompañadnos –les dijo el que había supervisado el cacheo.

La pareja de sicilianos fue conducida por el pasillo hasta una puerta que se encontraba entreabierta. Sin llamar, el guarda empujó la hoja y les indicó que entrasen.

Aquella habitación había sido transformada en un despacho, con una mesa enorme llena de papeles.  Encorvados sobre sus escritorios, dos contables se afanaban en su trabajo con tal dedicación que ni siquiera levantaron la vista de sus asuntos cuando la pareja puso un pie en el interior. El aire olía a tabaco y a ambientador. Una leve capa de humo permanecía suspendida a escasos centímetros del techo, lo suficiente como para difuminar el detalle de la moldura de escayola que cubría la unión con las paredes. La persiana estaba subida y, a través del ventanal, se observaba el tráfico de la avenida Madison. Scalise observó su coche aparcado.

El ruido del agua al activarse la cisterna les llegó del otro lado de una de las puertas que daban al despacho. Cuando se abrió, apareció un tipo bajito y robusto en mangas de camisa secándose las manos con una toalla adornada con las iniciales del Hotel Metropole. Un puro de gran calibre descansaba sobre su grueso labio inferior.

–Giovanni Scalise y Alberto Anselmi –dijo saludándoles con un apretón de manos–. Me alegro de verles de nuevo. Espero que se encuentren bien. Siéntese por favor. Pónganse cómodos.

Los sicilianos tomaron asiento frente a la mesa y agradecieron la atención.

–¿Y bien?

Anselmi carraspeó antes de hablar.

–Salvatore Amatuna conoce su intención de controlar la Unione Siciliana y, desde esta mañana, él es el nuevo presidente, señor Capone.

Un giro inesperado

(13 de junio, 1925)

Llevaban más de una hora con el coche aparcado en la acera de la calle Erie, muy cerca de su intersección con la enorme avenida Western, en una barriada llamada The Patch, en pleno corazón del west-side. Mike Genna fumaba un cigarrillo tras otro asomándose a cada instante por la ventanilla. Era la viva imagen de la impaciencia. En el asiento del conductor se encontraba Giovanni Scalise, con el brazo izquierdo colgando por fuera de la ventanilla y agitando los dedos cuando sentía un mínimo de brisa correr dirección oeste. En el asiento trasero, Alberto Anselmi vigilaba el exterior de la calle con la mano izquierda posada sobre la manta que cubría las armas.

–¿Qué haremos si no aparecen? –Mike preguntó con aire despistado, como si sufriera el aturdimiento de quien acaba de recuperar el conocimiento.

Scalise había perdido la cuenta de las veces que le había respondido, así que optó por ignorarle. Anselmi, que tenía paciencia de cazador, respondió con calma tratando de transmitirle serenidad.

–Si no aparecen, los cogeremos mañana y, si no, pasado mañana.

–¿Y si tu confidente se ha equivocado?

–No se puede haber equivocado porque ha quedado directamente con ellos.

–Ya, pero...

Un golfillo callejero jugaba en la acera opuesta a lanzar una pelota de trapo lo más alto que podía para después atraparla con una sola mano.

–¿Qué hora es? –preguntó Anselmi.

–En punto –respondió Scalise observando su reloj de bolsillo.

–No deben andar lejos.

Aquel era el momento en que deberían comprobar el estado de las armas, pero no se fiaba del estado en que Mike se encontraba y prefirió confiar en la revisión que habían efectuado en el garaje de Little Italy antes de salir.

Un silbido penetrante les llegó del exterior. Scalise se puso recto y espió por el espejo retrovisor.

–¿Qué sucede? –preguntó Mike Genna muy nervioso.

Scalise buscó la procedencia del silbido, corroborando que se trataba del joven golfillo que, en ese momento, se encontraba mirándolos directamente y señalando con un dedo hacia el final de la calle Eire. Scalise le hizo un gesto de aprobación y el chico se llevó el índice a la sien a modo de saludo para, acto seguido, salir corriendo en dirección opuesta.

Scalise encendió el motor, que rugió un par de veces antes de mantenerse al ralentí. Una enorme humareda brotó del tubo de escape con la misma intensidad con que una maldición salió de los labios de Anselmi.

–Maldita sea, Giovanni, no veo nada con todo ese humo.

–Tranquilo, se pasará enseguida. Agachaos y esperad mi señal.

Mike Genna se dejó resbalar por el asiento mientras que Anselmi se pasaba al lado izquierdo, acurrucándose tras el respaldo de Scalise. Retiró la manta y observó las armas. El pequeño arsenal lo componían tres escopetas de doble cañón recortado, tres revólveres, un rifle de caza y una carabina semiautomática. Entregó una escopeta a cada uno y les preguntó si querían otro revólver. A pesar de que cada uno llevaba su arma corta personal, aceptaron la oferta para contar con otra adicional. Anselmi dejó la carabina y el rifle a mano para utilizarlos en caso de que alguna presa abandonara el coche y se diera a la fuga.

–Ahora no falléis –dijo abriendo su escopeta y comprobando los cartuchos antes de volver a cerrarla.

Sobre el rugido de su motor, percibió el de otro vehículo que se acercaba. Resopló largamente, muy tenso. Observó a Mike Genna, la escopeta le temblaba sobre el pecho. Su mano izquierda sostenía el arma por el cañón y la derecha aferraba el picaporte de la puerta.

Anselmi escuchó el coche pasando de largo. Scalise pisó el acelerador, el vehículo dio un tirón y en seguida se puso en marcha.

–Ya podéis incorporaros –anunció Scalise.

Anselmi regresó a su lado del asiento, sobre la rodilla derecha y con la pierna izquierda extendida hacia atrás. Apoyó la boca del cañón sobre la ventanilla y observó a través del hueco de la puerta de Mike Genna.

–Esos son –indicó Scalise señalando una berlina color negro que conducía dirección norte por el carril derecho de la avenida Western.

Mike Genna no cesó de proferir insultos y juramentos entre dientes. Parecía que iba a echarse a llorar de un momento a otro. Cuando Scalise comenzó a sobrepasarles, comprobaron que las cabezas del conductor y del acompañante se giraron al mismo tiempo para ver qué ocurría. Al volante conducía Vincent Drucci y su acompañante no era otro que «Bugs» Moran. Se reconocieron al instante y Drucci reaccionó dando un volantazo en su dirección para obligarles a abandonar el carril.

Mike Genna abrió fuego. Anselmi esperó unos segundos hasta tener el ángulo preciso y entonces disparó sobre la cabina. El cristal trasero explotó en mil pedazos. El vehículo dio un bandazo, esquivando a un tercero que circulaba a menor velocidad.

Scalise sacó ventaja de aquella situación y logró colocarse diagonalmente. Mientras Anselmi recargaba la escopeta, logró oír a Genna gritando que Moran estaba sangrando. En cuanto volvieron a estar a tiro, descargaron una lluvia de proyectiles sobre ellos.

Drucci apretaba las mandíbulas mientras efectuaba arriesgadas maniobras con el volante, buscando siempre la cobertura de los demás vehículos que transitaban por la ancha avenida. Moran, que efectivamente sangraba por la sien a causa de un golpe contra el chasis, les encañonaba en ese momento con una de sus automáticas a través de la luna delantera. Drucci le gritó algo con gestos frenéticos, pero Moran no pareció hacerle caso y abrió fuego, reventando le cristal de la luna e impactando sobre el costado derecho del coche de los perseguidores.

Esta vez, fue Scalise quien tuvo que maniobrar a causa de los impactos recibidos.

Anselmi apretó los dientes y asomó el torso, apuntando directamente a la cabina. La primera posta se perdió sobre la capota, pero les obligó a agacharse. Scalise tuvo que esquivar un vehículo y la maniobra desequilibró a Albert justo en el momento en que volvía a abrir fuego. Un mar de chispas surgió a un metro del parachoques de Drucci allí donde los perdigones se encontraron con el asfalto. El resto de la ráfaga impactó de lleno contra el capó, que quedó destrozado. El plomo afectó seriamente al radiador y,  de repente, quedaron envueltos en una nube de humo blanco y denso. Para entonces, la sirena de un coche de policía les advirtió que era el momento de salir huyendo de aquel lugar.

Scalise cambió de sentido en un único giro que hizo chirriar los neumáticos. El vehículo de Drucci se encontraba detenido en mitad de la avenida Western. Varios vecinos los señalaban mirando hacia el norte y la sirena de policía se volvió más audible. Esos bastardos estaban delatando su posición.

–Dale gas, Giovanni. Nos persigue la policía.

–¿Les hemos dado? ¿Están muertos?

Mike Genna recargaba su escopeta con la mirada dominada por el odio y la frustración.

–No lo sé, Mike –confesó Albert–. Les hemos jodido y creo que el último disparo les ha dado de lleno.

Mike renegaba.

–¡Vuelve ahí, joder! –le gritó a Scalise, pero este no se dignó a responderle. Estaba demasiado ocupado en ganar distancia respecto al coche de patrulla que les estaba dando caza.

–Cállate de una vez, Mike.

Entonces encañonó a Anselmi con su arma.

–¡No me digas qué tengo que hacer! ¡Yo os pago para que me obedezcáis! Ahora dad media vuelta.

–Mierda –dijo Scalise–. ¡Agarraos!

El coche frenó y giró a la derecha con la intención de girar por la calle 60ª, pero la velocidad a la que circulaban no les permitió el radio necesario para la maniobra y se vio obligado a rectificar la dirección para proseguir dirección sur. A ninguno de los tres le dio tiempo a reaccionar cuando el vehículo invadió la acera y acabó estampándose contra una de las farolas.

La suerte fue que chocaron con el costado izquierdo. De haber colisionado frontalmente habrían fallecido en el acto. Lejos de esto, ninguno perdió el sentido y trataron de abandonar el auto, aunque ya era demasiado tarde. El coche policial se les había echado encima y los agentes ya estaban en mitad de la avenida encañonándoles con sus armas.

Scalise logró escabullirse por la parte frontal del vehículo, que le sirvió de cobertura. Genna y Anselmi no tuvieron problemas en salir por la derecha. Dos agentes decidieron correr hacia ellos aprovechando la confusión, pero Anselmi actuó con presteza y abrió fuego, consciente de que, si llegaban a hasta ellos, estarían perdidos; al menos así ganarían tiempo.

La fortuna quiso que la primera carga de postas impactara sobre el agente que corría por la izquierda, fulminándolo en el acto. El otro se agachó y trastabilló. El inconfundible sonido del revólver de Scalise sonó por tres veces y el agente que acababa de tropezar recibió las tres balas, la segunda lo mató en el acto.

Nubes de pólvora surgieron desde el coche patrulla y el vehículo estrellado comenzó a recibir una lluvia de balas. Mike Genna se lanzó a la fuga. Scalise hizo una rápida señal a Anselmi y salió a todo correr hacia el sur. Albert lo imitó y corrió todo lo que pudo tras su compañero.

Mike Genna se volvió para comprobar el estado de la situación y vio a uno de los agentes corriendo tras él. Scalise y Anselmi abandonaron el lugar del accidente por los bloques de la zona sur, perseguidos por el agente restante. Mike corrió con todas su fuerzas, pero el aliento le falló a los pocos segundos.

Cuando se giró para encararse con el policía, calculó la distancia precisa para que la ráfaga resultase más efectiva, pero aquel agente pareció adivinar su intención e hincó una rodilla en tierra mientras apuntaba sosteniendo el revólver con ambas manos. Efectuó un único disparo que le dio de lleno en la pierna. El dolor fue tal, que tuvo que soltar su escopeta para echarse ambas manos a la ingle. El agente se puso en pie y le ordenó que se detuviera. Mike no obedeció y, lanzando una maldición, huyó cojeando.

El agente sólo tuvo que seguir el rastro de gotas de sangre. También a él le faltaba el aire, pero la certeza de haberle herido en una pierna hizo que la persecución se volviese más calmada. Un patrullero que le vio con el arma desenfundada se le unió en la búsqueda, ayudándole en aquellos tramos donde el reguero de sangre desaparecía. El rastro les condujo hasta una vivienda, donde se perdía tras el hueco de una ventana rota que daba al sótano. Los agentes se cubrieron a ambos lados de la abertura y se asomaron al unísono. Sobre el suelo del sótano, Mike Genna se encontraba tumbado sobre un espeso charco de sangre y su revólver apuntando directamente hacia ellos. Tal vez fuera debido al trauma o a que no acertara a verlos a causa del deslumbramiento, pero al abrir fuego, la bala se estrelló contra el techo del sótano. Los agentes abrieron fuego sobre él.

Mientras, Scalise y Anselmi, sin resuello ni munición, se introducían en un bloque de apartamentos confiando en poder despistar al agente que les perseguía; pero no fue así. Los vecinos, que habían observado el tiroteo y la posterior carrera, colaboraron con el agente indicándole por dónde habían tratado de escapar. Cuando dio con ellos, se encontraban exhaustos y arrinconados, así que se entregaron sin ofrecer resistencia.

Al día siguiente, un abogado contratado por Sam Amatuna vino a hacerles una visita. Las noticias que trajo no fueron en absoluto alentadoras: Mike Genna había recibido una herida que le había partido la arteria y murió desangrado en el hospital sin que los médicos pudieran salvar su vida.

Nada se sabía de Vincent Drucci ni de «Bugs» Moran, lo que significaba que habían escapado con vida. Aquello empeoraba aún más la situación: no sólo no habían acabado con los jefes irlandeses, sino que ahora estaban encerrados y a merced de su venganza.

Pero una amenaza mayor se cernía sobre ellos: los agentes de policía Harol F. Olsen y Charles B. Walsh habían fallecido a causa de las heridas recibidas durante el tiroteo y, con Mike Genna muerto, la culpa recaía directamente sobre ellos dos.

–Tienes que sacarnos de aquí –le exigió Anselmi.

–Me temo que va a ser imposible –respondió el abogado con tono agorero–. Se  ha dictaminado que no habrá fianza para ustedes dos.

–Habla con Amatuna; dile que mueva algunos hilos.

El abogado movió la cabeza en un gesto de negación.

–Ya lo ha hecho. Ningún juez quiere interceder por ustedes. Hay dos policías muertos y nadie está dispuesto a pasarlo por alto.

–¿Y qué vamos a hacer ahora? –Scalise se movía por la celda como un tigre enjaulado–. Estamos a merced de que la bofia irlandesa entre aquí y nos pegue dos tiros.

–No se atreverán. Siento decirlo, pero ustedes están tan metidos en esto que van a dejar que caigan por su propio peso.

–¿No hay forma de evitar enchironarnos?

El abogado tragó saliva antes de responder.

–Lo estamos estudiando. De momento, la única vía posible es contratando a los mejores abogados del estado y va a ser muy caro. El señor Amatuna ya ha puesto en marcha una colecta entre los paisanos para sufragar los primeros gastos.

Scalise y Anselmi intercambiaron miradas.

–No hay nada más que pueda hacer por ustedes, caballeros. En pocos días dará comienzo su juicio. Entre tanto, yo mismo vendré a visitarles diariamente. La Unione y sus paisanos están con ustedes. No se sientan abandonados.

Pero las palabras de aliento del abogado apenas tuvieron efecto sobre sus clientes. Incomunicados con el exterior, aislados del resto de detenidos, ninguneados por los celadores que trataban con ellos, Scalise y Anselmi conocieron por primera vez en la vida lo que era sentirse un paria.

Días después, un grupo de diez abogados vino a reunirse con los sicilianos. Vestían trajes caros y corbatas de seda. Habían traído consigo un intérprete, un paisano llamado Amalio que permitió que pudieran comunicarse entre sí para dejar claros aquellos aspectos legales que pudiera escapárseles dado el rudimentario inglés que hablaban.

Las noticias que aquellos abogados traían no eran nada halagüeñas. La tarde anterior, el agente John Olsen había tratado de acceder hasta su celda para vengar el asesinato de su hermano Harold. Lo peor de todo era que el primer juicio sería por la acusación de asesinato del agente Olsen y el fiscal no sería otro que William H. McSwiggin, conocido en Chicago como el «Fiscal verdugo». Aquel joven paladín dispuesto a acabar con el crimen en Chicago llevaba a sus espaldas más sentencias de horca que cualquier otro fiscal en todo el país. Los abogados confesaron que McSwiggin gestionaba su acusación y que aún no se había dado el caso en que dos asesinos de policías se hubiesen librado de la pena capital.

*

El juicio pasó rápido, incluso para la impresión de los inculpados. Ante la alegación presentada por la defensa de que la patrulla de policía abrió fuego primero y que, por tanto, los acusados actuaron movidos por el instinto de autodefensa, el tribunal optó por no desestimar el argumento cuando los agentes supervivientes Michael J. Conway y William Sweeney declararon que dicha afirmación era falsa. Scalise y Anselmi fueron hallados culpables de la participación en el asesinato del agente Harold Olsen y condenados a catorce años cada uno en una prisión federal. El fiscal no consiguió llevarles al patíbulo por no quedar probado que las postas que acabaron con la vida de Olsen saliesen de las escopetas de alguno de ellos, dejando abierta la posibilidad de que hubiera sido Mike Genna el causante del crimen.

Antes de que el juez les ordenase abandonar la sala, anunció al grupo de abogados que sus clientes serían informados de la fecha en que se celebraría el juicio por el asesinato del agente Charles B. Walsh. Al oír aquello, el fiscal McSwiggin chasqueó la lengua a modo de desaprobación, dejando evidente que tampoco podría condenarlos a muerte por aquel crimen, ya que la defensa presentaría los mismos alegatos.

–Un agente asesinado durante el cumplimiento de su deber –aseguró el fiscal a los reporteros que le esperaban en la salida de los juzgados– cuesta en esta ciudad catorce años de prisión. La indignación que siento en estos momentos por la laxitud del actual código penal no hace sino renovar mi empeño en erradicar, con todas mis fuerzas, el crimen organizado de Chicago y barrer esta lacra de una vez por todas.

–¿Piensa usted proponerle una enmienda al presidente? –preguntó un avispado reportero.

–Créanme cuando les digo que haré todo lo posible por endurecer la ley y eso incluye hacerlo desde dentro del senado.

–¿Para cuándo su candidatura como senador, fiscal McSwiggin? –preguntó otro, apuntándole con un lápiz diminuto.

–Todo a su tiempo. Mi objetivo prioritario es llevar a estos delincuentes ante el pueblo de los Estados Unidos de América y demostrar a los buenos americanos que este es un país de oportunidades, no de oportunistas.

–Pues va a tener usted mucho trabajo aquí en Chicago, fiscal –bromeó un tercero provocando las risas de los demás periodistas.

–No debe existir el descanso para quien vela por la paz de sus hermanos.

–Se comenta que la comunidad siciliana de Little Italy ha financiado la defensa de este juicio con cien mil dólares. Díganos, señor McSwiggin, ¿irá también a por ellos?

–Estamos hablando de una gran cantidad de dinero y ahora mismo se me ocurren otras muchas maneras más provechosas de invertirla entre los buenos vecinos de Little Italy. Pero este es un país libre donde cualquiera puede ayudar al prójimo como crea más conveniente. Sólo nuestra conciencia nos dicta lo que está bien y lo que está mal. Las cuentas acaban pagándose, si no en vida, al menos sí ante Dios. Ahora, si me permiten, debo dejarles. Estoy ansioso por ponerme a trabajar para asegurarme de que esos dos criminales no vuelvan a ver la luz del sol.

Tutto va bene

(8 de julio, 1925)

Antonio Genna llevaba una semana sin pegar ojo a causa del estrés; caminaba constantemente con la espalda tan encorvada, que parecía llevar todo el peso de su familia a cuestas. Llevaba varios días sin afeitarse y, bajo los párpados, se le habían formado unas bolsas oscuras que le proporcionaban un aspecto siniestro y muy desmejorado. El cuello de su camisa lucía sucio por el sudor, mientras que el oscuro pelo, antaño brillante y bien recortado, se le arremolinaba sobre la solapa de la chaqueta.

Con Scalise y Anselmi entre rejas, la fuerza política de los Genna se había reducido a un escaso número de seguidores a los que una serie de préstamos draconianos los había degradado hasta convertirlos en víctimas de un servilismo sin medida. Pero no sólo había menguado la influencia de la familia, ahora se debían al sutil e indefinido favor de Salvatore Amatuna, Presidente autoproclamado de la Unione Siciliana y dueño de la mitad de los alambiques clandestinos que otrora les perteneciera por derecho propio.

Sin más esperanza que la de entablar contactos con cualquier banda que pudiera hacer frente a Earl Weiss y los suyos, Antonio Genna comenzó a mover hilos para acercarse a los irlandeses de «Spike» O’Donnell. «Spike» era, ciertamente, el único dispuesto a escucharle. Joe Saltis, «Hymie» Weiss, Ralph Sheldon, Alphonse Capone... Ninguno quiso aceptar una entrevista con los Genna porque estos llevaban la muerte cosida al apellido.

Además, la única baza que la familia de Antonio podía ofertar para alcanzar cualquier mínimo acuerdo era la producción de alcohol de bajo coste, amén de tener un aliado como presidente de la Unione. No obstante, ya había corrido el rumor de que la sociedad que Amatuna presidía había perdido buena parte de su apoyo nacional al desligarse de los intereses de la sede neoyorquina.

Joseph Nerone se había convertido en el portavoz de los Genna desde la detención de Scalise y Anselmi. Se trataba de un tipo con fama de diplomático que, aunque nadie había olvidado que una vez traicionó a la familia Aiello para pasarse a las filas de los Genna, había demostrado con creces ser un fiel servidor de su nueva famiglia.  Desde el momento en que se supo la sentencia del juez, Nerone se dedicó exclusivamente a establecer contactos con miembros de la banda de «Spike» O’Donnell en el south-side.

Según informó a Antonio Genna, ninguno de aquellos irlandeses se fiaba demasiado de las intenciones de la familia, mostrándose recelosos e incluso cínicos con las propuestas que les presentaba. Pero, a fuerza de insistir, había logrado despertar el interés de un tipo sin escrúpulos que regentaba uno de los gimnasios más grandes de la avenida Ashland, muy cerca del cuartel general de los hermanos O´Donnell, y cuyo negocio servía de tapadera del almacén central. Se llamaba Jacob Wells y sólo le interesaba el contrabando de cerveza.

Los Genna no trabajaban la cerveza, pero dadas las circunstancias, Antonio estaba dispuesto a cambiar cualquier planteamiento del negocio con tal de ver entrar otra vez los jugosos fajos de billetes. Sabía de ciertas familias de Detroit que obtenían buena cerveza y que podían suministrarle la cantidad que los O´Donnell le pidiesen. Sam Genna advirtió a Antonio que, de resultar tan sencillo, «Spike» en persona trataría con los de Detroit sin necesidad de un intermediario. Su hermano le disuadió argumentando que, siendo él mismo el intermediario, el pellejo de «Spike» estaba a salvo ante la justicia en caso de que el tinglado fuera descubierto por la autoridad.

Los cuatro hermanos Genna estuvieron de acuerdo en llevar a cabo la operación, llegando a la conclusión de que ir a la cárcel por tráfico de cerveza era el único precio a pagar ante la posibilidad de recuperar el prestigio y el poder perdidos tras el asesinato de Angelo.

En esta ocasión, decidieron guardar silencio y dejar a Salvatore Amatuna al margen de la operación. El presidente de la Unione llevaba evitando su compañía desde que subiera a la presidencia y, ahora que Scalise y Anselmi estaban encerrados, no ocultaba el desprecio que sentía por la familia que un día lo apoyó en su ascenso.

A los hermanos Genna les repugnaba Amatuna, pero era un mal necesario. Sabían perfectamente que el desprecio era mutuo, pero también que ambas partes se necesitaban. Nombrar el apellido Genna aún causaba pavor entre los vecinos de Little Italy y, últimamente, Amatuna lo pronunciaba más de la cuenta.

Antonio Genna había invertido alrededor de una hora en caminar dando círculos por Little Italy para evitar a los posibles espías. Quería estar seguro de que Amatuna no fuera informado de sus pasos y utilizó en varias ocasiones la excusa de visitar sus alambiques clandestinos para salir de los edificios por las puertas de acceso a los callejones. Cuando estuvo seguro de que nadie le seguía, se dirigió hacia la distante calle Curtis, en cuya intersección con Grand Avenue le esperaba Joseph Nerone para dirigirse juntos a la entrevista con Jacob Wells, lejos de Little Italy y del south-side.

Vio a Nerone apoyado sobre el muro de la fachada oeste, al amparo de la sombra que el edificio le ofrecía. Se incorporó nada más verlo y se dirigió a su encuentro con la presteza de un joven que es pillado por su jefe holgazaneando en horas de trabajo.

–No te preocupes –le dijo mientras se acercaba–. Yo voy a necesitar descansar un rato.

–No corre una gota de aire –le dijo tendiéndole la mano.

Antonio Genna se la estrechó: estaba húmeda como pescado recién sacado del río, pero mucho más firme. Fue uno de esos apretones que dejan los dedos acalambrados durante un buen rato. Joseph Nerone no le soltó la mano, ni siquiera cuando escuchó a dos tipos acercándose por la espalda; ni siquiera cuando empezaron a disparar.

Antonio Genna cayó al suelo con el cuerpo atravesado por las balas y los dedos retorcidos en torno a aquel agarre mortal. Segundos después y ante el asombro de los viandantes, uno de los pistoleros dejaba caer el revólver sobre la intersección de ambas calles para acabar montándose junto a sus compañeros en un vehículo que les esperaba con el motor en marcha.

–Buen trabajo, Nerone –le dijo «Bugs» Moran desde el asiento del copiloto mientras «Hymie» Weiss apretaba a fondo el acelerador en dirección al north-side.

*

Salvatore Amatuna tuvo que reorganizar los negocios y propiedades que los Genna habían dejado tras su huida de la ciudad. El asesinato de Antonio Genna disuadió a sus hermanos de pretender reflotar el poder de la familia y decidieron abandonar Chicago, dejando al presidente de la Unione la explotación de lo que un día fue el negocio de producción de alcohol más lucrativo del medio-este.

Por si no tuviese suficientes problemas con la pérdida del brazo armado de Little Italy, el clan vecino de los Aiello comenzaba a presionarle para que diera explicaciones a los sicilianos sobre el empleo de la enorme colecta que se había llevado a cabo para la defensa de los detenidos John Scalise y Albert Anselmi. Amatuna optó por la vía del silencio y los Aiello se crecieron.

Los cuchicheos dieron paso a las alusiones en voz alta acerca de su mala gestión, lo que acabó desembocando en una constante lluvia de reproches. Amatuna no salía de su casa si no era escoltado por Abraham Goldstein y Eddie Zion, que nunca cedían ante el reproche y la intimidación. Sus órdenes habían sido precisas: no enfrentarse a ningún vecino, ni siquiera si es un Aiello.

En efecto, el problema más acuciante al que el presidente de la Unione se enfrentaba era la deuda contraída para costear la defensa de los dos paisanos. No sólo no disponía del dinero, sino que la policía efectuaba redadas diarias en los bloques donde tenía instalados los alambiques, destrozando a su paso todo cuanto le generaba ingresos. Los agentes actuaban con rencor, asaltando los sótanos en plena madrugada, acosando a los encargados de vigilar la destilación o golpeando a quienes se negaban a informar del paradero de nuevos alambiques. El asesinato de dos agentes de policía debía castigarse duramente al margen de la justicia y Amatuna era consciente de ello.

Los alambiques pertenecientes a la familia Genna habían sido apartados de la producción para no atraer sobre la Unione ninguna responsabilidad que derivase de futuras investigaciones. Los Genna habían jurado no volver a pisar Chicago, pero Salvatore nunca había dado crédito en toda su vida a promesa alguna.

La prensa, probablemente influida por los deseos de la banda de Earl Weiss o por los del propio Capone, había iniciado una campaña de desprestigio hacia su persona. Comenzaron anunciando en los apartados de sociedad sus visitas a la ópera con el fin de despertar la antipatía de aquellos sicilianos que estaban siendo extorsionados. Semanas después del asesinato de Antonio Genna, los comentarios comenzaron a rayar en lo personal, aludiendo a su extravagante aspecto y a sus toscos modales.

Una cosa al menos le tranquilizaba: nadie se atrevía a colocar un nuevo nombre en el álamo de la calle Loomis.

Quería pasar, después de todo, como un presidente pacificador. Lo que nunca alcanzó a comprender es que Little Italy se encontraba podrida desde la médula. Ya nada podía hacer para recuperar el estado previo al asesinato de Angelo Genna y tampoco tenía la capacidad de comprender que, cuando se toca fondo, aquellos que están en lo más bajo conspiran para medrar. Y en aquel barrio había mucha gente que deseaba salir a flote.

Amatuna buscó, sin saberlo, la misma alianza que había intentado Antonio Genna. Con Alphonse Capone deseando el control de la Unione, Earl Weiss azuzando a sus socios para culminar la venganza del crimen de O´Banion y los pequeños jefes independientes vendiéndose al mejor postor, el único que le inspiraba seguridad y tenía suficiente dinero como para sanear sus arcas era Edward «Spike» O´Donnell.

Edward desconocía por completo las intenciones de los Genna de entablar contacto con su banda. De hecho, Jacob Wells ni siquiera llegó a entrevistarse una sola vez con Joseph Nerone, por lo que no pudo informar a su jefe de cuanto había sucedido al amparo de su nombre.

«Spike» era un tipo afable y carismático cuando la situación le agradaba, pero a menudo dejaba aflorar su carácter más agresivo. Tenía fama de gobernar el territorio con puño de hierro y, al mismo tiempo, con las más sutiles artes de la diplomacia. Su negocio iba de mal en peor debido a la lucha constante que mantenía contra la banda de Ralph Sheldon y, sobre todo, contra la sociedad Saltis-McErlane, que contaban con el apoyo del Outfit.

En cuanto supo que Amatuna quería una alianza económica, puso a trabajar a sus contables y les pidió un informe exhaustivo de las posibles ganancias a corto plazo. «Spike» O´Donnell era irlandés y confiaba en las corazonadas, pero mucho más en las estadísticas y los números decían que ninguno de los tres presidentes anteriores de la Unione había vivido más de tres años tras ocupar el cargo.

Salvatore planteó a Edward un proyecto a medio plazo basado en el suministro de alcohol más allá de Chicago apoyado por un ejercicio de influencia política sin precedentes. Para alcanzar el éxito, era necesario superar el escollo de las incursiones policiales y entablar contactos con las altas esferas de la política nacional. Del suministro y desembolso inicial para crear la red se encargaría «Spike». Esta red debía abarcar Chicago, Detroit, Cleveland y Buffalo por el norte, así como St. Louis, Lexington, Baltimore y Atlantic City por el sur. De la influencia política se encargaría el propio Amatuna gracias a su cargo como presidente de la Unione Siciliana.

El jefe del clan O´Donnell reconoció que el plan era audaz y bastante inestable en cuanto a sus fundamentos teóricos. La idea era excelente, pero tarde o temprano sus intereses acabarían encontrándose con los de las grandes familias de Nueva York, lo que causaba vértigo con sólo imaginarlo. No obstante, Edward accedió a escuchar a Amatuna y dejó que le presentase las nuevas aportaciones con que iba dando forma al negocio.

Salvatore estuvo una semana entera realizando cálculos de producción, medición de márgenes de beneficio, ejercicios de contabilidad e incluso un plan de ahorro que les permitiría desviar una importante suma de dinero anual a fondos de inversión como seguridad frente a las incertidumbres del futuro.

Pero el veinticinco de aquel mismo mes, «Spike» O´Donnell fue tiroteado por un desconocido desde el interior de una berlina mientras conversaba con un agente de policía. El arma con que atacaron tenía una potencia de fuego parecida al de una escopeta pero les escupió balas en lugar de postas. Días después se enteraron de que se trataba de la ametralladora Thompson modelo 1921, un arma que jamás había sido usada con anterioridad en asaltos civiles.

Aunque ninguno sufrió heridas de importancia, «Spike» se volvió cauto en extremo, llegando incluso a desarrollar cierta manía persecutoria en cuanto permanecía más de una hora en el mismo lugar. Nunca se logró identificar al tirador, pero estaba convencido de que se trataba de Frank McErlane, aquel que había jurado tantas veces en público que acabaría con los O´Donnell aunque en ello le fuese la vida.

Las sospechas que Edward tenía sobre la autoría de McErlane no tardaron en confirmarse cuando, ocho días después, un miembro de la banda de Sheldon llamado Charles Kelly caía abatido por el rugido de una ametralladora Thompson en plena sede de los Ragen´s Colts, una asociación atlética que acogía a jóvenes pandilleros del south-side a quienes Ralph Sheldon dirigía desde los orígenes de la ley seca.

Los testigos describieron al asesino como un tipo robusto, cargado de hombros y vestido con abrigo gris claro y sombrero Borsalino color marengo. En Chicago no escaseaban tipos con tales características pero, para entonces, Frank McErlane ya se había dejado ver en los círculos de hampones con su Thompson para admiración de los maleantes sin presente ni futuro.

Salvatore Amatuna, preocupado porque el cambio de actitud de «Spike» interfiriera directamente en las negociaciones establecidas, optó por acelerar el proceso antes de que un giro de fortuna les arruinase el proyecto: cuando a uno le vacían un tambor de balas y sobrevive, no le resulta en absoluto juicioso volver a poner a prueba los designios de la fortuna.

Se entrevistó con «Spike» O´Donnell la tarde del miércoles 14 de octubre, casi veinte días después del atentado. Salvatore descubrió que el carácter alegre del irlandés se había diluido en una mezcla de desconfianza, apatía y acritud que era compartida por sus hombres de confianza, presentes en la reunión. Afortunadamente para Salvatore, el proyecto no iba a ser abandonado. O´Donnell le propuso esperar un poco a que se calmasen las aguas con el resto de bandas del south-side para poder mover los hilos necesarios que permitiesen a la empresa dar los primeros pasos. Salvatore estuvo de acuerdo y se despidió quedando a la expectativa.

El viernes de esa misma semana recibió una llamada de parte de los irlandeses. El interlocutor no se identificó. Su voz era áspera y mostraba nerviosismo y preocupación. Sólo le dijo que, puesto que Salvatore era socio del clan, debía saber que tanto Edward como su hermano Tom y un cuñado de la familia O´Donnell habían sido emboscados ese mismo día en las inmediaciones de Evergreen Park e intensamente tiroteados desde ambas aceras de la calle. Increíblemente, dada la potencia de fuego empleada en el atentado, ninguno había sufrido graves daños, por lo que habían logrado escapar por sus propios medios.

Salvatore se quedó sin saber qué decir.

La comunicación se cortó al otro lado y Amatuna permaneció unos segundos con el auricular al oído. «Spike» O´Donnell había sufrido un segundo atentado y una vez más salía indemne. Estaba claro que iban a por él y aquello empezó a afectarle. Entonces, Salvatore Amatuna dio gracias a Dios por no haber empezado aún con el negocio que traían juntos. De haberlo hecho, estaba seguro de que ya lo habrían eliminado.

Se percató de que, huyendo de la venganza de los irlandeses del north-side, había buscado refugio en el infierno del south-side, un territorio ajeno y sin interés que había permanecido distante a los intereses de los Genna y los suyos propios porque, según acababa de descubrir, tenía sus propios conflictos internos. Y en aquella guerra, Salvatore Amatuna corría agachado como animal que hubiese quedado atrapado en fuego cruzado.

Durante un mes no supo nada de los O´Donnell. Mientras, en Little Italy, la presión policial no cejaba: las incursiones eran diarias; el ánimo de los vecinos hacía tiempo que se había enrarecido y, en más de una ocasión, sus dos guardaespaldas tuvieron que recurrir a la fuerza para disuadir a algún grupo de espontáneos que se había atrevido a empujarles en plena calle.

No tenía la más remota idea de a quién podría acudir en busca de protección. La deuda contraída por la defensa de Scalise y Anselmi suponía un lastre del que no podía deshacerse y que lo hundía lenta e inexorablemente hacia su caída. Y en medio de aquella vorágine, sólo encontraba solaz pensando en la boda con su querida Rose Pecoraro, cuñada de Mike Merlo y por la que sentía un profundo amor. El enlace había sido fechado para el año anterior, pero la muerte de Merlo les obligó a aplazarlo un año como señal de luto.

Su otra pasión era la ópera. Su abstracción no se ceñía al tiempo de representación; se trataba más bien de un estado que duraba toda la jornada. El día de ópera giraba en torno a una liturgia que le servía de evasión a cuantas miserias le asediaban. La primera obra que representaron después del segundo atentado contra O´Donnell fue Aida y Amatuna sacó sus entradas para el martes 10 de noviembre.

Acabó pronto su jornada laboral y se dirigió a casa para prepararse. Su hermano menor, Luigi, recién llegado de Sicilia, le ayudó con los preparativos. Desde su espíritu eminentemente provinciano, verle preparándose para la ópera le hacía sentir que tenía el hermano más importante de todo el país.

Salvatore escogió su traje más caro. Se abrochó el reloj de oro y diamantes que había comprado dos días después de su nombramiento y fue a la barbería para que le hicieran un rasurado a conciencia.

No había terminado el barbero de aplicarle la toalla caliente sobre el rostro cuando escuchó que alguien abría fuego.

Amatuna se incorporó sobre el asiento quitándose la toalla de un manotazo para contemplar cómo dos tipos le encañonaban con revólveres en el umbral de la barbería. El barbero permanecía escondido tras un mueble, mientras que el resto de clientes se había echado al suelo. En cuanto abrieron fuego sobre él, Salvatore saltó por el lado derecho de la silla buscando el refugio que esta podía ofrecerle.

Siete proyectiles pasaron silbando a escasos centímetros de él. En medio del estruendo ocasionado por las detonaciones, pudo percibir cómo las balas impactaban contra el mobiliario que tenía a su espalda. El octavo proyectil fue el que causó impacto en su cuerpo. Sintió un dolor fortísimo en la garganta, lacerándole el pulmón y, casi al mismo tiempo, una profunda sacudida en la espina dorsal le hizo perder el conocimiento.

Cuando despertó, se encontraba tumbado sobre una cama, con una enfermera llamando a voces al doctor mientras su hermano Luigi le agarraba con fuerza la mano izquierda. Sus ojos estaban tan enrojecidos que le bastó observarlos para saber que había estado llorando durante muchas horas.

–Fratello...

–Luigi...

Sus cuerdas vocales estaban destrozadas y una insoportable quemazón le subió por la tráquea seguido del metálico sabor de la sangre.

Un médico acudió a la carrera acompañado de la enfermera, le tomó el pulso y le preguntó algo que no supo responder. Volvió la vista a su hermano, que se mordía el labio para no romper a llorar.

–Io sono qui, fratello.

–Luigi...

–Tutto va bene. Sono con voi, Salvatore.

–No debe realizar ningún esfuerzo –comentó el doctor observando su reloj de bolsillo mientras contaba sus pulsaciones.

Salvatore se percató entonces de la presencia de dos agentes de policía a los pies de su cama.

–Tenemos que hacerle unas preguntas, doctor.

–He dicho que no debe esforzarse.

–Le queda poco de vida y es nuestra oportunidad de saber quién ha hecho esto.

Aquello sí lo entendió a la perfección. Entonces se le formó un nudo en la garganta al ver a su hermano y un profundo latigazo en la tráquea hizo que su rostro se desfigurase en una mueca de dolor.

Al verle en aquel estado, los agentes palidecieron y se apartaron de la camilla. Amatuna supo entonces que debía estar muy mal. Pasada aquella angustia, hizo un gesto al doctor indicándole que se acercara. Trató de hablar, pero el temor a desatar una nueva ola de dolor le convenció de que lo mejor sería recurrir a los gestos. Movió la mano sobre su pecho trazando una línea sobre su eje longitudinal.

La enfermera se había quedado petrificada al observar aquel gesto. En su rostro leyó lo que estaba a punto de decirle el doctor y sabía perfectamente que nadie  podía estar preparado para presenciar cómo le comunicaban a un paciente terminal cuánto le quedaba de vida. Aquel doctor, en un alarde de frialdad, fue directo al grano, pero con la huella de la compasión en su mirada.

–Le dispararon hace dos días, Salvatore. La bala le entró por la garganta y le rebotó en el omóplato, sesgándole la espina dorsal. Los daños han sido nefastos para su cuerpo. Calmarle el dolor y acompañarle en estos momentos es lo único que podemos hacer por usted.

Salvatore observó entonces a Luigi, que lloraba a lágrima viva comprendiendo lo que el doctor acababa de decirle aún sin entender aquella lengua extranjera.

–Su hermano no se ha separado de usted ni un segundo –continuó el doctor–. Si necesita algo o a alguien, háganoslo saber.

–Traigan a Rose...

–La señorita Pecorara se sintió indispuesta y tuvimos que darle un tranquilizante. No obstante, si...

–Tengo que casarme con ella.

A pesar de que su voz se había convertido en un hilo afónico casi imperceptible, logró dotarla de la autoridad necesaria para lograr que el doctor asintiera y mandase llamar a los agentes para gestionar con ellos la boda in articulo mortis. La enfermera abandonó la habitación, cerrando las puertas tras de sí.

–Dime quién te hizo esto –le rogó su hermano.

Salvatore negó con la cabeza.

–Te dispararon en el aniversario de la muerte de O´Banion. Dime sólo con la cabeza si han sido esos irlandeses de mierda.

Salvatore permaneció en silencio, con la mirada clavada en aquellos ojos poblados de derrames.

–Juro que te vengaré, hermano. Mataré a esos malnacidos. Sólo necesito que me digas quiénes fueron.

Viendo a su hermano con el rostro surcado por las lágrimas y la mirada desquiciada por el odio supo que, de proponérselo, sería perfectamente capaz de acabar con sus verdugos. Pero entonces un sentimiento interior le impidió desvelar la identidad de los pistoleros. No se trataba de la omertà, sino de proteger a su hermano pequeño. El delirio de su dolor le hizo recordar aquellos días soleados en Pozallo, junto a sus vecinos y amigos. Jugaban a ser soldados, subiéndose a los árboles y fingiendo dispararse con ramas como si fueran fusiles. Un pensamiento oscuro cruzó por su consciencia como una nube cargada de recuerdos. Se desmayó pensando que la muerte le había rondado desde su más tierna infancia.

No volvió a despertar, falleciendo en la madrugada del trece de noviembre.

Cercados  

(18 de noviembre, 1925)

El cortejo fúnebre de Salvatore Amatuna partió de la vivienda de la que fue su prometida, Rose Pecorara. Al igual que ocurriera con el de su predecesor, Mike Merlo, la comitiva fue seguida por multitud de vecinos de Little Italy, así como por representantes de otros barrios de Chicago. Coronas de flores, coches fúnebres, autoridades públicas, periodistas y curiosos: aquella triste estampa comenzaba a resultar habitual; con una salvedad: en esta ocasión, ninguno de los jefes de las otras bandas hizo acto de presencia. Su único testimonio lo dejaron en forma de breves dedicatorias en las cintas que acompañaban a algunas de las numerosas coronas allí presentes.

Luigi Amatuna había pasado aquellos días en compañía de Edward Zion y Abraham Goldstein, los dos guardaespaldas de su hermano, a los que había exigido que tradujesen para los periódicos locales una declaración escrita asegurando que Salvatore le había revelado la identidad de los asesinos en su lecho de muerte. Pero Luigi no tardó en retractarse, no por miedo a represalias, sino por el acoso al que se vio sometido por el grupo de detectives que había cogido el caso del asesinato de su hermano. No obstante, quienquiera que hubiera dado la orden de ejecutar a Salvatore ya habría puesto sus ojos en el hermano pequeño, siciliano después de todo, sin pasar por alto que en aquella barbería hubo testigos presenciales del asesinato. Luigi era consciente de su situación, de ahí que no abandonase en ningún momento la compañía de los guardaespaldas.

Sabía que Edward Zion era quien había mantenido una relación más cercana con Salvatore, por eso le instó a que se convirtiera en su mano derecha. Luigi necesitaba aprender deprisa los aspectos más relevantes de la cultura norteamericana para poder continuar la labor de su hermano y, llegado el momento, consumar su venganza. Así fue cómo Zion recopiló cada uno de los documentos que Salvatore había depositado en la Unione y los puso a disposición de su nuevo jefe.

Hasta el día del funeral, Luigi había estado tan ocupado en los preparativos del mismo que ni siquiera había podido estudiar aquellos papeles. En ellos se explicaba el proceso de unión con la banda de «Spike» O´Donnell y los conceptos esenciales para comenzar a poner en funcionamiento el ambicioso proyecto por el que había estado luchando hasta el fin de sus días.

Terminado el funeral, Luigi ordenó a Zion ponerse en contacto con los O´Donnell para hacerles saber que el plan de Salvatore seguía en marcha. El guardaespaldas le advirtió que «Spike» llevaba unas semanas receloso tras los últimos atentados que había sufrido y que tal vez no fuera del todo conveniente presionarle demasiado.

Luigi lanzó una maldición y el guardaespaldas obedeció sin rechistar.

De regreso a casa se detuvo en una cabina de teléfonos y llamó a los O´Donnell. Cuando se presentó, le dijeron que no conocían a nadie con su nombre. Ni siquiera pasó el primer filtro cuando dijo que Luigi Amatuna pretendía continuar con el proyecto en que Salvatore y «Spike» estaban trabajando.

–El señor Edward O´Donnell –dijo una voz seca y cortante al otro lado de la línea– no tenía ningún proyecto con Salvatore Amatuna y en estos momentos no está interesado en ninguno con su hermano Luigi. Buenas tardes.

Decepcionado, Edward Zion condujo hasta su casa sopesando la manera de transmitirle a su jefe tan mala noticia. Estaba convencido de que estallaría de cólera contra él y, lo que podía ser peor, contra «Spike» y su familia, posiblemente los únicos que aún no se habían mostrado hostiles. Por eso se detuvo frente a su vivienda con el motor al ralentí, turbado por el dilema de informar inmediatamente a Luigi o esperar al día después del funeral. Pasados unos minutos, y sin que ninguna de las dos opciones se decantase como la pertinente, decidió dejar la toma de decisión para el día siguiente.

Se bajó del sedán para abrir la puerta del garaje y percibió cómo una pareja de desconocidos se le acercaba a paso rápido.

–¡No! –fue lo único que le dio tiempo a implorar con la mano levantada hacia los fríos cañones.

Dos detonaciones apretaron el corazón de los vecinos cuando quebraron la quietud de la calle.

Edward Zion cayó muerto al suelo atravesado por las balas, que acabaron incrustándose sobre la superficie de su vehículo. Para cuando el primero de los curiosos se asomó a la ventana, los dos pistoleros ya se encontraban dos calles más al oeste.

La identidad de los asesinos de Zion quedó en el anonimato. Luigi carecía de los recursos necesarios como para indagar lo suficiente al respecto. Dos días después, Abraham Goldstein le rogó poder marcharse de la ciudad y así buscarse otro empleo. No cabía duda de que iban a por todo lo que tuviese que ver con Salvatore Amatuna. La muerte de Zion no debía caer en saco roto; era más que una advertencia. Pero lejos de ver en aquel crimen una oportunidad para huir, Luigi Amatuna lo tomó como un agravio más ante el asesinato de su hermano y estalló en cólera contra Goldstein.

Le increpó por su cobardía y lo maldijo, asegurando que si hubiera hecho bien su trabajo, su hermano seguiría con vida en aquellos momentos. Así fue cómo prescindió de sus servicios, humillándolo con todo tipo de insultos. Abraham Goldstein no se los tomó a mal; lo único que deseaba en aquellos momentos era liberarse del fatídico lazo de los Amatuna y Luigi estaba partiendo el nudo con su propia espada.

Se colocó el sombrero sin pronunciar queja alguna y, cuando puso un pie en la calle, aún podía escuchar los gritos provenientes de la primera planta. De hecho, Luigi abrió la ventana y continuó insultándole incluso después de montarse en su coche y dirigirse hacia el Loop, abandonando aquel barrio de una vez por todas.

Dos manzanas más al oeste aparcó junto a la acera y se echó a llorar sobre el volante. La combinación del pánico y la humillación que acababa de sufrir pudo con sus nervios y, lejos de sentirse feliz por la oportunidad de rehacer su vida lejos de aquella ciudad, se sintió inmensamente desgraciado.

Cuando se repuso, volvió a arrancar el motor y condujo hasta su casa. Pensó en su compañero Zion y en cómo lo habían cazado frente al garaje de su vivienda. Un escalofrío le recorrió la espalda. En dos días se largaría de aquella ciudad; hasta entonces debía sobrevivir.

Aceleró, tomó la primera calle a la derecha y aparcó frente a una tienda de ultramarinos llena de clientes. Era consciente de que se había dejado dominar por el pánico, pero la presencia de aquellos buenos vecinos le inspiraba seguridad. Entonces se le ocurrió que podía hospedarse en un hotel y encargar a una empresa de mercancías que embalasen sus propiedades sin necesidad de estar él presente en la vivienda.

Aquel plan le reconfortó, otorgándole el valor suficiente como para salir del coche y cruzar la acera. Se adentró en la penumbra de la tienda de ultramarinos y compró varias latas de comida en conserva, así como una pieza de pan y una porción de mantequilla. Cuando salió del establecimiento, dejó la bolsa en su coche y se dirigió caminando hacia la droguería, tres números después de la tienda de ultramarinos.

Pidió al encargado crema de afeitar, brocha, navaja y un peine de dientes gruesos. Estaba a punto de pedir un bote de crema para el pelo cuando alguien abrió fuego a su espalda, disparándole directamente a la cabeza y acabando con su vida en el acto.

Luigi Amatuna se enteró del asesinato de Goldstein al anochecer. Al parecer, uno de sus propios vecinos se había puesto en contacto con la policía asegurando haberle visto insultar a gritos a la víctima minutos antes del crimen. El tendero confesó que fueron dos los asesinos de Abraham Goldstein y, cuando la policía le preguntó si alguno respondía a la descripción de Luigi Amatuna, el tendero dijo que lo conocía de haberlo visto en el funeral del Salvatore, pero no había sido él.

No obstante, la policía interrogó a Luigi a través de un intérprete en relación a los insultos que le había dedicado momentos antes de su muerte. El interrogado declaró que habían discutido porque lo consideraba un cobarde y un inútil, culpándole en gran medida de la muerte de Salvatore, pero también juró que sería incapaz de haber hecho daño a alguien en quien su hermano había confiado hasta el día de su muerte.

Cuando los agentes se disponían a abandonar la vivienda, Luigi les pidió el favor de que lo escoltasen hasta comisaría, pues temía por su vida y deseaba entrevistarse con el comisario.

El detective al mando del caso comprendió su situación y no vio inconveniente en ceder a su petición. Luigi Amatuna estaba realmente asustado, así que, en cuanto llegó al despacho del comisario, le informó de su intención de abandonar el país para regresar a la seguridad de su pueblo natal, en Sicilia. Quiso saber si tenía algún cargo contra él y pidió al comisario que se pusiese en contacto con los jueces que llevaban los casos de Zion y Goldstein para saber si podía marchar en paz.

El comisario le informó de que no había ningún juez porque carecían de acusados y que, por el momento, él era la máxima autoridad competente respecto a ambos casos. A pesar de leer el miedo escrito en el rostro de Luigi y de entender que no le faltaba razón para estar aterrado, algo dentro de él le dijo que no era conveniente dejarlo marchar tan pronto. Entonces le propuso acogerse a un plan de protección especial mientras durase el proceso de investigación de los asesinatos de sus guardaespaldas. Amatuna aceptó sin dudar.

Así fue cómo el hermano de Salvatore abandonó Little Italy y pasó a vivir unas semanas escondido y a salvo hasta que la búsqueda de la identidad de los asesinos se dio por cerrada, momento en el que abandonó el país para nunca más regresar.

Todo el mundo tiene un precio

(22 de noviembre, 1925)

Antonio Lombardo se recostó sobre el respaldo del sillón y cruzó las manos tras la cabeza, masticando la información que Alphonse Capone acababa de facilitarle: Luigi Amatuna se había esfumado de Chicago, quedando así vacante la presidencia de la Unione Siciliana. El programa de protección de identidad de la policía distaba mucho de ser verdaderamente efectivo, pero nadie iba a mover un sólo dedo por encontrarle desde que, con su partida, dejase bien claro que se desligaba de cualquier relación con la ciudad.

Frank Rio caminaba a lo ancho del lujoso despacho, marcando pisadas solemnes sobre el entarimado de madera, mientras que Jack McGurn permanecía estático e impasible junto a la puerta. Capone, sentado frente a Lombardo, aguardaba una respuesta.

–¿Sabemos quién se va a presentar? –preguntó Antonio después de fruncir el ceño.

–Tu amigo, Giuseppe Aiello, lleva hincándole el diente a la presidencia desde antes de que Merlo falleciera, pero ya lo he convencido para que esté ocupado en otra cosa.

Lombardo, que conocía bien a Aiello, se echó a reír.

–¿Y cómo lo has logrado?

Capone mostró la más encantadora de sus sonrisas.

–Concediéndoos el préstamo de cien mil dólares para montar ese negocio de importaciones que tanto os gustaba.

Lombardo se llevó las manos al corazón y después se la estrechó a Capone.

–Muchas gracias, querido amigo.

Sin darle tiempo a digerir del todo la buena noticia, le dijo con el mismo tono que acababa de usar.

–Él será el jefe de la empresa y tú, su ayudante.

Lombardo frunció el entrecejo sopesando rápidamente las ventajas e inconvenientes de aquella decisión. Inmediatamente sonrió.

–Su familia tiene más experiencia que yo en esto de las importaciones.

Capone asintió con la cabeza, agradecido de que apoyara su decisión ofreciéndole una justificación bastante alejada del motivo real por el que le había dado poderes sobre la sociedad. Aiello era un hombre ambicioso; su familia, también. El control de un gran negocio exigía una enorme cantidad de atención; al igual que el control de la Unione. Giuseppe Aiello, príncipe de facto de Little Italy, prefería ganar dinero, seguir suministrando azúcar a los destiladores ilegales y tener a un socio amigo en la presidencia de la Unione. La familia Aiello se acababa de convertir en la más influyente de Little Italy y así quería Capone que siguiera siendo.

–¿Sigues con tu idea de buscar la paz? –preguntó Alphonse antes de sacar un cigarro puro de su chaqueta. Frank Rio acudió inmediatamente con un encendedor prendido.

La estancia se impregnó enseguida del penetrante aroma del tabaco quemado.

–Los paisanos no quieren continuar con la política de Amatuna. Todos estamos cansados de tanta sangre derramada.

–Con los Genna eliminados y Amatuna bajo tierra podemos tomarnos un respiro respecto a los irlandeses.

–¿A cuáles de ellos te refieres?

Capone se encogió de hombros.

–En realidad a todos. Torrio no quería el enfrentamiento entre O’Banion y los Genna precisamente porque sabía que acabaría por salpicarnos.

–Pero ahora Antonio Genna está muerto.

–Y Earl Weiss no parará hasta vengar el asesinato de su amigo.

Lombardo observó a Capone entornando los ojos, buscando en su interior una justificación válida para acabar con todo aquello.

–Tú no apretaste el gatillo.

Capone esbozó una mueca sarcástica.

–Tampoco nos opusimos, que es lo mismo que apretar cien gatillos.

Lombardo se echó hacia adelante, apoyándose con los codos sobre el escritorio.

–¿Cuentas con alguna ventaja?

–Ellos tienen las manos manchadas de sangre de John Torrio y eso les va a pesar a la hora de negociar.

–Los irlandeses no negocian.

–Todo el mundo negocia.

–Estos no.

–Estos también negociarán.

Lombardo observó con interés a Capone.

–¿Por qué estás tan seguro?

–Porque todo el mundo tiene un precio, un proyecto que cumplir y el derecho a desear un futuro mejor. Dudo mucho que el motor de los irlandeses sea exclusivamente la venganza. Tarde o temprano tendrán que avenirse a negociar con el resto de bandas.

–Si nos eliminan a todos, no tendrán necesidad de buscar alianzas.

–¿Tú crees que están preparados para lanzarse a una guerra total?

–Nadie ha ganado una guerra contra el mundo y ellos no serán la excepción –Lombardo sacó un cigarro puro de una caja de madera tallada que reposaba sobre una esquina del escritorio y se lo llevó a la boca.              

–Había pensado –Capone titubeó antes de seguir hablando– organizar una reunión con los irlandeses del north-side para ver qué quieren. Si lo que piden está en nuestras manos, se lo concederemos y procuraremos que se conviertan en nuestros aliados. Torrio creyó en esta relación de intereses y O´Banion también.

–¿Como con la cervecería Sieben?

–Ese fue un grave error de O´Banion que influyó para que las cosas se volvieran en su contra. Weiss es inconstante, pero no testarudo. Estoy convencido de que es un tipo sensato, después de todo.

–¿Y cómo le dirás a Torrio que estamos perdonando a quienes planearon acabar con su vida?

Lombardo observó a Capone a través de la espesa nube de humo que salía de sus labios.

–Torrio está retirado –respondió Alphonse un tanto seco–. No tiene que decir gran cosa, la verdad.

Lombardo asintió comprensivo.

–Tú estás al mando, Alphonse. Tú decides.

–En cuanto ocupes la presidencia, te encargarás de supervisar personalmente la recaudación de fondos para pagar a los abogados de Scalise y Anselmi.

–Me consta que aún se están pidiendo aportaciones.

–Con todo este caos, te aseguro que ese dinero no está yendo a parar a manos de la Unione. –El encargado es un matón llamado Orazio Tropea. Lo hacía bastante bien cuando trabajaba para los Genna. No he visto inconveniente en retirarlo del cargo.

–¿Sabías que le llaman «el Azote»?

Lombardo no respondió. Estaba al tanto de esa habladuría, pero no le concedía más crédito que a otros chismes del vecindario.

–Será conveniente que vigiles sus movimientos si no quieres que te tome por idiota. Investígale y luego me pasas el informe. Es necesario sacar cuanto antes de la cárcel a esos dos paisanos tuyos. Cada día que pasa, los amigos de O´Banion lo tienen más fácil para liquidarlos.

–Entiendo –expresó asintiendo varias veces con la cabeza mientras tomaba notas en una libreta de bolsillo.

Cuando Capone se puso en pie, Frank Rio se apresuró a retirarle el asiento mientras Jack McGurn salía por la puerta para esperarles en el pasillo.

–Te prometo que antes de que termine el año serás nombrado presidente de la Unione.

Lombardo aceptó aquellas palabras con una sonrisa de agradecimiento y luego se incorporó para darle un abrazo a su amigo.

–Y yo te prometo que sacaré a tus hombres de la cárcel.

*

Antonio Lombardo fue nombrado presidente de la Unione Siciliana antes de Navidad, no sin cierto recelo entre la comunidad de vecinos. Nunca había destacado en nada anteriormente, por lo que el talante conservador de los sicilianos les hizo desconfiar de sus intenciones.

Todos sabían que era socio de Giuseppe Aiello en un nuevo negocio de importación de quesos italianos y que aquello suponía, al menos, cierta garantía de formalidad, al menos en lo que a gestión se refería. Relacionarse con Aiello significaba poder, pero también cierto continuismo respecto a la política de Antonio Genna. Aquello fue un mal menor para encubrir la realidad de que era el napolitano Alphonse Capone quien lo protegía.

Respecto a la tendencia continuista, Lombardo demostró desde el principio que no estaba dispuesto a mantener la actitud beligerante de su antecesor. Los sicilianos confiaron en su palabra en el momento en que los tiroteos por las calles de Little Italy se convirtieron en asunto del pasado. Un hecho tangible que llegó a convertirse en toda una metáfora de su labor política fue el olmo de la calle Loomis, si otrora convertido en heraldo de la muerte, ahora desnudo y con su corteza ajada por los clavos; anónimo y sencillo como el resto de árboles del vecindario.

Aquella Navidad transcurrió en paz y armonía. Hacía años que no se respiraba un ambiente tan acogedor en el barrio y la Unione se volcó en el comedor social, recogiendo un hito histórico de participación vecinal con que pudo atenderse a los más desfavorecidos, incluso de allende los límites de Little Italy.

La voz de que un nuevo Mike Merlo se había instalado en la institución se extendió por Chicago hasta el punto de que, en aquel primero de enero, un nutrido grupo de reporteros aguardó desde el alba para no perderse el discurso de año nuevo que Antonio Lombardo ofrecería a sus vecinos.

Fue entonces cuando anunció su intención de cambiar el nombre de la institución por el de Unión Nacional Ítalo-Americana, argumentando que cada inmigrante italiano había aportado su esfuerzo personal en el levantamiento de aquella nación, por lo que debía evitarse que aquel sacrificio cayera en el olvido de las nuevas generaciones. Con el fin de reforzar el valor institucional que estaba adquiriendo su proyecto contrató los servicios de un profesor universitario para que escribiese la historia de los inmigrantes italianos en Chicago.

La idea fue bien acogida incluso por entre los sicilianos, que contemplaban encantados cómo la organización adquiría poder e influencia frente al resto de colectivos inmigrantes que salpicaba la ciudad. Los alemanes y polacos, mayoría presente de norte a sur en todo el medio-este del país, carecían de una representación como aquella. Incluso los irlandeses, tan orgullosos de contarse entre los primeros pobladores, no podían presumir de que una institución les diera identidad social real como colectivo inmigrante en aquel país que ya había olvidado las penurias de los primeros colonos.

Pero tras aquel cambio de nombre permanecía escondido el hecho, tan sutil como para pasar desapercibido, de que la nueva Unión, abierta a todos los italianos, estaba brindando por fin el acceso al napolitano Capone y, lo que suponía un mayor beneficio para sus intereses: acababa de desligarse completamente de la institución nacional dirigida desde Nueva York por Frankie Yale, ante quien ya no volvería a rendir cuentas. Mas, a pesar de aquellos vientos favorables, una oscura borrasca se cernía constante sobre los proyectos del Outfit.

Orazio Tropea seguía azotando con sus métodos de extorsión a los más desfavorecidos de entre los sicilianos, que, amedrentados, optaban por no recurrir a al presidente de la Unión en busca de ayuda. No obstante, Lombardo estableció enseguida una red de informantes por todo Little Italy y enseguida le llovieron los informes de las visitas de Tropea.

Desde tenderos a grandes empresarios, pasando por oficinistas, parados o amas de casa: nadie escapaba de su poderosa atadura. Bajo el pretexto de conseguir fondos para el juicio de Scalise y Anselmi, «el Azote» se había convertido en una especie de representación singular del crimen organizado: actuaba solo, nunca le acompañaba nadie y a nadie más pedía cuentas. Cada semana entregaba una cantidad de dinero a Lombardo, pero saltaba a la vista que se guardaba para sí una parte considerable del dinero.

Lombardo lo citó para hablar del sistema de recaudación y le insistió en que los vecinos debían colaborar en la recaudación, no sentirse obligados a ello. Aquel que no quisiera ayudar a los paisanos quedaría excluido de los servicios y protección de la Unión, pero cualquiera podía colaborar como quisiera: diez, cincuenta o dos mil dólares; cualquier cantidad era más que bienvenida.

Oracio Tropea le explicó que a veces los paisanos se olvidan de que no tienen a nadie más y que es su deber colaborar. Nunca venía mal meter un poco de miedo. Lombardo captó enseguida su intención de justificarse y decidió no darle pie a una nueva defensa. Lo despidió del despacho advirtiéndole de que no quería oír una queja más y que, si le llegaban rumores de que alguien se sentía obligado a colaborar, entonces tendrían una nueva reunión y no sería precisamente cordial.

Tropea se despidió del presidente besándole la mano y jurándole que tal cosa no pasaría. Durante las semanas siguientes Lombardo no recibió queja alguna y el recaudador continuó aportando semanalmente la misma cantidad de dinero. Por este motivo pidió consejo a Capone y este le recomendó que mantuviese a Tropea controlado, pero que le dejase hacer. Necesitaban los fondos para pagar a los abogados y ambos sabían que a la pareja de reos había que tenerlos contentos para evitar posibles declaraciones incómodas.

Pasaron los días y, antes de que enero llegase a su fin, Henry Spignola, el abogado que se casó con la hermana de Antonio Genna, fue abatido a tiros por dos desconocidos en un restaurante de la calle Halsted. Según los testigos, víctima y asesinos compartían mesa cuando, antes de que les sirvieran el primer plato, se enzarzaron en una discusión que fue subiendo de tono hasta derivar en un cruce de gritos e insultos. Ninguno puso en pie la conversación, pero al parecer la desavenencia giraba en torno a cierta cantidad de dinero.

Lombardo conocía la buena salud de que gozaba la economía del difunto Spignola, así como su delicada situación personal después de que la familia de su esposa hubiese caído en desgracia. No le hizo falta entrevistarse con nadie para hacerse una idea de lo que había sucedido: alguien le había extorsionado y el abogado, asustado, había accedido a pagar, pero, como siempre ocurría, la extorsión aumentó. Si Spignola accedió a tener una reunión para plantarles cara, no había más que añadir a la conjetura. Desgraciadamente, un desenlace que empezaba a resultar típico.

La comunidad de Little Italy guardó luto por el abogado durante tres días y Lombardo se encargó personalmente de que a la viuda no le faltase nada relacionado con el entierro de su esposo. Capone telefoneó pidiendo explicaciones y ratificó las sospechas del posible móvil del crimen.

La presencia de varios asesinos en Little Italy puso en estado de alarma al nuevo gabinete de la Unión. Lombardo no estaba dispuesto a tolerar la aparición de bandas menores capaces de actuar al margen de su voluntad. El equilibrio político era tan inestable que se encontraba a un paso del colapso. Fue el comisario de policía del distrito quien ofreció a Lombardo la información necesaria con que atar los cabos en torno a la identidad de aquellos criminales.

Dos agentes habían pedido una entrevista personal para que ningún secretario levantara acta. El motivo era que habían recibido ofertas de sobresueldo por parte de unos vecinos de Little Italy a cambio de su discreción. Al parecer estaban interesados en el potencial que les ofrecían como confidentes del cuerpo de policía.

El reconocimiento de sus identidades no se hizo esperar y Lombardo recibió los nombres sin mostrar asombro ni duda.

–No trabajan para mí –dijo seguro de sí mismo–. Haré todo lo posible por seguirles la pista y comprobar si están metidos en el asesinato del señor Spignola.

Y así lo ordenó nada más despedir al comisario. A los seis días de dar la orden, ya tenía un informe relativamente exhaustivo de la identidad de cada sobornador, así como una relación de sus actividades y fuentes de ingresos adjuntos a los historiales de inmigración. Se trataba de Ecola Baldeli y Vito Bascone y, a pesar de que llevaban más de cinco años asentados en América, ninguno contaba con antecedentes penales en su historial. Lo más esclarecedor fue el hallazgo de una anotación manuscrita sobre la hoja de actividades informando de que, por aquel entonces, estaban ayudando a Oracio Tropea en su labor de recaudador de fondos.

Este dato acababa con el tópico de que «el Azote» trabajaba solo, convirtiéndose desde aquel momento en el principal sospechoso del asesinato de Henry Spignola. Tropea se estaba creando una banda y, según el testimonio del comisario, no había perdido la oportunidad de conseguir protección policial. Pero aquello no tenía mucho sentido, porque carecía de protección política, no estaba amparado por otra banda ni disponía de una fuente de ingresos estable. A menos que alguien le estuviera apoyando desde las sombras, sospecha que obligaba a considerarle un tipo peligroso al que había que cortar las alas.

Diez días después de recibir el informe de los ayudantes de Tropea, Lombardo recibió una triste noticia: Agustino y Antonio Morecci, que eran hermanos y regentaban una de las abacerías con mayor renombre en el vecindario, fueron atacados desde una berlina mientras conducían a la altura de la avenida Lincoln, junto al perímetro del parque homónimo. Murieron asesinados a tiros ante la aterrada mirada de los viandantes. Nada más conocerse la noticia, muchos vecinos de Little Italy se congregaron en torno a la sede de la Unión y pidieron audiencia con el presidente.

Lombardo no pudo atenderles individualmente y optó por salir al balcón y tranquilizarles con la promesa de que se iba a hacer justicia. En cuanto los vecinos regresaron a sus quehaceres, el teléfono de la Unión no paró de sonar. Una vecina informó de que los Morecci habían pagado dos mil dólares a Tropea y sus secuaces, pero estaban asustados porque habían recibido amenazas que consideraban el pago como una cantidad insuficiente. Un niño le dijo a su madre que «el Azote» y otros dos tipos habían entrado en la abacería a primera hora de la mañana del crimen. El resto de llamadas inculpaban a los recaudadores mediante la confesión del acoso que mantenían sobre el vecindario.

Antonio Lombardo ordenó a Tropea cesar inmediatamente con cualquier actividad relacionada con la recaudación de fondos y le recomendó buscarse un empleo completamente al margen de cualquier actividad ilegal. También le informó de la crispación que sus métodos de extorsión habían generado entre sus propios paisanos y le dejó claro que no iba a permitir que sus malas acciones interfirieran en los planes que tenía en mente para la comunidad.

El extorsionador encajó el golpe con más serenidad de la que Lombardo había podido  imaginar. Aceptó sus órdenes y se despidió de él prometiéndole que ya no volvería a pedirle dinero a ningún vecino. Lombardo no se lo creyó, pero no tuvo más remedio que aceptar su palabra.

Dos semanas después, Oracio Tropea cayó bajo el fuego de una escopeta desde un vehículo en marcha. Los perdigones causaron tales estragos en su cuerpo que falleció a los pocos segundos. Los hilos se movían en las sombras y las figuras de aquel macabro tablero iban eliminándose sin que a nadie se le atribuyera directamente la autoría.

Entre las pertenecías de su vivienda, «el Azote» contaba con una lista donde aparecían nombres de sicilianos junto a las ciudades donde residían, desde Nueva York hasta Los Ángeles. Aquello aumentó las sospechas de Antonio Lombardo sobre los planes de establecer una banda influyente en el west-side. Entre los nombres de aquella lista se encontraba nada menos que el de Sam Pollacia, miembro de la Unione neoyorquina y consigliere de Frankie Yale, con el que fue arrestado tras el entierro de Mike Merlo con motivo del asesinato de Dean O´Banion.

Lombardo se dirigió inmediatamente al Hotel Metropole para entrevistarse en privado con Alphonse Capone.

–Prométeme que no airearás este asunto –le pidió.

–Pero esto conecta directamente a Tropea con...

–¿Te has vuelto sordo de repente? –el tono de Capone no era en absoluto amistoso–. He dicho que me prometas que no vas a airear este asunto.

–Como mandes. Lo prometo.

–Está bien. Y ahora escucha con atención porque de repente tu vida ha pasado a valer menos que la de un pavo en vísperas de Acción de Gracias.

–Ahórrate el chiste, Al.

Capone sonrió cobrando conciencia de que Lombardo no estaba acostumbrado a lidiar con la amenaza de la muerte.

–Lo primero es tranquilizarse, ¿de acuerdo? –Antonio asintió–. Bien. Jack McGurn ha sido el que se ha encargado de Tropea.

Lombardo conocía de sobra a Jack McGurn y la alta estima que Capone profesaba al mejor de sus tiradores. Lo que no lograba entender era por qué se había implicado directamente. Capone lo sacó de dudas al instante.

–Desde hace tiempo, el Outfit cuenta con la amistad de Morris Eller.

–El capo judío del Distrito Vigésimo –añadió dejando claro que lo conocía.

–Su familia tiene mucha influencia política. Su propio hijo es juez –hizo una pausa para dar peso a sus palabras–. Antonio Genna se esforzó en hundirlos en la miseria cuando decidió vender su propio alcohol para barrer a los contrabandistas. Tras la disolución de los Genna, la familia de Eller ha estado persiguiendo a cuantos puedan recomponer su banda. Morris me ha pedido colaboración porque necesitan italianos que pasen desapercibidos en Little Italy.

–Y tú les has prestado a McGurn.

Capone hizo un gesto de negación con la mano.

–No es sólo eso. ¿Recuerdas que te conté una vez la historia de la madre de McGurn?

–Se casó con un abacero después de quedar viuda.

–Angelo DeMory.

–Se lo cargaron, ¿no?

–Exactamente. La Mano Nera anduvo extorsionando a los vecinos y él se negó a seguir pagando, por lo que no mostraron misericordia. McGurn juró vendetta. Yo lo conocí poco después.

–Una historia terrible.

–Resulta que ya ha encontrado a los que dejaron viuda a su madre.

Lombardo comprendió el interés común de McGurn y Capone en todo aquel asunto, pero no lograba atisbar una explicación racional al asunto de la Unione.

–¿Y qué hay de los nombres en esa libreta?

–Hasta ahora no sabemos el grado de implicación que la Unione de Nueva York tenía en los asuntos de Tropea, pero sí te digo, conociendo bien a Yale, que alguna promesa había de por medio. Frankie es un tiburón reencarnado en masa muscular: devora cuanto encuentra por el camino y tiene un olfato único para los asuntos rentables, así como para las traiciones. La separación con la institución neoyorquina va a traer problemas a la Unión, aunque eso ya lo sabíamos. Lo cierto es que Yale no va a querer que prosperemos, pero tampoco está dispuesto a declararte la guerra. Bastante tiene lidiando con las familias neoyorquinas.

–Pero él ha movido la primera pieza.

–Estoy seguro que él no lo ve así. Es más, pasando por alto el cambio de nombre y el proyecto de inclusión de italianos de otras regiones, estoy convencido de que sabe que yo ando metido en tu nombramiento. Como ves, no le faltan argumentos para convencerse de que hemos sido nosotros quienes hemos abierto la partida.

–Pues la situación está peor de lo que quisiéramos, porque en casa de Tropea no aparece ni el libro de cuentas ni el dinero recaudado.

Capone permaneció pensativo unos segundos y después asintió con la cabeza.

–La única explicación es que sus socios se lo llevasen antes del registro policial, por lo que la recaudación de fondos continuará en cuanto se calmen un poco las aguas. Ahora que caigo, si no se llevaron el cuaderno con esos nombres apuntados es porque o bien desconocían su existencia o porque lo único que les interesaba era el dinero. En fin, no vamos a especular sobre eso. Te voy a prestar a dos de mis chicos para que te escolten día y noche, al menos durante las próximas cuatro semanas. Ya veremos dónde termina todo esto.

Ocho días después, Vito Bascone recibía un disparo en la frente, muriendo en el acto. Según el informe de un testigo, la víctima discutía con dos individuos cuando, de repente, uno de ellos le apuntó con un revólver. Bascone se arrodilló implorando clemencia y, acto seguido, recibió el impacto en pleno rostro. El testigo fue incapaz de reconocer a los tiradores.

Dos días más tarde, el que fuera chófer de Tropea, Ecola Baldelli, era obligado a subir a un automóvil a punta de escopeta. Varias horas después, su cadáver fue encontrado sobre una acera brutalmente golpeado y con doce balas de distintos calibres en el cuerpo.

Cuando Jack McGurn informó a Capone del éxito de la misión, este le respondió:

–Como has podido comprobar, Jack, las plagas hay que erradicarlas antes de que se multipliquen.

Estudiando al enemigo

 (2 de marzo, 1926)

Todo cuanto quedaba del imperio de los Genna había sido reducido a cenizas. En apenas tres semanas, Jack McGurn había ejecutado a los últimos supervivientes de una familia que llegó a gobernar Little Italy con puño de hierro. Earl Weiss aprovechó esta circunstancia para olvidarse del asunto territorial en el north-side y dedicarse a planificar la venganza contra los asesinos de su amigo O´Banion.

Con John Torrio habían fallado, aunque su marcha  no les vino mal después de todo. Ahora que Alphonse Capone quedaba como único regente del Outfit, aquella macabra partida podía decantarse definitivamente por el bando de los irlandeses. Los hermanos Frank y Pete Gusenberg llevaban meses recopilando información acerca de la nueva estructura de la organización rival; a veces indagando en locales de juego, otras secuestrando y torturando a trabajadores más o menos implicados en la banda de Capone.

Gracias a aquella exhaustiva labor de investigación pudieron conocer la estructura jerárquica del Outfit, así como la identidad de los integrantes de su cúpula. Jack Guzik era el administrador de la banda y quien manejaba las finanzas y los sobornos políticos, por eso le llamaban «Greasy Thumb»; Jack «Machine Gun» McGurn, el encargado de la sección armada; Ralph «Bottles» Capone, cuatro años mayor que Alphonse, dirigía la distribución de la cerveza junto a su primo Charles «Trigger Happy» Fischetti y Lawrence «Dago» Mangano; Joe Fusco se ocupaba de la distribución de licores; Frank Pope y Anthony Volpe supervisaban los asuntos relacionados con el juego; Denis «The Duke» Cooney, junto a Mike «The Pike» Heitler, los burdeles. Incluso el alcalde de Burnham, John Patton, era considerado un miembro más de la asociación.

El guardaespaldas principal de Alphonse Capone y encargado de su seguridad era Frank Rio, muy listo, según tenían entendido los hermanos Gusenberg. Su labor convertía a Capone en un blanco imposible a corta distancia.

La lista de miembros del Outfit se diluía en un sinfín de nombres, apodos y apellidos con multitud de interrogantes relacionados con tan diversas áreas como explosivos, sobornos, secuestros, extorsiones, casinos, guardaespaldas y bandas menores.

Con aquella información en su poder, Earl Weiss se sintió satisfecho y comenzó a establecer una jerarquía de prioridades en su lista de enemigos. El criterio de aquella nómina se basaba en priorizar a aquel que resultase más fácil de eliminar y cuya muerte supusiera un golpe mayor para la organización de Capone.

El primero de aquel macabro registro fue Jack McGurn, así que los Gusenberg estudiaron el expediente de investigación que disponían del tirador. Tras deliberar acerca de la mejor manera de acabar con su vida, acordaron emboscarle en la calle Morgan, cerca de donde vivía su madre. No obstante, el hecho de tratarse nada menos que del mejor tirador del Outfit les suscitaba un desasosiego hasta entonces desconocido por los Gusenberg. Por eso, en cuanto lo vieron aparecer en el lugar esperado, la adrenalina se les disparó. Amartillaron sus revólveres y abrieron fuego justo cuando McGurn pasaba junto a su coche.

Al sonido de la primera detonación, el blanco se echó al suelo con la destreza de un felino. Los Gusenberg siguieron disparando a pesar de que una camioneta les impedía localizarlo, por eso decidieron apearse en cuanto vaciaron los tambores. No se detuvieron a recargar porque disponían de otro par de revólveres cargados, pero Jack, que estaba adiestrado en asuntos de armas de fuego, había estimado el recuento de balas disparadas y, sin dar tiempo a que reaccionaran, se puso en pie de un salto y corrió hasta un callejón cercano.

Frank y Pete escupieron una maldición y arrancaron el coche. Sin mediar palabra, doblaron el edificio con la esperanza de atrapar a McGurn por el otro lado, pero ambos sabían que el trayecto era largo, por lo que, además de no alcanzarlo, corrían el riesgo de ser detenidos por la policía. Así que se retiraron, tomando rumbo al north-side.

Earl Weiss encajó mal el incidente, pero Vincent Drucci estalló. El primer golpe contra el Outfit había sido arriesgado y mal planificado, dando como resultado un completo fiasco. Con Jack McGurn en guardia, las posibilidades de darle caza se acababan de convertir en ínfimas. Los hermanos Gusenberg, acostumbrados a no cometer errores, eran la viva imagen de la decepción.

Weiss pidió calma y recomendó continuar con las otras tareas propias de la banda. Había comprendido que no podían centrar toda su atención en la venganza por la muerte de O´Banion, por lo que dio instrucciones a George Moran y a Vincent Drucci para extremar las precauciones: doblarían el número de guardaespaldas y permanecerían atentos a un posible contraataque del Outfit.

Pero las semanas pasaron y ningún miembro de la banda del north-side fue atacado, por lo que empezó a cobrar fuerza la posibilidad de que Jack McGurn no hubiera reconocido a los hermanos Gusenberg. Hasta que llegó la primavera y, con ella, uno de los crímenes más sonados de la ciudad.

La noche del 27 de abril, un grupo de gánsteres armados abrió fuego contra un grupo de la banda de «Spike» O´Donnell que se encontraba en Cicero: Jim Doherty, Red Duffy y el ex agente de policía Edward Hanley, junto a los hermanos Myles y «Klondike» O´Donnell. Entre ellos se encontraba nada menos que el ayudante del fiscal del estado William H. McSwiggin, el azote del crimen organizado y encargado, entre otros, del proceso contra Scalise y Anselmi. Ninguno de los miembros de la banda de Weiss pudo concebir la razón de por qué se encontraba con ellos.

Cuando los supervivientes vieron a los tiradores perderse carretera abajo en dirección a Chicago, se enfrentaron al terrible momento de comprobar si alguno había sufrido heridas. El fiscal McSwiggin y Jim Doherty habían sido gravemente heridos, pero la peor parte se la había llevado Red Duffy, al que encontraron agonizando hasta el punto de ni siquiera esforzarse por sobrevivir.

El resto había resultado ileso y, viendo que nada podían hacer por salvar la vida de Red Duffy, lo tumbaron sobre la base de un árbol cercano para que falleciese en paz,  mientras McSwiggin y Doherty eran subidos al sedán de «Klondike» y conducidos hasta la casa de este, desde donde llamaron a un médico para que los tratase de urgencia. Todo esfuerzo por salvarles la vida fue inútil y acabaron falleciendo allí mismo. 

Earl Weiss movió todos los hilos posibles para tratar de averiguar quién había cometido la locura de matar a un fiscal de tanto prestigio, pero no logró sacar más que conjeturas. Aquellas hipótesis, apoyadas en gran medida por los periódicos locales, no hicieron más que aumentar la indignación de la opinión pública. El concejal John Coughlin y su ayudante Michael Kenna les transmitieron su temor ante una respuesta contundente por parte del poder judicial. Los políticos estaban realmente enojados por lo que había sucedido.

–Van a abrir un juicio mayor –le confesó Coughlin a Weiss–. Los políticos quieren desligarse del asunto y van a por todas. Capone es el máximo sospechoso y, para colmo, ha desaparecido de la ciudad.

Con la ley tras las talones del Outfit y los O´Donnell en pie de guerra, los irlandeses del north-side intuyeron que el final de la banda de Capone estaba muy cerca. Nadie sabía de su paradero. Los periódicos especulaban acerca de posibles relaciones turbias entre el fiscal y las bandas de Cicero, pero el respetado fiscal del estado Robert E. Crowe no tardó en desmentir tal teoría, defendiendo la integridad y honorabilidad de su ayudante que, con apenas veintiséis años de edad, había demostrado su lealtad al país y su amor por la justicia convirtiéndose en el cruzado contra el crimen organizado.

La policía registró cada uno de los locales asociados a Alphonse Capone en Cicero: The Ship, The Stokade, el Hotel Anton y la tienda de cigarros anexa, donde Capone y sus muchachos compraban sus enormes cigarros puros. Los detectives encontraron toda una serie de informes, anotaciones y registros encriptados que relacionaban a Capone con sumas considerables de dinero, pero ninguna que pudiera asociarlo a la muerte de McSwiggin.

Los informes fueron archivados y reservados. Alphonse Capone seguía sin aparecer y la opinión pública comenzó a considerarle el mayor enemigo público de la ciudad de Chicago. Ninguno de los supervivientes testificó en su contra, alegando que no lograron identificar a los tiradores. Testigos oculares afirmaron que las armas usadas para el crimen fueron ametralladoras Thompson, activadas desde las ventanillas de varios vehículos en marcha.

La compra de este tipo de armas no era común más allá del ámbito militar. Se trataba de un arma mortífera, pero extremadamente complicada de mantener, difícil de manejar y muy voluminosa para considerarla arma de defensa personal. Tras la revelación de los testigos, la justicia encargó un rastreo de las últimas ametralladoras Thompson vendidas en el país. La investigación condujo hasta un suministrador que reconoció haber vendido dos ametralladoras del mismo modelo que el empleado en el tiroteo a dos individuos llamados Charles y John, respectivamente, con factura dirigida al 2222 de South Wabash; esto es, el Four Deuces.  

El cerco que se había formado alrededor de Al Capone se estrechaba a gran velocidad. La maquinaria jurídica estaba demostrando que podía combatir el mundo del crimen organizado y descabezar las bandas en pocas semanas. En  julio, Capone apareció en escena entregándose voluntariamente a los agentes de la ley como gesto de buena voluntad.

Fue interrogado por varios detectives y presionado hasta el extremo, pero no lograron arrancar de su testimonio confesión alguna que le incriminase en la autoría de los crímenes de Cicero. La coartada que presentaba era sólida: justificó su ausencia de la ciudad porque temía que algún agente de policía se tomase la justicia por su mano. La opinión pública había sido envenenada a la vista de los titulares de determinados periódicos que lo acusaban directamente sin tener pruebas de su culpabilidad.

Al igual que los O´Donnell, Capone se había entregado voluntariamente a la policía, pero al alegar temor por la integridad personal, el tribunal del gran jurado no le tuvo en cuenta la ausencia, considerando su entrega como gesto de buena voluntad. El 29 de julio fue puesto en libertad y exonerado de toda culpa cuando el ayudante del fiscal del estado, George E. Gorman, retiró los cargos por basarse en pruebas extraídas de las conjeturas de los oficiales de policía que investigaron el caso en los días siguientes al crimen.

La prensa se abalanzó sobre Al Capone en el momento en que abandonaba el palacio de justicia. Una veintena de reporteros y otros tantos fotógrafos corrieron hacia la escalinata y se agolparon en torno a él. Capone se detuvo a encender un cigarro puro en un acto premeditado para que los periodistas supieran que, una vez encendido el cigarro, ya no habría más preguntas.

–¿Díganos, señor Capone, quién mató a McSwiggin? –preguntó un reportero.

–Esa es la pregunta del millón, amigo. Créame que no ha habido nadie más interesado en saberlo que yo durante estos meses.

–¿Le ha tratado bien la policía? ¿Tiene usted miedo a represalias?

–Son buenos muchachos y están aquí para protegernos, ¿no?

–¿Qué relación tenía con McSwiggin?

–Bill y yo nos llevábamos bien. De hecho, diez días antes de su muerte estuve hablando con él en una reunión informal y amena, como era habitual. Los otros dos muchachos también eran viejos conocidos. De hecho, mi hermano Ralph estuvo con Duffy y con Doherty en una fiesta de la familia O´Donnell pocos días antes del tiroteo.

–¿Por qué comenta usted que la prensa le ha tratado mal?

–Yo no tengo nada en contra de vosotros, muchachos. Sé que pasáis muchas horas pateando la ciudad para conseguir una buena noticia. Vuestro trabajo es tan honrado como el que más. Pero hay algunos editores que no pisan la calle desde que vendían periódicos en su miserable pueblo de interior. A estos inútiles les encanta cambiar la realidad porque no les interesa la verdad, sino el dinero de las ventas. Así que seguid adelante, muchachos. Si me dejaran, ahora mismo os invitaba a una ronda de cerveza.

Todos prorrumpieron en risas y Capone aprovechó para bajar los últimos escalones antes de subirse al automóvil, donde Frank Rio le aguardaba para llevarlo al Hotel Metropole.

Semanas después, mientras el proceso contra el asesinato de William H. McSwiggin entraba en una suerte de espiral en la que la perspectiva y el buen juicio se diluían a medida que más se profundizaba en el asunto, en el north-side, Earl Weiss y sus amigos aprovechaban para conseguir ventaja frente a las demás bandas.

La labor de presión que ejercían sobre los votantes seguía dando sus frutos. Aquel verano de 1926 se celebraron las elecciones del distrito 20º, a cuya concejalía se presentaba nada menos que Morris Eller. Por aquellos años, los límites del distrito eran la calle Halsted al este, Fullerton al norte y el brazo norte del río al oeste. El jefe judío contrató los servicios de Weiss y sus chicos para imponer el voto a su favor a cambio de varios miles de dólares y concesiones de protección política en los negocios ilegales que la banda irlandesa quisiese establecer en el distrito.

Eller lo tenía difícil para ganar: no partía como favorito y su fama de hombre relacionado con el mundo del crimen no le ayudaba a conseguir el voto de los ciudadanos honrados. Cuando Weiss y los suyos se encontraron con un fuerte dispositivo policial durante los días de campaña, tuvieron que pasar a métodos más directos. Los italianos de Little Italy habían introducido el uso de explosivos durante las elecciones del distrito 19º, que acabó ganando John Power.

Los hermanos Gusenberg se encargaron de intimidar a los comerciantes, salvo que en esta ocasión no se negociaba con cerveza, sino con votos. Para aquellos poco acostumbrados con la extorsión y que se negaban en rotundo a dejarse amedrentar, se optó por destrozarles el local mediante el uso de bombas con dispositivos de retardo.

El desarrollo de ingenios explosivos alcanzó en Chicago cotas insospechadas, llegando a diseñarse bombas de todas las apariencias posibles para que pasaran desapercibidas: cajas de zapatos, maletines, sombreros falsos, muebles... Todo cabía en la creatividad de aquellas mentes puestas al servicio de la ingeniería con un único propósito: ganar las elecciones.

El resultado de aquella labor intimidatoria habló por sí solo: Morris Eller, que apenas contaba con un dos por ciento de apoyo durante el período preelectoral, ganó las elecciones con un noventa y dos por ciento de votos.

Weiss, Drucci y Moran conocían la relación que Morris Eller tenía con la banda de Capone, pero sabían que aquella entente se debía a la lucha que el concejal había tenido contra la familia Genna. Dado que eran enemigos comunes de O´Banion, Weiss y los suyos vieron la oportunidad ideal de aliarse con un político que pudiera permitirles apoyo y protección. En Chicago, el amigo de tu enemigo podía ser muchas cosas antes que tu enemigo.

La tarde del diez de agosto quedaron con Morris Eller en el edificio comercial de la Standard Oil Company, situado en la parte sur del Loop, para recibir el cobro por su ayuda y establecer las condiciones de la protección política. El jefe judío les prometió protección absoluta de sus negocios clandestinos siempre que estos fueran establecidos en locales de su propiedad, por cuya explotación pagarían la renta correspondiente.

A Weiss le pareció sensato y pactaron condiciones menores sellándolas mediante un fuerte apretón de manos. Después recibió el cobro de la ayuda prestada durante las elecciones: un maletín con cuatro montones de billetes de cien dólares que sumaban cuarenta mil dólares, a los que Weiss restó la parte correspondiente de los chicos que habían colaborado y dividió el resto en tres partes iguales.

A pesar de que aún quedaban horas para el mediodía, el calor ya apretaba aquella mañana y se vieron obligados a caminar por la sombra que ofrecían los enormes edificios del Loop. De repente, el inconfundible tableteo de una ametralladora rugió desde el interior de un coche que se encontraba aparcado.

Weiss y Drucci se arrojaron al suelo en un acto reflejo, escuchando la ráfaga de balas silbando sobre sus cabezas. Rodaron en direcciones opuestas buscando distintas coberturas. El fuego se intensificó sobre Weiss, lo que otorgó a Drucci unos segundos para sacar su revólver y abrir fuego hacia el interior del vehículo. Gastó el cargador en apenas cinco segundo y el tirador contrario soltó el gatillo para encontrar el origen de aquella ráfaga.

El sonido de una sirena de policía les llegó desde algún punto cercano. Una mujer gritaba desde el interior de un coche. El caos reinaba frente al emblemático edificio de la Standard Oil.

El conductor aceleró haciendo tronar el motor y el coche huyó a la carrera de aquel lugar. Fue entonces cuando Drucci escuchó una maldición y vio a un tipo trajeado correr tras el vehículo a la fuga con una pistola en la mano. Debió haberse apeado para tener mejor ángulo de disparo y ahora lo habían dejado atrás. Drucci no tenía balas para abatirle.

–¿Estás bien? –le preguntó a Weiss, que se encontraba tumbado y con la cabeza erguida.

Cuando Vincent vio a su amigo levantar el pulgar derecho abandonó la cobertura del vehículo para acceder a la calzada, donde varios coches permanecían detenidos con el motor en marcha y sus conductores aterrados. Un grupo de curiosos comenzó a salir del edificio Standard Oil. Vincent Drucci corrió hasta el vehículo más cercano y obligó a apearse al conductor a punta de pistola con la intención de perseguir a los que huían. Sabía que no disponía más que de unos segundos antes de que los perdiera.

Arrojó el arma al asiento del copiloto y puso en marcha el vehículo. Soltó una maldición en cuanto vio aparecer por el retrovisor un coche de la policía con la sirena tronando por la avenida. La velocidad que traía era imposible de superar desde la marcha recién comenzada. El dueño del coche dio grandes voces y señaló a Drucci. Medio minuto después, Drucci era alcanzado por la patrulla y obligado por dos agentes a bajar del auto con las manos a la vista.

En cuanto lo subieron esposado al vehículo, echó un vistazo al lugar donde había dejado a Weiss, descubriendo con agrado que ya no se encontraba presente. Nadie parecía haber reparado en su fuga, probablemente porque él mismo había acaparado toda la atención con el asunto del rapto del vehículo. Por suerte, acababa de sobrevivir a un ataque letal y, lo que era más, había reconocido a Jack McGurn entre los tiradores. Aquella información le pareció que bien valía los trece mil dólares que acababan de incautarle. Ahora sólo tenía que hacérsela llegar a sus amigos.

Una situación insostenible

(20 de septiembre, 1926)

En el Hotel Hawthorne de Cicero, Alphonse Capone recibió la noticia de que «Spike» O´Donnell acababa de comprar una cervecería por valor de 60.000 dólares en Thornton, lo que indicaba que había comenzado a extender su territorio. Su estado de ánimo era horrible y, para colmo, Frank Rio le acababa de informar de que hacía ya tres días que se le había perdido la pista a Earl Weiss.

Tras el infructuoso intento de darles caza, ninguno de los jefes de la Banda irlandesa del north-side se manifestó, ni siquiera mediante el ataque a pandilleros del Outfit o atacando comercios del west-side. Earl Weiss y Vincent Drucci deberían haber sido eliminados para poder concentrarse en «Spike» O´Donnell, pero la suerte quería que a aquel frente se le sumasen otros nuevos que los oportunistas como «Spike» tan bien sabían aprovechar.

Para colmo, Giuseppe Aiello se había enemistado con Antonio Lombardo hasta el punto de llegar a disolver la sociedad de importación que Capone les había procurado. Aiello era un tipo peligroso como rival y mucho más si se convertía en tu enemigo. La influencia de Lombardo en la sociedad siciliana era fuerte y había arraigado bien tras la desastrosa gestión de los Genna, pero Giuseppe era un hombre con mucha presencia. Compartía con los Genna su visión radical de la gestión de sus paisanos, a los que consideraba carentes de destrezas para comprender los mecanismos de gobierno, por lo que se creía en la obligación de decidir por ellos.

Aiello creía en la fuerza bruta y en el ejercicio de la violencia sin concesiones y, con esta premisa, comenzó a afianzar su poder sobre Little Italy. Lombardo comunicó a Capone que en algunos gimnasios ya se había empezado a reclutar a jóvenes con ganas de escalar puestos en el crimen organizado.

–Todo se va a la mierda –comentó Alphonse exasperado a su guardaespaldas.

Frank Rio callaba con gesto de preocupación.

–Se han llevado mis libros de cuentas –prosiguió Capone–, estoy esperando el cargamento de whisky que Frankie Yale tenía que haber enviado hace semanas, «Spike» O´Donnell se expande hacia el sur, Aiello quiere el puesto de Lombardo y esos malditos locos irlandeses no dejan de hostigarnos.

De repente, sintió la necesidad de telefonear a Torrio y dejar que este le aconsejara. Echaba de menos su sabiduría y su paciencia. El viejo John siempre sabía qué iba a hacer cada uno y siempre se adelantaba a todos. Bueno... No siempre. Maldición, tampoco iba a llamar delante de los muchachos.

–Maldita sea todo una y mil veces –masculló observando la calle 22ª a través del cristal de la ventana que tenía tras su sillón.

Definitivamente, la ciudad se estaba volviendo loca. Necesitaba a Scalise y a Anselmi para acabar de una vez por todas con Weiss.

–¿Es que no hay ninguno entre vosotros que sea capaz de mandar a esos irlandeses al infierno? –estalló.

Frank Rio había visto al jefe perder los nervios, pero había sido en momentos muy puntuales. Aquella era la peor tormenta que se les venía encima. El interior del despacho se cargó de tensión. Cualquier cosa podía pasar y Rio sabía que acabaría salpicándole a él. Capone acabó perdiendo la calma y estalló en un ataque de violencia que no presentaba visos de amainar a menos que aconteciese algo excepcional.

De un manotazo, tiró los papeles que había sobre el escritorio y comenzó a golpear la mesa con los puños mientras profería insultos y juramentos. Frank no vio conveniente calmarle y no tuvo más remedio que aguantar lo que le caía encima. Hasta que ese acontecimiento excepcional capaz de contener la furia de Capone ocurrió.

En un instante que pareció durar segundos, una fila de berlinas negras se alineó frente a la fachada del Hotel y, de repente, los cristales de las ventanas reventaron hacia el interior. Una veintena de lenguas de fuego surgían de las ventanillas acompañadas del terrorífico tableteo de las ametralladoras Thompson mientras el interior del Hotel Hawthorne era acribillado por cientos de balas al unísono.

Frank Rio agarró a Alphonse por la espalda y lo arrojó al suelo cubriéndolo por completo con su cuerpo. Algunas balas pasaron silbando a escasos centímetros de su cabeza para acabar incrustándose en la pared opuesta. Las astillas volaron allí donde los proyectiles impactaban contra muebles, puertas y accesorios de madera.

–¡Ralph! –gritaba Capone llamando a su hermano, que se encontraba en la habitación contigua–. ¡Ralph!

Frank Rio intensificó el abrazo cuando sintió que Capone forcejeaba por soltarse. Su mente se mantuvo serena y se concentró en desear que Ralph Capone y Jack Guzik hubieran tenido idéntica reacción. Bajo el fuego directo y el ruido de las armas en el exterior, Rio pudo escuchar los gritos sofocados de los que se encontraban en el interior del hotel.

De repente, el ruido fue aminorando su intensidad. El rugido de los motores poniéndose en marcha acompañó a algún disparo esporádico proveniente del que debía ser el último vehículo. La idea era mantenerlos agachados hasta que la macabra caravana se encontrase a salvo. Rio no encontró argumentos para levantar la protección de su jefe hasta que el rugido del último motor disminuyó lo suficiente como para suponer que el peligro había pasado.

Corrió hasta la ventana por entre los trozos de madera astillada y cristal reventado y descubrió que una columna de diez berlinas negras se dirigían a Chicago a todo gas por la larguísima calle 22ª.

Unos pasos apresurados le hicieron girarse. Vio a Capone abrir la puerta y salir corriendo en busca de su hermano Ralph. En unos segundos, los que se encontraban en el hotel comenzaron a reaccionar. Algunas mujeres lloraban desconsoladas y algunos hombres corrían por los pasillos preguntando si había alguien herido. El ruido de cristales pisoteados y el picante olor a pólvora que le llegó desde el exterior le hizo tener una idea del gran ataque que habían recibido, pero nada comparado con la realidad que presenció en cuanto salió del hotel.

Milagrosamente, todos habían salido ilesos del ataque. Alphonse, con su hermano Ralph al lado, daba órdenes a Jack Guzik, Charles Fischetti y Joe Fusco. Enseguida se llenó todo de agentes de policía que lidiaban con las docenas de curiosos que se habían agolpado en los alrededores de la fachada.

Absolutamente todos los cristales de la fachada habían sido acribillados, incluso los de los edificios contiguos. Frank Rio observó que una manta de casquillos de bala cubría la calle allí donde el asfalto se unía al acerado. El olor a pólvora se fue disipando, pero los ojos le escocían y los oídos aún le pitaban tras el tiroteo. La expresión en el rostro de los agentes de policía era la viva imagen de la incredulidad.

Los detectives comenzaron a hacer su trabajo, interrogando a todo el mundo y acordonando zonas para extraer pruebas. Alphonse Capone regresó al interior del hotel, del que salió minutos después escoltado por varios agentes para tomar declaración en la comisaría. El resto de la banda acompañó a los detectives en calidad de testigos, incluido el propio Rio.

Al día siguiente, Alphonse convocó una reunión con carácter de urgencia en el Hotel Metropole para dar las nuevas instrucciones a sus inmediatos inferiores. Durante las horas que pasó en comisaría había sopesado el estado de la situación mientras se esforzaba por mantener la calma en uno de los ejercicios de autocontrol más duros de toda su vida. Tenía ganas de estallar y acabar con todos los vengativos amigos de O´Banion, borrarlos de la ciudad para siempre. Mas no podía negar sentirse abrumado por aquel despliegue violento del que siempre había presumido la Banda irlandesa del north-side, así como por la amistad que demostraban hacia el difunto Deanie. No pudo evitar envidiarle y desear para sí una deferencia similar en caso de ser asesinado por sus enemigos.

Capone comprendió que aquella espiral de violencia era imposible de detener hasta que la venganza no fuese consumada. Weiss no competía directamente con las otras áreas; de hecho, eran los únicos que aún mantenían los límites establecidos por John Torrio en el reparto de territorios derivados de la paz organizada por Mike Merlo.

La primera línea del frente se encontraba en el south-side, marcada por las pretensiones de la familia O´Donnell sobre el territorio del polaco Joe Saltis y el insurrecto Giuseppe Aiello, aspirante al control de Little Italy. Solucionar el conflicto con Weiss se convertía, pues, en prioridad absoluta para poder concentrarse en sobrevivir a la batalla que se desarrollaba en sus propios límites.

A aquella reunión fue convocado Antonio Lombardo como pieza clave en el proyecto de paz que Capone quería mostrar a su organización. El presidente de la Unión se encontró con Ralph Capone en el recibidor del hotel y fue acompañado por este y un guardaespaldas desconocido hasta la suite donde Alphonse tenía su sede. En cuanto entró, Lombardo captó la tensión en el ambiente. Nadie discutía, pero todos mostraban claros síntomas de nerviosismo.

Allí estaban Charles Fischetti conversando con Lawrence Mangano y Joe Fusco; en un rincón, sentado leyendo un periódico, Jack McGurn; junto a la ventana y fumando en silencio, Tony Volpe y Frank Pope. Alphonse escuchaba atentamente lo que el contable Jack Guzik le explicaba mientras iba desplegando sus documentos sobre la mesa.

–Ven, Tony –le dijo Ralph asiéndolo del brazo y conduciéndolo a una mesita situada en el extremo derecho de la sala, cerca de donde se hallaba McGurn.

Un servicio de café con tazas de porcelana se encontraba dispuesto sobre el mueble junto a una jarra tapada que dejaba escapar un delicioso aroma a café recién hecho. Ralph sirvió la bebida en tres tazas y le entregó una para después ofrecerle otra al guardaespaldas que les había acompañado desde el vestíbulo del hotel.

–Gracias, Ralph –dijo este.

Debía rondar los cuarenta años, calculó Lombardo. Su boca se acababa de doblar en media sonrisa que le otorgó cierta simpatía, aunque sus ojos, vivarachos y nerviosos, transmitían una frialdad e inteligencia que acababan diluyendo cualquier atisbo de afabilidad.

–Creo que no conoces a Francesco Nitti –dijo Ralph–. Bueno, por aquí todos le llamamos Frank.

Antonio le tendió la mano y Frank Nitti se la estrechó con firmeza.

–Frank es siciliano, como tú, de Palermo. Ha sido ayudante de McGurn durante un tiempo, pero mi hermano acaba de convertirlo en guardaespaldas personal. Desde lo de ayer –Ralph bajó la voz hasta límites casi imperceptibles–, Al se ha vuelto mucho más cauto.

–Tu hermano hace bien en protegerse –comentó Antonio también en voz baja.

–Uno nunca se puede fiar de esos irlandeses –comentó Nitti–. Son capaces de permanecer en las sombras durante semanas para actuar en cuanto bajemos la guardia. Hay que reconocer que son duros rivales.

Su voz era agradable, melódica incluso. A pesar de tener una expresión inglesa fluida y más que aceptable, aún guardaba una fuerte tonalidad italiana que evidenciaba que había emigrado a los Estados Unidos siendo ya adulto.

–Frank es todo un as manejando armas de fuego –explicó Ralph después de dar un sorbo breve a su café–. Luchó en la Gran Guerra y luego montó una barbería aquí, en América.

–¿En serio?

Nitti sonrió mientras observaba el café de su taza al tiempo que lo hacía girar con un movimiento constante de muñeca. Lombardo se percató de que no abandonaba cierta expresión facial que no supo definir, pero que se le antojaba entre la inteligencia y el cinismo: su sonrisa se limitaba a un estiramiento de la comisura izquierda de los labios, siempre cerrados, al tiempo que sus cejas se elevaban sobre el ceño, otorgándole cierto aire de candidez. Aunque a Lombardo se le vino a la mente la viva imagen de alguien a quien todo le produce compasión.

–Hay que ganarse la vida como sea, después de todo.

Lombardo intuyó el resto de la historia: pobreza, impuestos, abusos, extorsiones... Si había llegado hasta allí, es porque había descubierto que no se puede llegar a rico siendo inmigrante y honrado; al menos, no en Chicago.

–Amigos míos –se escuchó a Alphonse desde su mesa–, coged una silla y acercaos.

Todos obedecieron, sentándose frente a la mesa en formación de media luna. Jack Guzik permaneció a la izquierda de Alphonse con varios portafolios alrededor y anteojos apoyados sobre el puente de la nariz.

–Ya sabéis por qué os he reunido. No voy a sorprender a nadie si aseguro que nuestro grupo está pasando por momentos muy delicados. Corremos el riesgo de perderlo todo si no actuamos con inteligencia. Jack –dijo refiriéndose a Guzik– me ha puesto al tanto de todo nuestro capital, así como de la influencia que aún goza nuestra sociedad. Le he pedido este informe para ver hasta cuánto podemos invertir en la paz.

Hizo una pausa dejando que los presentes pudieran intercambiar algunas palabras entre ellos.

–Los irlandeses del north-side –continuó– les han declarado la guerra a todos los que, a su parecer, tuvieron algo que ver en el asesinato de Dean O´Banion y no descansarán hasta vernos eliminados, sin importar el grado de implicación que cada uno tuviéramos con aquello. Nos consideran cómplices y nos han declarado la guerra. Ahora bien, nuestro problema está en mantener el territorio. Si Weiss nos desgasta, seremos presa fácil de «Spike» O´Donnell o incluso de Joe Aiello, y a esos los tenemos aquí al lado.

Esta vez el auditorio prorrumpió en un murmullo de indignación.

–Todos conocéis a Antonio Lombardo. Él ha sido últimamente mi consigliere en los asuntos relacionados con la comunidad siciliana. La idea de unificar a los inmigrantes italianos sin importar su procedencia sigue adelante y él se está esforzando mucho en que ni Aiello ni la Unione neoyorquina se interpongan. Los irlandeses aún respetan la institución, probablemente porque O´Banion respetaba a Mike Merlo y creía en el provecho común.

Capone guardó silencio para que Lombardo pudiera dirigirse a los allí presentes.

–Como presidente de la Unión Italoamericana quiero transmitiros mi apoyo ante lo sucedido ayer y mi voluntad de encontrar un fin a esta locura. Haré todo cuanto esté en mi mano para tratar de acabar con esta guerra, tal como hiciera nuestro admirado Mike Merlo.

Jack Guzik lo observó por encima de los anteojos, McGurn lo miraba con inercia estatuaria y el resto asentía en silencio.

–Hace unos meses –continuó Alphonse– comenté a Lombardo que deseaba una reunión de paz con Weiss y le pedí que intercediera por mí. Ahora, más que nunca, no quiero arriesgarme a un encuentro cara a cara con los irlandeses. Además, Antonio es mucho más diplomático que yo. Todos me conocéis.

El ambiente se suavizó después del comentario y algunos comenzaron a adoptar posturas más relajadas.

–Hasta que esa paz no se firme, no quiero a nadie atacando a un sólo irlandés, ¿está claro?

Sus palabras diluyeron la distensión y devolvieron a los presentes el carácter grave de la situación. Todos asintieron.

–Muy bien, ahora salid y haced vuestro trabajo. Jack y Lombardo se quedarán conmigo para determinar el precio que va a costarnos la paz.

Negociando la paz

(23 de septiembre, 1926)

El Hotel Sherman acababa de estrenar una ampliación de veintitrés pisos que lo convertían en uno de los alojamientos más famosos de Chicago. Con la gestión de su anterior dueño, el emblemático hotel de ladrillo rojo y tejado de terracota había caído en desgracia. Pero una inversión de varios millones de dólares y una inspirada campaña publicitaria no sólo devolvieron el esplendor al edificio, sino que lo convirtieron en uno de los lugares más visitados de la ciudad.

Su cocina pasaba por ser una de las más prestigiosas de Illinois. El chef Joe Colton regentaba el restaurante College Inn, cuyos platos a base de pollo especiado se habían convertido en todo un referente de la gastronomía del medio-este.

Por si esto no fuera reclamo suficiente, el College Inn contaba con una banda de músicos de jazz de primer orden. Desde 1920, Isham Jones se había establecido en el Sherman con su propia orquesta, convirtiéndose de este modo en uno de las primeras agrupaciones estables del país asociadas a un hotel. Tras cuatro años de éxitos y reconocida fama, la banda dejó el hotel para continuar su carrera por todo el país. Desde febrero de 1924 le sustituyó una de las estrellas musicales radiofónicas de mayor reconocimiento: Vincent Perez, que dejó el Hotel Pennsylvania, entre la calle 32ª y la 33ª, para instalarse en Chicago con la ilusión de poder aprender los ritmos jazzísticos más vanguardistas.

La calle Lake y sus aledaños eran el referente del jazz en todo el mundo. Una considerable afluencia de músicos llegaba de todos los rincones del país para alojarse en pensiones oscuras y ruidosas. El bajo coste del hospedaje les permitía costearse las salidas nocturnas para presenciar una sesión de aquellos maestros que habían logrado traer un aire fresco a la música de salón. No resultaba extraño escuchar el sonido de alguna trompeta escapando por el hueco de los patios interiores practicando alguna melodía oída la noche anterior.              

Cuando Earl Weiss y Vincent Drucci siguieron al botones hasta el ascensor, el gran reloj del recibidor marcó las siete en punto de la tarde. Todo un despliegue de plantas se encontraba diseminado por los corredores laterales: intensas azaleas de flor fucsia, jacobinas color de rosa, guzmanias tono fuego, agapantos violeta y decenas de grandes jarrones art nouveau con gardenias perfumando el aire con su delicado aroma.

Escoltados por sus dos guardaespaldas, salieron del elevador y dejaron que el botones les guiara hasta la suite presidencial. La moqueta que cubría el suelo de los pasillos era delicada y mostraba un entramado elegante. El amortiguado sonido de sus pisadas, la cuidada iluminación y la exquisita selección de pinturas que decoraban los muros creaban un ambiente recogido y acogedor que invitaba a la conversación.

Llegados al extremo del corredor, el joven se detuvo frente a una puerta custodiada por un desconocido de piel curtida y complexión atlética.

–Los señores Weiss y Drucci –anunció el botones.

El guarda les dio las buenas noches y abrió la puerta de la suite. Un recibidor de veinte metros cuadrados apareció ante ellos, amueblado con dos sillones y una mesa redonda a un lado y un enorme sofá biplaza de cuero al otro. Frente a ellos, una puerta abierta dejaba adivinar el interior de la habitación más lujosa que hubiesen visto jamás.

–No les vamos a cachear otra vez –les informó cortésmente–, pero sus chicos deben esperar aquí.

Weiss accedió.

–Poneos cómodos, muchachos –les indicó quitándose el sombrero mientras Drucci se desabotonaba el abrigo–. Los chicos no han cenado tampoco.

–Cuando traigan la cena, serán debidamente atendidos.

Drucci pensó que un siciliano con modales era el doble de peligroso que cualquier otro y aquello le indispuso para encontrar el estado de tranquilidad que Weiss le había pedido que mantuviese en la reunión que estaba a punto de comenzar. Respiró hondo y se dijo, sin demasiada convicción, que todo iba a salir bien.

En cuanto se despojaron de sus sombreros y abrigos, fueron conducidos al interior del salón, donde Antonio Lombardo les esperaba junto a un gramófono en cuyo plato giraba un disco con una grabación bastante limpia de la obertura de Las bodas de Fígaro. En cuanto los vio entrar, dibujó una sonrisa afable y salió a su encuentro.

–Señores Weiss y Drucci –dijo antes de estrecharles la mano–. No se pueden hacer una idea de lo agradecido que les estoy por haber aceptado la invitación a acompañarme en esta cena.

–Pese a la imagen que muchos sicilianos tienen de nosotros –dijo Weiss–, los vecinos del north-side siempre hemos apreciado la hospitalidad. Supongo que se deberá al carácter irlandés, que acaba por conquistar a los que optamos por asentarnos en sus barrios.

Lombardo mantuvo la sonrisa.

–Mike Merlo me dijo una vez que dos vecinos pueden no llegar nunca a ser amigos, pero siempre estarán dispuestos a ayudarse mutuamente.

Ahora era Weiss el que sonreía, pues apreciaba las muestras de sentido común y Lombardo no mentía: aquel comentario llevaba la rúbrica de Mike Merlo.

–El signor Merlo –pronunció en italiano como muestra de consideración– fue un hombre respetado en el north-side. Es una lástima –en ese punto se detuvo, buscando las palabras exactas– que la ambición de los jóvenes llegue a imponerse al buen juicio de nuestros mayores.

Lombardo acogió el comentario de manera constructiva.

–No puedo estar más de acuerdo con esa reflexión. Pero pongámonos cómodos, por favor. Me he tomado la licencia de descorchar una botella de Oporto mientras llegaban. ¿Les apetece una copa? También hay zumos y agua mineral.

La mesa estaba exquisitamente decorada con un enorme ramo de tonalidades blancas y amarillas, cubertería de plata y vajilla con el logotipo del Hotel Sherman en dorada impresión: una S gótica bajo una corona real y, sobre ella, el busto de un águila con las alas desplegadas.

–Creo que el vino es buena idea –comentó Drucci.

–Estoy de acuerdo –dijo Weiss.

Lombardo sirvió tres copas y después propuso un brindis.

–Por la buena voluntad de las personas.

La reunión transcurrió en un ambiente agradable. Weiss hacía muchas preguntas relacionadas con la administración de la Unión. Ser invitado a una cena privada con el recién elegido presidente de la sociedad era una oportunidad que sólo un necio desaprovecharía.

Lombardo respondía con sinceridad y aportaba a cada contestación datos imprecisos pero prometedores sobre proyectos que tenía en mente para modernizar la institución y adaptarla a las necesidades de los tiempos modernos. A su entender, la Unione ya estaba anticuada incluso desde los tiempos de Mike Merlo, sin menoscabo de lo bien gestionada que estuvo bajo su mandato.

Tanto Weiss como Drucci aprobaron aquellas medidas, bien de propia voz o, a veces, con un simple movimiento de cabeza. Lombardo les pareció realmente un revolucionario para el hermético mundo siciliano y todo un tipo a tener en cuenta en los próximos años. Si de verdad iba a llevar a cabo los proyectos que insinuaba, los inmigrantes italianos iban a estar de enhorabuena, lo que, a la larga, redundaría en el bienestar de la ciudad.

Ninguno de los intereses que les planteó se oponía a los de la Banda irlandesa. Lo que era más: tal como se los exponía, todos podían obtener beneficio de sus cambios. Weiss se interesó por el asunto de la influencia, pues era consciente de que el apoyo político del que antaño gozase la comunidad de Little Italy se había resentido tras la gestión de los Genna.

Lombardo les comentó que su cercanía con el Outfit, ahora conducido por Capone, le garantizaba el apoyo de los políticos y jueces afines a la tendencia pacificadora. No mintió cuando confesó que todos los hombres poderosos que habían confiado en Merlo habían decidido dar la espalda a Antonio Genna en cuanto este endureció las hostilidades. A su entender, esta desprotección fue la que condujo a la familia Genna a lo inevitable. Se cuidó mucho de no pronunciar la palabra «asesinato» en presencia de sus contertulios.

Y por fin llegó el momento de negociar la paz. Lombardo fue quien sacó el tema. Aquellos dos poderosos hampones habían sido invitados para hablar sobre la paz, así que no les correspondía a ellos sacar el tema: por decoro y por demostrar que, si se marchaban sin haberlo discutido, demostrarían que no tenían problema alguno en mantener las hostilidades.

–Pero para poder llevar todos estos proyectos es necesario construir sobre la paz. Cada crimen que aparece en primera plana nos aleja de los políticos y todos sabemos cuánto necesitamos su protección. Cierto es que ellos nos necesitan, pero no olvidemos que hay muchos otros deseando entrar en juego. Perder el apoyo de los poderosos nos dejará indefensos y acabemos por destruirnos entre todos. Por eso les transmito la buena voluntad del señor Capone en tratar de hallar la manera de resolver sus diferencias a través del diálogo y no mediante el uso de la violencia.

Drucci se recompuso en su sillón y Weiss cruzó las piernas, consciente de la importancia de aquellas palabras.

–El señor Capone quiere la paz –dijo Weiss– y está en su derecho de pedirla. Nosotros también la queremos. Estamos todos de acuerdo de que la guerra es mal negocio. De hecho, hemos accedido a hablar sobre la paz porque usted ha intercedido y nosotros no creemos en los prejuicios. Su fama de hombre diplomático le precede y, desde esta noche, nosotros daremos fe de ella. Pero para llegar a esta paz que todos queremos me temo que hay que atravesar antes un camino duro e ingrato que resulta inevitable.

Lombardo asentía.

–¿Y de qué camino se trata?

Drucci fue el que respondió.

–Nosotros –dijo señalando a Lombardo y a sí mismo– tenemos una palabra perfecta que lo define: vendetta.

Lombardo juntó sus manos y se las llevó a la barbilla, esperando más información.

–La sangre de O´Banion ha sido limpiada con creces desde que Antonio Genna fue eliminado –ahora no le importó evitar eufemismos–. La familia Genna ha sido erradicada al completo, sus ayudantes se han dispersado, todo su apoyo ha desaparecido...

–A nuestro amigo lo mataron entre tres pistoleros –las palabras de Drucci iban cargadas de veneno–. No tuvieron cojones para cazarlo de uno en uno. Todos deben pagar y aún quedan dos vivos con las manos manchadas con la sangre de nuestro amigo.

Lombardo se encogió de hombros.

–¿Quiénes son?

Drucci no soportó aquella pregunta, que tomó como un acto de hipocresía. Juntó las yemas de los dedos agitando la mano. Weiss lo tranquilizó colocando una mano sobre su brazo y entonces tomó la palabra.

–Pensábamos que usted estaba al tanto de la identidad de los asesinos del señor O´Banion.

La expresión de desconocimiento de Lombardo fue demasiado sincera como para continuar con aquella discusión, por lo que Weiss optó por hablar claro.

–Giovanni Scalise y Alberto Anselmi. No es un secreto que están encerrados por el asesinato de dos agentes de policía. Como ve, son dos desgraciados que no han tardado en acabar entre rejas. Todos sabemos qué fácil puede ser dar la orden para liquidarlos en prisión y qué ventajoso respecto a posteriores acusaciones.

Lombardo se tomó su tiempo para responderle.

–¿Es esta la condición que desean que yo transmita al señor Capone?

–Exactamente esa. Corren rumores de que Scalise y Anselmi traicionaron a los Genna para pasarse al bando del señor Capone. Sabemos que es un rumor bastante perjudicial para el Outfit, puesto que, de demostrarse cierto, implicaría al propio señor Capone en el abandono de los hermanos Genna. Si este rumor es falso, el propio Capone no tendrá inconveniente en mandar liquidar a dos tipos por los que no siente ninguna estima ni lealtad. Esto nos satisfará y callará muchas bocas.

Antonio estaba al tanto del doble juego que la pareja de sicilianos habían mantenido entre Antonio Genna y Capone. De hecho, al asumir la presidencia de la Unione, también había heredado la deuda que su predecesor había contraído contratando a los mejores abogados del estado para sacarles de prisión cuanto antes. Consciente de que no era capaz de mantener más tiempo aquella pose de incertidumbre y desconocimiento, se levantó y asintió con la cabeza.

–El señor Capone está dispuesto a pagar una gran suma de dinero en concepto de inversiones para la paz. Ambas organizaciones quedarían fuertemente beneficiadas si...

–Ya le hemos dicho el precio de la paz, señor Lombardo. No pretenda convencernos de que con dinero vengaremos la memoria de nuestro amigo asesinado.

Lombardo sabía reconocer cuándo las negociaciones llegaban a vía muerta.

–Está bien. El señor Capone me pidió que les informara de su oferta y es lo que he hecho. A partir de este punto, no les garantizo que acepte.

–Correremos ese riesgo. Todos.

Lombardo se encaminó a la sala contigua, donde se encontraba el teléfono, pero se lo pensó mejor y se giró para hablarles.

–¿Desean reflexionar sobre sus condiciones antes de que telefonee?

Weiss y Drucci intercambiaron miradas.

–Nada nos hará cambiar nuestra propuesta –respondió Earl Weiss–. Pero dígale al señor Capone que tiene nuestra palabra de cesar las hostilidades y formar negocios juntos si acepta nuestra demanda.

Lombardo respiró profundamente y asintió.

–Denme unos minutos, por favor –y salió del salón para usar el teléfono instalado en el dormitorio.

Ninguno de los dos pronunció una sola palabra. Ambos querían la paz, pero el cruel asesinato de su amigo y el amor que por él profesaban les impedía dejar aquel crimen sin su justo castigo. O´Banion no hubiera aceptado siquiera una conferencia de paz. Por lo que a ellos respectaba, estar allí presentes ya era un gesto de muy buena voluntad.

Lombardo regresó mucho antes de lo previsto, por lo que daba a entender que Capone había tomado una decisión en firme.

Había que estar muy desquiciado para aceptar proteger a aquellos dos reclusos, carne de prisión. Habían contado con ello y Weiss había argumentado su petición de manera magistral, dejando a Capone en una difícil situación.

–Señores –dijo Lombardo con gesto serio–, ante la petición de asesinar a Scalise y Anselmi en prisión, el señor Capone me ha pedido que les informe de que no le haría eso ni al más despreciable de los perros callejeros.

Alianzas

(11 de octubre, 1926)

Incluso antes de conocer la respuesta de Capone, Earl Weiss había buscado nuevos aliados con los que poner en jaque al Outfit y el más ventajoso de ellos fue, sin lugar a dudas, el polaco Joe Saltis.

Conscientes de Capone podía no avenirse a un acuerdo que trajese la paz mediante la eliminación de John Scalise y de Albert Anselmi, los irlandeses buscaron los favores de una banda cuyos intereses estuviesen plenamente encontrados con los de Alphonse Capone para dividir sus fuerzas en dos frentes.

Joe Saltis llevaba unos meses arrinconado en el south-side por la agresiva expansión de «Spike» O´Donnell, la guerra declarada a la banda de Ralph Sheldon y la pasividad de Capone, ya que Sheldon era su principal suministrador de alcohol cuando los envíos de Frank Yale no llegaban, cosa habitual desde hacía meses. «Spike» sabía que, mientras no invadiera el territorio del Outfit, Capone le permitiría machacar al polaco Saltis incluso a expensas de que eso conllevara obtener un territorio mayor que el suyo, con el aumento de ganancias que aquello significaba.

Saltis había tratado de recurrir a Capone en no pocas ocasiones, pero ni siquiera le había concedido audiencia. Los intentos de asesinato lo habían vuelto más prudente y, durante semanas, parecían ser su único quebradero de cabeza. Los problemas de Saltis no eran, ni mucho menos, algo por lo que preocuparse. Por eso, el polaco se aferró a la propuesta de Weiss, consciente de que aquella alianza le permitiría sobrevivir a la guerra.

Tres meses atrás, miembros de la banda de Sheldon abrieron fuego contra Vincent McErlane, hermano de su socio Frank. Apenas pasaron tres días hasta que volvieron a atentar contra él. Logró escapar de nuevo, pero su compañero, Frankie Conlon, falleció en el atentado. Todo apuntaba a que el causante de ambos ataques fue John «Mitters» Foley, uno de los más violentos tiradores al servicio de Ralph Sheldon.

Días después, un miembro de la banda de Saltis llamado Frank Concil reconoció a «Mitters» Foley en pleno territorio enemigo. Caminó unos minutos a cierta distancia para comprobar qué es lo que hacía fisgoneando por allí y, al cabo de ese tiempo y tras varias ocasiones de ser descubierto por Foley, decidió no perder la ocasión de acabar con él y se acercó lo suficiente como para dispararle sin errar el tiro.

Aquel asesinato resultó efectivo en la medida que hizo creer al resto de bandas que el territorio de Saltis estaba constantemente vigilado. Pero las consecuencias no fueron sopesadas por Frank Concil y la policía lo detuvo el mismo día gracias al testimonio de unos vecinos. Además, el propio Saltis fue detenido bajo sospecha de haber orquestado aquel crimen. El tercero en ser arrestado fue el contrabandista y político republicano John «Dingbat» Oberta, bajo sospecha de complicidad. Oberta y Saltis eran propietarios del Nineteenth Hole, un bar de carretera desde el que gestionaban su distribución ilegal de alcohol.

La primera petición que Saltis le hizo a Weiss como aliado fue que se encargase del proceso judicial, ya que la influencia de Oberta se estimaba insuficiente. Si Saltis entraba en prisión, ya podía ir diciéndole adiós a su banda y, lo que era peor, Ralph Sheldon no dudaría en hacer que lo asesinaran en cuanto ingresase.

Weiss le dijo que su caso era muy difícil y que ninguno de sus contactos estaba dispuesto a mover hilos para beneficiar a un desconocido. Aquello puso muy nervioso a Joe Saltis, que comenzó el juicio con cierta incertidumbre por no recibir el apoyo de su nuevo aliado. En realidad aquello fue una estratagema de Earl Weiss para doblegarlo aún más a su voluntad, pues ya había conseguido lo que necesitaba para condicionar el resultado del veredicto a su favor.

La Banda irlandesa del north-side contaba entre sus amistades con la del abogado William W. O´Brien, que no pocas veces había ejercido como asesor jurídico para la banda desde los días de O´Banion. No le costó mucho esfuerzo hacerse con los nombres del jurado y, gracias a la colaboración de su ayudante, Benjamin Jacobs, tenían datos suficientes como para comenzar la extorsión.

Weiss mandó a Vincent Drucci entregar la lista de nombres a Frank McErlane para tranquilizar a la banda de Saltis, mientras que «Bugs» Moran se encargó de organizar la extorsión. Para ello, contó con los hermanos Frank y Pete Gusenberg, los maestros de la intimidación en el north-side. Los miembros del jurado claudicarían sin necesidad de insistir demasiado. «Bugs» Moran conocía de sobra el efecto que los hermanos causaban en las personas.

La maquinaria estaba perfectamente engrasada. Weiss era, como lo fue O´Banion, partidario de no acudir a favores políticos hasta no haber agotado las vías intimidatorias, así que los tres barones irlandeses se dedicaron al rescate de la banda de Sheldon con el único propósito de convertirse en la facción más poderosa de Chicago.

Naturalmente, todo conllevaba un gasto económico. Al abogado William W. O´Brien había que pagarle sus servicios, que no eran precisamente baratos. Weiss había dividido el pago de 5.000 dólares entre cheques y billetes de cincuenta para que el letrado pudiera justificar mejor aquel ingreso en caso de ser registrado con él encima. Como era habitual, la tapadera siempre era lo primero, así que decidieron efectuar el pago en la oficina de la floristería Schofield y encubrirlo con facturas falsas de suministros florales.

–Esta iglesia siempre transmite paz –dijo el abogado O´Brien al bajar del coche.

La Iglesia del Santo Nombre, corazón espiritual del barrio irlandés del north-side, se elevaba hacia el cielo mediante su agudo campanario. Sus muros de piedra de color arenisca contrastaban con el tono apagado del ladrillo de las casas circundantes, como si iluminase la oscuridad justo en el cruce donde la calle N. State dividía la calle Superior en sus mitades este y oeste. El frescor del otoño se había instalado en Chicago y en menos de un mes llegarían las primeras nevadas.

Patrick Murray se ajustó la gorra antes de encenderse un cigarrillo. Earl Weiss dejó que su guardaespaldas, Sam Pellar, le abriera la puerta y Benjamin Jacobs se apresuró a acompañar al abogado O´Brien.

–Las Navidades pasadas estuve aquí con la familia en la misa de Nochebuena –dijo.

El abogado se limitó a darle una palmada en la espalda y después caminó dirección norte, hacia el cruce. Weiss y Pellar cruzaron a la altura de la entrada principal de la iglesia para acortar el trayecto trazando una diagonal. El interior de la floristería estaba encendido. De una de las ventanas del edificio contiguo surgió una lengua de fuego escupiéndoles una lluvia de balas que se convertía en chispas allí donde impactaba contra el asfalto.

William O´Brien vio cómo Patrick Murray caía fulminado sobre la acera, a escasos metros de la entrada a la floristería. Sam Pellar sacó su revólver y disparó por instinto en dirección a la ventana con tan mala fortuna que erró el tiro y la bala impactó contra Weiss, que se arrojó al suelo en cuanto recibió el impacto. La herida no era mortal, pero le cortó cualquier posibilidad de huir a la carrera.  Ya en el suelo, el tirador de la ventana afinó la puntería y logró impactarle varias veces antes de que pudiera arrastrarse hasta la cobertura que le ofrecía un coche aparcado junto a la acera.

Una segunda lengua de fuego apareció de una ventana situada en un bloque de apartamentos en el número 1 de la calle W. Superior, a la izquierda de donde se encontraban. Los dos nidos de ametralladoras cubrían perfectamente el cruce. O´Brien vio a Sam Pellar y a Benjamin Jacobs girar sobre sus talones y salir corriendo hacia la calle State, donde tenían aparcado el coche. El tirador del segundo nido realizó un arco con la ametralladora y el impacto de las balas persiguió a los corredores hasta que los alcanzó a la altura en que estos sobrepasaban la esquina de la iglesia. Ambos gritaron de dolor cuando las balas desgarraron la carne.

Uno de los proyectiles impactó sobre la inscripción de la iglesia, rompiendo la piedra sobre la que se había inscrito el pasaje de la Carta a los Filipenses que dice: «Para que en el nombre de Jesús, toda rodilla se doble de cuantos están en el cielo y en la tierra».

El abogado O´Brien reaccionó corriendo hacia el norte por State, alejándose de aquel cruce a toda costa. En su carrera vio el cuerpo de Patrick Murray tirado sobre la acera y a Weiss tumbado sobre el asfalto. La ametralladora situada junto a la floristería dejó de disparar y, al instante, volvió a abrir fuego. Tres balas le hicieron blanco en el brazo, en el costado y en el abdomen. El dolor que sintió fue terrible, pero no dejó de correr, consciente de que detenerse en aquel punto suponía una muerte segura.  Debía conservar las fuerzas hasta que fuera atendido por un doctor, así que buscó el abrigo de la fachada norte para escapar del ángulo de fuego y se escondió en el sótano de un bloque vecino.

Sintió ganas de llorar. No quería desmayarse. Le daba miedo morirse allí y le aterró aún más verse a sí mismo tirado sobre el suelo de un sótano oscuro y maloliente, esperando que algún vecino encontrase su cadáver antes de que lo hicieran las ratas. El fuego cesó en el exterior.

Respiró hondo. Puso en orden sus pensamientos. Calibró cada una de las heridas. Las del brazo y el costado no le reportarían serios problemas, pero la del abdomen le asustaba sobremanera. Manaba mucha sangre, pero, más allá del dolor, no sentía otros síntomas que indicasen que la bala hubiese alcanzado algún órgano vital. Volvió a respirar hondo y decidió subir unos escalones, lo suficiente como para poder controlar el acceso al bloque de viviendas. La sirena de la patrulla policial le llegó desde el oeste, al tiempo que varias personas bajaban apresuradamente las escaleras que daban a las plantas superiores.

–¿Te has enterado de lo que ha pasado? –preguntó una señora a su marido asomándose con temor a la calle.

O´Brien tragó saliva, hizo acopio de sus fuerzas y habló.

–Señora... –ambos se giraron para comprobar de dónde provenía aquella voz rota–. Ayuda, por favor.

La mujer lanzó un grito y aquello fue lo último que oyó antes de caer desmayado.

*

Despertó en una habitación desconocida. Una pequeña lámpara de pared arrojaba una luz cálida, dándole a aquel lugar un aspecto seguro y confortable. Se llevó la mano al abdomen y descubrió que una venda le cubría todo el torso.

–Te pondrás bien, pero será mejor que no te muevas en unos días –dijo alguien a su lado.

Reconoció al doctor al instante. Era el médico que vivía en el 748 de N. State, un viejo conocido entre los vecinos de aquella manzana y viejo amigo de O´Banion y los suyos.

–¿Qué ha pasado?

El médico observó la puerta de la habitación. Estaba cerrada, pero el abogado comprendió que unos agentes de policía debían de estar aguardando al otro lado.

–Os atacaron desde varios puntos. Habéis tenido suerte de salir vivos –una sombra oscureció la expresión del doctor–. Bueno... no todos. Paddy Murray murió al instante. Weiss aguantó hasta que llegó la policía. Murió camino del hospital Henrotin. Los demás recibieron disparos, pero sobrevivirán.

El abogado se pasó una mano por la frente.

–Ahora debo dejarles entrar –comentó el doctor–. Usted verá lo que les cuenta.

El médico se acercó a la puerta y la abrió con solemnidad. Un agente de policía cuarentón y robusto interrumpió la conversación que mantenía y entró. El doctor conversó unos segundos con un inspector que iba anotando en una libreta el informe clínico y que, en cuanto acabó, pidió al sanitario que abandonase la habitación cerrando la puerta tras de sí.

–Buenas tardes, señor O´Brien. Soy inspector de policía. Usted es abogado, así que ya supondrá por qué estoy aquí.

La conferencia de paz (20 de octubre, 1926)

Nueve días después del asesinato de Earl Weiss, todos los jefes del crimen organizado acudieron al Hotel Sherman para escuchar la propuesta que Alphonse Capone ofrecía para alcanzar la paz. Ninguno cometió el error de considerar aquella reunión como un acto asambleario o, cuanto menos, un foro de debate sobre la situación del poder en la ciudad. Exceptuando a Vincent Drucci y al propio Capone, nadie tenía la influencia suficiente como para poder exigir nada.

El polaco Joe Saltis fue quien organizó el encuentro. Recién absuelto de su juicio y públicamente reconocido como colaborador de la banda del difunto Earl Weiss, comprendió que Capone lo tenía en su lista de enemigos, por lo que no tardó en buscar una solución decente antes de acabar acribillado.

Cuando Drucci y «Bugs» Moran escucharon su propuesta aceptaron sin pensárselo dos veces. A la muerte de O´Banion había que sumarle otra venganza y la verdad fue que en aquel momento dudaban seriamente sobre la capacidad que la banda tenía de soportar una guerra que ya empezaba a alargarse demasiado.

Capone reaccionó de una forma mucho más abierta de lo esperado. Conocía las condiciones que iban a exigirle y las volvió a rechazar sin siquiera oír lo que Saltis tenía que transmitirle. Haber eliminado al jefe de la competencia no sólo le permitía coger la sartén por el mango: lo convertía en jefe de cocina. Pero Alphonse había sido el pupilo de Torrio y de él aprendió que, para que los tratados resultaran fructíferos, las partes implicadas tenían que sentirse compensadas. Cuando Saltis oyó la propuesta de Capone respiró aliviado.

–Debo ser yo quien organice la reunión –le exigió con voz firme y segura– y nadie debe conocer mis condiciones antes de la reunión excepto Vincent Drucci y George Moran.

Saltis no pudo negarse. De aquel modo, el polaco convocó a los O´Donnell del sur; a los del oeste; al trío de dueños de burdeles más importante de la ciudad (compuesto por Jack Zuta, Bill Skidmore y Barney Bertsche) y a Giuseppe Aiello, cada cual con un séquito de no más de cinco personas obligatoriamente desarmadas. La reunión la presidía nada menos que el exalcalde William H. «Big Bill» Thompson, que se deshizo en saludos, halagos y apretones de manos con todos los allí presentes. Aquello parecía un acto electoral en toda regla. Las banderolas y cadenetas tricolores inundaban el salón de reuniones. Centros de flores blancas perfumaban el ambiente desde las mesas dispuestas en forma de U, en cuya presidencia habían colocado una silla más ornamentada que las demás y tras cuyo respaldo se erguía un estrado como los usados en las campañas políticas.

Presentados todos y sentados cada uno en el lugar que se les había reservado, el político se dirigió a los presentes con Alphonse Capone sentado a su derecha y Vincent Drucci a su izquierda. Su discurso presentó varios estilos: grave, elevado, sentimental, cómico... En aquellos quince minutos de honores a los presentes, alabanzas a su ciudad y puyas al alcalde Dever, «Big Bill» Thompson dio a los presentes una clase magistral de cómo hablar en público y poco más.

La atención recayó inmediatamente en Capone en cuanto llegó su turno. En sus palabras no hubo lugar para el rencor o la ambición. Habló del futuro sin mencionar el pasado centrándose en mejorar el presente. Su discurso fue breve, claro y sin atisbo de prepotencia, pero tampoco de cobardía. Giuseppe Aiello escuchó sus palabras completamente echado sobre el respaldo de la silla, en una pose forzadamente indecorosa, mientras que los hermanos de «Spike» O´Donnell se miraban unos a otros en busca de algún atisbo que les permitiese adivinar cómo iba a terminar todo aquello.

El turno pasó a Vincent Drucci, que hizo un alegato de buena voluntad recordando la muerte de sus dos amigos y, en especial, la más reciente, considerando públicamente que la tomaban como un sacrificio para alcanzar aquel estado de paz y prosperidad con el que todos soñaron una vez.

Hubo aplausos y hasta un brindis sugerido por «Spike» O´Donnell por la memoria de los caídos. Aquel gesto hipócrita sirvió, por lo menos, para empezar a unificar voluntades, aunque sólo fuera en un acto tan sencillo como alzar una copa. El exalcalde se llevó incluso la mano al pecho antes de acabar de un trago su champán.

Terminado el turno de Drucci, Capone volvió a levantarse para establecer sus condiciones de paz. La tensión se apoderó de la atmósfera. Alguien emitió un tosido seco para aclarar la garganta y templar los nervios. Alphonse habló alto, claro y despacio, para que nadie pudiera entender erróneamente su mensaje.

–Todos los aquí presentes deberán despojarse de sus rencores, de sus envidias y de sus venganzas personales desde este mismo día, quedando perdonadas cualesquiera faltas, crímenes, injurias, heridas o daño recibido hasta hoy para sembrar sobre un campo anegado de sangre la semilla de una paz duradera.

En ese momento, nadie pudo evitar observar a Vincent Drucci y a George Moran. Su gesto serio y expresión estoica demostraban que coincidían con el planteamiento de Alphonse.

–Todos sabemos que Chicago es una ciudad muy grande en la que hay cabida para todo el mundo. Esto lo comprendieron nuestros antiguos amigos y jefes Charles Dean O´Banion y John Torrio. Pero no todas las bandas se contentaban con lo que les correspondía y por eso tuvieron que firmar un acuerdo de reparto de territorios. Ese pacto sigue vigente hoy día, a pesar de que algunos se empeñen en no respetarlo. El señor Thompson puede dar fe de mis palabras, pues ejercía como alcalde en los días en que se tomó aquel acuerdo.

Capone dirigió una mirada a «Big Bill».

–Es cierto, amigos míos –dijo sin levantarse de aquella silla descomunal–. El señor Capone tiene razón y yo doy fe, por la memoria de Mike Merlo y de Dean O´Banion y por el profundo respeto que por ellos sentía y siento por John Torrio, de que no miente. Ese pacto fue sellado entre caballeros.

–Aquel reparto de territorios trajo la paz –retomó la palabra Capone–, pues cada jefe ejercía en su zona la justicia y el cuidado que sus vecinos requerían. Los actuales conflictos surgieron por jefecillos menores que desoyeron la voz de sus superiores y se entrometieron en asuntos ajenos. Me consta que nuestra relación –dijo señalando a Drucci y a Moran– fue incluso cercana en aquellos días, ahora tan lejanos, en que solíamos dejarnos caer por el Four Deuces y los concejales Kenna y Coughlin organizaban aquellas estupendas reuniones.

En esta ocasión, William Thompson emitió un silbido mientras agitaba la mano para terminar frotándose la frente con la mano mientras meneaba la cabeza con una sonrisa pícara en los labios.

–También entre nosotros hemos tenido nuestros negocios –continuó Capone, esta vez dirigiéndose al resto de jefes–, fructíferos la mayoría de las veces. Nada nos impedía colaborar entre nosotros porque conocíamos nuestros límites. No había competencia entre nosotros porque estábamos organizados. Aquel orden generaba mucha más pasta que la que llevamos invertida en esta absurda pelea. ¡Demonios! Yo he tenido que blindar mi coche con lo que gané de uno de los cargamentos.

Aquello hizo reír al auditorio. Capone estaba en su ambiente, sabía que nadie iba a olvidar sus rencores pero que todos recordaban con agrado los buenos tiempos. Siete años habían pasado ya desde que se implantara la ley Volstead: demasiado para un gánster.

–Por eso, señores míos –continuó cuando las risas cesaron–, mi otra condición para establecer la paz no es una exigencia, sino una solución: los señores Vincent Drucci y George Moran asumirán el control absoluto del north-side colindante con el lago, manteniendo el mismo territorio cedido en su día a Dean O´Banion mientras que mi organización se hará cargo de Cicero y del south-side, al sur de la calle Madison.

Los murmullos surgieron al instante, pero nadie osó interponerse entre el acuerdo que debían tomar Capone y Drucci. Para acallar los murmullos, Capone decidió dejar claros ciertos asuntos.

– Joe Saltis, Giuseppe Aiello y las dos familias O´Donnell pueden mantenerse en sus respectivos territorios sin perjuicio para sus labores siempre que se sometan a las exigencias de paz y a la voluntad de orden de la zona que les corresponda. A los señores Zuta, Skidmore y Bertsche, cuyos prostíbulos se extienden por mi territorio, les permitiré que sigan con sus negocios a cambio del diez por ciento de sus beneficios mensuales. Por supuesto que, si alguien no está de acuerdo, se le respetará la salida de estos territorios y llevarse sus negocios a otra parte de la ciudad donde no compita con nuestros intereses. Ahora, sólo me falta conocer la voluntad del señor Drucci.

Jack Zuta, Billy Skidmore y Barney Bertsche se agitaron incómodos en sus asientos, pero ninguno osó discutir la propuesta porque sabían perfectamente que Capone les había permitido mantener los negocios en su territorio durante años sin cobrarles un centavo.

Vincent carraspeó para acallar los murmullos y respiró con fuerza, tanta, que se oyó el aire entrar por las fosas haciendo el mismo ruido que un folio al partirse. Se puso en pie y habló.

–Por nuestra parte, la muerte de nuestros amigos dejará de exigir su deuda de sangre, pero no por ello olvidaremos cómo fueron asesinados y quién los asesinó. No obstante, no tomaremos represalias sobre aquellos que hoy viven mientras nuestros seres queridos yacen bajo tierra. O´Banion siempre nos decía que había que mirar hacia el futuro, que quedarnos parados sólo conseguía que los demás nos adelantasen. Nosotros queremos seguir su consejo, mirar hacia adelante y luchar por construir una ciudad con tal volumen de beneficios que nos convirtamos en la envidia de San Francisco, de Detroit y hasta de Nueva York. Aceptamos por tanto las condiciones que, desde este momento y por nuestra parte, entran en vigor.

En aquel momento, «Big Bill» Thompson se puso en pie con una amplia sonrisa paternal y, poniendo sus manos sobre los hombros de ambos, se dirigió a los demás.

–¿Hay alguien entre los aquí presentes que quiera enmendar este acuerdo?

Nadie respondió, por lo que, pasados unos segundos de cortesía, el exalcalde habló.

–Sellemos este acuerdo con un fuerte apretón de manos.

Capone estrechó la mano de Drucci. Nadie pudo saber qué se les podría estar pasando por la cabeza en aquellos momentos; después se la estrechó a Moran y les deseó a ambos mucha suerte. Todos los presentes aplaudieron sin hacerse muy bien a la idea de lo que ahora les iba a suponer regirse por aquel viejo sistema, pero las palabras de Capone no fueron tomadas en balde. El trío Zuta, Skidmore y Bertsche no quedaron contentos, pero trataron de consolarse con la idea de que cualquier pago o concesión en pos de un beneficio común era siempre una buena inversión. Así, todos se marcharon más o menos satisfechos, convencidos de que una nueva época de prosperidad estaba a punto de llegar a la ciudad.

Todos no.

Hubo uno solamente que se marchó sin despedirse, sin desearle fortuna a los demás y sin estrechar las manos de aquellos que le habían dañado. La sola idea de seguir viendo a Antonio Lombardo presidiendo la Unione era superior a sus fuerzas, pero asumir las órdenes del napolitano Capone en territorio siciliano era demasiado.

Giuseppe Aiello salió por la puerta principal del lujoso Hotel Sherman deseando explicar a su familia aquellas endemoniadas condiciones. Cuando el frío del exterior le azotó en las manos y fue a enfundársela con los guantes, sintió que tenía los dedos entumecidos de haberlos mantenido apretados. Al mirarse las manos, descubrió sendos hilillos de sangre corriéndole por las palmas, siguiendo el curso de los pliegues hasta precipitarse en pequeñas gotitas hasta el gélido y oscuro suelo de Chicago.

Vincent Drucci estalla

(4 de abril, 1927)

«Big Bill» Thompson se presentaba a la alcaldía de Chicago contra William Emmet Dever en el que pasaría por ser el más extravagante y mediático periodo electoral del país en muchos años. Dever mantuvo su discurso adusto acerca del impacto que la moral relajada causaba en el espíritu nacional. Los Estados Unidos de América se le antojaban el paraíso ideal de la civilización, el lugar de las oportunidades que los oportunistas y los indeseables habían infestado con el virus de la apatía, la amoralidad y el desprecio por el progreso. Ese virus tenía un nombre para el alcalde Dever: vicio.

Por su parte, Thompson arengaba a las masas para que no se dejasen llevar por el discurso pesimista de su rival, defendiendo los valores de una juventud a la que con orgullo consideraba moderna y rompedora. Evitaba el tema del vicio con pericia política, focalizando el origen de los males de América en los demócratas que, según su discurso, seguían deslumbrados por el imperialismo británico. Avivando el fuego que mantenía bien espesa su cortina de humo, llegó a afirmar en un discurso que, si el rey Jorge V de Inglaterra llegase a poner un pie en suelo americano, él mismo marcharía a su encuentro para reventarle la nariz.

Afortunadamente para ambos, el monarca no viajó a los Estados Unidos en los nueve años que le quedaban de vida, pero aquel discurso trascendió hasta las altas esferas de la nación. Republicanos de todo el país apoyaron al candidato Thompson y, en cuanto los medios afines al Partido Demócrata empezaron a desgastar su imagen pública a causa de su amistad con determinados gánsteres, los fondos para la campaña engordaron gracias a la financiación de aportaciones privadas, incluida la del propio Alphonse Capone.

Pero no fue el único gánster que apoyó las elecciones de Thompson. De hecho, todos los jefes colaboraron en la medida de sus posibilidades: financiación, subvenciones, escolta policial, apoyo de jueces, informantes, publicidad... Por una vez en la historia del hampa de Chicago, todos colaboraron en pos del mismo objetivo.

Vincent Drucci recurrió a lo que mejor se les había dado desde los tiempos de Dean O´Banion: la extorsión electoral y el secuestro. A pesar de todo el esfuerzo invertido, Chicago quería seguir siendo demócrata y William Dever las tenía todas consigo. Así fue como se abandonó la sutileza en pos de la violencia. De repente, Chicago se transformó en una especie de Cicero, pero a mayor escala.

Las oficinas demócratas comenzaron a sufrir el ataque de gánsteres, al tiempo que los miembros del equipo de Dever recibían amenazas de todo tipo. Durante aquellos primeros días de abril no resultaba extraño encontrarse parejas que montaban guardia en las esquinas más importantes del Loop, observando, esperando nadie sabía bien qué. No podía adivinarse si se trataba de intimidadores, informantes o agentes de policía camuflados de civiles.

El objetivo de Vincent Drucci fue la oficina del concejal del distrito de Lincoln Park, Dorsey Crowe. Su primera idea fue dar una paliza al concejal y quemar el despacho con todos los documentos que hubiera en él, pero luego lo pensó mejor y decidió que resultaría más efectivo secuestrarlo hasta que pasaran las elecciones. Drucci pensaba que los políticos como Crowe solían mostrarse pusilánimes en cuanto veían peligrar su integridad física, así que contó con George Moran y Henry Finkelstein para llevar a cabo el secuestro.

  Pero la fortuna sonrió al concejal aquella tarde y una patrulla al mando del teniente William Liebeck reconoció a Vincent Drucci en el cruce del bulevar Pine Grove con Diversey, cerca de la entrada al edificio del despacho del concejal. En cuanto les dieron el alto, los tres se detuvieron y levantaron las manos sin siquiera girarse, una actitud que no hacía sino confirmar que nada bueno traían entre manos. A Drucci le encontraron su arma del calibre .45. Ninguno de los agentes estaba al tanto de que una orden judicial le prohibía portar armas, por lo que Drucci comenzó a mostrarse bastante inquieto.

George Moran masculló un consejo que no hizo sino enfurecer aún más a su amigo. Henry Finkelstein, que regentaba un bar y estaba más acostumbrado a tratar con patrulleros, medió tratando de desviar la atención de los agentes con fingida sorpresa.

–¿Pero de qué se nos acusa, señor agente?

–Buen intento, Henry –dijo el teniente mientras les esposaban–, pero de momento no vais a libraros de un interrogatorio. Vamos a dar un pequeño paseo, así que no hagáis tonterías.

El trío fue conducido hasta la oficina del detective para ser interrogados, pero Drucci pidió ponerse en contacto con su abogado, Maurice Green, que le aconsejó no efectuar declaración alguna. Green se presentó en el edificio en un tiempo récord, portando un maletín y con el cabello ligeramente despeinado. En cuanto se topó con el detective, le exigió que le mostrase la orden de arresto.

–Reconozco que son unos muchachos muy obedientes –dijo el policía sin suavizar el sarcasmo–, he malgastado mi saliva en preguntarles, pero ni siquiera han abierto el pico para pedir agua.

–Libere a mis clientes de sus esposas inmediatamente, detective.

–Me temo que eso no va a ser posible, abogado. Mientras yo trataba de que me aclarasen por qué razón iban armados en mi jurisdicción, el teniente Liebeck ha encontrado la orden judicial que pesa sobre el señor Drucci y, como usted comprenderá, es razón más que suficiente para mantenerlo bajo arresto.

Maurice Green, que se había afanado en llegar a la oficina para liberarlos  antes de que ese informe llegase a manos del detective, asumió el nuevo estado de la situación y se mostró dócil.

–Usted dirá, detective.

–Sus clientes serán conducidos al Edificio del Tribunal Penal por cuatro de mis chicos para que allí sean interrogados mientras se tramita el papeleo con el señor juez. Usted verá lo que hace.

Green salió disparado de la oficina hacia los juzgados, situados en el 54 de W Hubbard, en pleno north-side, con el fin de reunirse con cuantos contactos pudiese encontrar antes de que la noche se les echase encima.

Drucci y Finkelstein fueron subidos a un coche patrulla, mientras que a Moran lo montaron en otro. Drucci no daba crédito a su mala suerte y comenzó a maldecir en voz alta incluso antes de que iniciaran la marcha.

El patrullero Dan Healy le mandó guardar silencio desde el asiento del copiloto, a lo que Drucci respondió con un: «Váyase usted a la mierda, agente». Healy pidió al conductor que se pusiera en marcha de inmediato para evitarle a Drucci la oportunidad de buscarse un problema durante el trayecto. Healy tenía a los gánsteres como lo peor de la sociedad, por lo que en aquellos momentos, un viaje hasta los juzgados en compañía de aquellos dos hampones le suponía la más desagradable de las órdenes que su superior podía darle.

No habían girado la esquina de la manzana en dirección a lado norte del río cuando Drucci volvió a la carga, esta vez insultando al conductor.

–Cállate, Drucci –ordenó Healy con desprecio–. Mantén esa bocaza cerrada si no quieres que te la cierre yo de un golpe.

Aquella amenaza no hizo sino encender aún más la furia de Vincent, que comenzó a agitarse violentamente sobre el asiento mientras lanzaba toda clase de juramentos y amenazas. Healy desenfundó su revólver y le encañonó tratando de intimidarlo.

–No voy a consentir que nos insultes, ¿me entiendes? ¡Cállate de una vez o te juro que te pego dos tiros en este mismo momento!

El patrullero parecía haber perdido también los nervios. Henry Finkelstein se arrinconó junto a la puerta y comenzó a pedir serenidad. Drucci permanecía inmóvil, con las mejillas encendidas y el flequillo despeinado cayéndole sobre la frente.

–Tú no vales para esto, agente. Cuando salga de aquí te buscaré. Ya lo creo que te buscaré y entonces desearás no haber nacido.

Healy apretó el mentón mientras luchaba por no dispararle.

–No vales nada –continuó Drucci–. Apuntas a un hombre esposado y ya te crees que eres un gran policía. ¡Suéltame y verás lo que vale un hombre!

–Tú no eres un hombre, Drucci, ni siquiera eres una persona. Eres...

–¡Qué! ¡Venga, maldito cobarde! ¡Polizonte de tres al cuarto! ¡Dime qué soy!

Finkelstein se temía lo peor. Nunca había visto a Vincent Drucci en aquel estado. Un sentimiento de pura indefensión le abordó en cuanto fue consciente de que, si Healy abría fuego, también arremetería contra él.

–Por favor... –suplicó con las rodillas flexionadas sobre el pecho–. Por favor...

El conductor lanzaba furtivas miradas al espejo retrovisor mientras pedía calma tanto a su compañero como a al reo. Dan Healy no estaba en condiciones de oír nada. Sólo existían él y Drucci en aquel momento.

–Eres un miserable que va a pasar una larga temporada entre rejas.

Drucci no supo encajar aquel comentario y le escupió a la cara justo antes de ponerse a dar patadas a los asientos delanteros.

Desde el coche de patrulla donde viajaba Moran, se adivinaba que algo andaba mal en el vehículo delantero porque el conductor dio varios bandazos en una avenida sin baches.

–¿Ha visto eso, teniente? –preguntó el conductor.

Moran se incorporó para contemplar lo que sucedía a través de la luna delantera.

–Dale con las luces –pidió el teniente Liebeck–. Qué extraño...

De repente, un par de fogonazos muy seguidos inundó el interior de la cabina y un tercero ocurrió un instante antes de que el vehículo se dirigiera al borde de la calzada.

–¡Mire, teniente!

–Ya lo he visto. Aparca junto a ellos.

–¿Va todo bien, agentes? –preguntó Moran temiendo por que no se complicasen las cosas más de lo que ya estaban.

Nadie le respondió.

En cuanto detuvieron la marcha, salieron a toda prisa dejándole esposado en el interior del coche. Del vehículo delantero salieron el conductor y el copiloto. Este último con un arma en la mano. Un escalofrío recorrió la espalda de Moran en ese preciso instante.

El conductor hacía señas al teniente para que se acercase hasta su posición. Cuando Liebeck se asomó al interior se llevó las manos a la cabeza. Acto seguido, le arrebató el arma al copiloto y estuvo chequeándola unos segundos. Entonces, se la devolvió y se puso a dar órdenes. Los tres agentes realizaron el saludo marcial y sacaron a Henry Finkelstein del auto. Moran no daba crédito a cuanto estaba presenciando: a Finkelstein lo traían a rastras y pudo comprobar desde su asiento que estaba llorando desconsoladamente.

En cuanto lo subieron a su coche, Finkelstein comenzó a insultarles.

–¡Eh, Henry! Tranquilízate –trató de consolarle Moran–. ¿Qué ha ocurrido?

Ambos copilotos habían intercambiado sus vehículos. El conductor les ordenó que guardasen silencio hasta que llegasen al edificio de los juzgados.

–¡Le ha disparado, «Bugs»! –exclamó Henry entre sollozos–. Este maldito agente se ha cargado a Vinnnie.

*

La comitiva del entierro de Vincent Drucci partió de la funeraria Sbarbaro & Company, la misma donde fue expuesto el cadáver de Dean O´Banion y la de muchos otros difuntos relacionados con la guerra entre bandas. También en esta ocasión resultó un funeral carísimo. El lujoso féretro, fabricado en plata y aluminio, había costado diez mil dólares. La gestión de la organización y de la flores y ornamentos se complicó de tal manera que George Moran lo dejó en manos de los Gusenberg.

«Bugs» estaba desolado. Se sentía abatido y profundamente solo. En menos de seis meses había perdido a los dos únicos amigos en los que realmente podía confiar, casi los únicos que había mantenido desde la infancia. En vista de que el arresto se basaba en la posesión de armas de Drucci, Moran y Finkelstein fueron puestos en libertad sin cargos. Esa noche la pasó en vela, recordando días más felices en compañía de sus amigos. Se acordó de cuando se dedicaba a robar caballos y acudía al bar de Jerome Willinski a gastarse el dinero en cerveza con Deanie, Weiss y Drucci.  Por algún extraño motivo, los recordaba a todos con una sonrisa en sus labios.

Un nudo en la garganta se le formó cuando se acordó de sus parejas, todas viudas menos una: la suya. Entonces se convenció de que todo aquello no tenía ningún sentido sin ellos, los chicos que crecieron en la Banda de la calle Market y que se convirtieron en príncipes del north-side por méritos propios.

¿Habían ordenado la muerte de Drucci? ¿Había formado todo parte de un plan? Sus pensamientos comenzaron a girar peligrosamente alrededor de insanas reflexiones. ¿Era tan poderoso y retorcido Capone como para orquestar todo eso? ¿Y si el agente Dan Healy había propiciado aquel alboroto para justificar el crimen? Moran se asustó a causa de tales delirios. En la semioscuridad de su despacho se frotaba las sienes y no dejaba de pasarse las manos por la frente, tratando de ordenar sus pensamientos para poder reorganizar su vida.

Todo carecía de sentido. Absolutamente todo.

Acudió al entierro ojeroso y avejentado. Su esposa caminaba del brazo de Cecilia, la joven y guapa viuda de Drucci, que no dejaba de murmurar: «Mi pobre niño grande...». Era la viva imagen del dolor y verla hacía que a cualquiera se le partiera el corazón.

–Nadie está preparado para perder a un ser querido de forma tan repentina –dijo Giuseppe Aiello poniéndose a su lado.

Moran no reaccionó. Ver a Aiello en el funeral de su amigo resultaba de todo menos predecible. George se limitó a darle las gracias y continuó con la marcha. Pero Giuseppe permaneció a su lado y, adelantándose a los pensamientos de Moran, le dijo:

–Quisiera poder acompañarte el resto de la marcha, al menos hasta las puertas del cementerio. Un hombre necesita amigos en un momento así y los irlandeses no estáis solos en esto.

Moran asintió sin mediar palabra y Aiello hizo un comentario en italiano a un joven que caminaba a su espalda. Ambos se retiraron a un puesto más atrasado de la comitiva mientras dos jóvenes colocaban una nueva corona sobre el remolque.

Cena en Bella Napoli

(25 de abril, 1927)

La vida de Joe Esposito se había convertido en todo un referente para cualquiera que buscase prosperar en el reino del hampa. Había llegado de Italia en una de tantas oleadas de inmigración, estableciéndose en la recién formada Little Italy como «chico para todo». Como otros tantos jóvenes, se involucró enseguida en actividades ilegales sirviendo como músculo en la Mano Nera sin más meta en su futuro que ascender en la organización hasta ocupar algún cargo intermedio.

Pero entonces conoció al «Gran Jim » Colosimo y descubrió que cualquiera que demostrase tener iniciativa, perspicacia y agallas podría hacerse un hueco en la ciudad de Chicago. Así fue cómo Esposito abandonó la Mano Nera, medró entre las filas del crimen organizado y llegó a establecer relaciones con los políticos. Los días de extorsión quedaron atrás y, en lugar de exigir favores, hizo fortuna prestándolos. De este modo se convirtió en un prestamista de influencia política y policial en cuya lista de clientes habían figurado nombres como Antonio Genna, John Torrio o el propio Alphonse Capone. Ganaba tanto dinero, que se le conocía por el sobrenombre de «Diamond Joe».

Uno de sus éxitos políticos fue apoyar en 1919 a su protegido Anthony D´Andrea en la carrera por la presidencia de la Unione Siciliana. Todo le iba según lo planificado hasta que en 1921 asesinaron a D´Andrea. Con él murieron también sus ambiciones por el control directo de la comunidad siciliana. La organización pasó a manos de Mike Merlo, que también resultó ser un aliado de valor incalculable. Su talante conciliador resultó de lo más efectivo para los intereses de «Diamond Joe», ya que estableció relaciones comerciales entre bandas hasta entonces rivales y aquello requería grandes dosis de protección política.

Cuando Antonio Genna se hizo con el control de la Unione, Esposito se mantuvo al margen. La familia Genna era una fuente inagotable de ingresos y, dado el carácter agresivo de la misma, la necesidad de protección política se había disparado, por lo que el beneficio por no inmiscuirse en el modo de ejercer la presidencia se duplicaba. No obstante, Esposito no auguró en ningún momento un futuro halagüeño para Antonio y los suyos. La experiencia le había enseñado que no podía ganarse una guerra contra el mundo y, finalmente, el mundo del hampa aplastó a la familia Genna.

Aquella neutralidad hizo de Esposito el socio perfecto para abastecer los negocios de alcohol ilegal. En vista de que los intereses por la obtención de melaza y de cerveza habían alcanzado cotas de violencia insostenible, recurrir a un suministrador que estuviese al margen del territorio se había convertido en la mejor opción para evitar secuestros o pérdidas de mercancía.

En efecto, Joe Esposito se encargó de suministrar whisky de contrabando desde Cuba y licor de destilación casera de las destilerías clandestinas de Kentucky. Este licor recibía el nombre de moonshine y se destilaba, especialmente, a base de maíz. Su calidad era ínfima y los riesgos de toxicidad demasiado elevados como para dejar su fabricación en manos inexpertas. No obstante, el riesgo existente y su repugnante sabor hacía que este licor se destinase a los speakeasies de la clase obrera, donde los más desfavorecidos calmaban su sed con esta bebida de efecto fulminante.

Durante su primera estancia en Cuba, la más extensa de cuantas realizó, conoció a un napolitano llamado Paolo Ricca. Tenía veintitrés años y venía huyendo de su tierra natal. En aquellos cálidos días que pasaron en Cuba, Esposito, de cuarenta y ocho años, vio en Ricca una agradable compañía que le recordó a él mismo cuando, treinta años atrás, llegó a América en busca de fortuna. Ricca, a su vez, tuvo en Esposito su modelo de realización personal y no pasó un sólo día en que no pasearan juntos por La Habana conversando sobre la bella Napoli o sobre cómo hacer fortuna en la tierra de las oportunidades.

La confianza mutua afloró y Ricca le confesó a Esposito que su verdadero nombre era Felice De Lucia y que había estado en la cárcel por asesinar a un tipo. Al finalizar la condena, buscó a uno que había testificado en su contra y le cortó el cuello. Por eso se encontraba huido de Italia y con una identidad falsa. Esposito le aconsejó que no recuperase su nombre y que se olvidase de regresar a Italia.

–Lo hecho, hecho está. Italia está muy lejos de América y aquí te sentirás como en casa.

Ricca siguió el consejo y se inscribió en el registro de Ellis Island como Paolo Ricca, nombre que enseguida americanizó por el de Paul, enterrando para siempre su pasado. No pasó demasiado tiempo en Nueva York porque Joe Esposito lo reclamó para Chicago con la idea de convertirlo en su gestor del contrabando de alcohol. Conocía a los suministradores cubanos y era lo suficientemente anónimo como para llevar a cabo sin problemas la tarea de transportar el licor moonshine a través de los más de cuatrocientos kilómetros de carretera que unían Kentucky con Chicago. La ruta partía desde Louisville, donde se cargaban los camiones en garajes a comisión y cruzaba Indianápolis y Lafayette hasta Gary, donde la carga era escoltada a través del límite con Illinois. Allí se multiplicaba la influencia policial de Esposito, como también el riesgo de secuestro de mercancía.

Paul Ricca alternaba la actividad de contrabandista con otra legal que le había buscado Esposito como maître en su restaurante Bella Napoli Café. De aquel empleo le sobrevino el apodo de Paul «The waiter» Ricca, con el que nunca estuvo contento porque no trabajaba como camarero, sino como encargado principal de uno de los restaurantes más famosos de Chicago. Situado en el 850 de la calle Halsted, en pleno south-side, el restaurante de Esposito ofrecía una de las mejores cartas de toda la ciudad, basada en platos tradicionales italianos elaborados con ingredientes de primera calidad. El local se convirtió, desde su apertura en 1913, en un lugar frecuentado por los integrantes del Partido Republicano. Podría decirse del Bella Napoli que era la alternativa a Colosimo´s, frecuentado por los demócratas. Tras el asesinato de Colosimo, el restaurante de Esposito comenzó a tener entre su clientela a los miembros más destacados de las bandas italianas. Alphonse Capone era uno de los más habituales, con el que Paul Ricca había forjado una profunda amistad desde hacía un par de años.

Aquella noche de lunes Alphonse había decidido cenar en el Bella Napoli con Antonio Lombardo. Paul Ricca les recibió con una afable sonrisa en los labios, saludó a ambos con un fuerte apretón de manos y les pidió que le acompañaran a la mesa preferida de Capone, apartada de la entrada y situada al final de una sección desde la que se controlaba el comedor. Frank Rio y Frank Nitti se sentaron en una mesa anterior de tal modo que Rio controlaba el acceso al local y Nitti la mesa de Capone. Un camarero recogió sus abrigos y sombreros y los colocó en un perchero cercano.

–Podemos ir pidiendo si quieres –propuso Lombardo.

–Me parece bien. Paul, ¿qué guiso tenéis hoy fuera de carta?

–Hoy sopa frutti di mare, muy sabrosa.

Capone hizo un gesto a Lombardo y este se lo devolvió asintiendo con la cabeza mientras abría la carta de platos.

–Dos sopas y yo quiero saltimbocca alla romana.

–Un clásico.

–Llevo todo el día con el antojo.

–¿No estarás preñado, no? –bromeó Ricca dándole unas palmadas en el estómago.

Lombardo levantó la vista de la carta al tiempo que levantaba una ceja.

–Primera noticia que tengo... Querido, nuestra relación se va a pique.

Todos rieron el comentario. Lombardo cerró la carta y se encogió de hombros.

–¿Qué me recomiendas?

Ricca recobró la compostura pero sin abandonar la sonrisa. Era la viva imagen de un maître aplicado.

–La piccata de pollo tiene bastante éxito. Si quieres algo más contundente, te recomiendo el risotto ai funghi porcini; si prefieres carne, escaloppine con pere e zucca.

Lombardo se lo pensó moviendo la cabeza en un gesto de indecisión. Todo le parecía excelente.

–Me decanto por la piccata, pero con macheronni de acompañamiento, ¿puede ser?

–Faltaría más.

–Paul –habló Capone–, tráenos una botella de vino tinto para ir abriendo boca, ¿vale?

Ricca le guiñó un ojo.

–Te la traeré de mi reserva personal. ¿Ellos cenan? –preguntó refiriéndose a la mesa donde se encontraban Nitti y Rio.

Capone hizo un gesto a Nitti para que se acercara.

–Dígame, señor Capone.

–Frank, el señor Ricca va a colocar un biombo entre nuestras mesas. No dejes pasar a nadie que no sea del restaurante, ¿de acuerdo?

–Como usted diga, señor.

–Si queréis pedir algo, se lo pedís al señor Ricca directamente.

Nitti asintió y regresó a su mesa. Tras comentarle a Frank Rio lo hablado, se sentaron de espaldas a la mesa de su jefe. Ricca se marchó en cuanto les tomó nota de su cena y, a los pocos minutos, regresó con dos camareros que colocaron el biombo ocultando la mesa de Capone a la vista de los curiosos. Ricca descorchó una botella que trajo escondida bajo un paño blanco y les deseó buen apetito antes de retirarse.

–Una de las cosas que echo en falta desde la prohibición –expresó Alphonse observando el vino tras el cristal de su copa– es degustar en público un buen vino.

–Esta ley no va a cambiar a las personas sino a peor. Ya lo verás.

–Algún día será revocada, de eso no me cabe la menor duda, pero lo cierto es que ya está durando más de lo que le auguraba cuando empezó.

–Las gargantas secas se quejan más. Ya lo dicen los médicos: están... irritadas.

Capone rió el comentario y alzo su copa para brindar con Lombardo.

–Por los momentos de paz.

–Que sean muchos y largos.

Entrechocaron sus copas y cada uno bebió un largo trago. El vino resultó ser de una categoría excelente y ambos alabaron el buen gusto de Paul Ricca. Este no tardó en aparecer acompañado de dos camareros. Uno portaba una bandeja con servicio para dos y el otro llevaba una sopera de porcelana blanca cuya tapa estaba rematada por un asa en forma de delfín arqueado. A través de la juntura se filtraba un vaporcillo con aroma marinero que despertó al instante el apetito de los comensales.

El camarero sirvió a Capone en primer lugar y después a su acompañante mientras Ricca tomaba asiento.

–¿Y bien? ¿Qué os parece el tinto?

–De lo mejor que he probado. ¿Dónde lo consigues?

–Viene de España. Me lo traen con cada pedido que hago a Cuba. Los potentados siguen manteniendo sus costumbres y La Habana maneja el negocio de importación de vino más importante de todo el caribe.

La sopa humeaba en los platos. Capone se llevó una cucharada a los labios, pero el líquido le quemó incluso antes de hacer contacto, así que decidió esperar. Lombardo prefirió seguir con el vino y dejar enfriar la sopa. Momentos después, les llegó el murmullo de una agitada conversación que estaba teniendo lugar justo al otro lado del separador. Paul Ricca se levantó de la silla y fue a ver qué ocurría. Antes de llegar, Frank Nitti se asomó desde el otro lado y pidió permiso para hablar.

–El chef –dijo con cierta expresión de inquietud en el rostro–, que se ha empeñado en hablar con el señor Capone. Está muy nervioso. Dice que tiene que decirle algo muy importante.

Ricca llamó al chef y le permitió el paso. El tipo era delgado y algo encorvado de hombros. Lucía un traje de cocina de un blanco inmaculado y un mandil negro atado sobre la cadera. Un bigote poblado y unas cejas canosas le daban un aspecto distinguido, pero en sus ojos y en el continuo frotarse las manos había algo que generaba inquietud.

–¿Qué ocurre, hombre? –le preguntó Ricca.

–La sopa, señor Ricca –respondió no sin esfuerzo.

Capone y Lombardo intercambiaron miradas.

–¿Qué le pasa a la sopa?

–¡Señor Capone, no la pruebe! –estalló.

Frank Nitty se puso nervioso. Capone se revolvió en su asiento y Lombardo dejó la servilleta sobre la mesa al tiempo que se apartaba de la misma.

–Por favor, señor Ricca... No tenía elección.  ¡Pero yo no soy un asesino!

Paul Ricca no pudo contener su ansiedad y agitó al cocinero agarrándolo de los hombros.

–¿Qué significa todo esto? ¡Explícate!

El cocinero tuvo que tomar aire para soltar todo aquello.

–El veneno, señor Capone. La sopa tiene veneno. Ellos... Ellos....

Frank Rio se llevó la mano a la empuñadura de su automática.

–¿De qué veneno estás hablando? –preguntó al fin Capone con una serenidad que compensaba el nerviosismo del jefe de cocina–. ¿Y quiénes son ellos?

–Es usted un buen cliente. Siempre es amable con todos –el chef sollozó como un chico carcomido por la conciencia–. Yo no soy un asesino.

Paul Ricca destapó la sopera y observó el interior. Después pidió a Frank Rio que volviese a colocar el biombo. Cuando quedaron aislados de las miradas curiosas, agarró al cocinero por la camisa zarandeándolo como a un pelele.

–Ya puedes ir contando todo lo que sabes o te juro por Dios que...

–Paul –oyó a Capone decir a su espalda–, suéltalo.

Ricca obedeció. Alphonse estaba de pie, estudiando con la mirada a aquel pobre infeliz que no paraba de sollozar. Pasados unos segundos, se acercó hasta él y le ofreció una silla para que tomase asiento. Aquel tembloroso ser aceptó y se dejó caer sobre la silla.

–Escúchame bien, Giuseppe –comenzó a decirle Capone en un tono tranquilizador–. Has hecho lo que debías. Me has salvado la vida y no estoy enfadado contigo, ¿me sigues?

El cocinero asintió cabizbajo.

–Ahora me vas a decir quién te encargó eliminarme.

Giuseppe se frotaba los ojos con la yema de sus dedos. Capone le puso una mano sobre el hombro.

–Es muy importante que nos lo digas –insistió.

El cocinero tragó saliva. No cabía duda de que aquella confesión tendría repercusiones impredecibles para todos.

–Joe Aiello me ofreció cincuenta mil a finales del mes pasado por envenenar su comida. Yo me negué. La semana pasada me lo volvió a pedir, esta vez bajo amenazas. No tuve más remedio que acceder.

–Aiello... –Ricca no daba crédito a cuanto estaba escuchando.

–¿Qué te dijo, Giuseppe? –Capone continuó preguntándole–. ¿Con qué te amenazó?

–Tengo una hija, signor –sus ojos se volvieron a llenar de lágrimas, pero esta vez sus labios se torcieron reprimiendo toda la rabia que sentía–. Es lo único que me queda y por lo único que me mato a trabajar. Quiero darle una buena educación. Es la viva imagen de su madre. Ellos...

Su voz se quebró en ese momento. Una lágrima se desbordó sobre el párpado y murió corriendo por su mejilla.

–Ellos prometieron que le harían daño a tu hija si no aceptabas poner veneno en mi plato, ¿cierto?

El cocinero asintió, desdibujado el rostro por la vergüenza.

–Ahora sabrán que no hice mi trabajo y cogerán a mi hija y...

Capone se puso en pie y observó a Ricca.

–Al –dijo en tono de disculpa–, te juro que no sabía nada de todo esto. Te lo juro por lo más sagrado.

Lombardo, que permanecía inmóvil, no se atrevió a interrumpir.

–Dices que no tienes nada que ver en esto… –las palabras de Capone sonaron frías e inquisitivas.

–Te lo juro por lo más sagrado. ¿Qué interés tendría en eliminarte? Sin apelar a nuestra amistad, qué ganaría con eso. Nuestros intereses no se mezclan, nunca lo han hecho. Esposito y yo os necesitamos como vosotros a nosotros. No nos inmiscuimos cuando acabaron con los Genna, por qué íbamos a hacerlo y por qué en favor de Aiello. Es absurdo. Al, te estoy hablando con la verdad por delante. No quiero ni imaginar qué habría sido de nosotros si hubieras muerto en nuestro local. Sabes bien que no tenemos familia. No podríamos habernos defendido de la venganza de Nitti. No sabes hasta qué punto nos ha perjudicado Aiello con todo esto. Pero te doy mi palabra que haré todo lo que esté en mi mano para demostrarte mi inocencia. Te juro que pondré todo mi empeño en castigar a Aiello por su tremenda osadía.

Las palabras de Ricca sonaron sinceras o así lo quiso creer Capone, que volvió a tomar asiento.

–Sentaos. Antonio, dame algo con lo que escribir –pero fue Ricca quien le ofreció papel y lápiz–. Tenemos que actuar con inteligencia. No sabemos si alguno de esos clientes son espías de Aiello, pero tenemos que sacar de aquí al cocinero y esconderlo bien. A él y a su familia.

–Por eso no te preocupes –aseguró Lombardo.

–Me refiero a un sitio donde nadie pueda encontrarlo durante un buen tiempo.

–Los llevaré a Cuba –intervino Ricca–. Allí tengo gente que se hará cargo de ellos.

El cocinero seguía sollozando. Capone perdió la mirada en el infinito y se mantuvo pensativo durante unos segundos que resultaron eternos. Recuperando la compostura, dirigió su mirada a Paul Ricca y le dijo:

–Necesito que hables con Joe Esposito esta misma noche y le cuentes todo lo ocurrido. Escucha bien lo que voy a decirte, aunque puede que no te guste. Coméntaselo todo y observa su reacción, cada una de sus palabras y gestos. Sabrás si estaba metido en esto si te propone invitarme a una reunión con Aiello.

–¿Por qué?

–Porque esa propuesta le corresponde a Lombardo como presidente de la Unione. De todos es sabido el interés que Esposito ha mostrado en formar parte de la organización. Si Aiello le ha prometido el cargo, su primer movimiento habrá fallado y querrá limpiar su nombre evidenciando su carácter conciliador. Que no te quepa duda de que soy hombre muerto si acepto ir a esa entrevista. De todas formas quiero que te tranquilices. Tu socio es, ante todo, un hombre de negocios. Enterado de este asunto, comprobaremos si es cierta su famosa neutralidad. Desde este mismo momento, óyeme bien, Paul Ricca, tú serás mis ojos y oídos y me informarás de cada minúsculo detalle de cuantos movimientos esté llevando a cabo Joe Esposito. No puedes negarte: es tu seguro de vida.

Paul Ricca tragó saliva y asintió al instante.

–Lo haré, pero soy inocente, Al. Por eso no quiero que me trates como a un desconocido. Te sigo brindando mi amistad incluso pidiéndome que espíe a mi socio, que tanto me ha ayudado. Quiero que tengas en cuenta que esto también se ha convertido para mí en algo personal contra Aiello. Déjame convencerte de que sigo siendo tu amigo.

–Demuéstramelo, entonces. Rio, llévate al cocinero y sácalo por el montacargas. Quiero que te lo lleves al Hotel Metropole y después mandes a algunos muchachos para que recojan a su hija. No va a ser necesario que nos lo llevemos a Cuba. Necesito un cocinero de confianza en el Hotel y allí nunca serán descubiertos por Aiello. ¿Qué me dices, Giuseppe? ¿Prefieres Cuba o cocinar para mí?

–Yo no quiero irme a Cuba, signor. Cocinaré para usted mis mejores platos. Sólo quiero que mantenga a salvo a mi hija.

–Perfecto. Tú me has salvado, cocinero. Estoy en deuda contigo. Ahora será mejor que os marchéis.

Frank Rio se llevó al cocinero dándole unas palmadas en la espalda. Capone se frotó las manos con fuerza, como si quisiera hacerlas entrar en calor.

–Nitti, esta noche nos queda mucha tarea. Búscate un teléfono y convoca a los muchachos en el Metropole. Hasta entonces, quiero que me hagas un listado exhaustivo de a quiénes controlamos en los gimnasios y les ordenarás que se dediquen exclusivamente a vigilar cada movimiento de la banda de Aiello. Además, te hago responsable de ampliar nuestra red de informantes. Lo primero será controlar a algunos trabajadores de cada una de las estaciones de Chicago. Si ese insensato se atreve a traer refuerzos, quiero saberlo y, llegado el caso de tener que abandonar la ciudad, se dará cuenta de que vamos a convertir Chicago en una enorme jaula.

La frente se le había perlado de sudor y sus manos se movían con ímpetu mientras hablaba, aunque en ningún momento había abandonado la serenidad. Parecía haber estado haciendo aquello toda su vida. En un instante de reflexión, no supo calibrar hasta qué punto su aprendizaje con John Torrio había influido en todo aquello, pero por primera vez en mucho tiempo no necesitaba acudir a su mentor: sentía al viejo zorro dentro de él mismo, susurrándole aquellas decisiones en forma de consejos, imaginándoselo asintiendo a cada palabra suya, con una mirada de orgullo que tuvo que imaginar por no hallarla en ningún rincón de su memoria.

Siguiendo el rastro

(26 de abril, 1927)

Paul Ricca se reunió al día siguiente con Joe Esposito y le explicó lo sucedido en el Bella Napoli. Por suerte, su reacción fue de sincera consternación y no ofreció ninguna entrevista entre Aiello y Capone. Se mostró muy interesado en los argumentos que Ricca había planteado para defender su inocencia y le agradeció que se mostrara tan sereno. Esposito conocía bien el temperamento de Capone y se hizo cargo del peligro al que Giuseppe Aiello había expuesto a Ricca.

Esposito pidió a su socio que se mantuviese al lado de Alphonse y que participase de cuantas exigencias le planteasen siempre y cuando aquello no conllevase una implicación directa en el conflicto que acababa de estallar. Fue él mismo quien expuso la teoría de que Aiello no se habría atrevido a iniciar las hostilidades si no tuviera la espalda cubierta, por lo que resultaba imperativo conocer cuanto antes la identidad de su aliado. Candidatos no faltaron. Todos querían quitar de en medio al Outfit por ser la banda con mayores ingresos de la ciudad.

La paz impuesta por Capone no había resultado efectiva y su capacidad de control de las bandas había quedado en entredicho. Pronto comenzaría una guerra a gran escala donde la lucha se llevaría a cabo siguiendo un esquema piramidal en el que la única opción era eliminar a los rivales para ascender o ser eliminado en el intento.

–Más temprano que tarde –argumentó Esposito–, todos los jefes de Chicago se verán obligados a decantarse por uno de los dos bandos y la única garantía de éxito radica en apostar por el superviviente.

La estrategia que propuso a Ricca fue la de mantenerse neutrales y evitar emitir juicios de valor en público. Cualquier comentario susceptible de ser manipulado podría ser usado en su contra y colocarlos en una posición en extremo delicada. Ricca le comentó que Capone no tenía intención de hacer causa común, pero tampoco le ocultó su voluntad de escarmentar a Aiello por poner en riesgo su vida con el asunto del veneno. Esposito estuvo de acuerdo en desarrollar esta actitud colaboracionista siempre que se mantuviese en la más estricta confidencialidad.

Ricca estaba en su derecho de llevar a cabo su venganza, pero siempre resultaría más provechoso para el negocio que dicha meta fuera llevada a cabo indirectamente: asesorar a Capone para que él fuese el responsable directo de la muerte de Aiello.

Al cabo de un par de días, Joe Esposito se entrevistó por teléfono con Giuseppe Aiello, exigiéndole una explicación por lo sucedido. Aquello lo pilló desprevenido y su primera reacción fue comenzar a dar gritos e insultar a Capone y al cocinero. Esposito le ocultó deliberadamente la presencia de Antonio Lombardo en la cena para dejar abierta la puerta de negociación con la Unione.

La conversación no fue larga, ni mucho menos. En vista de que Aiello no cejaba en su ofuscación, Esposito optó por concluir la llamada no sin antes dejarle claro que estaba advertido: si volvía a entrometerse en sus negocios, tendría que tomar partido en su contra. Permaneció unos minutos al lado del teléfono y, como quiera que Aiello no devolvió la llamada, comprendió que, pese al enorme enfado, había comprendido el mensaje a la perfección.

La reacción de Aiello ante el descubrimiento de su intención de acabar con Capone fue realmente hostil, haciendo público en el mundo del hampa, desde Chicago hasta Nueva York, su intención de eliminar a Alphonse Capone ofreciendo una recompensa de cincuenta mil dólares a quien acabase con su vida.

El Outfit comenzó a recibir llamadas de muchas bandas de medio país con las que compartían negocios preguntando por la veracidad de aquel anuncio. Todos dejaron claro que los negocios no se verían afectados y se mostraron todo lo comprensivos que un socio criminal puede mostrarse, que no era poco.

La red informativa que Nitti había desplegado comenzó a funcionar. Nunca antes en la historia del crimen organizado se había desarrollado una maquinaria de control tan bien engrasada como aquella. Apenas tres semanas después del anuncio de la oferta de Aiello, los chicos del Outfit dieron caza a un pistolero neoyorquino llamado Antonio Torchio al que habían estado siguiendo la pista desde que partiera hacia Chicago con la intención de cobrarse los cincuenta mil dólares. No llegó a ver el cielo de la ciudad. En cuanto se apeó del vagón, tres pistoleros lo ametrallaron en plena estación y a la vista de todos.  Ni siquiera esperaron a hacerlo en un lugar más reservado. Aquello no fue sólo un asesinato a sangre fría, sino también una advertencia. Por esa razón se preocuparon de introducir una moneda de un centavo en su puño inerte.

Seis días después, el primero de junio, Lawrence LaPresta, uno de los pistoleros más temidos de la banda de Aiello, fue emboscado en plena calle y asesinado por el fuego de una ametralladora Thompson. La banda de Aiello achacó la autoría del asesinato a Jack McGurn, convirtiéndose así en el pistolero más temido del medio-este.

El combate se había decantado del lado de Capone y todo parecía indicar que no les llevaría mucho tiempo eliminar a la banda de Aiello. Pero un incidente en Nueva York les llevó a replantearse hasta qué punto no habían subestimado a su rival. Uno de los cargamentos de licor que debería haber partido hacia Chicago fue secuestrado nada más abandonar el almacén del puerto. La identidad de los autores seguía siendo un enigma y, como quiera que ninguno de los contactos de Capone en la ciudad, incluido Frank Yale, le ofreció información certera sobre el asunto, decidió enviar James D´Amato, el más discreto de sus secuaces, para esclarecer el asunto.

Si Aiello disponía de apoyo en Nueva York, la guerra podía sufrir un serio revés en tanto que dejar al Outfit sin suministros era equivalente a una derrota por desgaste a corto plazo. Capone no confiaba en nadie, pero sabía que las familias neoyorquinas no estaban interesadas en los negocios de Capone ni en la guerra de Chicago. De hecho los consideraban poco refinados y bastante agresivos. El crimen organizado en Nueva York era notablemente más diplomático, lo que llevaba a conflictos más discretos.

La tarea de D´Amato se presentaba complicada porque todas las familias neoyorquinas sabían quién había secuestrado el cargamento, pero ninguna rompería la omertà para evitar que la guerra de Chicago se extendiese por la costa este. Así fue como el espía del Outfit se infiltró en los bajos fondos de Nueva York y, con mucha intuición y bastante dinero invertido en sobornos, obtuvo al fin una pista.

Sabía que debía comenzar desde abajo, así que dedicó su esfuerzo a indagar entre los empleados de almacenes, guardas, estibadores y operarios de maquinaria. Uno de los informantes le confesó que el camión no se había movido del puerto desde su secuestro y que se había ocultado en un almacén para su posterior descarga.

El siguiente movimiento de D´Amato fue puramente burocrático. Investigó los documentos de propiedad residentes en el registro portuario y lo hizo a través de un administrativo al que había pagado mil dólares en billetes de diez. Así logró no levantar sospechas entre los oficinistas ni entre los miembros del sindicato, controlados por las famiglias. El alquiler del almacén estaba a nombre de una empresa de importación a nombre de alguien llamado Jerry Berger. 

La búsqueda de información del tal Jerry Berger resultó más rápida y más barata. Para ello, acudió al registro de empresas y allí obtuvo la dirección del domicilio fiscal de la empresa, así como un número de teléfono. Según los datos del informe, la empresa estaba libre de embargos y parecía estar en activo. Pero, curiosamente, cuando visitó la dirección indicada se encontró con un edificio de vecinos en el que no había ni un sólo indicativo de que en una de aquellas viviendas hubiese un negocio de importación.

Cruzó la calle y llamó al número de teléfono desde una cabina. Como nadie le atendió, decidió regresar al bloque de viviendas y preguntar a los vecinos. Una anciana que se sentaba frente al acceso del edificio le confesó que llevaba allí más de treinta años y que, en todo ese tiempo, jamás se había abierto negocio alguno en aquel bloque de viviendas. Cuando le preguntó por Jerry Berger, contestó que nunca había conocido a ningún vecino que respondiera a tal nombre.

Agradeció con un billete de cinco dólares la atención que le había prestado y se internó en el edificio. Anduvo buscando el buzón postal correspondiente a la vivienda que indicaba el informe portuario. Cuando la encontró, leyó en la etiqueta un nombre: Sal Molinaro. Decidió no llamar a la puerta y regresó al hotel donde se hospedaba.

Una vez en la habitación, puso en orden toda la información y comenzó un diagrama de nombres, direcciones y posibles incógnitas. Después de tomar una larga ducha y cenar en el restaurante, tuvo una revelación. Se dirigió a una de las cabinas telefónicas y abrió la guía por la letra M. Asociados al nombre de Sal Molinaro había dos números de teléfono. Uno coincidía con el del tal Jerry Berger, de cuya existencia hacía tiempo que dudaba. Ambos números estaban asociados a la misma dirección postal.

Esa noche se acostó satisfecho por cuanto estaba avanzando su investigación. A la mañana siguiente se dirigió a la dirección de ambos números telefónicos y descubrió, para su sorpresa, que el tal Sal Molinaro era el encargado de un gimnasio de baja estofa. Así que regresó al registro de empresas y buscó la identidad del propietario del negocio. Rezaba para que no fuera Sal Molinaro y sus plegarias fueron oídas; pero lo que descubrió lo dejó aturdido, como si acabara de recibir un mazazo.

La ventaja de la información

(26 de junio, 1927)

En los días en que James D´Amato investigaba el asunto del secuestro de mercancía en Nueva York, Chicago se estremecía bajo el rugido de las ametralladoras. La ley del crimen organizado campaba a sus anchas mientras los ciudadanos asistían atónitos al teatro más violento y sangriento nunca visto en los Estados Unidos. El macabro tamborileo de una ametralladora lejana congelaba a los viandantes en centenares de metros a la redonda. No importaba en absoluto de dónde proviniese: cuando el inconfundible martilleo de una ametralladora Thompson se imponía al ruido natural de la gran ciudad, todos se arrimaban a la fachada más cercana, agachándose por instinto y tratando de localizar el origen del tiroteo.

A menudo, los disparos venían precedidos del ruido de unos neumáticos patinando sobre el asfalto mientras el motor de una berlina rugía furioso para, tras apenas varios segundos de tiroteo, acabar perdiéndose por las inmensas avenidas, dejando tras de sí el desolador sonido que sobreviene a la barbarie.

El veintiséis de junio, Diego Altomonte y Otto Puppelo, de la familia Aiello,  fueron alcanzados por un vehículo que se colocó en paralelo al suyo. Desde el interior, varios hombres de Capone abrieron fuego sobre ellos con una efectividad abrumadora. El abanico de postas que escupieron las escopetas no dejó centímetro sin cubrir. Otto Puppelo recibió el impacto de más de doscientas proyectiles, falleciendo prácticamente en el acto. Diego Attlomonte recibió un impacto directo en la cabeza. Los médicos no pudieron hacer nada por su vida y, tres días más tarde, fallecía en el hospital.

Ese mismo día, Lorenzo Alagna, de treinta y dos años,  padre de dos niños y miembro también de la banda de Aiello iba caminando por la calle W. Taylor cuando, a la altura del número 1044, dos hombres de Capone se le acercaron por la espalda y lo abatieron a tiros a plena luz del día.  No había cuartel entre ambas facciones y la impunidad con que se cometían los asaltos, tiroteos, secuestros y asesinatos hacía tiempo que había alcanzado cotas nunca antes superadas. La prensa nacional consideraba Chicago la ciudad más salvaje del país.

La peligrosidad se agravó cuando, en ese mismo mes de junio, John Scalise y Albert Anselmi fueron puestos en libertad. La pareja de criminales más temida de la nación pasaba así a engrosar abiertamente las filas de la banda de Capone. El mismo día de su liberación, toda la cúpula del Outfit celebró una fiesta en su honor. Litros de champán fueron vertidos mientras hermosas mujeres escanciaban las botellas a ritmo de jazz. El alma de la fiesta fue Joseph Guinta, tan saltarín en sus bailes, que honró con creces su apelativo de «Hop Toad».

De haber presenciado aquella fiesta un miembro de la banda de Aiello le habría resultado lo más parecido a asistir a una celebración entre verdugos. Los comentarios que se hacían cuando no se hablaba sobre su estancia en prisión giraban en torno a los miembros caídos de la banda rival y, tanto Scalise como Anselmi, escuchaban cada detalle con alegre ferocidad. Jack McGurn fue ovacionado varias veces durante la celebración y, en varias ocasiones, tuvo que repetir a los homenajeados las ventajas tácticas del uso de la ametralladora Thompson. De hecho, fue McGurn quien puso de moda el concepto de «asesinato en marcha» para referirse al uso de armas de fuego desde un vehículo en movimiento.

No obstante, y a pesar de que la guerra contra Aiello se decantaba cada vez más del lado del Outfit, Alphonse Capone había recibido una noticia tan adversa que aún no había logrado asimilarla. Desde Nueva York, Jimmy D´Amato le había comunicado que quien se encontraba detrás del secuestro de mercancía era su antiguo jefe y viejo amigo Frank Yale.

Conocía de sobra las razones de por qué estaba actuando de aquella manera: nunca vio con agrado el nombramiento de Antonio Lombardo como presidente de la Unión por el simple hecho de que él, como homólogo de la Unione siciliana neoyorquina, se consideraba con la autoridad y prestigio suficientes como para que al menos se le hubiese consultado. Todos los cambios que Lombardo había efectuado en la institución habían sido criticados por Yale en los foros más diversos del crimen organizado de Nueva York. John Torrio, que conocía a Charles «Lucky» Luciano de sus días en Five Points y con el que siempre había mantenido una buena relación, le pidió consejo. Luciano era, por aquel entonces, uno de los capos de la familia Genovese y controlaba el mayor negocio de importación de alcohol ilegal del país, del que Yale se abastecía para hacer negocios con Capone.

–Este asunto entre tu antiguo socio y Frankie Yale –comentó Luciano a Torrio– me afecta seriamente en tanto que dejo de ganar dinero por un lado y, por el otro, me obliga a proteger los intereses de la familia. Estaría bien que Capone organizara un acercamiento entre ambas ciudades para demostrar que Chicago no quiere problemas con Nueva York.

Pero Alphonse nunca organizó nada parecido, ni interés que tenía en acercar ambas ciudades. Él, que también se había criado en Five Points, pensaba que Chicago era el modelo a seguir por el resto de capos y consideraba a Nueva York una ciudad conservadora, anquilosada en viejas costumbres que impedían la prosperidad personal en beneficio del poder y control de unos pocos. «Lucky» Luciano compartía en secreto esta visión, pero Capone nunca quiso exceder los límites de su estado mientras existiesen bandas rivales en Chicago que pudieran desequilibrar su proyecto de crear una entente duradera entre los grandes jefes.

Conocía de sobra el carácter de Frank Yale y sabía de antemano que cualquier intento por recuperar el cargamento habría sido en vano. Yale estaba apoyando la causa de Giuseppe Aiello mediante la táctica del desgaste con la idea de eliminar a Lombardo para colocar a Aiello en la presidencia de la Unione. Así devolverían a la institución el carácter original que Yale defendía como un proyecto nacional a gran escala. Por eso, la decisión sobre qué hacer con Yale llegó tras grandes quebraderos de cabeza y no pocas consultas con sus hombres de confianza. La orden de eliminar a Frank Yale la dio por teléfono y se la encargó a Jimmy D´Amato en persona.

Seguirle la pista a uno de los peces gordos de Nueva York era una cosa; eliminarlo, otra muy distinta. D´Amato estaba capacitado para la tarea que se le había encomendado, pero Yale sabía muy bien cómo protegerse. No era asiduo a locales, ni frecuentaba lugares públicos, así como tampoco acostumbraba a comer dos veces seguidas en el mismo restaurante. Jimmy D´Amato tuvo que hacer ciertas preguntas comprometedoras cuyas respuestas no llegaron hasta que el dinero no terminó de convencer a los informantes. Conseguir información sobre el paradero de Frank Yale supuso un coste de más de mil dólares y, para desazón del propio D´Amato, la información no fue del todo correcta.

La investigación le condujo a tres viviendas diferentes de las que, efectivamente, Yale era propietario, pero en ninguna de ellas había habitado nunca. Daba la sensación de ser un tipo muy quisquilloso respecto a su intimidad, así que D´Amato decidió vigilar la sede de la Unione Siciliana y esperar a que saliese para tratar de averiguar dónde vivía.

Al cabo de tres días de vigilancia, Frank se dejó ver entrando en el edificio donde se encontraba la oficina. Pasaron varias horas hasta que volvió a salir a la calle, donde un vehículo le esperaba. D´Amato anotó la matrícula y el modelo del automóvil y regresó al hotel. Al día siguiente, pidió un taxi y dio instrucciones al conductor para que se detuviese en el cruce por el que el vehículo de Yale había marchado el día anterior. Estuvo esperando alrededor de una hora hasta que, por fin, lo vio salir del edificio y  montarse en el coche que lo esperaba.

El taxista, cumpliendo las indicaciones de D´Amato, siguió al coche de Yale desde una distancia suficiente como para no levantar sus sospechas. Después de atravesar medio Brooklyn, el coche se detuvo junto a un bloque de viviendas. Yale se apeó y despidió al conductor con gesto hosco. Parecía enfadado. D´Amato preguntó al taxista el nombre de la calle y lo anotó en su pequeña libreta junto al número del edificio.

Esa misma noche salió del hotel con la intención de cenar en un restaurante cercano, pero en realidad lo hizo para efectuar una llamada a Chicago desde un locutorio cercano que no fuese el del hotel. No conocía hasta qué punto Yale o las otras familias controlaban las comunicaciones de Nueva York, pero si alguno se había tomado las mismas molestias que Capone en Chicago, realizar llamadas interestatales desde el hotel era la mejor manera de levantar sospechas entre los informadores.

Cuando la telefonista le permitió la conferencia, el teléfono apenas tardó en ser descolgado. Al otro lado de la línea, Frank Nitti usó en todo momento el sobrenombre de «J» para dirigirse a Jimmy D´Amato y este usaba el apelativo «socio» para referirse a Frank Yale. Le informó de la vinculación del «socio» con cada una de las direcciones investigadas, añadiendo que al fin había encontrado el lugar donde vivía y que «se entrevistaría» con él a última hora del día siguiente. Nitti aprobó tal entrevista y le dijo que, en tal caso, sacara un billete para el último tren hacia Boston esa misma mañana.

D´Amato entendía perfectamente lo que Nitti le estaba indicando. No podían arriesgarse a obviar la posibilidad de que el cadáver de Yale no fuese encontrado antes de que abandonase la ciudad. En cuanto su banda tuviese constancia de ello, blindarían Nueva York. La línea Nueva York-Chicago por la variante del norte se unía a la línea de Boston. Días después, D´Amato podía comprar un billete a Chicago sin correr riesgos de ser capturado en Nueva York. La alternativa de la variante sur, que pasaba por Baltimore y atravesaba Cincinnati e Indianápolis, le supondría una ganancia de tiempo que no compensaba el riesgo de ser interceptado en la estación.

Nitti le preguntó si necesitaba dinero y D´Amato le contestó que tenía de sobra para pagar las facturas pendientes y llegar hasta Boston, donde ya volverían a ponerse en contacto. Allí le requeriría un giro con dinero para costearse el regreso. Nitti le dio ánimos y le comunicó que todos estaban muy orgullosos de sus gestiones.

Después de la llamada, se dirigió al restaurante donde dio cuenta de una cena muy ligera. La perspectiva de eliminar a Yale le había quitado el apetito. Desde que recibiera la orden, había sido consciente del riesgo que suponía tal empresa, pero en aquel momento en que la tenía tan cerca, sentía que acabar con la vida de un hombre poderoso no era en absoluto un asunto sencillo. Pidió un café y pagó la cuenta. De camino al hotel llegó a la conclusión de cuál sería el mejor método para acabar con Yale.

Si entraba el bloque de viviendas y lo eliminaba antes de que entrase en su casa, tendría más posibilidades de huir que si le disparaba nada más bajar del vehículo. No sabía cuántos hombres podían ir con él, ni si iban realmente armados. Además, en caso de complicaciones tampoco sabía dónde refugiarse, por lo que decidió que contrataría los servicios de un taxista para que le esperase varias manzanas hacia el norte, lo más cerca posible del puente de Manhattan, para alcanzar la Estación Central por el trayecto más corto.

–Eh, Jimmy.

Se giró de forma inconsciente para ver quién le llamaba. Dos desconocidos le encañonaron con revólveres y abrieron fuego sobre él a una distancia de apenas metro y medio. Los proyectiles laceraron su cuerpo y perdió el sentido antes de poder siquiera apercibirse de lo que estaba sucediendo. Murió inconsciente a los pocos minutos.

El Green Mill

(11 de julio, 1927)

George Moran se encontraba sentado a la mesa en el bar de Jerome Willinski cuando los hermanos Frank y Peter Gusenberg le hicieron señas desde el exterior a través de la cristalera pidiendo autorización para entrar. Moran les indicó con un gesto que se acercaran, dobló el periódico que tenía desplegado a un lado del plato y terminó el primero de los dos huevos a la plancha que Jerome le había preparado con fiambre, patatas y verduras guisadas.

Frank abrió la puerta de acceso al bar y cedió el paso a su hermano mayor. Había hecho calor húmedo durante toda la mañana pero, a la caída de la noche, la temperatura se había moderado. La brisa fresca que subía del lago se coló por la abertura y trajo consigo el olor a semillas secas y alquitrán a que huelen las grandes ciudades en verano. Antes de sentarse junto a su jefe, Frank hizo un gesto a Jerome con la mano uniendo el dedo índice con el pulgar para después llevárselos a los labios. El camarero asintió y se dispuso a prepararles café.

–No sé por qué me molesto en entrar por la puerta de servicio –comentó Moran masticando un bocado de patatas mezcladas con verdura–. Por lo que veo, cualquiera puede encontrarme. ¿Qué os trae por aquí, muchachos?

Los hermanos intercambiaron miradas, esperando ver quién sería el primero en hablar.

–Los de Capone se han cargado hoy a otro –dijo finalmente Peter.

–¿Era importante?

–Se llamaba Giovanni Blandini y, a juzgar por el cabreo que Aiello tenía cuando nos lo ha dicho, supongo que sí, que sería importante.

–¿Aiello os lo ha dicho?

–Nos telefoneó a la oficina hecho una furia. Tuve que ponerme yo porque el desgraciado que atendió la llamada recibió varias amenazas de muerte si no le pasaban con usted.

Moran se llevó otro bocado de verduras a la boca, esta vez con un trozo de clara de huevo. Masticó pensativo durante un buen rato, tragó y dio un sorbo de su vaso de agua. Jerome Willinski depositó dos tazas sobre la mesa, guiñándoles tras las gafas uno de aquellos ojos miopes que le daban cierto aspecto intelectual y divertido al mismo tiempo.

–Ese hombre ha perdido en un mes más de lo que podía permitirse –dijo Moran cortando otro trozo de clara–. Si no actúa con rapidez, ahora que aún tiene fuerzas, va a durarle menos a Capone que a mí esta cena.

Masticó la comida como si paladease sus últimas palabras, consciente de que acababa de proferir una verdad absoluta.

–Capone sabe que estamos con Aiello –comentó Frank, que aún no había abierto la boca ni siquiera para beber de su jarra.

Moran lo observó fijamente sin levantar el rostro de la vertical de su comida. Aquellas miradas intimidaban a cualquiera, porque uno nunca sabía cómo iba a reaccionar Moran.

–Capone no nos ataca –dijo sin apartar la mirada–. ¿Por qué? Ni lo sé, ni maldito el interés por saberlo, pero de momento es así como están las cosas y no seremos nosotros los que las estropeemos –recostándose sobre el respaldo de su silla, Moran dejó los cubiertos sobre el borde del plato y bajó la voz–. Aiello nos brindó su ayuda, pero en realidad buscaba nuestra protección. Hay que ser muy estúpido para jugarnos el pellejo por culpa de su empeño en sentarse en la presidencia de esa organización de nombre impronunciable y de la que sigo sin comprender cómo el gobierno no la cierra de una vez por todas –dicho esto, se acercó nuevamente al plato y cargó el tenedor con más comida–. Si dependiese de mí, la dinamitaba desde los cimientos y arrojaba sus escombros al lago.

Frank se llevó la taza a los labios, satisfecho porque Moran no la hubiese tomado con él. Al dar el primer trago, descubrió para su alegría cierto regusto a buen whisky mezclado con el sabor del café y comprendió el guiño del tabernero. Lanzó una mirada fugaz a su hermano para comprobar si ya había bebido y se encontró con una mirada cómplice y una sonrisa disimulada por la taza de la que bebía. Seguro que le había divertido enormemente ver la expresión que acababa de poner.

–Los muchachos preguntan, jefe –comentó Peter dejando su jarra sobre la mesa.

Moran se encogió de hombros.

–Me gustaría saber qué podría decirles para aclararles la situación –insistió.

–Diles que no pregunten y que ni se les ocurra entrometerse entre Aiello y Capone o yo mismo les daré el pasaporte. ¿Entendido?

–Absolutamente.

Y así fue como ocurrió. La palabra de Moran era ley y todos los miembros que componían el poderoso entramado de la Banda irlandesa del north-side confiaban plenamente en su juicio. Mientras el verano discurría pacíficamente en el barrio irlandés, Giuseppe Aiello siguió recibiendo golpe tras golpe. Seis días después del asesinato de Giovanni Blandini, los de Capone acababan con la vida de un tabernero llamado Dominic Cincerello. Desde un primer momento se sospechó de Jack McGurn, pero la falta de pruebas impidió a la policía llevar a cabo su arresto.

A finales de septiembre, las ametralladoras volvieron a rugir en Chicago. Sam Valente recibió una bienvenida letal por parte de los hombres de Capone en cuanto se enteraron que había llegado de Cleveland con el propósito de ganar la recompensa. Aiello insistía y los cazarrecompensas, atraídos por la riqueza y el reconocimiento, se aventuraban en aquella empresa mortal soñando con la gloria de dar caza al hombre más buscado del país. Ninguno llegaba siquiera a enterarse de por dónde comenzar la búsqueda.

El otoño se instaló en Chicago y, con él, las primeras oleadas de frío. Noviembre tenía un encanto especial para Moran. Desde que se trasladó a Kilgubbin disfrutaba con la melancólica estampa que la estación le brindaba. Las copas de los árboles perdían el verdor para volverse rojizas; las hojas cubrían las aceras y retenían el agua, emanando un olor agreste que, en efecto, lograba camuflar la sempiterna y hedionda presencia del aire contaminado. Sólo entonces, cuando asfalto y acerado eran cubiertos por vegetación, George Moran se sentía más cerca de Irlanda o, más bien, de lo que su imaginación suponía que debía ser Irlanda.

Las tabernas del barrio irlandés se convertían en refugio de paseantes. En su interior, el calor humano abrazaba al visitante, que se sentía inmediatamente arropado por gente alegre y cantarina. Grupos de aficionados cantaban al ritmo del bodhran canciones tradicionales acompañados por whistles, la mayoría de ellos hechos a mano. La taberna de Jerome Willinski era precisamente un lugar de encuentro para los músicos de Kilgubbin y aquello siempre le había parecido a Moran un reclamo de dinero con un enorme potencial. Por eso, desde hacía unos meses se había encargado de expandir sus negocios hacia la rama del entretenimiento.

Uno de los locales que más dinero generaba era el Rendezvous Café, situado en la manzana donde la diagonal Clark corta a Broadway en el cruce con Diversey Parkway y que, a vista de pájaro, otorga a la confluencia el aspecto de una enorme i griega. Dada su cercanía con Lincoln Park, la mayoría de su clientela pertenecía a la alta sociedad. La gente adinerada asistía a menudo a los espectáculos desde el cercano y lujoso Lake Shore Drive. Como quiera que la fama del Rendezvous Café fue creciendo, también lo hizo la necesidad de Moran de contratar a artistas de mayor categoría, así como de ampliar el repertorio de actuaciones. Verse gestionando aquel tipo de negocios le recordaba a menudo al «Gran Jim» Colosimo y, cuando eso sucedía, acababa sonriendo y meneando la cabeza procurando tomarse con humor lo que para él significa «estar haciéndose viejo».

Uno de los artistas que contrató fue Joe E. Lewis, un cantante de voz melódica y fino sentido del humor que amenizaba sus actuaciones con comentarios ocurrentes y chistes buenos sobre la sociedad del momento, haciendo las delicias del público de clase media hacia el que Moran estaba dirigiendo su negocio. Lewis comenzó su carrera artística en el Green Mill, un local abierto a principios de siglo que había pasado por varios dueños hasta que su propietario, Danny Cohen, le cambió el nombre para asemejarlo al Moulin rouge parisino. La idea de convertir el local en una versión refinada de cabaré fue bien acogida por los clientes del north-side y el dinero comenzó a fluir a sus arcas.

Pero Danny Cohen tenía un serio problema de suministro: el alcohol que servía de contrabando nunca lo había comprado a los irlandeses por ser de mejor calidad y, por ende, más caro. Su clientela no era exquisita, así que no podía cobrarles lo que el mantenimiento del cabaré exigía. Por esta razón anduvo haciendo negocios con los O´Donnell del west-side, con el polaco Joe Saltis y con Alphonse Capone, que se había convertido en su proveedor habitual desde hacía varios años, y que le ofrecía alcohol razonablemente bueno a un precio competitivo. La relación de Cohen con el Outfit se hizo aún más estrecha desde el momento en que aceptó como socio del Green Mill a Jack McGurn, interesado en empezar a tener negocios con los que poder justificar a la hacienda pública sus elevados honorarios como lugarteniente de Capone.

Por aquel entonces, el local había sido reconvertido en una sala de actuaciones donde los números cabareteros y la calidad de las actuaciones musicales habían comenzado a atraer a público de mayor nivel económico. Los altos funcionarios solían acudir con sus amantes y los banqueros e industriales afincados en Lake Shore Drive habían hecho correr la voz de que aquel era un lugar discreto al que acudir cuando querían discreción y compañía extramatrimonial. Pero el Green Mill seguía teniendo una reputación más que cuestionable, por eso, los intentos de limpiar la imagen del negocio fueron constantes. El propio Alphonse Capone comenzó a dejarse ver por allí, pero nunca accedió a mezclarse con la clientela. Al fin y al cabo, aquel no era su negocio.

La apertura del Rendezvous café, a tan sólo dos manzanas al sur, supuso para Danny Cohen un serio problema. «Bugs» Moran lo había acondicionado como una sala de actuaciones de corte burgués, donde las mesas se disponían frente a un estrado sobre el que tocaban los músicos tras estructuras individuales de madera lacada en los que lucía una R de color dorado tallada en estilo excesivamente refinado. El cantante Joe E. Lewis comunicó a Cohen de su partida argumentando que el sueldo era más alto y al local acudían actores y miembros del mundo del espectáculo. Aquello podía suponerle el trampolín hacia su carrera profesional por todo el país. Danny Cohen se negó y ordenó a Jack McGurn que lo convenciese para que no se marchara.             

Lewis despachó a McGurn con una sonrisa en cuanto este le amenazó con matarlo si se atrevía a llevarle la contraria. Aquel fue un gesto más temerario que valiente, pero lo cierto es que Lewis tenía muy claro cuál iba a ser su futuro y, además, se encontraba en el north-side, el territorio del que iba a ser su nuevo jefe. Joe estaba al tanto de la conferencia de paz del Hotel Sherman y sabía que Capone no iba a romperla, después de más de un año sin agredir a Moran, por un asunto como el suyo. Aquella realidad maniataba a McGurn, por lo que le dejó marchar.

Su estreno en el Rendezvous Café fue todo un éxito. La orquesta sonaba mucho mejor y el ambiente era más distinguido. «Bugs» Moran en persona fue a darle la enhorabuena a su camerino y le entregó un sobre cerrado con el dinero por su actuación. Lewis le agradeció de corazón que le hubiese ofrecido aquella oportunidad y le prometió que no le defraudaría.

Los nuevos números combinaban actuaciones musicales y números de humor. Lewis había estado dándole vueltas al asunto y probando formatos nuevos. Gustó mucho su propuesta de incluir a la orquesta en sus chistes, así como el género híbrido entre la anécdota divertida y la recitación sobre una base de ritmo sincopado. El equipo del Rendezvous Café propuso ampliaciones de espectáculos y, en tan sólo una semana, se convirtió en el local de moda del north-side .

Apenas pasados diez días desde que dejara del Green Mill, Joe E. Lewis había ganado más de lo que antes ganaba en un mes. Se había hospedado en el Hotel Commonwealth, situado en el 2757 de la avenida N. Pine Grove, a unos cuatrocientos metros hacia el este del Rendezvous Café. Su habitación no era muy grande, pero no faltaba de nada. Si había algo que adorase de aquel lugar, era despertarse por la mañana (nunca temprano si no era estrictamente necesario) y pedir que le subieran el desayuno.

Aquel día de principios de noviembre amaneció con el cielo encapotado. Pidió el desayuno y abrió la ventana para airear la habitación. La brisa soplaba desde el lago transportando el olor a resina y tierra mojada del cercano Lincoln park. La sirena de un yate del puerto deportivo sonó amortiguada por el propio ruido de la viva ciudad. Golpearon la puerta con los nudillos. Miró el reloj sorprendido de la velocidad con la que le habían preparado el desayuno. Al abrir la puerta no encontró al camarero sino a tres hombres con sombreros y abrigos oscuros. Dos de ellos llevaban un revólver cada uno asido por el cañón. No le dio tiempo a protestar cuando una lluvia de golpes lo derribó.

Procuró taparse el rostro con las manos, pero le sirvió de bien poco. El tercer hombre cerró la puerta para amortiguar el sonido de la paliza y luego dio la orden de que se detuvieran. Lewis ya no se cubría el rostro, sino que se mecía a un lado y al otro como un barril a merced de la marea. Su mirada perdida indicaba que estaba a punto de perder el conocimiento.

–Te dije que no me llevaras la contraria, Joe –dijo una voz conocida.

Lewis reconoció entonces a Jack McGurn y se desmayó al instante.

–Subidlo a la cama –ordenó McGurn al tiempo que desplegaba la hoja de una navaja afilada a conciencia.

Inevitables consecuencias (10 de noviembre, 1927)

Jack McGurn entró en la suite de Alphonse Capone con el sombrero entre las manos y lento caminar. Frank Nitti lo recibió en la puerta y le pidió, con distante cortesía, que le acompañase. Era la primera vez en años que era cacheado antes de reunirse con su jefe. Lo trataban como un desconocido, pero no protestó. Sabía de sobra que Capone se encontraba de un humor de perros y prefirió no soliviantarlo aún más.

Alphonse caminaba en círculos por detrás de su enorme silla. En cuanto lo vio, se detuvo y recogió un enorme cigarro del cenicero. Nitti le pidió que se sentara y McGurn obedeció. Sobre la mesa, un ejemplar del Chicago Herald anunciaba en su portada el horrible intento de asesinato al cantante Joe E. Lewis. Cuando alzó la vista, vio la mirada de su jefe clavada en la suya. Había mucho odio en aquellos ojos, tanto, que nunca había recordado a nadie que se atreviese a mirarle de aquel modo. Capone recogió el periódico y leyó en voz alta.

–Los salvajes asaltantes le golpearon hasta hacerle perder el conocimiento, tras lo cual, le clavaron un cuchillo a la altura de la mandíbula y seccionaron la garganta hasta el otro extremo. Después de seis horas en el quirófano, el cirujano ha informado que la víctima ha perdido las cuerdas vocales, parte de la lengua y que no volverá a hablar en la vida.

McGurn permanecía hierático.

–¿De verdad le hiciste esto?

Jack no respondió. Nitti carraspeó a su espalda.

–¡Contéstame cuando te pregunto, maldito descerebrado! –estalló Capone.

–Lo hice, jefe.

Capone le arrojó el periódico con furia, golpeándole en la cara con tal fuerza que acabó deshojado por todo el suelo. Jack se recompuso el cabello.

–¿No te paraste a pensar en las consecuencias? ¿No caíste en la cuenta de lo que esto supondría para mí? Un cantante se va con otro empresario y tú le rajas la garganta como a un cerdo.

–Es un cerdo.

Alphonse agarró en ese instante el cenicero de cristal y se lo lanzó a la cara con una rapidez tal que McGurn apenas pudo amortiguar el golpe con el antebrazo. El objeto rebotó en la extremidad y cayó sobre una alfombra cercana sin llegar a romperse.

–¡Da igual qué clase de tipo sea! Me importa una mierda si es un puto chiflado o el presidente de la nación. Aquí no se mata a nadie sin mi permiso expreso. ¿Entendido?

–Entendido, jefe.

–Acepté tu vendetta cuando te cargaste a los que asesinaron a tu padrastro y no te pregunté por ello porque entiendo que es un asunto di honore. Pero esto ha sido un arrebato sin justificación que nos deja como unos auténticos salvajes.

McGurn ladeó la cabeza realmente sorprendido. ¿Cómo sabía…?

–¿Te preguntas cómo sé que te cargaste a esos malnacidos y enterraste sus cuerpos en una granja de Cicero? –dijo Capone leyendo su expresión como quien lee un anuncio–. Nunca te creas más listo que quien te da de comer.

Capone se percató de que la manga de la camisa de su lugarteniente se estaba empapando de sangre. El golpe del cenicero debió haberle provocado un corte. En aquellos momentos deseaba que le hubiera dado de lleno en la cara. Trató de serenarse y, tras unos segundos respirando hondo, continuó:

.

–Este Lewis era un fichaje de «Bugs» Moran, que en estos momentos se lo debe estar tomando como un ataque directo a sus negocios. ¿Sabes qué significa eso? Yo te lo diré: que la paz por la que tanto he luchado ha sido quebrantada precisamente por uno de los míos. Ahora no hay nada que impida a Moran tomarse su venganza y te aseguro que ese loco irlandés no tiene nada que ver con Giuseppe Aiello. Este es diez veces más peligroso. Tiene un ejército bien armado y unos tenientes que ya estaban reunificando el north-side cuando tú aún estabas pateando Sicilia. Los hermanos Gusenberg son los peores sabuesos que te pueden dar caza. Siempre te encuentran porque no han nacido para otra cosa que machacar a sus presas. Escúchame, loco insensato. No sabes lo que has hecho. No tienes ni la más remota idea de lo que tu orgullo ha desencadenado.

La cara de Jack McGurn palideció por primera vez en años. Nunca había visto a Capone hablar de un enemigo con aquel respeto, con aquel temor.

–¿Sabemos algo, Frank? –Capone se dirigió a Nitti ignorando al palidecido McGurn.

–Lewis está escoltado por hombres de Moran. Eso quiere decir que, efectivamente, se lo han tomado como algo lo personal. No hemos recibido ninguna llamada pidiendo explicaciones y eso también es malo.

–Explícame eso.

Capone confiaba mucho en McGurn, le recordaba completamente a él mismo en su primeros días en Chicago, pero Nitti era como Torrio. Seguía necesitando a su lado gente con esa capacidad de reflexión y Frank era un consejero insustituible.

–Bueno, creo que están enfadados. Supongo que pensarán que una llamada de teléfono los situará en una posición de inferioridad.

–Mañana mismo le haces llegar un sobre a Lewis con diez de los grandes para ayudarle a recuperar la voz. Asegúrate de que aparezca mi nombre y de que quede muy claro que condeno este ataque. No sé si será suficiente para calmar la ira de Moran, pero es injusto que ese muchacho no pueda volver a cantar nunca más.

Frank Nitti asintió mientras sacaba una pequeña libreta de un bolsillo.

–Y tú, lárgate a tu casa –Capone no habría sido más despectivo con un perro que se hubiera portado realmente mal–.  Quédate con tu mujer y con tu hija y procura no dejarte ver mucho. Ya te llamaré cuando te necesite.

McGurn se puso en pie y salió de la suite del hotel apresuradamente. Nitti y Capone permanecieron observándole hasta que desapareció tras el recodo del pasillo.

Nunca antes le habían despojado de protección de manera tan absoluta. Aquella mañana se había despertado siendo uno de los hombres más temidos del país y, en aquel momento, se encontraba caminando por Chicago como un rey destronado. Entró en la recepción de un hotel y telefoneó a casa comunicándole a su mujer que no lo esperase en todo el día. Helena creía que su marido trabajaba en una oficina, por eso, cuando este le dijo que habían surgido ciertas complicaciones con unas cuentas en el trabajo, ella se mostró comprensiva. Tras colgar, McGurn telefoneó a su amante, Louise Rolfe, el paradigma de las flappers. Louise tenía el pelo rubio platino cortado a la altura del cuello y ondulado sobre las sienes. Era delgada y esbelta y vestía con soltura las caras prendas que Jack le compraba semanalmente.

Louise y Jack llevaban varios años juntos manteniendo una relación sentimental apasionada y juvenil sin más responsabilidad que mantenerse alejados del aburrimiento. En el círculo de Jack la conocían la conocían como la «coartada rubia», porque había librado a McGurn de varias condenas asegurando que se encontraba con ella en el momento del crimen que se le achacaba.

Jack  le pidió que estuviera lista para ir a recogerla en su coche, le mandó un beso y colgó. Una hora más tarde, ambos entraban por la puerta del Green Mill que, a aquellas horas de la mañana, se encontraba recién abierto y sin clientela.

El camarero los saludó como de costumbre y les sirvió dos vasos de whisky a petición del jefe. Louise conocía de sobra a Jack. No sólo se consideraba su amante, también era su confidente y, en no pocas ocasiones, había demostrado ser su consejera. McGurn tenía un temperamento muy fuerte y su visceralidad era legendaria en toda la ciudad. Cuando él acudía a ella en busca de consuelo, lo hacía como un niño pequeño al que le han robado su pertenecía más querida. Ella lo calmaba entonces con suaves palabras y tiernas caricias y aquello funcionaba. Luego él la abrazaba y le confesaba cuán importante le resultaba en su vida.

Pero aquella mañana, Jack no estaba enojado. Parecía nervioso y trataba de resultar divertido haciendo todo tipo de comentarios sin mucho sentido. Louise sonreía y escuchaba: tarde o temprano la verdad acabaría saliendo. Pero no fue hasta la tercera copa cuando le contó la conversación que había mantenido con Capone y el resultado de la misma.

Louise palideció cuando su amante le describió cómo le rajó la garganta a Lewis. Ella conocía al cantante y siempre le había parecido un tipo simpático. Algo oportunista, sobre todo con las chicas, pero incapaz de llegar más allá en cualquier otro asunto. Inmediatamente, y dado que conocía su carácter irascible, decidió aparcar el tema de Lewis y centrar la conversación en su situación actual.

–No sé qué haré ahora, Louise. Cuando el jefe dice que te retires, no se sabe por cuánto tiempo es. Lo que peor llevo es que, si Moran contraataca, yo no podré estar ahí defendiendo nuestros intereses.              

–¿Qué vas a hacer hasta entonces?

–Por suerte tengo este negocio. Creo que me vendrá bien para tener la cabeza en otro sitio.

Louise estuvo pensando un rato en cómo se las arreglaría Jackie, todo un hombre de acción, metido en un local nocturno y haciendo las veces de gerente. Por otro lado, a Danny Cohen no le gustaba que nadie se inmiscuyera en su gestión, incluido su socio. Ya había ocurrido anteriormente que Danny lo echara del despacho después de una discusión sobre cómo llevar las riendas del negocio. Danny Cohen era el dueño del local y Jack lo respetaba, pero eso no impedía que, de vez en cuando, a McGurn se le subieran los humos y tratase de imponer su manera de hacer las cosas.

–¿Y si nos vamos una temporada lejos de aquí? –Propuso ella posándole una mano sobre el cuello–. ¿A Florida, por ejemplo? Podríamos instalarnos en un hotel junto a la playa, alquilarnos un velero y pasarnos el día comiendo marisco y bebiendo vino. ¿Qué te parece?

Con Louise le pasaba siempre igual. Ella hablaba y sus palabras lograban transportarle a un lugar más placentero. Siempre a su lado. De repente, Chicago le pareció la ciudad más fría e inhóspita del mundo. En noviembre ya había hielo en las aceras y luego estaba aquel viento, que se le antojaba frío y desagradable como un cadáver y que ya no cesaría de soplar hasta marzo. Se imaginó la calidez de los días en tierras más amables y el sur se le antojó el lugar ideal donde perderse con Louise. Jack sonrió por primera vez en toda la mañana y sintió el calor del licor ingerido corriendo por sus venas. Besó a su amante en los labios.

–Gracias, Louise

En ese momento, la puerta del Green Mill se abrió y un tipo con sombrero y gabardina entró guardándose una libreta en el bolsillo. A primera vista no lo pudieron reconocer, dado que se encontraba a contraluz. Caminó hasta ellos y se levantó levemente el sombrero en presencia de la joven y entonces MacGurn lo reconoció. Se trataba de Joseph Goldberg, capitán de policía de la comisaría de Cicero. Sabía que estaba en la nómina del Outfit, pero era de esos tipos que no entran en un bar si no es para arrestar a alguien.

–Capitán Goldberg, ¿no ha encontrado bares abiertos por el camino?

El agente encajó la ironía con estoicismo y respondió al instante:

–Para ser un desprotegido tienes poca imaginación eligiendo escondites.

Jack se enfureció porque apenas habían pasado tres horas desde su reunión con Capone y ese policía ya estaba al tanto de todo. Se apeó de la silla y se encaró con el capitán.

–Hay que tener cojones para venir a mi negocio y escupirme a la cara.

El gesto severo y huraño de Goldberg no se disipó.

–He llamado a tu jefe preguntando por ti. Fue él quien me dijo que habíais discutido y que te encontraría aquí. Jack, tu casa…

Un escalofrío le sacudió la espina dorsal como un latigazo.

–¿Qué pasa con mi casa?

Goldberg no respondió al instante.

–La han acribillado, con tu mujer y tu hija dentro.

Louise, que estaba enterándose de la conversación, se apeó de su taburete.

–Ellas están bien. No han recibido daño alguno. Pero han ido a cazarte a tu propia casa.

Jack se mordió el labio con fuerza y agarró al policía por las solapas de su abrigo.

–Júrame que no me estás mintiendo.

–Te doy mi palabra, Jack. Ve a casa. Tu mujer y tu hija te necesitan.

Jack se dirigió hasta donde Louise se encontraba y, sin decirle nada, recogió su abrigo y su sombrero y se dispuso a marcharse. Pero, antes de que recorriese la mitad del trayecto hasta la salida, Goldberg lo llamó.

–Jack, Al me ha dicho que quiere hablar contigo cuando termines con todo esto. Es importante.

Los más de quince kilómetros de trayecto hasta su casa, en la avenida Edgemont, en pleno corazón del west-side, los pasó como en un sueño. Condujo a la máxima velocidad permitida porque sabía que, si alguna patrulla lo detenía por infracción de tráfico y lo reconocía, lo llevaría directamente a comisaría. Durante el trayecto no cesó de jurar venganza sobre aquellos que habían atentado contra la vida de su mujer. La imagen de su hija muerta se le venía constantemente a la cabeza y una terrible cólera invadía entonces su ánimo.

Cuando llegó a su casa encontró varios coches de policía aparcados frente a su acera y a varios agentes conversando entre sí. Todos portaban escopetas excepto los inspectores. Uno de ellos le tomó una breve declaración antes de permitirle el acceso al interior de la vivienda. Desde allí comprobó que la fachada de la vivienda estaba destrozada por los más de doscientos impactos de bala recibidos. Cuando el inspector terminó con las preguntas preliminares de lo que después sería una larga declaración, acompañó a Jack hasta el salón, donde Helena y la pequeña Helen estaban siendo atendidas por un equipo de médicos. Las dos rompieron a llorar en cuanto lo vieron aparecer por la puerta. El rostro de su esposa aún mostraba los signos del pánico y el terror que descubrió en la mirada de su hija le dieron un vuelco al corazón.

El interior del salón estaba destrozado. No había mueble u objeto que no hubiera sufrido algún impacto de bala. Según lo que el inspector le había comunicado, su familia se había salvado porque se encontraba en la cocina en el momento del tiroteo. La suerte para ellas había sido que la cocina daba al lateral de la vivienda y el acceso a la misma se hacía a través de un pasillo, no desde el salón, por lo que los tiradores se habían encontrado con un ángulo muerto de tiro. El tabique del salón no había sido suficiente para los proyectiles y estos lo atravesaron con facilidad, pero fue el segundo tabique, el de la cocina, el que las frenó del todo. No obstante, alguna bala había logrado acceder al interior de la estancia, pero su ángulo era elevado y había terminado por incrustarse en el techo.

La familia se fundió en un fuerte abrazo y Jack trató de consolarlas prometiéndoles que quienes habían osado ponerlas en peligro pagarían su osadía con la vida. En los ojos de Helena intuyó un atisbo de incredulidad, no ante lo que acaba de oír, sino ante lo que estaba presenciando: su marido no era la persona normal y corriente que trabajaba en una empresa en horario de oficina y que se ganaba el pan honradamente. Lo supo desde el momento en que el inspector a cargo de la investigación le hizo preguntas relacionadas con bandas criminales y sobre la relación de su esposo con Alphonse Capone.

Sea como fuere, Helena no cuestionó la palabra de su marido. Nunca lo había hecho y tampoco entonces lo haría. Algo dentro de ella le decía que el peligro al que estaban sometidos tenía unas raíces profundas. Lo único que pidió a Jack fue que le prometiese que nunca más atentarían contra la vida de su hija. La promesa que recibió fue tajante: no habría más atentados.

La familia McGurn se estableció en la suite 1100 del Hotel McCormick por recomendación de Capone. Alphonse se apiadó de la suerte de su lugarteniente desde el momento en que le comunicaron la noticia del atentado y, a pesar de no saber si los tiradores habían sido hombres de Aiello o de Moran, a aquellas alturas poco importaba más que el hecho de que habían ido a por uno de sus hombres más valiosos. Podía haberse enfurecido por su actitud, pero eso nunca hubiera justificado permitir que otros le dañaran y, ni mucho menos, que hubieran disparado contra una mujer y una niña indefensas.

Al día siguiente del atentado, McGurn regresaba al despacho de Capone con su honor recuperado y la estima de todos sus compañeros manifestada en apretones de mano, abrazos y deseos de larga vida y prosperidad. Frank Nitti se encargó personalmente de exponer a puerta cerrada el informe obtenido por sus investigadores. Según estos, los autores habían sido tres hombres de Moran, dos de ellos, con mucha probabilidad, los hermanos Gusenberg y el tercero aún sin conocer. Nitti no descartó la posibilidad de que se hubiera tratado de una operación conjunta entre Aiello y Moran.

Para entonces, cualquier probabilidad entre ambos jefes carecía de importancia: el Outfit respondería con la misma contundencia.

–Sería de estúpidos lamentar el estado de la situación –les comentó Capone con una expresión grave en el rostro–. Sólo podemos asumir que estamos en guerra y que esta vez será la definitiva.

Un golpe de efecto

(11 de noviembre, 1927)

En Springfield, Illinois, Robert y Frank Aiello, tíos de Giuseppe y capos del crimen organizado de St. Louis, jugaban a las cartas en el Blue Bird Café junto a Lee Meachum y Vito Lapicola cuando un Cadillac se detuvo frente a la puerta del local. Dos enmascarados se apearon del vehículo y montaron guardia mientras que un tercero entraba al café sacando una escopeta recortada que llevaba oculta bajo su abrigo. A los hermanos Aiello no les dio tiempo a reaccionar. Las postas del primer disparo se abrieron como un abanico mortal que destrozó cuanto encontró a su paso. De repente, todo se llenó de humo, astillas y polvo en suspensión.

El segundo disparo alcanzó de lleno a Robert Aiello, matándolo al instante. Meachum y Lapicola corrieron despavoridos en direcciones opuestas. El tirador comprobó que ninguno de ellos era Frank Aiello y realizó un tercer disparo a través de la humareda en dirección al lugar donde lo había visto sentado. El humo se volvió carmesí para degradarse inmediatamente en una tonalidad rosácea. Un golpe seco sonó sobre el enlosado al tiempo que el mantel se perdía en la espesura acompañado del inconfundible ruido que produce la vajilla al estrellarse contra el suelo.

El claxon del vehículo sonó dos veces. Era el momento de huir. El tirador se subió al coche a la carrera, perdiéndose avenida abajo al tiempo que sonaban las primeras sirenas de los coches de policía.

Aquel crimen dejó a la familia Aiello en franca desventaja. Si alguien de su sangre podía apoyar a Giuseppe en su lucha contra Capone, esos habían sido Frank y Robert. Pero ahora no sólo habían sido eliminados, sino que el clan familiar que controlaba St. Louis se encontraba en un verdadero aprieto.

Dos días más tarde, el trece de noviembre, la policía irrumpió en una vivienda situada frente a la casa de Antonio Lombardo. No encontraron a nadie, pero sí evidencias de que varias personas habían pasado allí largo tiempo, a juzgar por las colillas de cigarrillos amontonadas cerca de la ventana. Escondidas en un falso fondo del armario, encontraron varias escopetas perfectamente engrasadas y listas para ser usadas, así como varias cajas con abundante munición.

Los agentes confiscaron todo aquello y comunicaron a Lombardo que había tenido mucha suerte, pues todo apuntaba a que el atentado contra su persona debía de ser inminente. Lombardo mandó a varios miembros de la Unión para pedir explicaciones a Aiello. Sabía de sobra que no se atrevería a hacerles daño, pero no imaginaba que lo único que pudieron sacar en claro de aquel intento de reunión fue que Aiello se encontraba en Nueva york desde hacía varias semanas.

Fuera o no verdad, Lombardo sabía que Aiello andaba detrás de todo aquello. Cuando informó a Alphonse Capone, este le indicó que se mudase a un hotel. A Lombardo le hizo gracia la propuesta. Pensó que si todos siguieran aquel consejo, los turistas tendrían que buscarse otra ciudad en la que pasar la noche.  No obstante, prometió a Capone sopesar al menos las posibilidades.

Una semana después, un artefacto explosivo destrozaba el restaurante de Jack Zuta, en el 323 de N. Ashland. El trío Zuta, Bertsche y Skidmore, que dominaba el negocio de la prostitución en Chicago desde hacía décadas, empezaba a pagar cara su adhesión a la banda de Moran y su aversión abierta al Outfit. Jack McGurn sospechaba que tras el atentado a su familia se encontraba el apoyo de los tres proxenetas. La sospecha se ratificó en cuanto dejaron de pagar la cuota establecida en el tratado de paz del Hotel Sherman y Capone dio luz verde al plan de eliminación. El artefacto explosivo fue cosa de McGurn y sus muchachos.

Entonces, en mitad de aquella vorágine, un informante anónimo decidió revelar en una comisaria un inminente plan de asesinato contra Antonio Lombardo y Alphonse Capone. La información casaba perfectamente con la declaración que días atrás había realizado Lombardo en comisaría, asegurando que su vida y la de su familia corrían grave peligro. Si existía un complot real para llevar a cabo aquel atentado, debía ser neutralizado de inmediato.

Bajo aquella premisa y con una fuente de información fiable, el jefe de detectives William E. O´Connor, organizó la redada siguiendo los detalles del informante anónimo. Así fue cómo los agentes de policía accedieron al interior de un apartamento situado en el 7002 la avenida N. Western, donde encontraron treinta y siete cartuchos de dinamita y varios detonadores.

Entre la gran cantidad de facturas y papeles relacionados con asuntos de contabilidad, encontraron varias direcciones de la ciudad, una de ellas correspondía a una habitación del Hotel Rex. Sin más demora, se dirigieron hacia el hotel indicado, situado en 3120 de N. Ashland, muy cerca de la confluencia con la perpendicular Belmont y la diagonal Lincoln.

Cuando pidieron al recepcionista que les facilitase la identidad del inquilino, este les leyó el nombre que había usado para el registro: Joe Martino. Un buen número de agentes se repartió por la planta baja del hotel cubriendo los posibles puntos de huida, incluidas escaleras de incendio y el acceso de empleados. El resto se dirigió a la habitación, obligando a su inquilino a abrir la puerta en nombre de la ley. Joe Martino se encontraba reunido con cuatro hombres y, perplejo, pidió al inspector una explicación por aquella irrupción mientras observaba, con gesto atónito, cómo los agentes tomaban la estancia y comenzaban a registrarla.

Antes de que el inspector pudiera darle una respuesta, uno de los policías apareció del interior del dormitorio portando varias pistolas automáticas entre los brazos y con una sonrisa socarrona dibujada en su boca. Se dio la orden de esposarlos y conducirlos a comisaría en el acto. En el registro encontraron varios recibos, entre los que se hallaba el de la renta del inmueble situado en el 4441 del bulevar W. Washington: el apartamento situado frente a la casa de Lombardo donde habían encontrado el arsenal de escopetas y rifles de caza.

Un recibo coincidió con los datos obtenidos en el registro del apartamento que les había llevado hasta el hotel. Correspondía a la habitación 302 del Hotel Atlantic, a nombre de Joseph Rizzo, donde posteriormente se incautaron dos rifles, más cartuchos de dinamita y un par de binoculares. Pero el descubrimiento más relevante fue que, desde la ventana de aquella habitación, que daba a la avenida W. Van Buren, en pleno Levee, se controlaba el acceso al emblemático salón propiedad del concejal Michael Kenna, donde solían acudir a menudo tanto Capone como Lombardo.

Ya en comisaría, la identidad de los detenidos fue revelada. Joe Martino resultó ser Angelo Lamantia, un gánster de renombre afincado en Milwaukee y emparentado con la familia Aiello. Para evitar ser descubierto, había estado usando alternativamente aquella falsa identidad junto con la del otro alias con que se inscribió en el Hotel Atlantic: Joseph Rizzo.

Los cuatro hombres que le acompañaban pertenecían a la banda de Aiello, lo que dejaba a Lamantia en una posición muy complicada respecto al porqué de su presencia en Chicago y su relación con todo el arsenal incautado. El jefe O´Connor hizo traer a Capone y a Lombardo a comisaría donde se les preguntó si conocían a Angelo Lamantia. Ambos respondieron negativamente. A pesar de los esfuerzos de O´Connor en demostrarles la importancia que para sus vidas tenía cuanto habían hallado en su apartamento, persistieron en su negativa hasta que, desesperado y sin dar crédito a cuanto estaba presenciando, no tuvo más remedio que dar por concluida la reunión.

Pero la llama de su enfurecimiento había sido avivada con la actitud conjunta de Capone y de Lombardo y, apremiado por el hecho de que cualquier hora que pasaba desde la detención resultaba crucial, pidió una orden de arresto para Giuseppe Aiello. No podía arriesgarse a que hubiese un segundo pistolero a sueldo que continuase con el plan de asesinato que, aparentemente, acababan de desarticular.

La captura resultó inmediata: Giuseppe Aiello se encontraba en su casa. Llevaba varios días sin salir y, a juzgar por su aspecto, parecía que llevase días sin asearse. La policía encontró ejemplares de periódicos de varias semanas sobre la mesa del comedor e incluso algunos desperdigados por el suelo. Todas sus preocupaciones parecían haberse concentrado en lo que sucedía en el exterior.

Se le permitió coger su americana y un abrigo. La celda de la comisaría era un lugar frío y todo apuntaba a que no saldría de ella en bastante tiempo. El jefe O´Connor lo instaló en una celda exclusiva para él, ya que los dos únicos detenidos allí presentes habían sido arrestados por consumo de alcohol y podían ponerse bastante pesados. Cuando Aiello llegó, ya estaban dormidos, cada uno con el abrigo bajo la cabeza a modo de almohada y restos de vómito en los cuellos de sus camisas.

Aiello desconocía aún cuanto acababa de suceder. Nadie había tenido tiempo de informarle y aquello le causó un desagradable sentimiento de intranquilidad. Decidió tranquilizarse tomando asiento y buscando consuelo en la idea de que, al menos, no compartía celda con aquellos dos desgraciados.

Lejos, en el west-side, sonaba el teléfono de la suite del Hotel Metropole, donde hacía una hora que Alphonse Capone acaba de llegar de su reunión con el jefe O´Connor. Frank Nitti descolgó el auricular y se mantuvo a la escucha durante un tiempo considerable. Asentía con la cabeza y afirmaba con una casi imperceptible modulación de voz. En cuanto colgó, se acercó a toda prisa hasta su jefe.

–No se lo va a creer, jefe –dijo sin disimular cierta emoción–, pero este año la Navidad se ha adelantado.

–Sácame de dudas, Frank –respondió Capone quitándose un humeante cigarro puro de entre los labios.

–Han detenido a Joe Aiello y sabemos en qué comisaría lo tienen encerrado.

Media hora después, una veintena de pistoleros de Capone partía a toda velocidad en dirección a la comisaría. Los seis taxis que formaban la hilera dieron varias vueltas alrededor del edificio hasta que, al cabo de varios minutos, uno de los vehículos se detuvo frente a la entrada de la comisaría. El primero en apearse del taxi fue Louie Campagna, guardaespaldas personal de Capone y jefe de aquel grupo de pistoleros.

El agente de policía que montaba guardia sobre las escaleras de ingreso al edificio colocó sus pulgares sobre el cinto y dio unos pasos hacia Campagna para ver qué ocurría con aquel tipo que estaba observándolo de forma descarada. Louie sacó entonces un revólver de su pistolera y lo guardó con parsimonia en el bolsillo derecho de su abrigo. El agente se precipitó en el interior de la comisaría y salió al poco tiempo acompañado de varios oficiales, incluido el jefe de detectives William E. O´Connor, junto a una decena de agentes con armas en las manos. Para entonces, todos los pistoleros se encontraban junto a Campagna y los taxis se habían marchado.

El arresto transcurrió sin percances. Los oficiales les ordenaron que levantasen las manos para que pudieran ser cacheados. Dos agentes realizaron la inspección pero ninguno halló arma alguna, ni siquiera las características navajas que matones como aquellos solían  llevar escondidas sobre el tobillo. Cuando cachearon a Louie Campagna, encontraron la pistolera bajo el abrigo y, en lugar de un revólver, se encontraron con una pitillera de plata en el bolsillo derecho del abrigo. O´Connor ordenó su arresto hasta que aquello se aclarase y Campagna respondió:

–Está bien, jefe. No nos opondremos. Somos honrados ciudadanos que apoyan a las fuerzas del orden de nuestro país.

Pero tanta amabilidad alertó a O´Connor, que aprovecho la ocasión para ordenar a uno de sus oficiales que cambiase el uniforme por ropa de civil. Este ayudante hablaba siciliano con soltura y comprendía la mayoría de dialectos de la isla. Cuando el oficial se hubo cambiado de ropa, O´Connor sacó del botiquín una botella de alcohol y se la vació por el abrigo y los pantalones.

–Le vamos a meter ahí, detective. Quiero que finja estar durmiendo y que preste mucha atención a lo que dicen.

Varios agentes metieron a rastras al detective en una celda y lo dejaron tumbado sobre el suelo mientras comentaban cómo alguien podía pagar por beber semejante matarratas.

–Eh, cuidado con fumar al lado de ese. La peste a alcohol llega hasta aquí.

El que había hablado era Giuseppe Aiello que, a pesar de estar encerrado, no parecía haber perdido el sentido del humor. Media hora después, las puertas de acceso a los calabozos se volvían a abrir para dejar paso a la veintena de matones, que fueron alojados en la celda que se encontraba entre la de Aiello y la del oficial disfrazado. Giuseppe los reconoció al instante y se puso pálido como la nieve.

En cuanto los agentes se marcharon, Campagna se acercó hasta los barrotes que separaban una celda de otra y lo observó con mirada de serpiente y sonrisa de comadreja.

–Estás muerto, amigo –amenazó en siciliano con la certeza de quien da un jaque mate–. Estás muerto y no llegarás al final de la calle sin dar un paso más.

–¿Podemos arreglar esto? –suplicó Aiello aterrado–. Dadme quince días, sólo quince días y venderé mis negocios y mi casa y dejaré todo en vuestras manos. Piensa en mi esposa y en mi bebé y déjame marchar.

–Sucia rata –las palabras de Campagna eran el desprecio materializado–, tú empezaste eso; nosotros lo terminaremos. Vales tanto como un muerto.

Una hora después, O´Connor recibía la llamada del juez con la orden de dejar libres a Campagna y los suyos. Cuando fueron puestos en libertad se despidieron, uno a uno, de Giuseppe Aiello. Cinco minutos después, dos agentes entraron en la celda del agente disfrazado y se lo llevaron a rastras. Aiello se quedó solo, aterrado por completo.

El agente relató al jefe de detectives cuanto había escuchado y todo cobró entonces sentido. Acababa de formalizarse el arresto de Aiello por conspiración de asesinato y tenía orden de trasladarlo de la comisaría, pero temió por su vida y mandó una patrulla a recoger a su mujer y al bebé para garantizarles su seguridad. Una hora después, el propio Giuseppe abandonaba la comisaría en un taxi junto a su esposa e hijo escoltados por dos vehículos con agentes de policía armados.

Al día siguiente Aiello no compareció en el juicio. Su abogado alegó que sufría trastornos nerviosos y aquello provocó la risa de Louie Campagna, que se encontraba sentado junto a sus muchachos entre los asistentes al proceso. El juez ordenó un aplazamiento de quince días, tiempo que consideró más que razonable para que Aiello se recuperase.

Tres pastelerías propiedad de Giuseppe cerraron aquel mismo día. Desde el encuentro en comisaría con los hombres de Capone, nadie conoció el paradero de Aiello. Había desaparecido de Chicago. Era como si se lo hubiese tragado el lago, sin dejar rastro ni cabos sueltos de los que tirar para encontrar su escondite.

Un castillo de naipes (26 de noviembre, 1927)

Siguiendo de manera exhaustiva el protocolo de protección de testigos, Giuseppe Aiello estuvo bajo estricta vigilancia durante el tiempo que duró el proceso judicial. Finalmente, el juez lo declaró inocente y condenó al resto de detenidos a varios meses de presidio por posesión ilegal de armas de fuego. La condena resultó más liviana de lo que los culpables esperaban porque todo el proceso se basaba en un ataque que no había sucedido.

Tanto Alphonse Capone como Lombardo se mostraron de acuerdo con la decisión del juez y dedicaron numerosos elogios al sistema judicial en las escaleras del edificio de los juzgados, donde un numeroso grupo de reporteros tomaban nota de cuanto expresaban. Alphonse sonreía a los fotógrafos y saludaba cordialmente a cuantos conocía. Su relación con la prensa siempre era cordial, incluso cuando se le preguntaba sobre algún asunto que le desagradase.

Aiello no cumplió su palabra de vender sus negocios y marcharse de la ciudad. Ahora que vivía en constante protección policial, se sentía más seguro que nunca. Lo único que le incomodaba era la incapacidad de gestionar aquellos negocios ilegales que requerían su atención personal. El fiscal había accedido a la protección policial a cambio de que los agentes tomasen nota de cualquiera de sus movimientos. Sentía tal desesperación y miedo que accedió a ser vigilado sin importarle el hecho de que aquello le condenaría a vivir en una constante fiscalización.

Pasado más de un mes y con la llegada de la Navidad, Aiello fue olvidando el terror que había sentido en el calabozo de la comisaría y comenzó a bajar la guardia. Era consciente, como cualquiera, de que era prácticamente imposible acabar con él sin vérselas con los agentes que le custodiaban. Eso sumaba un punto mayor de dificultad en caso de querer atentar contra su vida, puesto que si alguno de los protectores recibía daño alguno, la justicia caería con todo su peso sobre el artífice del atentado. Así fue como Aiello se dedicó a mejorar su red de contactos y aprendió la importancia de cubrir sus negocios con tapaderas legales.

Dos bombas explotaron el 3 de enero de 1928. La primera destrozó el Forest Club, en el 7214 de Circle Avenue, donde se encontraba uno de los lugares de apuestas clandestinas más importantes de la ciudad, propiedad de Aiello. El segundo artefacto dañó parte del Hotel Newport, en W. Madison, que solía ser punto de encuentro del trío Zuta, Bertsche y Skidmore. Dos días más tarde, los hermanos de Giuseppe Aiello se encontraban en el interior de una panadería cuando un vehículo se detuvo frente a la entrada y un pistolero abrió fuego con una ametralladora Thompson destrozando el local. A pesar de la potencia de fuego empleada, todos resultaron ilesos. Un guardaespaldas  los identificó como Lawrence «Dago» Mangano y Phil D´Andrea, lugartenientes de Capone a los que la policía declaró sospechosos de intento de asesinato.

Philip D´Andrea era el sobrino de Anthony D´Andrea. Ingresó en el Outfit en 1921, cuando su tío, presidente de la Unione Siciliana, fue asesinado frente a la puerta de su apartamento. Al crimen le sobrevino la usurpación del territorio a manos de la familia Genna. Philip había prometido vengarse de todos cuantos habían sido partícipes tanto del asesinato de su tío como del desmantelamiento de su familia. Por este motivo había decidido ponerse al servicio de Alphonse Capone.

A pesar de no haber logrado borrar a los Aiello, el objetivo seguía siendo el mismo: «Su eliminación total y la de todos sus asociados». Tras el atentado, Giuseppe anunció al juez que marcharía a New Jersey para entrevistarse con Frank Yale para discutir ciertos asuntos relacionados con la administración de la Unione Siciliana. El fiscal aprobó el viaje en tanto que no lo consideró delictivo y le dejó marchar con la condición de que se presentase cada día en la comisaría de Trenton, la más cercana a donde pensaba hospedarse.

Una vez en New Jersey, Giuseppe viajó hasta Brooklyn, se entrevistó con Frank Yale y le explicó el estado en que se encontraba la organización desde que Antonio Lombardo la presidía. Yale estaba muy preocupado porque hacía meses que no recibía la cuota mensual de la sede de Chicago. Nunca había imaginado que la escisión propuesta por Lombardo fuera a llegar a tanto, pero, después de oír las palabras de Aiello, se convenció de que, tanto Lombardo como Capone, habían hecho de aquella institución su propio sitio de recreo.             

Así fue como Frank Yale escribió un informe oficial en calidad de Presidente de la Organización Unione Siciliana en el que se obligaba a Antonio Lombardo a renunciar a su cargo y devolver el nombre y el prestigio a la sede de Chicago. Aiello le pidió su apoyo para sustituir en el cargo a Lombardo y Yale le otorgó el beneplácito, siempre y cuando le jurase lealtad eterna a él y a la institución que representaba. Aiello hincó la rodilla en el suelo y besó el anillo de Frank Yale.

De regreso y con el edicto en su poder, Aiello escribió a Lombardo y al resto de miembros más influyentes de la Unione anunciando una convocatoria para informarles de las nuevas órdenes de Frank Yale. Aún bajo protección policial, Aiello no quiso romper el protocolo y estableció la sede de la Unione como lugar de reunión.

Antonio Lombardo aceptó de buen grado la citación. En el fondo tenía unas ganas enormes de reencontrarse con Aiello después de saber que, a pesar de lo que había dictaminado el juez, había atentado contra él y contra su familia. No obstante, telefoneó a Alphonse Capone, que se encontraba en Miami de vacaciones, para trazar las pautas de respuesta a las posibles situaciones que estaban por llegar. Ambos estuvieron de acuerdo en que lo mejor sería escuchar atentamente cada demanda y no mostrar recelo o enojo. Después de todo, Lombardo era el presidente y Yale no podía inmiscuirse en los asuntos de la nueva Unión sin incurrir en una intromisión en los negocios de Capone.

Giuseppe Aiello ya estaba en el despacho de reuniones cuando llegó Lombardo. Los agentes de policía permanecieron custodiando la entrada principal del edificio a la espera de que su protegido saliera. Cuando lo vio entrar, Aiello esquivó su mirada y soltó una carcajada forzada fingiendo mostrar diversión por el comentario de uno de sus contertulios. Lombardo se acercó hasta el sillón presidencial acompañado por su abogado con paso firme y confiado, tomó asiento y recibió del letrado una carpeta forrada en piel. Algunos de los presentes, al verle sentado en la presidencia, se apresuraron a tomar asiento y, en seguida, toda la sala se encontró dispuesta para comenzar la reunión.

–Buenos días, estimados señores –comenzó Antonio Lombardo–. Estamos aquí reunidos en por convocatoria de don Giuseppe Aiello que, según tengo entendido, desea comunicarnos las orientaciones que el presidente de la institución llamada Unione Siciliana de Nueva York, don Francesco Yale, ha tenido a bien dedicarnos. Así que pido a Giuseppe Aiello que se ponga en pie y comience con su lectura.

Hubo toses y comentarios entre los asistentes. Aiello se puso en pie, papel en mano, y carraspeó un par de veces antes de comenzar a hablar.

–Señor presidente y estimados señores, me gustaría comenzar matizando ciertos conceptos a fin de no incurrir en equívocos. En primer lugar, el signor Yale es el presidente de la sede neoyorquina de esta misma organización, a pesar de que se le haya modificado el nombre. Es, asimismo, el coordinador general de dicha institución en todo el territorio de los Estados Unidos de América y, en calidad de tal, no desea presentarnos sus orientaciones, sino informarnos de sus exigencias, que por supuesto espera que sean acatadas por la obligación de obediencia que le debemos.

Giuseppe Aiello realizó una pausa con la intención de enfatizar sus palabras y tal vez esperando una respuesta por parte de Lombardo, mas todo lo que consiguió de él fue un silencio por respuesta y una mirada fija escrutándole. De repente, se puso nervioso y prefirió pasar directamente a la lectura del documento.

–«Señor presidente y miembros de la Unione Siciliana de Chicago: Les escribo esta carta con el corazón partido por la mitad y el alma afectada por el dolor. Después de mi reunión con don Giuseppe Aiello y tras ser informado por este del estado en que se encuentra la delegación de nuestra organización en Chicago, me he visto obligado a tomar parte en la marcha de la misma para intentar remediar el caos que se ha apoderado de tan noble institución. Todos los rumores que me habían llegado sobre el pésimo ejercicio de don Antonio Lombardo han resultado ser ciertos. Debo decir que los cambios de política de la actual presidencia no han traído sino el caos y el desorden por culpa de su absurdo afán de escindirse del resto de sedes. El mismo cambio de nombre de la institución ya demuestra una clara voluntad de apartamiento de la tradición, fruto de una personalidad ególatra que no piensa en el prójimo, sino en sus propios intereses.»

En aquel momento no hubo ninguno de entre los presentes, incluido Aiello, que no mirase a Lombardo en busca de alguna reacción. Una vez más, su estoicismo y el empaque de su postura dejó claro a los presentes que no iba a satisfacer su curiosidad. Aiello prosiguió entonces la lectura.

–«Por tanto, ordeno que el señor Lombardo renuncie a su cargo de presidente y cualesquiera otros que haya podido agenciarse durante su mandato y que dicha presidencia sea traspasada al señor Giuseppe Aiello, respetando el carácter electo de la misma y con la inmediata restitución de su nombre original, así como de sus valores y directrices fundamentales. Firmado: el presidente de la Unione Siciliana y coordinador nacional de la institución, don Francesco Yale.»

Aiello devolvió el folio a su secretario y se mantuvo en pie con una mal disimulada expresión de triunfo en el rostro que, poco a poco, acabó diluyéndose frente al silencio de todos los presentes. Antonio Lombardo permanecía con el mentón apoyado en su pulgar derecho y la boca escondida tras los dedos índice y corazón. Podría haber pasado por una estatua de cera de no ser por la vida que sus ojos mostraban. De hecho, nadie se atrevió a pedir la palabra porque temían a la bestia que se agazapaba tras aquella mirada.

Aiello acabó sentándose a la espera de que alguien expresara su parecer. Algunos intercambiaron opiniones en susurros, pero nadie habló abiertamente. Su paciencia no tardó en quebrarse y exclamó:

–El señor Yale se va a mostrar muy enojado cuando le informe que ninguno de los aquí presentes ha respaldado su voluntad.

Lombardo descubrió la jugada de Aiello y, antes de que alguno mordiera el anzuelo de su trampa por temor a las represalias de Yale, habló.

–El señor Aiello ha leído cuanto tenía que leer en esta reunión según el orden del día de la citación y nadie le ha interrumpido o boicoteado en modo el alguno. ¿Hay alguien de entre los aquí presentes que no haya comprendido o no se haya enterado de lo expresado en la carta del señor Yale?

Nadie se manifestó.

–Dado que todo el mundo ha comprendido el mensaje que el señor Yale ha mandado a través del señor Aiello, no se realizará una segunda lectura de la carta. Por tanto, se da  por concluido el punto del día de dicha reunión. Y, dado que el señor Aiello no ha incluido un punto en que se deba someter a debate y otro en el que se vote la posterior resolución, doy por finalizada esta sesión a la espera de una convocatoria en la que podremos debatir sobre lo aquí expresado y votar, democráticamente, la decisión sobre mi expulsión de la presidencia.

–¡No hay nada que votar, Antonio! –Explotó Aiello empujando la silla al ponerse en pie.

–Sin más...

–¡La orden de Yale no admite debate!

–Doy por finalizada la sesión.

Lombardo y el resto de la junta se pusieron en pie y abandonaron la sala con la máxima presteza.

–¡Yale sabrá doblegaros, hatajo de borregos!

Cuando Giuseppe se quedó en la sala con la única compañía de su secretario, se apercibió de la naturaleza del juego al que lo acababa de someter Lombardo. Todos habían comprobado que él mismo estaba al servicio de Yale, lo que acababa de cerrarle todas las puertas de acceso a la presidencia. Mike Merlo seguía siendo un referente muy cercano. Todos los que habían asistido a la reunión habían vivido bajo su mandato. Merlo fue un hombre de honor, valiente y con criterio. Nunca necesitó que nadie le dijera desde Nueva York lo que debía hacer y aquello fue el orgullo de todos los sicilianos de Chicago.

Pero lo peor era que todos habían sobrevivido al período de terror de los hermanos Genna. Antonio Lombardo era justo, democrático y apaciguador. Tenía lo mejor de Mike Merlo y la ambición de un espíritu joven. La idea de formar una Unione autóctona y desligada de los intereses de Frank Yale se había convertido en un sueño al que nadie estaba dispuesto a renunciar. Ahora, todos sabían que Aiello era un simple títere, pero con el suficiente odio como para usar la presidencia como instrumento de venganza sobre aquellos que conspiraron contra los Genna, lo que suponía la friolera cantidad de la tres cuartas partes de Little Italy.

Derrotado, volvió a sentarse en su sillón, con la mirada distraída en las partículas de polvo suspendidas en el aire que atravesaban, con su baile vivaz, los rayos del sol de la mañana.

–¿Qué debemos hacer, señor? –sondeó el secretario.

–Volvamos al hotel. Allí telefonearé a Yale y le informaré de lo sucedido. Ahora conocerán la ira de ese salvaje.

*

De regreso a casa, Antonio Lombardo se detuvo en el Hotel Metropole. En la suite de Capone se encontraban Frank Nitti, Jack McGurn, el contable Jack Guzik y el gestor de los prostíbulos Denis Cooney sentados en torno a la mesa del despacho personal de Capone. Nitti ocupaba el asiento de su jefe mientras oía el informe de Cooney y los cotejaba con los datos del libro de cuentas de Guzik. Junto a una de las chimeneas se encontraban George «Red» Barker, William J. «Three-Finger Jack» White y Murray L. «Curly» Humphreys, especialistas en actividades ilegales, sentados en lujosos sillones alrededor de una mesita baja, bebiendo café mientras debatían sobre asuntos relacionados con las apuestas hípicas. Diseminados por el resto de la planta se encontraban los guardaespaldas encargados de la protección de la suite, cada uno en su puesto.

Frank Nitti le cedió el asiento y le ofreció una taza de café. Mientras se la servían, le preguntó cómo había ido la reunión.

–Tal como esperábamos –respondió sin querer ser más explícito.

Nitti asintió con una sonrisita picarona escondida bajo el estrecho bigotito, después descolgó el auricular y pidió a la operadora una llamada a Florida.

–¿Qué tal le va por Miami? –preguntó Lombardo antes de darle un sorbo a la taza de café.

–Está contento –respondió mientras esperaba comunicación con el otro lado de la línea–. El clima es cálido y su hijo juega todo el día en la playa.

–Creo que todos necesitamos unas buenas vacaciones.

–Alguien se tiene que quedar vigilando el negocio, señor Lombardo.

–El dinero no descansa –apostilló Guzik haciendo el gesto de frotarse los dedos.

Lombardo asintió con gesto comprensivo.

–¿Ha encontrado ya vivienda?

–Ha visto una que le gusta mucho –respondió Nitti con el auricular pegado a la oreja–. Pertenece a Clarence Busch y al parecer está en venta.

–¿Clarence Busch? Me suena.

–El magnate de las cervezas Anheuser-Busch –informó Guzik–. Son los de la marca Budweiser.

Lombardo arqueó las cejas.

–Están establecidos en St. Louis –continuó Guzik–. Esa gente tiene la cerveza metida en la sangre.

–¿Y qué tal es la casa?

Nitti hizo un gesto de aprecio, frunciendo labios y entrecejo mientras asentía con la cabeza.

–Está en Palm Island. No tengo ni idea de dónde está eso, pero es algo así como una isla llena de mansiones con embarcaderos. Al parecer es una casa bonita y grande. Tiene catorce habitaciones, así que ya os podéis hacer una idea: palmeras, plataneras, plantas tropicales...

Alguien le informó en ese instante de que comenzaba la conferencia.

–Buenos días, señor Capone –saludó Nitti–. Siento molestarle, pero el señor Lombardo acaba de llegar de su reunión con Aiello... Entendido... Muy bien.

Nitti le cedió el auricular.

–Hola, Al.

–¿Cómo va todo, Antonio? Me ha dicho Frank que acabas de llegar de la reunión.

–Así es.

–¿Y bien?

–He hecho lo que me indicaste y todo ha ido tal como pensamos.

–¡Perfecto! –exclamó con alegría al otro lado de la línea–. ¿Cómo se lo ha tomado Aiello?

–Ha terminado perdiendo los papeles. Gritaba y amenazaba a todo el mundo. Seguro que a estas alturas está informando a Yale de lo sucedido.

–Ya sabíamos que lo haría. No te preocupes por eso.

–Oye, Al... –Lombardo titubeó unos segundos antes de continuar–. Algunos de los presentes en la reunión saben cómo se las gasta Yale y es normal que sientan miedo. Aiello les va a dar sus nombres y los va a colocar en la picota si...

–Antonio –le interrumpió Capone hablándole en tono tranquilizador–, escúchame con atención. Todo está bajo control, ¿de acuerdo?

–De acuerdo, Al.

–Mira, quiero que hagas una cosa: pregúntale a Nitti si tiene la llave que le presté.

–Capone me pregunta si tienes una llave que te ha prestado.

Nitti asintió y la sacó de uno de los bolsillos interiores de su chaqueta. Era pequeñita y dorada.

–Él sabrá qué hacer ahora, Antonio. Ordénale que actúe tal como establecimos.

–Dice que actúes tal como establecisteis.

El resto de los presentes abandonó por un momento sus tareas para no perder detalle. Frank Nitti utilizó entonces la llave para abrir uno de los cajones del escritorio y de su interior sacó una cartera de mano fabricada en cuero marrón, pulida como un espejo. Capone continuó hablando al otro lado de la línea.

–En el interior de esa cartera están las instrucciones que hemos planeado Nitti y yo para solucionar todo esto. Por aquí no puedo contarte más.  Haz caso de todo cuanto Nitti te diga. Mientras yo esté fuera de Chicago, él actúa en mi nombre.

–De acuerdo, Al. Cuídate y gracias.

–Pronto nos veremos, Antonio. Hasta entonces, mantente con vida y no dejes que ese Aiello se salga con la suya.

–Descuida.

Colgó el auricular y observó a Nitti, que comprobaba los papeles de la cartera con gesto serio.

–¿Me permites? –le pidió a Lombardo indicándole que necesitaba recuperar su asiento.

–¿Qué tienes ahí, Frank? –preguntó McGurn mientras se hurgaba una uña con la punta de un abrecartas.

Nitti le entregó un folio con instrucciones que llevaba su nombre escrito a máquina. Después entregó uno a Lombardo y otro a Jack Guzik. Por lo que Lombardo pudo comprobar desde donde se encontraba, había un buen número de hojas en el interior de aquella cartera.

–¿Qué esto, Frank? –preguntó McGurn mientras ojeaba las pautas que habían escrito en su folio.

–Eso, amigos míos, es el plan para eliminar a Frank Yale.

La jugada al descubierto

(febrero, 1928)

Acabar con la vida de Frank Yale no se le antojaba a Jack McGurn tan complicado como la mayoría suponía. En cambio, sí le resultaba especialmente delicado el asunto de hacerlo sin evidenciar la implicación del Outfit en el asunto. Los contrabandistas con los que Yale operaba traían parte del mejor licor del país a un precio sin competencia. El neoyorquino gestionaba como intermediario la venta del producto allende los límites del estado. La comisión que Yale obtenía la cobraba en virtud a su protección y a su calidad.

El Outfit no tenía acceso a estos contrabandistas; Yale protegía sus identidades como su posesión más preciada. A tal efecto se había procurado una agenda de contactos que gestionaba personalmente y a cuyos integrantes protegía de las patrullas costeras invirtiendo enormes sumas de dinero. Si, a pesar de este gasto, el negocio le seguía saliendo rentable, sólo Dios sabría qué beneficios le reportaba el suministro de contrabando.

En otras palabras: si se descubría que el Outfit había eliminado a Yale, los contrabandistas rechazarían cualquier tipo de trato con ellos por temor a las represalias, sobre todo en el puerto de Brooklyn, feudo absoluto del presidente de la Unione.

Capone había organizado con Nitti la eliminación de Yale, pero había dado orden expresa de no hacerlo hasta que el cargamento de febrero no llegase a Chicago. Había pagado por adelantado la carga de aquellos doce camiones y no estaba dispuesto a arruinar la inversión. Además, el frío invierno había disparado el consumo de licor, por lo que el almacén de Cicero estaba casi sin existencias y necesitaba aquel cargamento a toda costa para hacer frente a las últimas semanas previas a la primavera.

El convoy partió de Nueva York regalando a Yale, sin él saberlo, un mes de vida. La flota debería haber alcanzado su destino el 28 de febrero, pero ninguno de aquellos doce vehículos llegó a Chicago. Capone ordenó a su hermano Ralph que investigase el asunto.  El primero de marzo ya había descubierto que el convoy había sido interceptado en algún punto de la carretera interestatal sin dejar rastro alguno que pudiera indicarles su paradero.

Entonces Capone mantuvo con Yale una airada discusión telefónica acerca de lo sucedido. Alphonse culpaba a Frank de la mala organización del asunto y no cesaba de repetirle la enorme cantidad de dinero que había invertido en aquel cargamento y lo que su falta suponía para la economía del Outfit. Yale, por su lado, protestaba porque no entendía el motivo de las acusaciones que estaba recibiendo y le preguntó directamente si creía que tenía algo que ver en todo aquel asunto.

Cuando los ánimos se calmaron, trataron de encontrar una explicación lógica a la pérdida del licor. Yale le comentó que en los últimos meses habían proliferado bandas de delincuentes menores que, seducidos por obtener su propio pedazo de pastel, se habían lanzado de lleno a la piscina del contrabando. Como no tenían nada que perder y dado que la mayoría eran pueblerinos de granjas fronterizas con el estado de Philadelphia, actuaban sin temor al poder de aquellos a los que estaban robando, más por desconocimiento que por insensatez. Yale prometió una supervisión más esmerada para el siguiente cargamento y un aumento en la vigilancia de las carreteras más conflictivas.

Aplacados los ánimos, Capone  accedió a pagar la mitad del cargamento de marzo; Yale perdonó la otra mitad en concepto de seguro y de manera exclusiva para aquel pedido. Pagar un convoy y medio seguía saliendo rentable para el Outfit, así que se desearon buena fortuna y se despidieron sin rencor.

El período vacacional había sentado muy bien al humor de Alphonse. Los picos de agresividad parecían haberse distanciado lo suficiente como para no convertirse de nuevo en una amenaza constante para los que le rodeaban. Afortunadamente para todos, el grave incidente del secuestro de mercancía le había cogido con el humor cambiado y, lejos de haber cometido una imprudencia, todo quedó en un simple disgusto. Aquello le permitió cobrar perspectiva y, reunido con la cúpula del Outfit, pidió consejo.

Jack Guzik explicó que, por más que siguiese siendo ventajoso pagar un cargamento y medio por la mercancía de uno solo, aquel asunto exigía una respuesta contundente.

–Deberíamos mandar a algunos muchachos a que investiguen –recomendó con el libro de cuentas abierto apoyado sobre el regazo–. Si les «dieran el paseo» a cuatro o cinco jefecillos, el resto de pandilleros no se atreverá a volver a poner un dedo sobre uno de nuestros camiones.

–Estoy de acuerdo con Jack –expresó Ralph Capone–. Pero hay algo que no me cuadra.

Alphonse observaba a su hermano echado completamente sobre el respaldo del lujoso sillón, con la camisa desabrochada hasta el pecho y luciendo unos tirantes color gris perla. La brasa de un enorme habano comprado en Miami se avivaba al ritmo de su respiración. Ralph continuó exponiendo sus ideas.

–Puede que esa gente esté robando cargamentos de licor para luego revenderlos en Philadelphia o New Jersey, me trae sin cuidado. Como si se lo beben ellos mismos. Pero una cosa es robar un par de camiones y colocar la mercancía en negocios y otra muy distinta lo que han hecho con nuestro convoy.

–Estoy contigo –intervino Frank Nitti–. De hecho, no dejo de preguntarme cómo es posible que un grupo de pandilleros haya conseguido las armas y tenga los palle de enfrentarse a la protección del convoy.

–Por no mencionar la infraestructura –continuó Ralph–. En mi opinión, una docena de barriles se puede esconder en el sótano de cualquier granja y darle salida. Pero, ¿doscientos barriles? Eso ya es otra cosa. ¿Y cómo lo han hecho para transportarlos? No tengo la menor duda de que han aprovechado los camiones y los han conducido hasta su almacén. ¿Y qué pasa con los rehenes? ¿Se han cargado a los doce conductores y a los acompañantes?  –En ese momento se levantó para sacar de su bolsa de viaje un periódico doblado varias veces. Lo abrió y lo colocó sobre la mesa, a la vista de todos–. No hay ninguna noticia de desapariciones ni avisos de la policía. Esta gente tendrá familia, digo yo. Qué curioso: veinticuatro personas desaparecen y nadie dice nada.

Jack McGurn soltó una carcajada.

–¡Maldito mentiroso...! Nos ha robado el cargamento y encima nos hace creer que han sido unos críos. Quiere asfixiarnos para vengarse por lo de Aiello.

Frank Nitti apoyó sus codos sobre su lado de la mesa y se cubrió el rostro con las manos para acabar frotándose los ojos y el flequillo.

–Me da igual cómo haya sido –confesó Alphonse–. Esperaremos el siguiente cargamento porque no tenemos otra opción. Si es verdad que Yale está metido en esto, nos tiene bien cogidos, pero no vamos a mover un dedo hasta que no esté ese licor en Cicero. Frank no es tan estúpido como para hacernos esta jugada dos veces. Y ahora, quiero que consigáis al menos cincuenta barriles. Me da igual de dónde los saquéis: compradlos en Indiana, en Detroit, robádselos a Moran o entrad en el maldito juzgado y vaciad su almacén. Tenemos que hacer frente al invierno o el resto de bandas nos eliminará antes de que llegue la primavera.

*

Varias semanas después de la reunión, Jack McGurn había logrado encontrar a un tipo que alquilaba su flota de camiones sin hacer preguntas y a un precio bastante razonable. Además, su contacto le había informado de la facilidad con que este contratista atravesaba la frontera canadiense, así que decidió visitar su oficina para lograr satisfacer la demanda de barriles para el invierno. La empresa se llamaba Douglas Barklade & Co. y tenía la oficina en un garaje situado en la avenida Ogden, cerca de la intersección con Cermak. El escaso kilómetro y medio hasta Cicero convertían a aquel garaje en un lugar privilegiado para los intereses del Outfit. Tal vez, pensó McGurn, iba siendo hora de contratar a un buen transportista. En esas estaba cuando salió del hotel para dirigirse a Cicero.

Alphonse Capone había regresado a Florida para pasar el resto del invierno en su mansión, pero había dejado el asunto bien atado y las instrucciones habían sido precisas. No obstante, existían una serie de normas constantes común a todos los que trabajaban en el Outfit. Una de ellas era la referente a la imagen personal. A Capone le gustaba que sus hombres fueran bien arreglados en sus entrevistas porque creía firmemente en el componente social de cualquier tipo de acuerdo económico. Por eso, McGurn había optado aquella fría mañana del siete de marzo, por ofrecer la mejor de sus apariencias con un traje hecho a medida color gris perla, camisa celeste a rayas y corbata lisa azul marino. En un bolsillo interior de la americana guardaba la pluma con que firmar el acuerdo; sobre el chaleco, la pistola en su funda por si había que aportar más argumentos a la hora de cerrar el trato.

Nada más salir del Hotel McCormick, entró en la expendeduría del mismo edificio para hacerse con un par de cigarros puros: uno para él y otro para el dueño de la flota de camiones. El interior de la tienda estaba decorado al más puro estilo británico: sillones tapizados en cuero de amplio respaldo, mesas refinadas estilo victoriano, espejos enmarcados en cornucopias y un largo mostrador bajo cuyos cristales se exhibían toda suerte de artilugios destinados al fumador. La pared del fondo tenía un espejo posicionado en ángulo, de tal manera que el cliente podía apreciarse junto a los dependientes desde una perspectiva novedosa, permitiendo distraer la mente hasta ser atendido.

Uno de los que esperaba su turno se volvió hacia él y lo saludó tendiéndole la mano.

–Jack, muchacho, cuánto tiempo sin verte.

McGurn lo reconoció al instante. Se trataba de Nick Mastro, un operador inmobiliario que se había hecho rico a costa del doce por ciento que les cobraba a los ricos por cada transacción de propiedades desde Lake Shore Drive hasta Sheridan Road. La base de su negocio eran las relaciones sociales. Resultaba imposible encontrarse a Nick en su oficina. Si alguien necesitaba contactar con él, bastaba con buscarle en el mejor cóctel o gala benéfica que tuviera lugar esa noche para verle charlando animadamente con las damas de la alta sociedad de Chicago y regalando cigarros puros a políticos, a jueces o a cualquier caballero que poseyera influencia en la ciudad.

Jack le devolvió el saludo y le preguntó por los negocios. Nick Mastro comenzó entonces una pesada retahíla de logros inmobiliarios que aburrió a McGurn desde el principio. La relación que Mastro tenía con el Outfit se debía en gran medida a su facilidad por aceptar pagos en efectivo sin exigir demasiados informes y a su capacidad innata de conducir el dinero por derroteros legales hasta sus bolsillos, lejos de la atenta mirada de los agentes del fisco.

Era un tipo cargante pero necesario, así que Jack optó por sonreír y seguir fingiendo que le interesaba cuanto le estaba contando. Y entonces lo percibió. La reacción fue inmediata. Los vellos de la espalda se le erizaron al percibir el chirrido característico de neumáticos parándose en seco sobre el asfalto. Se giró para observar la puerta de entrada y descubrió a los hermanos Gusenberg a punto de entrar en el establecimiento. Pete portaba una escopeta; Frank, una ametralladora Thompson. 

Ni siquiera le dio tiempo a agacharse cuando comenzó el tiroteo. En un instante, el interior de la tienda se llenó de cristales, astillas, humo y toda clase de materiales triturados. Los gritos de los clientes se mezclaban con el terrorífico martilleo de la ametralladora hasta que, pasados unos segundos, dejaron de oírse. Jack McGurn se arrastró en dirección opuesta a la entrada amparado por la espesa nube de pólvora quemada y polvo en suspensión. No pudo recurrir a su arma porque avanzaba usando la mano izquierda mientras con la derecha se apretaba con todas sus fuerzas el orificio de entrada que una bala le había impactado en el pecho. Sentía tal dolor que habría perdido el conocimiento de no ser porque la adrenalina hacía bombear el corazón a un ritmo frenético. El motor del vehículo rugió y los neumáticos volvieron a rechinar sobre el asfalto hasta perderse en la distancia.

A duras penas logró ponerse en pie y salir tambaleándose al exterior. Ni siquiera se giró para comprobar el estado en que se encontraban los demás. Algunos curiosos cruzaron la calle para acercarse al local. Los silbatos de las patrullas policiales comenzaron su sinfonía. Todo le daba vueltas. Sabía que, de un momento a otro, iba a desmayarse.

Los empleados del hotel se precipitaron al exterior, tan picados por la curiosidad que ninguno recayó en la persona de McGurn. Caminó recuperando la compostura el tiempo suficiente como para entrar en el hotel sin levantar sospechas. Él mismo tuvo que activar el ascensor porque el ascensorista se encontraba entre los empleados que habían abandonado sus puestos. Cuando llegó a su planta y salió de la cabina, encontró a varios inquilinos en el pasillo preguntándose qué había sucedido. Su esposa lo esperaba a la entrada de su habitación con lágrimas en los ojos. Tras verlo aparecer, hizo un amago de salir a su encuentro, pero refrenó su impulso en cuanto percibió que Jack le hacía un gesto para que no se acercase. Ella no se había percatado de la herida y supuso que él no quería que ninguno de los que iban y venían por el pasillo lo avasallara con preguntas.

Recorrer aquellos veinte metros manteniendo el tipo fue toda una hazaña. Nada más traspasar el umbral, su esposa le preguntó por lo sucedido. Él cerró la puerta sin mediar palabra, caminó unos pasos y se desplomó sobre la enorme cama de matrimonio dejándose llevar, al fin, por la dulce tentación de la pérdida de conocimiento.

Reunión en la finca de Palm Island

(10 de abril, 1928)

Durante las jornadas electorales para las primarias de abril, Chicago se sumió en un periodo de terror que acabó por consagrarla en la ciudad más infame y peligrosa de la nación. Edward R. Litsinger se había presentado en 1927 contra «Big Bill» Thompson por la alcaldía de Chicago, pero su determinación para erradicar el mundo del hampa no le bastó para alzarse con el cargo. Thompson sabía cómo meterse a la ciudad en el bolsillo. La gente le adoraba. Tras una reunión con el partido, Litsinger presentó su retiro de la primera línea para ocuparse de elecciones a cargos de menor envergadura en un intento de reubicar su carrera política según el cumplimiento de sus ambiciones.

Así fue cómo decidió presentarse en las primarias de abril como miembro de la Junta de Revisión, un cargo político muy goloso por su escasa actividad pública y la profunda vinculación con los impuestos. 

Las elecciones convocadas para el 10 de abril volvieron a abrir la vieja herida que suponía la lucha interna del Partido Republicano entre el alcalde Thompson y el senador Charles S. Deneen. El primero mantuvo siempre una política de ciudad abierta respecto a Chicago; conocía perfectamente los entresijos de la economía local y estaba convencido de que la capital del estado de Illinois debía ser una ciudad asociada al divertimento.

Deneen poseía una visión más externalizada del problema de Chicago. Como senador, sus contactos en Washington habían terminado por convencerle de que la idea de una ciudad abierta al vicio era intolerable para el concepto de una «América limpia». Por así decirlo, Thompson suponía un severo escollo en lo que a la defensa de la ley Volstead se refería. Su relación con Alphonse Capone y demás bandas criminales de Chicago era un secreto a voces. No obstante, el partido prefería a Thompson en el poder antes que volver a ver el Ayuntamiento de Chicago en manos de los demócratas. Así que desde Washington se apoyó la candidatura de Deneen como alternativa al cambio durante las primarias de Illinois, a pesar de ser conscientes de la enorme maquinaria política que suponía el conjunto de candidatos presentados por Thompson, todos salpicados por delitos de corrupción. Los candidatos de «Big Bill» fueron: Frank L. Smith al Senado de los Estados Unidos; Len Small como Gobernador y Robert E. Crowe como Fiscal del Estado por el condado de Cook.

De estos tres candidatos, Small era el que más se asemejaba a Thompson en corrupción. Desde 1905 hasta 1919 ejerció como Tesorero del Estado, cargo que dejó cuando fue elegido Gobernador. Al poco tiempo fue acusado de malversar un millón de dólares públicos mediante el blanqueo de dinero, pero fue absuelto en 1924 tras su reelección al cargo. Curiosamente, ocho miembros de aquel jurado acabarían recibiendo puestos estatales. Como Gobernador de Illinois, su relación con el crimen organizado no cesó en ningún momento, llegando a poner en libertad a más de mil presos relacionados con la bandas.

Uno de los casos más llamativos fue el de Edward «Spike» O´Donnell y su relación con el atraco al banco Stockmen´s Trust and Savings. Aunque el delito se había cometido en 1917, O´Donnell había conseguido retrasar la resolución final durante tres años agotando el proceso de alegaciones. En diciembre de 1922 ingresaba en prisión y el 30 de junio recibía el indulto por parte del gobernador Len Small.

La maquinaria política de Thompson estaba perfectamente engrasada y a punto para obtener una nueva victoria. De entre los candidatos menores que presentó se encontraba el juez Bernard Barasa, que pertenecía a la cúpula de la Unione Siciliana desde hacía años y al que Capone había prometido todo su apoyo durante la campaña. Edward R. Litsinger fue presentado por Deneen como rival de Barasa. Para sorpresa de todos, las predicciones no fueron halagüeñas para los candidatos de Thompson, así que se optó por el empleo de la violencia; a la antigua usanza.

La campaña recibió el apodo de «Pineapple Primary» debido a la cantidad de artefactos explosivos que se usaron para intimidar a los votantes. No hubo día en que el ejercicio de la violencia con fines intimidatorios no estuviera presente en los barrios de Chicago. Las explosiones arruinaron negocios enteros y destrozaron infraestructuras por valor de miles de dólares, dejando familias rotas y una opinión pública dividida. Deneen aprovechó tal muestra de barbarie para acosar a Thompson, llevando su discurso a Washington y dejando que los periódicos de tirada nacional se hicieran eco del descontrol existente en la ciudad que gobernaba su rival. El Partido Demócrata apenas preparaba discursos al respecto.

Nada de aquello persuadió a Thompson ni al fiscal Robert E. Crowe, que estaban convencidos de que toda aquella violencia quedaría olvidada varias semanas después de obtener la victoria. Por eso era necesario darlo todo en aquellas elecciones. El Outfit donó a la campaña varios cientos de miles de dólares, sin contar el gasto que supuso armar y poner en la calle a todos los soldados de la banda ni el soborno de los servicios de seguridad. 

El empeño de Capone en que Barasa saliera elegido se basaba en la idea de reforzar aún más a Antonio Lombardo, al que pretendía convertir en todo un hombre de estado: su propia representación en el gobierno de la nación. Si Thompson resultaba victorioso en todas sus propuestas, el poder de Capone se multiplicaría hasta unos límites incalculables. Entonces, Thompson podría subir los escalones políticos necesarios para cumplir objetivos mayores.

Pero, a pesar de todo el empeño y toda la violencia que se invirtieron en aquellas primarias, Thompson se estrelló contra las urnas. Los candidatos de Deneen obtuvieron la victoria en los cargos de Senador, de Gobernador y de Fiscal del Estado, desterrando en este último caso a Robert E. Crowe, que tanto había protegido a las bandas de Chicago. Bernard P. Barasa perdió la candidatura frente a Litsinger por unos cien mil votos de diferencia, por lo que Capone y Lombardo tuvieron que tragarse sus aspiraciones políticas. Lo que tuvo que tragarse Thompson fue mucho más que eso, empezando por su orgullo.

Un análisis de lo sucedido condujo a Frank Nitti a convencerse de que el empleo de la fuerza no era un recurso a la altura de su época. La ciudad de Chicago se había pronunciado a pesar incluso de las intimidaciones. De hecho, en la portada del Chicago Tribune aparecía una caricatura de lo sucedido mostrando a un tipo que representaba al estado de Illinois con grilletes rotos en los tobillos. Saludaba victorioso con el sombrero en la mano izquierda y un garrote en la derecha con la palabra «votos» inscrita en la madera. A sus pies, el cuerpo yaciente de un gigante abatido que representaba la maquinaria política de Small, Thompson y Crowe. Al fondo, unos enmascarados que representaban el crimen huían despavoridos.

Con mucho tacto, Nitti planteó a su jefe una reflexión: ¿qué resultado se habría obtenido si no hubieran optado por el empleo de artefactos explosivos? Nitti sostenía la opinión de que el uso de la violencia no había dado la victoria a Deneen, sino la derrota a Thompson. Frank Nitti sabía que, en política, los términos de «victoria» y «derrota» eran complementarios, pero no necesariamente contrarios.

Por supuesto, después de aquel resultado, Deneen se enorgulleció públicamente del éxito obtenido en las elecciones. El mensaje no podía ser más esclarecedor: Chicago no quería gánsteres en sus calles. Así que, pasada la resaca electoral y con sus aspiraciones políticas a la deriva, Alphonse Capone regresó a Florida para continuar con las obras de su mansión, dejando al cargo del Outfit a Frank Nitti.

Mientras tanto, la primavera alcanzaba su máximo apogeo, dejando atrás un invierno frío y particularmente «seco». Ninguno de los convoyes de Yale llegó a Chicago, por lo que Ralph Capone se vio obligado a adquirir alcohol de contrabando a un precio más caro. Los beneficios apenas alcanzaron lo mínimo establecido por el contable Guzik para considerarlos un buen negocio. La venta de alcohol ilegal era la principal fuente de ingresos del Outfit y el engranaje más importante de la organización. Buena parte de los sobornos, la compra de armamento, el equipo para los soldati o el alquiler de almacenes se pagaba con los beneficios que el alcohol dejaba. Definitivamente, el plan urdido por Giuseppe Aiello y Frank Yale de torpedear su economía estaba funcionando.

Pero no todas las inversiones de tiempo, dinero y esfuerzo resultaron negativas. Un año antes y gracias al dinero obtenido mediante la recaudación de fondos, John Scalise y Albert Anselmi lograban ser absueltos de los cargos por los que ya habían cumplido dos años de condena. No obstante, y a pesar de su reconocida efectividad, Capone los había mantenido al margen del negocio permitiéndoles llevar una vida acomodada y sin preocupaciones. En otras palabras: los había dejado fuera indefinidamente.

La razón de no contar con ellos después de tanto interés mostrado para su liberación se debía al odio que ambos sicilianos generaban en el cuerpo de policía. Podían haber sido puestos en libertad, pero ningún agente olvidaría que aquellos dos criminales habían acabado con la vida de sus compañeros. Capone aguardaba a que la tempestad cesase, confiando en que el olvido resultaba, a menudo, el mejor remedio contra la mala prensa.

Había pasado un año desde que fueran puestos en libertad y nadie había vuelto a oír nada acerca de los famosos «gemelos asesinos». Su vinculación con el Outfit permanecía oculta por un más que conveniente manto de inactividad. En doce meses, la ciudad los había olvidado y, por esa misma razón, Capone los invitó a finales de junio a visitar su casa de Florida.

Les acompañó Jack McGurn, con el que disfrutaron de los lujos que ofrecen los viajes en primera  clase. Ninguno escatimó en gastos: bebieron whisky, jugaron a las cartas y fumaron cigarros habanos de primera calidad. Cualquiera que no los conociese los habría tomado por millonarios que se dirigían a las cálidas costas de Florida para cerrar algún acuerdo que los hiciese aún más ricos. Y algo de ello subyacía en el fondo de su actitud. El júbilo de quien se sabe un «don nadie» pero se cree una persona vinculada al poder es un sentimiento que muy pocos llegan a disimular. Aquellos tres viajeros de Chicago no eran una excepción. Miami los cautivó como ya hizo con Capone.

Nada más cruzar el portón de acceso a la finca, los tres pudieron deleitarse con las vistas que el edificio les ofrecía. El camino que recorrían había sido alterado en su trayecto original que, desde su diseño primitivo, comunicaba en línea recta la vivienda con el acceso a la parcela. El trazado actual serpenteaba hacia la derecha para acceder a una construcción de dos plantas situada en la parte oriental. El blanco adoquinado continuaba por dicha edificación a través de una galería porticada que giraba hacia el norte en ángulo de noventa grados y que daba acceso al enorme jardín a través de sus ocho arcos de medio punto. Las palmeras conformaban el mayor elemento decorativo de la finca, habiéndolas de muy diversos tipos y tamaños, lo que, unido al estilo español de las construcciones, lograba crear un ambiente realmente exótico.

Continuando por aquel camino blanco se llegaba a la enorme piscina y al edificio anexo: una construcción de dos plantas del mismo estilo arquitectónico cuya planta baja estaba abierta al jardín a través de cuatro arcos de medio punto y uno central apainelado de luz más amplia a través del cual se apreciaba una escalera por la que se accedía a la segunda planta. Aquella escalera tenía en un diseño semicircular, de tal manera que, al llegar a la segunda planta, pudiera apreciarse la vista de la piscina y del jardín en toda su longitud. El tabique frontal de la planta superior mostraba cuatro ventanas divididas en dos por un arco sobre el que se había dispuesto una moldura tallada con un motivo que recordaba a los grabados de las ediciones barrocas españolas.

La parte posterior de la vivienda daba al embarcadero con vistas a la vecina Hibiscus Island, situada a unos doscientos cincuenta metros en paralelo a Palm Island. Otros cuatro arcos alineados con los de la fachada permitían que pudiera apreciarse el canal desde la piscina, dándole a la edificación un aspecto ligero y diáfano que generaba una agradable sensación de amplitud espacial.

Los recién llegados encontraron junto a la piscina a Jack Guzik charlando animadamente con Charles Fischetti y un viejo amigo de Capone miembro de la Unión llamado Dan Serritella. Los tres se hallaban sentados en sendos sillones de mimbre en torno a una mesa de jardín fabricada con el mismo material. Había un cuarto individuo al que no pudieron reconocer porque se encontraba sentado de espaldas a ellos. Todos se pusieron en pie cuando los vieron aparecer. Fue entonces cuando McGurn reconoció al cuarto tipo. Se trataba de Fred Burke, un hampón que había servido a la nación en la Gran Guerra como sargento de tanque y que hacía algunos trabajos con sus socios para la Purple Gang de Detroit. Debido a algunos problemas causados por el encarcelamiento de un jefazo, Burke y sus socios se habían trasladado recientemente a Chicago, donde habían sabido captar la atención de Alphonse Capone, que se refería a ellos como sus «Chicos americanos». Lo que más llamaba la atención de Fred Burke era, precisamente, que no llamaba la atención. A McGurn le recordaba al arquetipo entrenador de rugby: fuerte, sano y con una mirada capaz de convencerte de hacer cualquier cosa antes que defraudarle. Su poblado bigote le otorgaba cierto aire de autoridad que le había venido muy bien en no pocos fraudes.

Alphonse Capone apareció en la planta superior. Vestía bañador oscuro y un albornoz blanco que se desabrochó nada más ver a los recién llegados.

–¡Eh, muchachos! –les gritó desde el arco superior–. Fijaos en esto.

Se acercó al borde del trampolín, dejó caer la bata sobre el borde de la piscina  y se arrojó al agua con los brazos abiertos para después juntarlos un instante antes de entrar en contacto con el agua. Emergió unos metros más adelante y nadó hasta la escalera del extremo sur de la piscina.

–Deberías presentarte a los juegos olímpicos –bromeó Guzik, que vestía un traje a mil rayas y sombrero de paja.

–¿Bromeas? –respondió Capone mientras se secaba con una toalla caminando por el borde de la piscina–. ¿Y dejar a esos pobres atletas sin su medalla? No, Jack, yo soy un hombre generoso.

Todos rieron. Capone estrechó las manos de sus nuevos invitados y les pidió que entregasen sus pertenencias a los chicos del servicio.

–Sé que ha sido un viajo largo, así que tomad algo fresco y relajaos. Cuando tengáis las habitaciones preparadas podréis subir a cambiaros.

McGurn, Scalise y Anselmi acercaron tres sillones mientras que el resto se separaba para ampliar el círculo en torno a la mesa. Un joven camarero les ofreció un cóctel a base de frutas y ginebra. McGurn lo cambió por una cerveza helada y los sicilianos pidieron agua.

Pasada algo más de media hora, un asistente informó a los presentes que las habitaciones de los nuevos invitados ya estaban disponibles para su uso y que, en unos veinte minutos, se serviría la comida en el comedor principal. Los tres recién llegados aprovecharon para tomar una ducha y cambiarse de ropa antes de bajar a comer.

–Ya sé que algunos os estaréis preguntando por qué os he hecho venir desde tan lejos –comentó Alphonse al tiempo que se servía una buena dosis de ensalada.

El jefe no era persona dada a regodearse en los detalles ni amigo de someter la retórica al servicio de la expectación. Así que se levantó de la silla, caminó hasta una mesita cercana y sacó de uno de sus cajones una carpeta con las tapas cubiertas en piel. Regresó a su asiento y sostuvo el objeto un par de segundos para que todos pudieran verlo.

–Todos sabéis lo que hay dentro de esta carpeta. Ahora, vamos a estrujarnos los sesos para determinar el día y la manera en que mataremos a Frank Yale.

Hubo un silencio que duró varios segundos. Todos pudieron oír el crujido de las hojas de lechuga machacadas por los molares de Fred Burke. Y entonces, Albert Anselmi habló:

–Ya iba siendo hora de hacer algo entretenido.

Todos rieron ante la apreciación del ex convicto. Todos, menos su compañero John Scalise y el propio Anselmi, que asentían mirándose como se miran los lobos a punto de comenzar la cacería.

Café en Raklios

(1 de julio, 1928)

Frank Yale se encontraba en su restaurante cuando recibió una llamada telefónica desde una clínica de Brooklyn informándole de que su joven esposa, Lucita, acababa de ser ingresada a causa de un desmayo. 

A toda prisa metió los documentos dentro de un archivador que guardó bajo llave en uno de los cajones de su escritorio. Recogió su sombrero y dio un tirón tan fuerte a la americana que por poco la desgarró con el pomo del perchero. Salió del local por la puerta principal y caminó con paso largo hasta la puerta de su nuevo Lincoln color marrón sin percatarse de que un grupo de hombres le observaba desde el interior de un Packard con matrícula de Indiana.

Pasadas dos intersecciones dirección este, Yale comprobó por su espejo retrovisor que un vehículo trataba de adelantarle por la izquierda en un tramo no habilitado para dicha maniobra. Al principio no le dio demasiada importancia dado el estado de preocupación en que se encontraba. Mas, de repente, la adrenalina le brotó como un torrente en cuanto escuchó los primeros disparos. Tan sólo dirigió una mirada por el espejo. El Packard que trataba de adelantarle había dejado atrás una espesa nube de humo blanquecino ocasionada por las detonaciones y se le acercaba peligrosamente. Varios proyectiles habían impactado en la parte trasera de su vehículo, pero él no sentía dolor, así que trató de no pensar en su estado de salud y centrarse en huir.

Pisó a fondo el pedal del acelerador y tomó la primera calle a su derecha en un ángulo lo suficientemente amplio como para no invadir el carril contrario. Sus perseguidores tuvieron que frenar para no estrellarse contra un carro de reparto tirado por dos caballos que, al escuchar el chirrido de las ruedas, se encabritaron y patalearon haciendo tambalear peligrosamente la carga que transportaban.

Aquella maniobra otorgó cierta distancia a Yale, suficiente como para sacarle varios metros de distancia a sus perseguidores. Al no haber sacrificado aceleración durante la toma de la curva, pudo colocarse a la derecha de la calzada y tomar la calle de su izquierda en el cruce siguiente, no sin antes echar un rápido vistazo por encima de su hombro a través de la ventanilla. El Packard había logrado enderezar la trayectoria y se dirigía a toda velocidad hasta su posición. El conductor era mejor piloto que él. Un oscuro presagio oscureció su corazón y nubló su pensamiento.

En la siguiente intersección, los perseguidores lograron colocarse a escasos metros de su vehículo y abrieron fuego nuevamente sobre él. Desde el interior del Lincoln oyó con especial nitidez cómo los proyectiles se abrían camino a través del metal y desgarraban la tapicería del asiento posterior. El tableteo de las ametralladoras Thompson y las graves detonaciones de una escopeta de cañón largo se imponían sobre el rugido del motor. Una bala le dio de lleno en la base del cráneo.

El Lincoln abandonó la calzada por su lado derecho para acabar estrellándose contra las escaleras de piedra que daban acceso a la vivienda 923 de la calle 44ª.

El Packard continuó la marcha sin detenerse más que unos segundos al lado del Lincoln para cerciorarse del estado en que su conductor se encontraba. Si Frank Yale no hubiera fallecido por el impacto recibido en el cráneo, lo habría hecho a causa del choque frontal contra el edificio. Tenía la cabeza abierta apoyada sobre el volante y los ojos abiertos, con esa inexpresiva mirada que tienen los muertos.

Al día siguiente, la noticia del crimen abría la primera página del New York Times. El medio-este del país supo a través de la prensa que los métodos de Chicago habían traspasado los límites del condado de Illinois. La banda de Capone dejaba vacante un territorio muy apetitoso para las familias neoyorquinas. Giuseppe Masseria, el capo más poderoso del crimen organizado de Nueva York, se anexionó parte del territorio que había pertenecido a Frank Yale. Otros jefes menores absorbieron valiosos contactos que suponían el control comercial del sur de Brooklyn.

Masseria se encontró con un territorio que había que apaciguar a toda costa y en el menor tiempo posible si quería llevar a cabo su objetivo de convertirse en «capo di tutti capi». Por esa razón no emprendió acto alguno de venganza contra la banda de Capone. Después de todo, pocas veces se presentaba la ocasión de que un jefe fuese eliminado sin motivos expansionistas. Nadie quería realmente ver a Yale muerto, pero, ahora que lo estaba, su territorio fue despedazado como res por manada de hienas.

En Chicago, aquel golpe de efecto tuvo consecuencias inmediatas. Giuseppe Aiello acababa de perder su único apoyo de peso. Todo el plan que fraguó con su socio neoyorquino consistente en descabezar el suministro de Capone se deshizo en cuanto dejó de controlar el transporte de contrabando. Y lo que era peor: el Outfit compraría alcohol a mejor precio, ya que lo haría directamente con «Lucky» Luciano, lo que suponía un aumento considerable de los ingresos y el consiguiente aumento de la capacidad ofensiva de la banda. Aiello fue consciente de que su acceso al control de la Unione requería un drástico cambio de estrategia.

Pocas semanas después, Alphonse Capone, temeroso de una respuesta por parte de algún contrariado socio de Yale o de Giuseppe Aiello, decidió trasladarse a la suite de la quinta planta del Hotel Lexington. El edificio había sido construido para la Exposición Internacional de 1893 y suponía todo un referente del lujo para la ciudad. Su ubicación, en la esquina de la avenida Michigan con la calle 22ª y en pleno south-side, permitía una mayor centralización en la administración del territorio. Con prácticamente la banda al completo alojada en los alrededores y la cúpula del Outfit presente a todas horas, el hotel Lexington se convirtió en una auténtica fortaleza donde permanecer a salvo del enemigo y, al mismo tiempo, controlar a los barones.

No había ángulo de tiro posible desde las calzadas circundantes que pudiera suponer riesgo para los hospedados en la quinta planta. Tampoco había edificios circundantes con la suficiente altura y cercanía como para permitir un ataque a distancia. La única manera de atentar contra Capone era tomar el edificio, comenzando por el acceso de la puerta principal.

Durante el mes de agosto, Aiello puso en marcha su nuevo plan de desgaste. Abandonada toda posibilidad de usar la fuerza contra Capone, se centró en desgastar las filas de partidarios de Antonio Lombardo allí, en su propio barrio. Little Italy regresó a los días en que la Mano Nera imponía la ley del terror.

Los partidarios de Lombardo comenzaron a recibir amenazas que, a menudo, venían acompañadas de actos violentos. Las palizas ocurrían a plena luz del día, las noticias sobre secuestros corrían de boca en boca por los comercios. Ningún vecino quedaba al margen de aquella terrible cacería que Aiello acababa de imponer en el corazón del west-side.

En apenas dos semanas, el número de casas abandonadas se multiplicó por cuatro y Antonio Lombardo decidió mover ficha. Si sus partidarios iban a ser hostigados por los sabuesos de Aiello, él no iba a dar tregua a los seguidores de su rival. Dado que Aiello había pedido ayuda a «Bugs» Moran para que le cediera una veintena de matones irlandeses que hicieran el trabajo sucio, Lombardo acudió a Capone, que le ofreció la inestimable asesoría de Jack McGurn para salir victorioso de aquella guerra civil.

«Machine gun» Jack pidió la lista de reconocidos partidarios de Aiello para que doce de sus mejores hombres comenzasen su labor intimidatoria. Acto seguido, agrupó a seis sicilianos recomendados por Scalise y Anselmi y les dio instrucciones de averiguar la identidad de todos los que hubieran hablado mal de Lombardo, ya fuera en público o en privado. Para ello, les insistió en que pusieran todo su empeño haciendo uso de las técnicas que considerasen necesarias.

La última semana de agosto, el número de residentes en Little Italy había descendido hasta cotas propias del siglo anterior. Lombardo había devuelto a Aiello el daño que este le había causado, encontrándose ambos atrapados en una suerte de tablas. El terror empleado se les había ido de las manos, causando un «efecto dominó» en el resto de vecinos que aún tenían muy vivo el recuerdo de los años en que gobernaron los terribles Genna. Conscientes de que Little Italy era el campo de batalla de las dos bandas italianas más fuertes de la ciudad, los menos temerarios se trasladaron a viviendas alejadas de aquel conflicto.

Los hombres de Capone patrullaban las esquinas con armas de corto calibre y, algunos, hasta con escopetas de caza. Los irlandeses de «Bugs» Moran se paseaban en grupo por las calles principales del barrio portando bates de béisbol, varas de hierro y armas de fuego al cinto. La policía había desparecido por orden expresa de Capone y de Moran. Si la ley iba a imponerse, debía ser la ley del hampa. Nadie quería correr el riesgo de perder parte de sus mejores hombres por fuego policial. Además, el hecho de saberse por encima de la ley insuflaba en los pandilleros un notable aire de invulnerabilidad.

Lejos de esta tensión, la vida continuaba inmersa en su propia dinámica, ajena a todo cuanto ocurría en Little Italy. Capone aconsejó a Lombardo buscar el apoyo de algún político que tuviese contacto con banqueros influyentes y así tratar de rastrear los ingresos que Aiello recibía de su familia de St. Louis. Además, Capone trató de acercarse a las bandas vecinas del territorio de George Moran para comprar su apoyo. Desgraciadamente para él, ninguno de sus jefes cedió ante la tentativa de soborno porque no tenían muy claro quién saldría vencedor en aquella lid.

Frank Nitti era consciente de la abrumadora capacidad de fuerza que poseían los irlandeses. Desde los días de O´Banion, la Banda del north-side había ostentado el  primer puesto en cuanto a potencia de fuego se trataba. Eran muchos irlandeses y muy bien armados. Pero lo peor era que en el extenso territorio del north-side sólo existía aquella banda y eso la convertía en la más fuerte de la ciudad.

El viernes siete de septiembre, Frank y Pete Gusenberg habían bajado hasta el Loop para gestionar unos ingresos, invirtiendo en aquella tarea más tiempo del que habían previsto. Con más hambre que ganas de regresar al north-side, decidieron entrar en el primer restaurante en su camino de regreso a casa. Así fue como encontraron el Raklios, en el 61 de W. Madison. El negocio pertenecía a un griego llamado John Raklios que, habiendo llegado de Atenas en 1901 con sólo 10 dólares en el bolsillo, había logrado levantar una de las franquicias más rentables de la ciudad.

Existían alrededor de veinte Raklios diseminados por toda la zona empresarial de Chicago. Su dueño los había repartido estratégicamente con un único fin: enriquecerse a costa de los empresarios que buscaban comida rápida pero de estilo casero. Aquel planteamiento encajaba perfectamente con las necesidades de los hermanos Gusenberg. Ambos estaban acostumbrados a platos contundentes, pero no disponían de mucho tiempo, ya que debían reunirse con Moran en menos de hora y media.

Pete pidió un filete de pollo a la plancha con guarnición de patatas fritas y, su hermano pequeño, unas salchichas cocidas en vino acompañadas de una buena dosis de puré de patatas mezclado con alcaparras.

–Esta tarde informaré al jefe de que tenemos que ir pensando en el suministro de invierno –comentó Frank removiendo el puré para comprobar el volumen aproximado de alcaparras.

A Pete le cogió el comentario masticando el primer bocado de pollo y emitió un sonido nasal indicando que tenía algo que decir al respecto.

–¿No es un poco pronto para eso? –quiso saber en cuanto hubo tragado.

Frank movió la cabeza a modo de asentimiento dando a entender que era consciente del adelanto de fecha. Normalmente, la operación se ponía en marcha en septiembre.

–Las elecciones pueden jugarnos una mala pasada –explicó–. Ese Hoover parte favorito y no las tendremos todas con nosotros. Se rumorea que va a tomarse esta ciudad como un asunto personal si logra hacerse con la presidencia.

–Bobadas. Eso lo dicen todos para ganar votos. Luego miran hacia asuntos más... –Pete movió los cubiertos en círculo, buscando el término más apropiado–... internacionales.

–No sé... He oído cosas muy fuertes de ese tipo.

–¿Qué cosas?

Frank se encogió de hombros.

–Cosas... Ya sabes: acusación de compañeros, escasa vida social... No parece ser de esos que tengan un pasado. ¿Me entiendes? Quiero decir...

–Sí, sí –cortó Pete señalándole el plato para que no se demorase en acabarlo.

Frank untó puré en media salchicha y se la llevó directamente a la boca.

–Sólo digo que sería bueno asegurarnos el suministro antes de tiempo. Aunque después todo encaje en el calendario.

Pete asintió.

–No es mala idea, pero te recomiendo que no menciones el nombre de Hoover si no quieres que el jefe se cabree contigo por cobarde.

–¿Estás de broma? Yo sólo...

Pete soltó una risa socarrona.

–Te lo estás tomando demasiado a pecho, hermano. Mira, tal como yo veo las cosas, en cuanto acabemos con Capone se terminaron nuestros problemas. Los judíos de la Purple Gang no le deben nada a los italianos. ¿Crees que vendrían de Detroit a vengar la muerte de un socio o a negociar con el resto? No son familia. Los judíos van por libre.

Frank hizo un ademán con el cuchillo.

–Vamos, Pete. En Nueva York son uña y carne. Fíjate en Arnold Rothstein. Desde que le dieron el pasaporte a Yale, se han repartido su negocio entre sus asociados y «Lucky» Luciano ha respondido por Rothstein. ¿No te dice nada eso?

Pete sonreía sin levantar la vista de su plato. Cortaba el pollo en trozos pequeños y los engullía sin apenas masticarlos.

–Frankie –dijo apoyando los antebrazos sobre el borde de la mesa e inclinándose hacia delante–, entiende bien esto: todo, absolutamente todo es un negocio. Italianos, judíos, polacos... Qué importa de dónde vengan; todos se relacionan si es dinero lo que anda en juego. En cuanto dejas de serles rentables... –concluyó llevándose el cuchillo a la altura del cuello y haciendo un movimiento de corte horizontal.

El menor de los Gusenberg suspiró hastiado, observó durante unos segundos el último trozo de salchicha y acabó arrojando los cubiertos sobre el plato. Se levantó dejando la servilleta junto a su jarra de agua para dirigirse a la barra.

Pete terminó su plato sin prisa, pero sin demora. El camarero regresó al rato para recoger los platos y dejar la mesa despejada. Frank traía dos vasos grandes de café con leche.

–Nos tomamos esto y nos vamos.

–¿Y qué hay de la cuenta?

–El próximo día te toca a ti.

Pete alzó su vaso a modo de brindis y dio un sorbo corto para no quemarse los labios. El aroma del café se le introdujo por las fosas nasales, despejándole el conducto respiratorio y trayéndole a la memoria recuerdos de días más felices. Afuera, tras el enorme cristal que daba a la avenida Madison, la gente pasaba de largo preocupada de sus propios asuntos. Sólo unos pocos lanzaban una mirada furtiva a través del cristal para contemplar, durante un instante, a dos tipos muy parecidos que tomaban café en una tarde de julio.

Entonces, Pete se preguntó cuáles serían aquellos recuerdos felices que él situaba en un pasado lejano, pero a los que no lograba dar forma ni ubicación. En ese momento, Frank dejó su vaso sobre la mesa con tal ímpetu, que parte de la bebida se derramó sobre el mantel.

Peter quiso reprender a su hermano por aquel gesto, pues le había salpicado el pantalón y ahora tendría que llevarlo a lavar, pero su hermano dijo: «Está ahí. Es Tony Lombardo». Inmediatamente se colocó el sombrero, sacó su arma y se acercó a la entrada del restaurante a paso ligero. Peter echó un vistazo rápido al interior del local: eran los únicos clientes y el camarero se encontraba en el interior de la cocina. Se puso su Fedora y siguió a su hermano.

El menor de los Gusenberg salió del restaurante, apretó los dientes y se acercó lo suficiente como para no errar el disparo. Llevaba el arma cargada con balas dum-dum. Una era más que suficiente para causar una baja certera. El truco residía en levantar el arma y no dejarla fija. En cuanto el cañón se alinease con la cabeza...

Todo ocurrió tan deprisa que los guardaespaldas no pudieron reaccionar a tiempo. Frank Gusenberg disparó dos veces sobre la cabeza de Lombardo, encañonándole tras la oreja izquierda. Peter abrió fuego casi al mismo tiempo sobre la espalda del acompañante situado a la derecha, que cayó de rodillas nada más recibir los impactos. Un griterío se levantó entre los viandantes de ambas aceras en cuanto el cadáver de Antonio Lombardo dio contra el suelo.

El otro guardaespaldas, que se habían agachado por instinto, logró incorporarse a pesar del aturdimiento que le habían causado las detonaciones. No oía bien y se encontraba completamente aturdido. No obstante, se lanzó a la carrera como pudo en pos de los tiradores. 

Sacó su arma a unos veinte metros del lugar del crimen y corrió empuñándola otros cincuenta más sin saber muy bien hacia dónde se dirigía. Sabía que su vida corría peligro en aquel estado, pero ¿qué otra cosa podía hacer? No se percató de que un agente de policía le salió al paso desde la acera contraria hasta que lo tuvo casi encima, encañonándole directamente con su revólver. Se entregó sin oponer resistencia, aún aturdido y con toda su atención puesta en un único pensamiento: no había logrado identificar a los tiradores.

Solos

(11 de septiembre, 1928)

Ninguna parroquia accedió a ofrecer una ceremonia religiosa por el cadáver de Antonio Lombardo debido a su vinculación con el mundo del crimen. El cardenal de Chicago, George William Mundelein, había dado orden expresa a las parroquias adscritas a su archidiócesis de no acoger a quienes hubieran dado claras muestras de pertenencia al crimen organizado sin mostrar atisbos de arrepentimiento alguno.

La relación entre el hampa y la Iglesia había tocado fondo. Ninguno de los capos había considerado alimentar esta relación como una prioridad. En una ciudad tan heterogénea, ningún credo despuntaba sobre los demás, lo que impedía que ninguno de ellos obtuviese el poder necesario como para ser tenido en cuenta. Probablemente por esta razón, el Papa Pio XI decidió nombrar cardenal al arzobispo Mundelein en 1924 para fortalecer la influencia católica en el medio-este de los Estados Unidos.

Ya desde su ejercicio como arzobispo, Mundelein demostró tener grandes capacidades para la expansión del catolicismo en la ciudad fundando el seminario de Quigley, en el north-side. Su nombramiento como cardenal en pleno estallido de la guerra de bandas determinó en gran medida su postura hacia los miembros de dichas asociaciones. Mundelein no soportaba ver cómo los jóvenes de los barrios más desfavorecidos sucumbían a los encantos de una vida basada en el ejercicio de la violencia, el latrocinio y, a menudo, el asesinato.

Hastiado de presenciar entierros de jóvenes que no alcanzaban los veinticinco años y de oír el llanto lastimero e irracional de madres que se sentían desamparadas por la justicia y por Dios, el cardenal tomó cartas en el asunto y estableció una firme oposición al crimen organizado que abarcaría desde la dura crítica en los sermones de las homilías hasta el rechazo absoluto a ofrecer sacramentos a aquellos de los que se conociesen vínculos con el hampa.

Por esta razón, Alphonse Capone regresó de Florida y organizó una recepción en la parte trasera de la casa de Lombardo sin escatimar en gastos para el funeral de su amigo.

«Los asesinos –se prometió a sí mismo–, pagarán con creces aquel horrible crimen».  

Lombardo murió con treinta y seis años y nunca había disparado contra alguien; jamás llevó un arma ni estuvo de acuerdo con la idea de una Unión Ítalo-Americana al servicio de pistoleros.

La joven viuda había preferido un funeral privado, pero acabó complaciendo la voluntad de los consejeros de su difunto esposo dados los argumentos basados en el cargo que representaba. Durante la recepción, ella permaneció junto al féretro atendiendo sólo a los más allegados, acompañada en todo momento de sus dos hijos: Sammie, de seis años y Rose, de tres.

Alphonse Capone hizo colocar un sillón a un par de metros del ataúd y estableció un cordón de doce guardaespaldas que delimitaban el acceso de los curiosos a la zona íntima del velatorio. Cuando el vecindario supo que Al Capone en persona acompañaba a la viuda de su buen amigo Lombardo, corrió la noticia y, al cabo de una hora de su llegada, la mayoría de vecinos quiso presentar sus respetos al signor. Los hombres se descubrían ante él y asentían cabizbajos por el duelo. Pocos se atrevieron a estrechar su mano. Las señoras, en cambio, parecían más atrevidas y, afectadas por un sincero dolor, besaban la mano de Capone mientras le daban las gracias por velar al difunto y cuidar de la joven viuda.

Frente a la vivienda se habían ido colocando múltiples motivos florales en forma de coronas y ramos bajo una banda de color rosado en la que podía leerse «T. LOMBARDO» en letras blancas. Junto a estas flores y sobre una corona que iría destinada a acompañar los restos mortales en su trayecto a la tumba, lucía una banda con las palabras «MI AMIGO».  Todos sabían que aquellas eran las flores de Al.

Y mientras en Little Italy el tiempo parecía haberse detenido, la comisaría central de policía trabajaba a destajo para esclarecer el crimen. El mismo día del asesinato detuvieron a Giuseppe Aiello, a su hermano Dominic y a Jack Zuta como principales sospechosos. La policía estaba al tanto de la guerra existente en torno a la presidencia de la Unione (ahora que Lombardo había fallecido, los vecinos volvieron a referirse a la organización con su nombre original), pero los tres sospechosos fueron puestos en libertad cuando se demostró que tenían coartada.

A través de las diferentes declaraciones, los detectives supieron que Lombardo había estado reunido en su oficina hasta que a las cuatro de la tarde recibió una llamada telefónica de Pete Rizzito, un miembro bien situado dentro de la organización. Lombardo estuvo conversando durante un cuarto de hora para después abandonar el edificio en compañía de Joe Lolordo y Joe Ferrara. El primero fue quien persiguió a los tiradores. Ferrara fallecía horas después a causa de las heridas recibidas. Ambos pistoleros habían usado balas dum-dum y los daños masivos recibidos resultaron letales.

Joe Lolordo no había reconocido a los tiradores y así se lo hizo saber a los detectives, que no se fiaron de su palabra en ningún momento por creer que se estaba acogiendo a la omertà. Varios jueces presionaron a los fiscales para encontrar algún culpable en las siguientes veinticuatro horas. El renombre de las fuerzas del orden había quedado en entredicho al cometerse el tiroteo en pleno corazón del Loop y en la hora de mayor afluencia de ciudadanos.

Los detectives querían la cabeza de un pez gordo y le insistieron en que declarase contra Aiello.

–Es la única oportunidad de sacar a Giuseppe del tablero de juego –le repetían una y otra vez–. ¿Qué te pasa, Joe?  ¿No quieres acabar con el que ha eliminado a tu amigo?

–Yo no tengo amigos, detective.

Lo cierto es que Aiello supo que vendrían por él desde que tuvo noticias del asesinato. Por ese motivo no quiso esconderse y colaboró en todo cuanto pudo con la investigación. Dado que contaba con una coartada demostrable, quiso aprovechar la ocasión para dejar un mensaje, tanto a los políticos, como a los jefes del resto de bandas, principalmente a Capone, que era al que más temía:

–Hace tiempo que comprendí que vivir en constante estado de alerta es demasiado para cualquiera. Por eso no voy a presentarme a la presidencia de la Unione. Creo que eso me da cierta credibilidad cuando digo que yo no ordené el asesinato de Antonio Lombardo.

Pasado el funeral, Alphonse Capone regresó a Florida y dejó a Frank Nitti al frente del Outfit con un favor personal por cumplir: conocer la identidad de los que habían eliminado a su querido amigo. Mientras, desde las cálidas tierras del sur, él mismo retomaría las riendas de sus contactos más preciados para encontrar un candidato a la presidencia de la Unione. Con la organización fuera de su control, ya no podía contar con los votos necesarios para ejercer presión sobre las elecciones presidenciales de noviembre. La eliminación de Lombardo había supuesto un duro revés del azar o –y procuraba no alimentar demasiado esta idea– un golpe de efecto realizado con habilidad de cirujano.

Giuseppe Aiello, por su parte, cumplió la palabra de no presentarse como aspirante a la presidencia de la Unione y optó por apoyar a su propio candidato: Pete Rizzito, aquel que había telefoneado a Lombardo antes de su asesinato. El proceso electoral no transcurría con la fluidez que Aiello deseaba porque los miembros de las demás presidencias no se ponían de acuerdo sobre el rumbo que debía tomar la organización. El veintisiete de octubre, Pete Rizzito fue acribillado hasta la muerte en el cruce de Oak con Milton desde un vehículo en marcha.

Los tiroteos no habían cesado en Chicago. De hecho, unas semanas antes del asesinato de Rizzito, «Spike» y Percy O´Donnell se encontraban reunidos en el garaje de su hermano Stephen cuando una berlina se detuvo frente a la entrada para dar comienzo al tiroteo. Por aquel entonces, «Spike» O´Donnell ya gozaba de la macabra reputación de ser el gánster más tiroteado del mundo. Tampoco hubo suerte para los tiradores en esta ocasión y los O´Donnell resultaron ilesos. Fiel a su estilo irlandés, «Spike» uso los medios de comunicación para retar a los tiradores a un combate singular de boxeo a puño descubierto.

Nadie se pronunció al respecto.

Pasados unos días, Alphonse Capone recibió una llamada telefónica del presidente de la Comisión del Crimen de Chicago, Frank J. Loesch. La conversación se alargó más de media hora y, en ella, Loesch pidió a Capone que protegiera la jornada electoral del seis de noviembre. Era la primera vez que el presidente de la Comisión se dirigía a él en calidad de solicitante. De hecho, Loesch se había convertido en el auténtico azote de los capos volcándose en concienciar a los ciudadanos de Chicago de la naturaleza criminal de aquellos a los que, hasta entonces, casi idolatraban.

Capone consiguió acercar posiciones accediendo al favor que le estaban pidiendo. Aquello lo había aprendido de Torrio. Sabía perfectamente que no se trataba de un favor personal, sino más bien de una muestra de buena voluntad que, en caso de futuras complicaciones legales, podía tomarse como atenuante. Por otro lado, tras el desastre de las primarias de abril y con «Big Bill» Thompson fuera del escenario presidencial, Capone no tenía interés alguno en participar activamente en la jornada de las elecciones.

El día seis de noviembre transcurrió pacíficamente en Chicago. No hubo intimidaciones, ni agresiones, ni muestras de violencia en las sedes electorales. El Partido Demócrata, representado por Al Smith como candidato a la presidencia y Charles Curtis para Vicepresidente obtuvo la victoria en los estados de Louisiana, Arkansas, Mississippi, Alabama, Georgia, Carolina del Sur y Maryland. El Partido Republicano, con los candidatos Herbert Hoover para Presidente y Charles Curtis para Vicepresidente, obtuvo la mayoría en el resto de los estados. Así fue como el republicano Calvin Coolidge cedió el cargo presidencial a un miembro de su partido y cómo Herbert Hoover obtenía, al fin, el tan ansiado poder necesario para combatir con puño de hierro el crimen por todo el país y dar rienda suelta a la que él consideraba la mejor medida preventiva contra la pérdida de la seguridad nacional: el control de los ciudadanos.

El primero de diciembre, Frank J. Loesch, de setenta y seis años, presentaba públicamente su retiro del cargo de Fiscal Especial que, durante algo más de un año, había desempeñado con particular empeño.

–¿Considera usted la cruzada contra la corrupción política una tarea imposible, señor Loesch? –le preguntó un reportero durante su comparecencia pública.

–Yo sabía, cuando me metí en la lucha contra la hermandad del crimen y la política, que me enfrentaba a un gran dragón. Si no he acabado con él, al menos he puesto todo mi empeño. Ahora es el momento para que alguien más joven asuma esta carga.

–¿Tal vez el ese dragón se llame Al Capone, señor? –preguntó otro reportero.

–El crimen nunca tiene un sólo nombre. Pero, ya que lo menciona, me gustaría dejar clara mi opinión. Si Al Capone no acaba asesinado, la ley lo atrapará o acabara muriéndose en la pobreza. Tan cierto es que va a tocar fondo como que Dios existe. No se preocupen, la justicia de Dios alcanzará a cada uno de los malvados criminales y políticos corruptos en nuestra ciudad.

Cita en Cleveland

(5 de diciembre, 1928)

El frío viento del norte castigaba las calles de Cleveland trayendo consigo toda la humedad del lago Erie. Aún quedaba media hora para que amaneciese y aquel resultaba siempre el momento más frío del día. El agente Frank Osowsky pateaba las calles del céntrico Distrito del Teatro, procurando mantener su cabeza ocupada en otros pensamientos que no fueran las inclemencias del tiempo, cuando tomó la curva de la calle Huron hasta desembocar en la avenida Euclid.

Observó la encrucijada tratando de decidir qué camino coger para continuar su patrulla. La opción de continuar hacia el norte por la calle 13ª fue la primera descartada por culpa del viento. Eso le dejaba como alternativa tomar por Euclid hacia el este o bien tomar la misma avenida hacia su izquierda, en dirección oeste. Caminar en paralelo a la orilla del lago le garantizaba estar protegido por los edificios, así que, sin decidirse todavía, cruzó la avenida para tomar su decisión al amparo de la fachada del edificio que servía de parapeto contra el viento.

Estando ya en la acera norte, unos faros aparecieron desde el este dirigiéndose hacia su posición. Por el sonido del motor, determinó que se trataba de uno de gran cilindrada, así que decidió esperar a que cruzase para ver si descubría la identidad del propietario y, mientras tanto, engañaba su mente para que no volviese al tema de las inclemencias del tiempo.

El vehículo llegó a su altura y pasó aminorando la marcha. Observó con detenimiento al conductor y este le devolvió la mirada. Se trataba de un desconocido de unos treinta y tantos años, ancho de hombros y que lucía traje oscuro y guantes de conductor. Mientras el vehículo le sobrepasaba, comprobó que viajaban cuatro pasajeros más, pero no le dio tiempo a captar más. Permaneció observando las luces rojas del vehículo alejándose por la avenida Euclid hasta que se detuvieron frente al Hotel Statler, situado en el cruce con la calle 12ª, a unos cien metros de su posición.

El conductor y el copiloto se apearon y abrieron las puertas traseras mientras que el mozo del Hotel se les acercó esperando recibir alguna instrucción. Desde donde estaba no podía ver mucho más, así que el agente Osowsky se dirigió hacia aquel lugar con paso calmado. Los tres pasajeros que salieron de la parte trasera vestían abrigo oscuro y sombrero a juego. Uno de ellos dio unas breves instrucciones al conductor antes entrar con los demás al interior del edificio.

El piloto abrió el maletero y el mozo descargó tres bolsas de viaje y dos pares de fundas de traje, colocando todo el equipaje en una mulilla. Un segundo empleado del hotel salió del edificio cuando el conductor le hizo un gesto para que se acercara. Se trataba de un mozo de aparcamientos que asentía a todo cuanto se le decía. Cuando terminó de recibir instrucciones, se subió a la berlina y se la llevó avenida arriba hasta el aparcamiento del hotel, al que se accedía por uno de los laterales del edificio. El conductor entró en el hotel acompañado del botones, que empujaba la mulilla erguido como una caña.

Justo entonces, una segunda berlina, de mayor tamaño que la anterior, sobrepasó al agente Osowsky para acabar deteniéndose frente a la puerta del hotel. En esta ocasión fueron seis los que se apearon y todos vestían de la misma guisa: abrigo oscuro y sombrero a juego. El peso del tejido demostraba que se trataba de ropa de muy buena calidad. Osowsky, que seguía avanzando a paso de patrulla, percibió las miradas furtivas de al menos cuatro de ellos. Un segundo mozo de aparcamiento salió del interior y se llevó el vehículo al garaje. El agente cayó en la cuenta de que, en esta ocasión, no se había descargado equipaje alguno. Sin mediar palabra, los seis se internaron en el hotel mientras el conductor se alejaba por Euclide en el sentido de la marcha.

Osowsky creía en el instinto policial como una habilidad adquirida gracias a años de observación y conjetura. Ese mismo instinto le decía que aquello escondía algo turbio, así que determinó que lo mejor sería entrar en el hotel y averiguar qué ocurría. Para no llamar la atención, decidió dar una vuelta a la manzana para darles tiempo a que se inscribiesen. Cuando volvió a la entrada del Hotel, el botones pasó por su lado al encuentro de un nuevo vehículo que acababa de detenerse.

Tal concurrencia de visitantes era inusitada a aquellas horas de la mañana. Tal vez, pensó, se tratase de una convención. Con ese pensamiento se internó en la calidez que el edificio ofrecía buscando algún cartel indicativo que demostrase su teoría. En el trayecto hasta la recepción no encontró pruebas de que fuese a acontecer convención alguna. El recepcionista le sonrió cuando lo vio acercarse y le preguntó en qué podría ayudarle.

–Mucho movimiento para ser tan temprano, ¿no cree?

El recepcionista, sin desdibujar su sonrisa diplomática, respondió:

–El Hotel Statler es un referente en Cleveland.

–Ya. ¿Hay alguna convención del algún tipo? ¿Una reunión importante?

Aquel tipo se encogió de hombros sin perder la compostura.

–Todos los días hay reuniones en nuestro hotel, señor. De todo tipo, además. Aunque las habituales son reuniones relacionadas con el mundo empresarial.

Osowsky frunció el ceño a la vez que asentía. Observaba los objetos diseminados por la recepción: una pluma estilográfica Waterman, un calendario, la campanilla de aviso, el libro de registros…

–Me gustaría echarle un vistazo al registro de clientes para ver quién se ha estado hospedando.

–Cómo no, agente.

El recepcionista tomó el libro y lo giró para que Osowsky pudiera leerlo. Este fingió no haberse percatado, pero la sonrisa diplomática dio paso a un apretón de labios. El agente sacó de uno de sus bolsillos una libreta pequeña y un lápiz de unos diez centímetros con una punta muy afilada y comenzó a anotar uno a uno los nombres de aquellos huéspedes. Cuando terminó, devolvió el libro al recepcionista y se marchó deseándole una feliz jornada. Entró en una de las cabinas telefónicas que poseía el hotel y se puso en contacto con su comisaría. El agente de guardia tomó los datos al pie de la letra y le aseguró que pondría la lista de sospechosos en la mesa del inspector para que fuese lo primero en atender. Osowsky salió del hotel y retomó su patrulla, no sin antes volver a echarle un vistazo a aquella lista.

–Que me aspen –pensó– si once italianos no se instalan juntos en un hotel sin tener algo turbio entre manos.

Horas más tarde, en la comisaría, los detectives identificaron en la lista de Osowsky a varios de los contrabandistas más conocidos del país. Inmediatamente se dispuso un operativo policial con el objetivo de detener a los sospechosos antes de que abandonasen el hotel. Una fuerte sensación de euforia se apoderó de todos ellos cuando se apercibieron de la suerte que habían tenido con que el agente Osowsky hubiera confiado en su instinto.

Cuando llegaron al Hotel Statler, el número de sospechosos se había duplicado. Detuvieron a un total de veintitrés varones entre los que se encontraban Pasqualino Lolordo y Joseph Guinta, reconocidos asociados de Al Capone, que viajaban junto a otros cinco con residencia fiscal en Chicago. El resto de los detenidos provenía de Buffalo, Gary, New Jersey, St. Louis, Tampa y, por supuesto, de Brooklyn, entre los que se encontraban los poderosos Vincent Mangano y Joe Profaci, este último en silla de ruedas. Esta variedad de orígenes dejó patente la importancia de aquellas detenciones en cuanto a lo que se estaba fraguando en las sombras.

El hecho de que todos los detenidos fueran de origen siciliano encauzó la investigación hacia una posible reunión nacional de la Unione Siciliana. El único problema es que todo quedó en mera conjetura, puesto que el resto de asistentes fue informado inmediatamente de los arrestos y aquella posible reunión nunca llegó a celebrarse.

Joe Porrello, el jefe de la mafia de Cleveland, se encargó esa misma mañana de pagar los diez mil dólares de fianza para cada uno de los detenidos. Para ello empleó títulos de casas, licencias de empresas, pequeños negocios y solares de los vecinos asentados en su territorio.

En octubre del año anterior, Porrello había eliminado al capo de la familia rival, Joseph Lonardo y a su hermano John mientras jugaban relajadamente a las cartas en una barbería haciendo tiempo para la reunión que habían concertado con el propio Porrello. Dos pistoleros los sorprendieron con la guardia baja y acabaron con sus vidas. Desde entonces, y a pesar de los pequeños reductos fieles al clan Lonardo,  Porrello se había convertido en el gánster más poderoso de Cleveland. No obstante, aún necesitaba el reconocimiento de las familias más influyentes del país para respaldar sus negocios. Por eso no iba a consentir que ninguno de sus «invitados» pasara entre rejas ni un minuto más.

Una de las particularidades de la ciudad de Cleveland es que no se rige por una alcaldía, sino por una gerencia. William R. Hopkins era el Gerente y, cuando se enteró de lo sucedido, reprendió severamente al Secretario del Juzgado Municipal por dar crédito a la palabra de un delincuente reconocido como Joe Porrello y aceptar una fianza cuya base efectiva radicaba en los pobres vecinos intimidados por el crimen organizado.

Tras la reprimenda, se dirigió hecho una furia a la comisa, donde humilló al comisario y a los detectives implicados por no haber gestionado mejor las detenciones. Alegó que, de haberlas llevado a cabo más tarde, el número de detenidos se habría multiplicado por dos o por tres. y concluyó con un argumento que cayó como jarro de agua helada sobre la conciencia de los agentes:

–De haber esperado, habríamos averiguado qué estaban haciendo los mafiosos más peligrosos del país concentrados en nuestra ciudad.

Nadie protestó porque todos supieron que llevaba razón. El Departamento de Policía de Cleveland había actuado mal y pronto recibió, a través del gobernador de Ohio, las quejas de los departamentos de otros estados, fundamentalmente de New York e Illinois. Todos argumentaban lo mismo: ahora los mafiosos no volverían a cometer el mismo error.

Diez días más tarde, el tribunal que juzgaba a los veintitrés detenidos en el Hotel Statler de Cleveland encontró culpables a quince de ellos. Uno de los que venían de New Jersey había sido apartado del juicio en cuanto se supo que era buscado por cargos de asesinato, por lo que fue trasladado en tren a su estado y puesto a disposición de la autoridad competente. Los culpables del delito de «persona sospechosa» fueron condenados a pagar una multa de treinta dólares y a treinta días de cárcel, pero la pena fue conmutada por un compromiso bajo juramento de abandonar la ciudad inmediatamente y no volver a ella durante un año.

Por supuesto, todos aceptaron.

La hora de ajustar cuentas

(9 de enero, 1929)

La Navidad se posó en Chicago como ave de paso y, mientras duró su descanso sobre aquel enorme y anguloso nido, la paz y la tranquilidad reinaron sobre sus habitantes. Cuando al fin alzó el vuelo para perderse en la noche, los viejos rencores despertaron, los hijos del frío salieron de sus guaridas y el miedo regresó victorioso para dar fin a una tregua que apenas había durado tres semanas.

Aquella nevada mañana amaneció con una noticia que dejó helado a medio west-side –el otro medio, Little Italy, estaba al tanto de lo ocurrido–: Pasqualino Lolordo, presidente de la Unione Siciliana, era asesinado en su propia casa por tres tipos a los que su esposa no pudo identificar.

Aquel crimen atacaba directamente a los intereses del Outfit, pues había sido el propio Alphonse Capone quien lo había colocado en la presidencia siguiendo cierto continuismo respecto a la política desarrollada por su amigo, el difunto Antonio Lombardo. A pesar de una ardua investigación policial, el crimen nunca fue resuelto.

Según el testimonio de su esposa, Pasqualino se encontró a dos conocidos en la puerta de su casa después de pasar la tarde comprando en el centro. La mujer no conocía sus nombres, pero los había visto últimamente en varias reuniones con su marido. Los tres subieron a la tercera planta de la vivienda mientras ella desempaquetaba las compras en la cocina. Al cabo de un tiempo, Pasqualino despidió a la pareja y, cinco minutos después, volvieron a llamar a la puerta. Esta vez, la esposa no reconoció a los tres nuevos visitantes, pero su marido reaccionó con fingida afabilidad, lo que despertó en ella cierto recelo que acabó por ignorar en cuanto empezó a escuchar risas.

Su marido abrió una botella de vino y después sirvió cuatro copas. Alrededor de las cuatro de la tarde, la esposa oyó como movían las sillas y se proponía un brindis. Al tintineo de las copas chocando entre sí le siguieron varias detonaciones. La espalda se le erizó y una sombra agorera le nubló el corazón. No recordó mucho más: ruido de pasos a la carrera abandonando la vivienda, el cuerpo sin vida de su marido yaciendo sobre la alfombra y manchas de vino y sangre mezcladas en torno a su mano.

Llorando y aterrorizada telefoneó a casa de su cuñada, la esposa de Joe Lolordo. Ella se hizo cargo de todo hasta que llegaron los agentes de policía. Los asesinos se había desecho de las armas en la misma vivienda. Uno de los revólveres fue hallado junto al cadáver, el otro, sobre el primer escalón de acceso a la planta superior. En la mesa del salón aún estaban tres de las cuatro copas a medio terminar, la restante se había hecho añicos en la mano de Pasqualino.

Aquel crimen exigía una respuesta policial inmediata. Los detectives habían aprendido que las actuaciones inmediatas eran cruciales en la resolución de los casos. Por este motivo se organizó un enorme despliegue policial que peinó todos los locales en los que se tenía constancia de actividad criminal relacionada con la familia Aiello. La redada terminó con dieciocho detenidos que fueron expuestos inmediatamente a una rueda de reconocimiento, pero la esposa de Pasqualino no reconoció a ninguno de ellos como los asesinos de su marido. Después informó que ninguno de los tres le habían parecido italianos.

Aquello fue motivo suficiente para soltar a los detenidos, pero también resultó determinante para Alphonse Capone que, una vez más, se quedaba sin apoyo en la Unione Siciliana. Convocó una reunión de urgencia en su despacho del Hotel Lexington a la que acudieron, únicamente, sus hombres más cercanos: Frank Nitti, Jack Guzik, Frank Rio y Jack McGurn.

–¿Y bien, muchachos?¿Qué tenéis para mí?

Capone se acababa de reclinar sobre el respaldo de su sillón tapizado en piel color caoba. Tras él, la ventana dejaba ver el tránsito de la avenida S. Michigan en un vaivén de personas anónimas que rara vez levantaban la vista del suelo. Jack Guzik estudiaba un libro repleto de anotaciones mientras Frank Río y Jack McGurn observaban atentamente a su jefe a la espera de algún tipo de revelación.

Pero fue Frank Nitti quien rompió el silencio para arrojar algo de luz a las tinieblas en que se hallaba inmerso el asunto del asesinato de Pasqualino Lolordo.

–No estoy seguro y esto que voy a decir es sólo una conjetura personal, pero todo indica a que fueron hombres de Moran quienes se cargaron a Lolordo.

–Explícate –ordenó Capone.

Nitti carraspeó antes de hablar, más como un gesto de seguridad que por aclarar su garganta.

–Los posibles matones que pudieran haberse atrevido a hacerlo tienen coartada corroborada por mis hombres. Además, Lolordo no hubiera aceptado la visita de ninguno de esos mulos ni, mucho menos, invitarles a una copa. Eso me ayudó bastante a la hora de acortar el número de sospechosos. Descartados por este mismo razonamiento a cazarrecompensas foráneos, matones, rencorosos o, simplemente, tarados, empecé a considerar la posibilidad de que debía ser alguien a quien Lolordo conocía pero que no fuese del south-side, lo que me llevó hasta la banda de Moran.

–Lolordo no brindaría con esos irlandeses ni a punta de pistola –intervino McGurn.

–Eso mismo pensé yo –aclaró Nitti–. Por eso tuve que imaginar qué remota posibilidad debía existir para que así lo hiciese. Y creo que la he encontrado, aunque, repito, no es más que una conjetura personal.

–Escúpelo de una vez –instó Capone exhalando el humo de su cigarro mientras hablaba.

–Lolordo recibió a tres irlandeses en su casa porque estos se le acercaron, probablemente, pidiéndole una audiencia con el falso propósito de entablar una tregua.

Jack Guzik soltó aire por la nariz esbozando una sonrisa amarga. Frank Rio clavó su mirada en Capone para no perderse reacción alguna.

–Pero habrían necesitado un aval –comentó McGurn que seguía mostrándose incrédulo.

–La esposa de Lolordo dijo que antes de la llegada de los tres asesinos su esposo se reunió con dos sicilianos de la Unione.

–Tiene bastante sentido –confesó Guzik depositando el libro lleno de anotaciones sobre el escritorio.

–Si esta teoría es cierta, juraría entonces que fueron los hermanos Gusenberg y James Clark. Este último era opcional, pero dado que Lolordo poseía una destilería en el north-side y que Clark es quien hace las veces de tesorero, es muy probable que Lolordo y él ya se conocieran con anterioridad. Además, Clark es cuñado de «Bugs» Moran y eso es siempre una garantía para cerrar negocios con él.

–Los hermanos Gusenberg –McGurn paladeaba aquel apellido con la boca seca por el odio, recordando las veces que habían atentado contra su vida.

Capone se puso en pie y caminó arriba y abajo por el despacho con aire pensativo. Sostenía el enorme cigarro entre los dedos índice y anular, llevándoselo de los labios a la sien en un gesto automatizado y repetitivo.

–Amigos –les dijo pasados unos minutos–, ha llegado la hora de acabar con la Banda irlandesa del north-side .

*

Aquella misma noche, el tahúr Samuel Jameson recibía a sus invitados en una de las suites del lujoso Hotel Fishermann´s, situado en la esquina noroeste de la avenida N. Michigan en su cruce con la calle E. Pearson, justo frente a la histórica Torre del Agua. El interior de la estancia había sido ligeramente modificado por algunos empleados del hotel según las indicaciones del propio Jameson para crear un espacio de juego más diáfano. Su ayudante, Tim O´Dogherty, conversaba animadamente con uno de los encargados del Fishermann´s que esa noche se ocuparía de servir comida y bebida a los participantes de la partida de naipes.

Los primeros en llegar fueron los hermanos Gusenberg, tan asiduos a las partidas que Jameson organizaba que rara vez habían faltado a una cita en los últimos siete años.

-Pete, Frank –los recibió el anfitrión con una sonrisa tan cordial como embaucadora–, me alegro mucho de verles.

El permanente tratamiento de cortesía era un sello personal de Jameson que no sólo otorgaba respeto y distinción, sino que también le había ayudado a apaciguar, en no pocas ocasiones, los exacerbados ánimos de más de uno a quien la fortuna le había hecho perder una suma considerable de dinero.

–¿Conoceremos hoy a tu socio, Sam? –preguntó el menor de los hermanos después de encenderse un cigarrillo–. Debo reconocer que, después de tanto tiempo hablando de él, estoy ansioso por conocerlo.

El tahúr juntó las manos como si fuera a rezar y las agitó a la altura de su pecho.

–Créame, Frank, que nadie está más ansioso por presentarlo que yo mismo. Es cierto que se ha demorado mucho su llegada a Chicago, pero ciertos asuntos en Nueva Orleans han requerido su dedicación absoluta en estos últimos años. Peor hoy, por fin, lo conocerán.

–¿Está aquí? –inquirió Pete con interés.

–Está terminando de cenar –informó mientras posaba una de sus mano sobre la espalda indicándole que le acompañase al mueble de las bebidas–. Me ha rogado que sean todos bien atendidos, así que, ¿por qué no se sirven una copa mientras llegan los demás?

Los hermanos Gusenberg colgaron sus abrigos y sombreros en el perchero situado junto a la chimenea y se sirvieron whisky antes de unirse a la conversación de O´Dogherty. Apenas pasaron unos minutos cuando llegaron otros dos jugadores. Uno, que rondaba los sesenta años y lucía un bigote blanco y bien recortado, iba ataviado con un sombrero de copa, traje de etiqueta, chaleco, camisa y pajarita de color blanco. En una mano llevaba los guantes mientras agarraba con la otra el abrigo color beige, plegado sobre el mismo antebrazo. Le acompañaba un tipo cincuentón de pelo gris oscuro y engominado con cierto aspecto de estrella de cine. Vestía ropa de calidad y corte fino, pero no parecía tener buen gusto, pues no había logrado acertar en la combinación de su conjunto: americana color pardo, camisa celeste, corbata color mostaza y pantalones verde cacería.

–Estimados Donovan Silkwood y Robert Keys –saludó Jameson saliendo a su encuentro en el recibidor–, gracias por acudir.

Los recién llegados saludaron al anfitrión al tiempo que se iban despojando de sus abrigos y sombreros.

–Veo que hoy ha sido tarde de ópera –observó el anfitrión dirigiéndose al distinguido Silkwood–, ¿qué le ha parecido?

–Ha sido una Pagliacci muy emotiva –respondió el elegante caballero de pelo níveo con un gesto de agradecimiento por el interés mostrado–. Precisamente se lo estaba comentando al señor Keys: la grandeza de Caruso ha creado escuela y, actualmente, todo montaje operístico que se precie cuenta con cantantes que han aprendido a otorgar esa fuerza, esa veracidad a su canto.

Jameson asintió con empática sonrisa.

–Si todos los críticos musicales gozasen de su optimismo, Chicago sería la Milán de los Estados Unidos.

La pareja rió el comentario y después se dirigió a saludar a los demás. Jameson preparó la mesa para comenzar la partida lo antes posible. Serían seis jugadores en total, incluyéndose él mismo. Cuando hubo dispuesto el gran tapete de juego, las fichas de valores a un lado para ser administradas por Tim O´Dogherty, los ceniceros y los posavasos, consultó la hora en su reloj de bolsillo y comprobó que habían pasado ya veinte minutos desde la hora de la cita. Así que se acercó al grupo de jugadores y pidió a su ayudante que llamara al restaurante para preguntarle a su socio si podían comenzar la partida sin él.

Algunos invitados encontraron la ocasión idónea para realizar todo tipo de preguntas acerca del desconocido socio de Jameson, mas él, siempre con una sonrisa en los labios, se negaba a responder cualquier otra cosa que no fueran excusas por su hermetismo.

–A mi socio le gusta ser él mismo su propia carta de presentación y aborrece que hablen de él sin estar presente. Me temo que es demasiado escrupuloso en este aspecto.

O´Dogherty no tardó en volver del rincón donde se encontraba instalado el teléfono. En su rostro se adivinaba la expresión de la disculpa.

–Me temo que nuestro invitado va a demorarse un poco más. Nos ha rogado que comencemos sin él y que se incorporará en cuanto pueda.

Todos tuvieron a bien seguir aquella recomendación y se sentaron alrededor de la mesa siguiendo más o menos un orden preestablecido: Samuel Jameson dejó a su izquierda un asiento para su socio mientras que, a su derecha, Tim O´Dogherty desempeñaría su habitual papel de crupier. Siguiendo hacia la derecha, ocuparon sus asientos Donovan Silkwood, Robert Keys y, por último y cerrando el círculo, Frank y Pete Gusenberg.

La partida comenzó con fuertes apuestas, pero con la suerte bien repartida, pues, tras varias manos, nadie había logrado imponerse al resto. Se sucedieron apuestas elevadas con manos de escaso valor. La combinación más fuerte que salió en la primera hora fue una escalera y, la siguiente en valor, un trío. Todavía tuvieron que pasar dos horas más hasta empezar a ver los primeros despuntes: Silkwood perdía a marchas forzadas y Jameson acababa de duplicar su capital inicial. Los hermanos Gusenberg, fieles a su estilo de juego, arriesgaban equitativamente: si uno apostaba mucho, el otro se retiraba. Cada uno jugaba sin tener en cuenta al otro más que para la cantidad de dinero.  De esta forma, cuando uno perdía, el otro siempre aguantaba para compensar. Esta partida les estaba saliendo equilibrada, pero con cierta tendencia a la pérdida.

Robert Keys se mantenía cauto. Contemplaba el juego como un estratega al que le resulta más esclarecedor el castigo que Silkwood recibía que el estudio de las posibles combinaciones en juego. No obstante, como buen jugador que era, calculaba siempre las posibilidades y apostaba alternativamente, tuviera o no una buena mano, para evitar que le adivinasen el estilo.

Habían pasado tres intensas horas de juego cuando llamaron a la puerta. O´Dogherty se levantó a abrir antes de repartir la nueva mano, dejando la partida suspendida en el bote inicial. Cuando regresó a la mesa lo hizo acompañado de un tipo de mediana estatura y complexión atlética. Su cabello, engominado y peinado a la moda, brillaba a la luz de las lámparas como recién salido del agua. Tenía una mirada dura que contrastaba con la expresión de satisfacción que mostraba su sonrisa. Vestía elegantemente, aunque sin caer en lo cursi: chaqueta y pantalones gris oscuro, chaleco a juego, zapatos de piel negra brillante abrochados con un par de hebillas sobre la parte externa de cada empeine, camisa blanca y corbata roja con un entramado de pequeños rombos plateados.

Samuel Jameson se puso en pie para saludar al recién llegado y Silkwood lo siguió. Cuando Robert Keys se dispuso a incorporarse, los fríos ojos del desconocido se clavaron en los suyos y optó por permanecer sentado cuando aquella mirada fue acompañada por un gesto de la mano para que no prosiguiera.

–Por favor, caballeros –dijo amablemente–, no se molesten. Siento mi retraso y no es excusa para ahora detener la partida.

–Permita que le presente a los jugadores –comentó Jameson mientras regresaba a su asiento–. Donovan Silkwood, Robert Keys, los hermanos Frank y Peter Gusenberg y mi buen ayudante Tim O´Dogherty. Caballero, por fin conocen a mi socio.

Los jugadores asintieron, satisfechos por ver saciada su curiosidad y ansiosos por retomar la partida. El viejo irlandés le ofreció el asiento libre al recién llegado y un juego de fichas por valor de mil dólares.

–Veo que aún no han iniciado esta ronda –comentó haciéndole un gesto a Tim para que le diera sus cartas–. Si no tienen inconveniente, me uniré a la partida en este mismo momento.

–Faltaría más –comentó Silkwood–. Así, puede que la mala suerte que me ha acompañado durante toda la partida se fije en otra persona.

Pero la mano fue mal para Silkwood, así como las dos siguientes. Jameson seguía ganando y el resto comenzó a perder más de lo ganado, a excepción del nuevo jugador, al que la suerte parecía tratar con mimo.

–Vamos, Silkwood –dijo tras ganar una mano y comprobar que el caballero de níveo bigote pedía un nuevo crédito de mil dólares–, yo de usted me retiraría antes de que acabe empeñando sus propiedades.

Silkwood refunfuñó y encendió un cigarrillo.

La siguiente mano resultó peor incluso: todos apostaron fuerte hasta el final y el recién llegado ganó con un full de reinas y dieces. Los hermanos Jameson resoplaron, porque ninguno equilibró las pérdidas del otro. Robert Keys dio un golpe sobre el tapete y encendió un cigarrillo.

–¿Demasiada tensión para usted, Robert? –preguntó el socio de Jameson con evidente descaro.

–Una mala racha la tiene cualquiera, ¿no?

El socio de Jameson sonrió, pero sus ojos no lo hacían.

–Por supuesto. El azar es capaz de dárnoslo todo y, al mismo tiempo, arrebatarnos lo que más queremos.

Silkwood se pasó la mano por la frente y pidió comenzar la siguiente mano cuanto antes. Nada más ver las cartas, Silkwood y los Gusenberg pasaron. Jameson aguantó la primera apuesta, pero se dio por vencido al comprobar que su socio apostaba fuerte. Keys vio la apuesta y la aumentó quinientos dólares.

–¡Vaya, apostando fuerte! –se sorprendió el socio–. Temía que no fuese usted lo suficientemente valiente como para hacer interesante esta partida. Ahora veo que estaba en un error. Eso, o que es usted un temerario.

Robert encajó el comentario con estoicismo mientras su rival igualaba la apuesta y la aumentaba en quinientos dólares. Jameson lanzó a su socio una mirada de incredulidad mientras que a Pete Gusenberg se le escapaba un silbido. Keys observaba el montante de fichas en el centro de la mesa. Se mordió el labio inferior, arqueó las cejas y dijo: «Qué demonios», arrojando las cartas bocabajo sobre el tapete.

Todos se sintieron algo frustrados con aquella decisión. Nunca es de agrado ver cómo alguien gana la mano por un envite que puede resultar en posible farol.

–Por favor, Tim –dijo el socio de Jameson –, recoge las ganancias y cámbiemelas por fichas de quinientos. Al parecer, es la cifra que marca el límite de hombría del señor Keys.

A Silkwood se le atragantó el insultó y tosió expulsando una nube de humo a medio inhalar. Los hermanos Gusenberg intercambiaron miradas y asintieron antes de pedir a O´Dogherty que les cambiara las fichas por dinero, pues no les estaba gustando el ambiente de la partida y preferían volver a casa.

Cuando los hermanos abandonaron la estancia, Keys pidió a Tim una copa de whisky.

–¿Ve usted lo que ocurre cuando uno se muestra desagradable? –protestó–. Ahora hay menos dinero en juego.

Su interlocutor le sonrió inclinando levemente la cabeza hacia su derecha, como si acabara de descubrir algo valioso o, cuanto menos, sorprendente.

–Tiene usted razón, Robert, pero mientras unos juegan para ganar dinero, otros lo hacemos para saciar determinados… –se detuvo unos segundos buscando la palabra correcta– apetitos que ni el dinero ni nada el mundo pueden colmar.

Keys permaneció en silencio unos segundos, pensando si responder a la provocación o no. Finalmente, dijo: «Continuemos la partida». O´Dogherty repartió cartas, Silkwood y Jameson pasaron al segundo envite y Keys volvió a perder una importante suma de dinero. Así se sucedieron otras tres manos, hasta que Silkwood decidió abandonar la partida.

–¿Les importa que permanezca en la sala? –pidió cortésmente, a pesar del cansancio y del abatimiento–. Me gustaría presenciar el desenlace de esta partida.

Como nadie mostró inconveniente, se sirvió un vaso de whisky y se sentó en uno de los cómodos sillones, desde el que observó en silencio el transcurso del juego.

En las cinco manos siguientes, Jameson logró perder un crédito entero y se retiró de la partida debiendo un préstamo de dos mil dólares.

Tim O´Dogherty repartió cartas. Ambos jugadores las vieron e hicieron sus apuestas. Tim continuó sacando cartas y las apuestas aumentaron tres veces el valor de la primera.

–¿Sabe, Robert? –comentó el socio de Jameson –. Ahora sí que me ha sorprendido. Jamás he visto a nadie como usted, si me permite la sinceridad.

–¿En qué sentido?

–Usted se aferra a una idea y es capaz de hacer cualquier cosa por el simple hecho de que cree que pueda llegar a ocurrir.

–Usted no me conoce –respondió con voz seca–. Y hablando de conocernos y ya que nos estamos sincerando el uno con el otro, permítame que le diga que usted no tiene educación ninguna y que sus modales dejan mucho que desear.

–Parece intranquilo, ¿por qué me dice eso?

–Conoce nuestros nombres y usted no se presenta. Juega en nuestra mesa, nos insulta y ni siquiera sabemos quién es ni cómo se llama.

El socio de Jameson encajó las palabras con la mirada perdida y luciendo una  sonrisa entre irónica y nostálgica. Al cabo de unos segundos de meditación volvió a fijar su mirada en los ojos de Keys.

–Resulta curioso que usted me eche en cara no haberme presentado cuando usted ha mentido a los miembros de esta mesa desde el inicio de la partida.

–¿A qué se refiere?

–Usted no se llama Robert Keys, me temo.

Palideció al instante en cuanto escuchó estas palabras.

–¿Por qué dice usted eso? No entiendo –balbució antes de dirigirse al anfitrión de la partida–. ¿A qué viene esto, Samuel?

Jameson, que lo miraba con frialdad, no quiso responder.

–Ya que me lo has pedido –continuó el socio–, te diré mi nombre. Me llamo Luigi Ferri. No me conoces porque nunca nos hemos visto antes, aunque Dios sabe que he deseado con todas mis ganas que llegase el día en que te tuviera delante, Riccardo Pistoni, pues ese es tu nombre real.

Pistoni se echó hacia atrás, impulsando unos centímetros la silla, cuyas patas emitieron un chirrido al deslizarse sobre el suelo de madera. Miró a Jameson en un intento de encontrar algún apoyo y, acto seguido, a Silkwood y a O´Dogherty. Todos le observaban con mirada lobuna. Rodeado como estaba, trató de encontrarle algún sentido a todo aquello.

–¿Cómo sabes eso? ¿Quién te ha dicho…?

Luigi Ferri dio un sorbo a su whisky antes de responder.

–Mi padre se llamaba Giuseppe. Era el hombre más bueno del mundo y nos trajo a Chicago desde Castelvetrano para darnos una vida mejor. Nos alojamos en una vivienda que gestionabas para don Beluzzi sin saber que aquellas paredes suponían la esclavitud de mi padre. Trabajaba en el puerto y, a veces, se buscaba un trabajo aparte para sacarnos adelante. En la revuelta de los hermanos Genna se asesinó a todos los que suponían un problema para su proyecto de controlar la Unione Siciliana. Mi padre fue uno de ellos y tú les diste su nombre a quienes lo asesinaron.

–Yo… no recuerdo a tu padre.

–Pero tu proyecto de ascender se vio truncado en cuanto los irlandeses le plantaron cara a los Genna. En cuanto el cerco empezó a cerrarse en torno a vosotros, temiste por tu vida y, evitando una posible represalia, te escondiste en territorio de «Spike» O´Donnell y cambiaste de identidad. Me pregunto a qué precio. –Luigi hizo una pausa para encender un cigarrillo y prosiguió–. Mi familia tuvo que esconderse también y nos fuimos lejos de Chicago: primero a St. Louis y después a Nueva Orleans, donde estuvimos algunos años sobreviviendo a duras penas. Allí conocí a Samuel Jameson, le gané la casa de la plantación y sus terrenos en una partida de cartas y entonces le ofrecí ser mi socio e ir a medias en el negocio con una condición: debía viajar hasta Chicago y encontrarte. Le conté mi historia y el único dato que tenía de ti: te pierde jugar a las cartas. Aceptó sin dudarlo y empezamos a urdir la manera en que daríamos contigo, para lo cual tuvimos que inventarnos un pasado para él que justificase su presencia aquí.  Ocho años le ha llevado ganarse una reputación en esta ciudad, la suficiente como para que acabaras aceptando su invitación. Hace un año que dio contigo, pero no podíamos arriesgarnos a que sospecharas lo más mínimo y tuve que pedirle a mi contable el favor de que viajase hasta Chicago para hacerse pasar por un caballero que lograse ganarse tu confianza y te enlazara con las partidas de Jameson. Su nombre, por supuesto no es Donovan Silkwood, aunque reconozco que ha resultado convincente incluso hasta para mí.

Riccardo Pistoni tragó saliva y se pasó la mano por la frente, que descubrió perlada de sudor.

–Oye, Luigi, te juro que yo no asesiné a tu padre. ¡Nunca he matado a nadie, por el amor de Dios!

–Diste su nombre.

–Pero yo…

–Ellos lo mataron. Lo descuartizaron y arrojaron sus restos al lago. Pero tú vendiste a mi padre. Eres peor que el verdugo.

–Luigi, ¿qué vas a hacer? No cometas una estupidez. Tengo amigos –Ferri lo observaba mientras hablaba y, de repente, se sintió las lágrimas correr por las mejillas–. ¿Quieres dinero? Puedo darte todo lo que tengo.

–Ninguno de los aquí presentes va a matarte.

Pistoni rompió a llorar desconsoladamente, deshecho por el terror que acababa de pasar y esperanzado por la oportunidad que se le estaba brindando.

–Gracias, Luigi. Gracias.

–Nadie te dará el golpe mortal, ni te disparará a bocajarro. Nadie, y tal es mi orden, acabará con tu vida –cuando dijo esto, Pistoni dejó de sollozar y comenzó a mirarlo con incredulidad–. La ciudad lo hará.

A Riccardo se le volvieron a inundar los ojos de lágrimas.

–Qué…

–La ciudad que tanto aspiraste a controlar, por la que sacrificaste las vidas de muchos inocentes será quien te arrebate la tuya.

–Pero…

No le dio tiempo a continuar hablando cuando notó una presencia a su espalda y se giró, recibiendo en la cabeza un fuerte impacto que le hizo perder el conocimiento. Lo recuperó sobresaltado. Un frío letal lo rodeaba por completo, mientras que las fosas nasales se le llenaban de agua gélida. Reaccionó con violentos movimientos tratando de encontrar una salida al aire, pero descubrió, con horror, que estaba maniatado y amordazado dentro de lo que parecía ser un saco grande, como los que usan en los puertos. Todo estaba oscuro y frío. Sus pies golpearon algo duro y sin bordes que pesaba enormemente y lo empujaban hacia abajo, hacia el fondo. Entonces recordó las palabras de Ferri: «La ciudad lo hará».

En la superficie continuaban formándose anillos concéntricos allí donde habían arrojado el saco. Las burbujas de aire fueron haciéndose cada vez más pequeñas, hasta que dejaron de salir. Las ondas cesaron y la superficie lacustre recuperó su habitual vaivén.

San Valentín

(14 de febrero, 1929)

Frank Gusenberg se detuvo en el umbral de acceso a su edificio para echar un vistazo a la calle. Una capa de diez centímetros de nieve cubría aquellas partes del acerado que habían quedado sin apartar por los barrenderos. El día anterior había estado nevando durante casi toda la tarde y la helada de la noche había vuelto densa y compacta la nieve acumulada. El viento soplaba con intensidad trayendo consigo el frío de Canadá y las nubes pasaban veloces hacia el sur, donde irían perdiendo consistencia hasta desaparecer en algún lugar entre Indiana y Kentucky. Entonces se acordó del camión que esperaban esa mañana y deseó que la nieve no hubiese impedido su tránsito por la carretera de Detroit. Con ese pensamiento, se subió las solapas del abrigo, ajustó los guantes a sus dedos y se puso a caminar en dirección al bar de Jerome Willinski con cuidado de no pisar alguna placa de hielo.

En el trayecto se topó con varios grupos de colegiales que se dirigían a la escuela de la calle Webster con claras muestras de nerviosismo, pues llegaban tarde a clase y no podían ir más deprisa a causa del hielo. La ciudad estaba despierta y todo empezaba funcionar como el mecanismo de un enorme sistema perfectamente organizado donde hasta la más insignificante de las piezas resulta esencial para su total funcionamiento. Frank se preguntaba en qué lugar se encontraría él mismo dentro de esa inabarcable maquinaria cuando llegó hasta la taberna del polaco.

Nada más abrir la puerta, la calidez del interior lo envolvió como una manta y el apetitoso olor de los huevos fritos con panceta le animó el espíritu. Allí estaban, sentados junto a la barra, su hermano Pete y Albert Kachelleck conversando mientras sostenían sendas tazas de humeante café. Albert, que había gastado una considerable suma de dinero para cambiar su nombre por el de James Clark, era también de origen alemán, como los propios Gusenberg y como la gran mayoría de inmigrantes asentados en el north-side , en la enorme extensión septentrional que se extendía más allá de las viviendas de los irlandeses. En cuanto repararon en su presencia, le hicieron una seña para que se sentar junto a ellos.

–Entra de una vez, Frank –le regañó Willinski desde la pequeña cocina– y cierra de una maldita vez esa puerta o nos helarás a todos.

–¿Son huevos eso que estás friendo? –preguntó después de cerrar la puerta a conciencia–. Prepárame un plato y ponle una buena dosis de panceta. No seas tacaño, polaco.

Willinski lo señaló con la espátula de madera mientras se limpiaba la mano izquierda en el mandil.

-Tú esperarás tu turno como los demás.

–Así se habla, Jerome –intervino Pete–. Pero al menos ponle una jarra de café a mi hermano para que vaya entrando en calor.

El polaco arrojó la cuchara con cierta resignación y se dirigió a la barra para servir la taza. El aroma del café que Willinski hacía era intenso y su sabor potente. «Si bebes café, bebes café», solía decir a quienes comentaban algo acerca de su sabor. La infusión cayó densa y humeante sobre la jarra. Frank se quitó los guantes y la agarró con ambas manos, sintiendo el calor llegándole a los delgados huesos de las manos.

-Estábamos hablando del cargamento de hoy –le explicó su hermano.

Frank se encogió de hombros sin apartar la vista del hechizante vaivén del vapor de café.

–De hecho –añadió Albert–, le preguntaba a Pete qué le parecía que la Purple Gang nos venda mercancía robada.

Frank levantó la vista y miró a Kachellek como quien despierta de un profundo sueño y necesita organizar cuanto percibe para cobrar conciencia de dónde se encuentra. Pasados unos segundos, respondió:

–Piensa que nos la ofrece a buen precio y que si rechazamos la oferta, otro la aceptará y probablemente sea alguien de la competencia.

–Ya lo sé, Frank, pero ¿qué hay de todo lo pasado? Los de Detroit son socios de Capone y seguro que no le gusta que anden haciendo negocios con nosotros.

–Este vendedor ya no está con la Purple Gang. Si el jefe cree que es una buena inversión es porque está seguro de que podemos confiar en él. No es el primer camión que nos suministra y la calidad es de la mejor. Probablemente haga sus negocios sin que la Purple Gang lo sepa, por eso creo que no está interesado en vendérsela al Outfit.

–¿Crees a Capone capaz de delatar a un vendedor? –preguntó Pete.

–Si no es él, lo hará otro: Nitti, por ejemplo o McGurn; cualquiera que esté deseando aumentar su poder ganándose un par de favores.

–Yo sólo digo –comentó Pete con una expresión ceñuda en el rostro– que no comparto la idea de ir cambiando de proveedor. Eso nos expone demasiado. No sé… Nadie nos garantiza nada y dependemos demasiado de la suerte. Las cosas antes se hacían de otra manera.

–Antes todo era muy fácil, pero debemos adaptarnos o nos barrerán antes de que nos demos cuenta. Si no somos mejores que la competencia, cualquiera nos echará del mercado y ya no se trata de ser más listos, más organizados o más poderosos. Ahora debemos ser también osados y arriesgar más para obtener el máximo beneficio.

–O´Banion no pensaba así –sentenció el menor de los Gusenberg.

Frank lo observó divertido, con media sonrisa en los labios y se llevó la taza a los labios, dudando por un instante qué responder. Al final consideró que aquella afirmación se respondía por sí sola.

–Aquí están los primeros huevos –dijo Willinski colocando un plato en el centro de la mesa–. Empezad a comer o se enfriarán.

El aroma de la panceta recién cocinada cerró la conversación con el irrefutable argumento de comenzar un buen desayuno.

Una hora más tarde, los tres entraban en el garaje S.M.C Cartage & Co., situado en el 2122 de la calle N. Clark, donde «Bugs» Moran había establecido la oficina de recepción de mercancía ilegal. Para dar mayor credibilidad a la tapadera, un mecánico de automóviles  llamado John May se afanaba en la parte trasera del local arreglando vehículos pesados de los negocios circundantes, normalizando así el trasiego de camionetas que entraban y salían quincenalmente.

May tenía un pastor alemán cruzado llamado Fireball que se había ganado el cariño de los miembros de la banda. Casi siempre estaba encadenado porque se mostraba bastante huraño con los desconocidos. Los Gusenberg se llevaban bien con el perro, al que consideraban incluso su mascota. Siempre que quedaban en el garaje, empleaban algún tiempo en darle juego, bien batiendo palmas, bien arrojándole alguno de los trapos de John May.

Como sabían que el mecánico les estaría esperando, accedieron al garaje por la entrada trasera, destinada a la recepción de vehículos. Las puertas daban a un acceso de unos diez metros de largo por donde no podía pasar más que un vehículo a la vez y que daba directamente al garaje. El perro ladró dos veces en cuanto los reconoció y se agitó contento dentro del perímetro que le permitía la cadena que llevaba atada al cuello.

Las piernas de John May asomaban por debajo de una camioneta, junto a un juego de llaves fijas y un par de alicates. A la izquierda había una mesa que hacía las veces de escritorio para la contabilidad del taller, aunque normalmente se encontraba llena de papeles arrugados repletos de anotaciones y lápices de punta gastada. La tabla superior era de un tono claro y no mostraba rastro alguno de manchas de grasa. Sobre ella se encontraban dos cajas: una de madera cerrada por una tapa del mismo material y otra de cartón abierta, vacía y algo estropeada. Entre ambas había un infiernillo que mantenía caliente una cafetera metálica. Sobre ella, a pocos centímetros, había una repisa repleta de toda clase de utensilios propios del taller. Colgado a su lado, cerca de la esquina, se encontraba el mueble que servía de botiquín, con un espejo bastante sucio incrustado en la superficie de la puerta.

Junto al lado derecho de la mesa y pegadas a la pared había tres sillas de madera oscura y respaldo rectangular más una cuarta de tonos claros y formas redondeadas, que era la que John May usaba cuando tenía que escribir cualquier cosa. La pared colindante al lado más largo de la mesa estaba pintada de azul marino en su mitad inferior y blanco en la superior hasta la esquina, donde el muro se extendía hasta el despacho con los ladrillos a la vista. En él y sobre el lugar donde se encontraban las sillas, May había colocado un madero del que colgaban un par de serruchos, entre cuyas hojas se hallaba recogido un cable enrollado que terminaba en un casquillo con una bombilla.

Allí, junto a las sillas, se encontraron a Adam Heyer, el contable de Moran, conversando con Albert Weinshank, un socio de la banda relacionado con el negocio de la tintorería y dueño de un club que reportaba buenas sumas de dinero provenientes de la venta de alcohol ilegal. Heyer tenía una expresión juvenil que le hacía aparentar algunos años menos de los cuarenta que realmente tenía. Weinshank, en cambio, era la viva expresión de la rudeza. Su complexión era fuerte y su pelo, recio y ondulado, reforzaba su dura expresión. No obstante, solía reír a menudo, con una de esas carcajadas fuertes, profundas y breves de quien ríe con sinceridad. Tanto por sus rasgos como por su manera de vestir, era confundido a menudo con «Bugs» Moran, cosa que no desagradaba a ninguno de los dos, ya que la amistad entre ambos era sólida y verdadera.

Tanto Heyer como Weinshank habían desayunado en el garaje. La caja de cartón que se encontraba sobre la mesa les había servido para transportar un par de bocadillos calientes rellenos de pollo y tiras de panceta frita para cada uno y un tercero relleno de jamón y huevos fritos para May. 

Todos se saludaron amigablemente y los recién llegados se unieron a la conversación. May volvió a meterse bajo la camioneta y continuó con su labor. Pasados unos minutos, entró por la puerta trasera Reinhardt Schwimmer, un optometrista amigo de todos pero que nada tenía que ver con los asuntos ilegales de la banda. Schwimmer era, como muchos otros en Chicago, un tipo dentro de la ley al que le gustaba presumir de tener relación con gánsteres. Lo cierto era que, a pesar de no tener el perfil de tipo duro, había caído bastante bien en el grupo y ninguno de los presentes había encontrado objeción alguna a su compañía. Solía ser divertido y refinado y, dado que era el único con estudios superiores en aquel garaje y que se relacionaba bien entre la aristocracia local, los de la banda de Moran encontraban en él la ilusión de tener lazos que los relacionaran con la alta sociedad.

Pete Gusenberg se sentó a la mesa y comenzó a leer un periódico del día anterior que había encontrado doblado sobre la silla. Schwimmer se incorporó a la conversación con una de sus muchas anécdotas que tanto divertían al grupo. May, que tenía conciencia de clase y abominaba de la frivolidad de las altas esferas, gruñía mientras apretaba  tuercas tumbado bajo el vehículo. Fireball gemía cuando percibía que su amo estaba de mal humor, pero antes de dar el siguiente gemido escuchó un ruido en la puerta de acceso al garaje e, instintivamente, se incorporó. Levantó las orejas para descubrir que, efectivamente, había movimiento en el exterior.

May, que conocía perfectamente el comportamiento de su perro, echó un vistazo desde los bajos del coche y vio un camión accediendo al garaje. No reconoció al conductor, así que supuso que se trataría del cargamento que estaban esperando. Fireball ladró un par de veces más y May silbó para que alguno de los presentes atendiera al desconocido. Frank Gusenberg saludó al conductor y le indicó que avanzara unos metros más con la idea de  que un segundo camión entrase marcha atrás y facilitase el traspaso de mercancía. Pero aún no había bajado el conductor cuando una pareja de agentes de policía entró en el garaje. Frank maldijo para sí y deseó que sólo se tratase de una inspección rutinaria.

–Vaya, vaya –dijo uno de los agentes cuando vio la reunión–. ¿Qué tenemos aquí? ¿Una reunión de aficionados al automovilismo?

El otro agente no tenía aspecto de tomárselo a broma y Frank, que conocía perfectamente qué ocurría cuando la policía no actuaba amistosamente, llegó a la conclusión de que aquello iba a tomarles demasiado tiempo. Ni siquiera sabía si el camión que acababa de llegar contenía la mercancía, pero dio las gracias de que no les hubieran pillado media hora más tarde en plena faena. Según la ley, los agentes podían fisgonear, pero no abrir embalajes sin la presencia, al menos, de un detective. Con esa idea en la cabeza trató de tranquilizarse y transmitir serenidad a sus compañeros.

–Buenos días, agentes –saludó procurando no resultar demasiado adulador–. ¿Cómo podemos ayudarles?

Ambos agentes intercambiaron miradas, pero sólo el que había hablado esbozó una sonrisa, tan sarcástica, que si hubiera sido menos sincera habría resultado ofensiva.

–¿Ayudarnos dices? Bueno, sí, ya que lo mencionas vais a colaborar en todo lo que os pidamos y no nos vais a dar problemas. ¿De acuerdo?

Gusenberg observó a sus amigos con una expresión seria que lo decía todo. El semblante de cada uno de ellos era el vivo reflejo de la contención. Pete pensaba que aquellos dos agentes seguían vivos porque así lo quería el destino, porque entre todos podían dejarles secos antes de que echaran mano de sus armas. Como leyéndole el pensamiento, el primer agente desenfundó su revólver y, acto seguido, lo hizo su acompañante.

–No os veo muy parlanchines. De acuerdo. Por si acaso alguno está pensando en hacer alguna tontería, daos la vuelta, levantad los brazos y quedaos de cara a la pared.

–¿Es necesario que me levante, agente? –preguntó Pete desde su asiento.

–A menos que quieras interferir en una redada policial…

Los hombres obedecieron, incluido Pete, que se puso en pie y colocó las manos sobre los ladrillos de la pared.

–Tú –oyeron cómo se refería al conductor recién llegado–, lárgate.

–Como usted mande, jefe –oyeron responder antes de que sonaran las pisadas a la carrera hasta perderse en el exterior.

–Y tú –esta vez se dirigió a May–, sal de debajo del coche y colócate junto a los demás.

Fireball gruñó intimidante cuando se dirigieron a su amo y, cuando este se colocó junto al resto, comenzó a ladrar a los agentes, agitándose muy nervioso y tirando con fuerza del collar que lo mantenía encadenado a la pared.

–¿Alguno de vosotros va armado?

Nadie respondió y el compañero comenzó a cachearles. El único que llevaba un arma era Frank, un revólver .38 que guardaba en un bolsillo interior del abrigo modificado para tal fin.

–Vaya, vaya –dijo el agente al ver que su compañero encontraba el arma–. Resulta que sí iban armados.

El registrador arrojó el arma al suelo y continuó cacheando al resto. Un golpe les llegó desde detrás de la puerta que comunicaba con el despacho. Schwimmer giró la cabeza para comprobar de qué se trataba y, al instante, recibió un golpe en la parte posterior del cráneo.

–Mira hacia la pared –habló por primera vez el acompañante. Su voz era ronca y susurrante al mismo tiempo. Schwimmer obedeció. Fireball no dejaba de ladrar, llegando al extremo de resultar irritante.

–Venga, agentes –dijo Frank–, no hay necesidad de esto.

–Si obedecierais, no tendríamos que golpearos –respondió condescendiente.

La puerta del despacho se abrió y unos pasos se dirigieron desde ella hasta el lugar donde estaba el policía que les hablaba. Durante apenas tres segundos, el único sonido en el interior del garaje fueron los histéricos ladridos del perro y el ruido metálico de la cadena golpeando el suelo, hasta que fueron silenciados por el rugir de las ametralladoras Thompson.

Frank recibió el primer impacto en la parte exterior del muslo derecho, en línea con la cadera. Aquella fue una de las siete balas que atravesó su cuerpo; otras siete se quedaron dentro. La primera reacción fue encoger su cuerpo, pero la laceración producida por los impactos generaba nuevos reflejos que lo mantenían en pie, ofreciendo siempre el costado allí donde el proyectil impactaba.

El tiempo se detuvo. El grito al unísono de sus compañeros venció por un instante al ruido de las detonaciones. Pasado ese instante ya no hubo gritos, sino más disparos. El polvo de arcilla cocida que las balas arrancaban de la pared de ladrillos se le metía en las fosas nasales mezclado con el olor acre de la pólvora. Antes de que el instinto le hiciera cerrar los ojos, vio a su hermano derrumbarse sobre la silla donde había estado sentado. Supo que estaba muerto cuando descubrió en él la fría inercia que la muerte otorga a los cadáveres. Su cuerpo seguía recibiendo impactos, pero ya no reaccionaba. A su derecha, el cuerpo de Albert Kachellek se  derrumbó hacia adelante, tropezando con el muro y deslizándose hacia la derecha. Esto hizo que, en un instante, el cuerpo de Albert Weinshank empujase al de Frank, cayendo ambos al suelo al mismo tiempo, el primero sobre el segundo. Silencio.

Volvieron a abrir fuego para rematarles. Fue cuando recibió tras el talón el impacto de las dos últimas balas. A pesar del entumecimiento, pudo notar cómo el cuerpo de Weinshank amortiguaba, con la pasividad de los sacos terreros, el impacto de otros cinco proyectiles.

Fireball ladraba y ladraba, saltando y dando vueltas, desesperado por no poder dar caza a su presa. Su ladrido era un ruido desagradable que se le antojó hasta placentero cuando lo devolvió a la realidad. No sabía cómo, pero aún respiraba. No se atrevió a abrir los ojos porque no estaba seguro de que estuviese realmente vivo, hasta que percibió el sonido de unas pisadas y alguien hablando con prisa. Entreabrió los ojos y vio a dos agentes de policía escondiendo las ametralladoras en unos fardos y a otros dos colocándose sendos abrigos y cambiando sus gorras policiales por sombreros de civil.

La vista se le nubló unos instantes, pero no llegó a perder el sentido. El perro ladraba y ladraba. Alguien apremió al resto para que abandonasen de una vez aquel lugar. En su delirio, Frank observó el extraño comportamiento de los dos agentes cuando encañonaron con escopetas a los otros dos y estos desfilaron hacia el exterior con las manos levantadas a la altura de los hombros.

El perro siguió ladrando hasta pasados unos minutos, momento en que dejó de sentir amenaza para sentir la pena de saber que su amo ya no está con él. Frank logró girar su cuerpo, librándose así del peso de Weinshank y decidió que la única posibilidad de sobrevivir consistía en tratar de llegar hasta el exterior. Se arrastró como pudo por el suelo, lleno de polvo y junto a cinco regueros de sangre que manaba de las cabezas abiertas de Weinshank, Heyer y Schwimmer.

A su paso por la parte trasera del camión, comprobó que los agentes ni siquiera habían levantado la lona para comprobar el cargamento, pero su mente no podía divagar o corría el riesgo de desmayarse y morir. Así que siguió arrastrándose. Alguien abrió la puerta del despacho desde dentro y gritó lo que a Frank se le antojó la exclamación propia de alguien que contempla una masacre. Pero él continuó arrastrándose. Necesitaba llegar al exterior, salir de aquella horrible tumba en que se había convertido el garaje de la banda.

Cuando por fin sobrepasó la puerta del garaje, el frío viento de la ciudad le acarició el rostro, llenándole los pulmones de aire libre de pólvora y saciando su ansia interior como quien da de beber a quien desfallece de sed. Un silbato vibró en la calma del callejón y todo comenzó a volverse borroso. Percibió la difuminada silueta de un agente de policía corriendo hacia él, el eco de los gritos que daba resonando amortiguados en sus oídos y todo apagándose, volviéndose oscuro hasta no quedar otra cosa que negrura y el sonido interno de la propia respiración.

Epílogo

Siempre había que tener cuidado con el hielo al llegar al cruce de la avenida Garfield con Sedgwick. No era aquel un lugar propicio para atravesar la calzada y la mayoría de peatones optaba por cambiar de acera en la cercana intersección con Lincoln. Pero George «Bugs» Moran atravesaba la calzada por aquel punto  cada vez que quería entrar al garaje de John May por el callejón trasero. El problema radicaba en la velocidad con que los conductores atravesaban la avenida Garfield, confiados en la idea de que no tenía sentido cruzar la calle por aquel punto. Así que miró a derecha e izquierda en dirección este-oeste y esperó a que pasara una traqueteante camioneta antigua para poner un pie en la calzada.

El hielo se había derretido a causa de la rodadura de neumáticos y había formado grandes charcos que impedían caminar sobre los adoquines sin mojarse los zapatos. Moran cruzó dando zancadas hasta llegar a la acera opuesta, allí donde continuaba dos manzanas hacia el norte hasta ser cortada por la diagonal Clark. Caminó unos metros dirección este hasta que a su izquierda se abrió el pasaje por donde se accedía al garaje. Dio un par de pasos y entonces se detuvo en seco. Siguiendo un acto reflejo se pegó a la pared de su izquierda y se agazapó tras unos cubos de basura. Frente a la puerta trasera de su oficina se encontraba aparcado un coche de policía con las puertas traseras abiertas. El blanco y espeso humo que surgía del tubo de escape evidenciaba que se encontraba con el motor en marcha, lo que dejaba claro que no tardarían en aparecer los agentes.

El corazón se le aceleró hasta el punto de que notó cómo un cálido torrente sanguíneo le subía por el cuello hasta la coronilla. Volvió sobre sus pasos hasta regresar al cruce con Sedgwick y aceleró la marcha dirección oeste lo justo como para no levantar sospechas. Dejó atrás dos manzanas y atravesó la avenida Cleveland para continuar por la oblicua Lincoln, donde aflojó el paso. Se subió el cuello del abrigo y se encogió de hombros tanto como pudo para evitar ser reconocido. En su marcha se cruzó con una patrulla de policía que caminaba en dirección contraria a la suya, pero los agentes no repararon en él. El elevado número de transeúntes le ofreció la seguridad necesaria como para aliviar un poco de tensión y entró en el primer restaurante que encontró.

Allí permaneció más de una hora, desayunando por segunda vez y comiendo sin ganas mientras hojeaba un periódico fingiendo estar entretenido. Cuando a mediodía regresó a su casa, su esposa se le echó al cuello con la piel del rostro irritada y las mejillas surcadas de lágrimas.

–Llamaron de la policía –trató de explicarle con la voz en un puño–. Dijeron que habían encontrado siete cuerpos acribillados a balazos en el garaje de tu amigo May y que no habían sido aún identificados. Querían saber si estabas aquí o…

En ese momento se derrumbó y comenzó a sollozar como una niña desconsolada. Moran la estrechó con fuerza entre sus brazos mientras le besaba el pelo y las mejillas. Ella quería sentir sus latidos, necesitaba desterrar el terror que la había poseído durante la última hora.

–Tranquilízate. Estoy bien –le decía una y otra vez–. Estoy aquí, contigo. Estoy vivo. Todo va a salir bien. Tranquilízate. Todo saldrá bien.

*

En una cama del hospital Alexian Brothers, Frank Gusenberg agonizaba. El doctor le había suministrado morfina suficiente como para paliar el dolor, pero no tanta como para inducirle un sueño del que ya jamás despertaría. El sargento Thomas J. Loftus, que conocía bien el funcionamiento de la recién extinguida banda de Moran, echó un vistazo rápido a los últimos informes que acababa de recibir, se inclinó sobre el lecho y comprobó si el moribundo seguía consiente.

–Frank –le preguntó con voz suave, pero firme–, tu hermano ha muerto, así como todos tus amigos. Pronto morirás tú también. ¿Quién os ha hecho esto? Cuéntame qué pasó para que podamos haceros justicia.

Gusenberg entreabrió los ojos antes de responder:

–Ya te lo dije cuando me encontrasteis en el garaje, Tom –susurró con la voz áspera de quien carece de toda fuerza–: no voy a hablar.

El sargento volvió al último informe, buscando desesperadamente la última respuesta, aquella que pudiera acercarle al esclarecimiento de aquel crimen.

–Dime al menos una cosa –le preguntó acercándose a Frank tanto como pudo para percibir cualquier gesto o respuesta que pudiera emitir-: ¿esos hombres llevaban uniformes de policía?

Gusenberg asintió con un movimiento de cabeza. Sus labios se tornaron lívidos de repente. Su pecho se hinchó al tiempo que la laringe emitía un perturbador sonido, como de hojarasca pisada.

–Sí –respondió.

El pecho se mantuvo hinchado unos segundos antes de empezar a desinflarse. Esta vez no hubo ruido de retorno. Frank Gusenberg había fallecido con los ojos entreabiertos.

*

El anciano guarda negro observaba los oscuros nubarrones que se acercaban desde el norte. Sentado en la vieja mecedora del porche, se impulsaba levemente con la punta de los pies al tiempo que percibía los sutiles cambios en el aire con que llenaba sus pulmones, prueba incontestable de que, en menos de dos horas, caería una lluvia torrencial sobre la finca. Distinguió entonces una mancha blanca acercándose por el camino principal. Unas incipientes cataratas estaban haciéndole mella en la vista pero, ahora que empezaba a perder visión, había comprendido que la percepción tenía más que ver con la experiencia que con los sentidos. Décadas de observación y reflexión lo habían transformado en un hombre sabio; algo gruñón, pero fiable en su tarea.

Aquel borrón blanco se fue haciendo mayor hasta que reconoció en él a su nieta de ocho años que corría dando voces al tiempo que agitaba una rama de árbol sobre su cabeza.

–Abuelo –gritaba con la voz emocionada–, el señor ha llegado. ¡Abuelo!

El guarda detuvo el balanceo para que el crujido de la madera sobre el entarimado no le impidiera escuchar con claridad.

– Abuelo –voceaba su nieta–, el señor ha regresado.

Se incorporó agarrando la escopeta de cañón largo con una mano mientras con la otra se ayudaba a ponerse en pie. A lo lejos, un automóvil se acercaba por la senda de acceso a la finca seguido por una camioneta que, a juzgar por cómo vadeaba los surcos del camino, debía transportar una carga considerable.

El anciano comenzó a bajar los primeros peldaños del porche. Su nieta, jadeante, se detenía a unos metros de la escalera encorvada sobre sus rodillas para recuperar el aliento. Miró a su abuelo y señaló el camino con la rama.

–El señor, abuelo –dijo con el rostro iluminado por la alegría y la frente color chocolate toda perlada de sudor.

El guarda trató de poner en orden sus pensamientos y, tras varios segundos haciéndose cargo de la situación, reaccionó con diligencia.

–Niña –dijo con su característica voz rota–, ve a los establos y avisa a «Coal» de que el señor ha regresado. Dile que reúna a los muchachos y que vengan para acá inmediatamente. ¡Da igual lo que quiera Dios que estén haciendo! Luego ve a la cocina y dile Monique que ordene a las mujeres formar rápidamente frente a estas escaleras. Yo avisaré a la señora. ¡Rápido, demonio de niña! ¿Qué quieres?, ¿qué me dé un infarto?

La pequeña salió a toda velocidad en dirección a los cercanos establos  reconvertidos en garaje llamando a gritos al encargado.

Desde lo alto de la escalinata, el guarda, con el ceño fruncido y los labios en continuo movimiento, observaba los vehículos acercándose. Todo había ido bien y aquello le incomodaba. Se había acostumbrado a estar preocupado por los asuntos de su jefe; pero era precisamente aquel por el que había tenido que ausentarse el que no le había abandonado en todo ese tiempo, rondándole el pensamiento y minando su confianza. Ahora que lo veía regresar con sus propios ojos, ¿con qué asunto iba a justificar a los demás su mal humor? Uno de aquellos continuos movimientos espasmódicos de sus labios dibujo una sonrisa que no se esfumó. Era, reconoció, la primera vez que sonreía en mucho tiempo.

El guarda se volvió para avisar a la señora, pero se la encontró de pie, bajo el dintel de la puerta principal, algo encorvada y con el rostro, antaño hermoso y altivo, ahora compungido y la barbilla temblorosa a causa de la emoción.

–Señora –comenzó a decir el guarda–, su hijo ha regresado.

–Deje que me agarre de su brazo, Elijah.

–Faltaría más, señora. –El guarda dejó la escopeta apoyada sobre la fachada y tendió su brazo a la anciana–. Tenga cuidado, Fiorella. Agárrese fuerte a mí.

Monique y el resto de cocineras llegaron corriendo desde la cocina y formaron una fila horizontal paralela a la fachada. El musculoso «Coal» apareció por la esquina oriental de la casa dando grandes zancadas seguido de los demás hombres y formaron otra fila simétrica a la de las mujeres. Sus ojos se cruzaron un instante con los de Monique antes de mirar al guarda.

El anciano no dejaba de mirar al frente desde el porche, con la señora asida de su brazo. Así permaneció hasta que los vehículos se detuvieron allí donde el camino terminaba y comunicaba con el acceso a la vivienda. Del primer vehículo se apeó el conductor al tiempo que el camión apagaba su motor. Elijah sintió que el brazo de la señora se apretaba en torno al suyo. Todos reconocieron a Luigi Ferri. El silencio que se hizo sólo fue quebrado por el trinar de los pájaros, inquietos por la tormenta que estaba a punto de llegar.

En cambio, en cuanto el copiloto se apeó, se formó un revuelo entre los empleados de la finca que el guarda no quiso acallar. Todos reconocieron al instante a Samuel Jameson. Los años no habían pasado en balde por el que fuese el anterior dueño de la plantación y su rostro mostraba las arrugas de quien ha sobrepasado la frontera de los cuarenta. No obstante, y a pesar de los años que llevaban sin verle, todos se emocionaron hasta el punto de que el mismo guarda se descubrió bajando los escalones junto a Fiorella.

La madre se soltó del brazo del guarda y se acercó a su hijo. Luigi le tomó las manos y miró aquellos ojos húmedos, pero ansiosos por una respuesta.

–Está hecho, madre.

Fiorella no reaccionó hasta pasados unos segundos, momento en que pareció asumir toda la carga que aquellas palabras contenían y, después, asintió varias veces. Luigi le dio un abrazo y los ojos se le llenaron de lágrimas.

Cuando se separó de su hijo, se acercó hasta Samuel y lo observó con mezcla de interés e incredulidad, hasta que por fin, le dio la mano y su expresión se suavizó.

–Gracias.

Y dicho esto, regresó junto al viejo guarda, lo asió del brazo y juntos se retiraron al interior de la vivienda.

Samuel y Luigi intercambiaron miradas de agradecimiento, hasta que la atención de aquel recayó sobre las caballerizas, que ahora alojaban un par de camionetas junto a las que pudo distinguir varios toneles y montones de botellas apiladas en lo que parecía ser una interrumpida operación de carga o descarga.

– Luigi –dijo impresionado por los cambios realizados a la que fue la plantación familiar–, ¿qué le has hecho a mi establo?            

A Ferri le divirtió el comentario y sacó una cajetilla de tabaco de un bolsillo con parsimonia. Ofreció un cigarrillo y Jameson lo aceptó.

–He entrado en el negocio de Nueva Orleans –le confesó por primera vez desde que se encontrasen en Chicago–. Ahora me dedico al suministro de licor –continuó después de soltar una densa y voluminosa bocanada de humo–. La verdad es que no se me ocurría un sitio mejor para establecer el negocio.

Jameson se encogió de hombros sin saber qué decir.

–Ahora que ya hemos saldado nuestra deuda y somos socios de pleno derecho –comentó Luigi observando serenamente a su compañero–, ¿aceptarías volver a tu plantación? Necesito alguien que conozca bien esta finca para que la gestione mientras yo me dedico al negocio.

La invitación no causó reacción inmediata en Jameson. Sólo al cabo de unos segundos y con la mirada aún prendida de aquellos rincones que habían sido los de su niñez, respondió:

- Siempre me ha gustado este sitio. No podría imaginar vivir en otro lugar que no fuera este.

*

Apoyado sobre el borde del escritorio, John Torrio observaba a través de una ventana del Hotel Plaza el vuelo de una bandada de colimbos que revoloteaba sobre el mar de ramas deshojadas de Central Park. Las aves dieron varios círculos pausados hasta que, de repente, descendieron planeando por entre las copas desnudas de dos olmos. Antes de amerizar, sobrevolaron la superficie de la laguna The Pond, de la que algunos ejemplares dieron varios sorbos que provocaron un reguero efímero de ondas concéntricas.

Sobre la mesa del escritorio descansaba un ejemplar de The New York Times en cuya primera página y a una columna podía leerse: «7 gánsteres de Chicago fusilados por un pelotón rival, algunos en uniforme policial».

En tres párrafos explicaban la eficiencia con que el crimen se había cometido y la directa implicación del móvil con el contrabando de licor. El cuarto párrafo presentaba la lista con los siete asesinados. Justo debajo, centrado y en negrita, se leía: «Se menciona el nombre de Capone».

Llamaron a la puerta antes de abrir.

–El señor Capone al teléfono –escuchó decir a una voz que no reconocía. La puerta se cerró al instante.

Torrio abandonó su apoyo del escritorio y descolgó el auricular del teléfono. Cuando se llevó el aparato a la oreja trató de percibir algo más que no fuese la suciedad de la propia comunicación telefónica. Se imaginó a su discípulo en su casa de Miami, donde debía de estar gozando de las bondades del clima propio de aquellas latitudes.

–Hola, Al –saludó.

–Hola, Johnny –escuchó al otro lado de la línea. Por la manera gangosa con que pronunció las palabras, Capone debía tener uno de sus grandes cigarros puros entre los dientes.

Torrio sostuvo el periódico con una mano y volvió a releer el titular.

–¿Qué tal te van las vacaciones?

–Estupendas. Paso mucho tiempo con mi hijo y salimos a menudo a navegar. Tengo un yate a motor, ¿sabes?

–Oh, ¿en serio?

–Sí –respondió Capone y soltó un largo bufido que Torrio identificó como una exhalación de humo–. Hay buena pesca por aquí y las puestas de sol son espectaculares. Te gustará esto, Johnny. Podríais visitarnos Anna y tú alguna vez.

–Se lo plantearé, a ver qué le parece.

–¿Cómo van las cosas por Nueva York?

–No van mal. Mussolini aprieta a los paisanos, pero no se atreve a tocar las exportaciones, así que los ingresos siguen siendo buenos.

–Me alegra oír eso.

–Ya. Oye, tengo un ejemplar del Times justo delante y quería saber si todo iba bien por Chicago; respecto al negocio, sobre todo.

–Todo va bien, Johnny –la voz se endureció levemente, pero aquello no pasó desapercibido al sutil oído de Torrio.

–Me alegra saberlo.

Al otro lado no hubo comentario alguno y John mantuvo el silencio. Finalmente, Capone habló.

–No debes preocuparte por nosotros, John. Créeme, todo está controlado. No dejo nada al azar y sigo al pie de la letra la lección que me diste de no tomar decisiones en caliente.

–¿Qué harás ahora que has roto el equilibrio?

–¿Cómo dices?

–Moran está fuera de combate. Ya no se recuperará jamás. Según dice el periódico, está en paradero desconocido. ¿Qué vas a hacer ahora con las demás bandas?

–¿Me tomas el pelo? ¿Qué crees que voy a hacer? –Capone endurecía el tono.

–Quiero saberlo, Al. Es importante.

–Escúchame, John –habló como si tratara de tranquilizar a Torrio–. No debes preocuparte por nada. Tu tiempo aquí fue excelente, pero ya terminó. Debes entenderlo. Comprendo que te preocupes, pero…

–Me preocupo por todos, Al –le interrumpió Torrio–. Por ti, por el negocio… por mí. Incluso aquí, en Nueva York, se puede percibir la ruptura del equilibrio. Esto ha costado mucho tiempo y mucho dinero.

–¿Qué quieres que te diga? ¿Qué es lo que quieres oír? –ahora Capone estaba realmente tenso–. ¿Que todo sigue igual y que así va a continuar hasta el fin de los días? Lamento decepcionarte, Johnny, pero he tomado una determinación y, lo comprendas o no, seguiré adelante con ella.

–Eres tú quien no lo comprende.

Capone estalló.

–¿Quién queda? ¡Dímelo! ¿Quién crees que va a atreverse ahora a enfrentarse a mí? Yo no elegí ser traicionado. ¡Tú tampoco! Deberías comprenderme y no juzgarme. He planeado un golpe maestro y he tenido éxito. ¡Fin de la historia!

–Ellos no te van a dejar, Al.

–¿Quiénes son ellos? Dímelo. Dime un sólo nombre y lo borraré del mapa. Ahora soy el dueño de la ciudad. ¡Yo soy ahora el rey de Chicago! Y si alguien osa interponerse en mi camino, lo eliminaré sin piedad.

John guardó silencio unos segundos; buscaba las palabras exactas para hacer entrar en razón a su amigo.

–Tantos años juntos y no has aprendido la lección más importante de todas: nosotros sólo somos la parte visible de un entramado que afecta a la sociedad entera. Te autoproclamas rey, pero nunca llegarás a gobernar. Los verdaderos príncipes son otros y debes comprenderlo, porque nunca van a permitir que asciendas más de lo que te corresponde. Confórmate con lo que tienes o te aseguro que irán a por ti y te aplastarán.

–¿Quiénes son esos príncipes que mencionas? –exigió saber con cierto atisbo de amenaza en sus palabras.

Torrio respiró profundamente y mantuvo el aire en sus pulmones durante varios segundos. Después, lo expulsó en un largo suspiro que atravesó el país de norte a sur y respondió:

–Los políticos.