Los príncipes de Chicago

Parte I

Ignacio Luis García

Queda prohibida la reproducción total o parcial de este libro por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión sin la autorización previa y por escrito del titular del copyright.

© 2019 Ignacio Luis García - Todos los derechos reservados.

Diseño de portada: © 2020 Ignacio Luis García  - Todos los derechos reservados.

Cartografía: © 2020 Ignacio Luis García - Todos los derechos reservados.

Fotografía de portada: Wabash Ave., north from Adams St., Chicago, 1900 - Detroit Publishing Company photograph collection (Library of Congress)

A mis padres, Eduardo y Nieves,  que me enseñaron a viajar mediante la lectura.

Contenido

Página del título

Derechos de autor

Dedicatoria

Mapas

Primera Parte

Giuseppe Ferri  

Marcello

Gente de Sicilia

La balada del inmigrante pobre

Abriendo camino

Consignas en la sombra

El baile

Deanie y la Banda de la calle Market

La vecina Nueva York

El renacido

Oferta y demanda

El «Gran Jim» Colosimo

La Banda irlandesa del north-side

El hombre de confianza

Conociendo Chicago

Las dos caras de la moneda

Sin contemplaciones  

El sueño roto

Endureciéndose

Omertà

Atravesando la frontera

La hora de elegir

El regreso a casa

El factor Rosenthal

Los primeros trabajos en Chicago 

Little Italy

Un callejón sin salida

Volstead

«Caracortada»

Colosimo se divorcia

El plan

Nuevos tiempos y viejos conocidos

Mapas

La ciudad de Chicago alrededor de 1920

Primera Parte

(1897 — 1920)

Giuseppe Ferri  

(1897)

La primera vez que Giuseppe Ferri vio el mar tenía cuarenta y tres años y se sintió diminuto ante su inmensidad. Fue en Palermo, en 1897, esperando el barco que lo llevaría a él y a su familia a los Estados Unidos de América. Su esposa, Fiorella, era quince años más joven que él y tampoco había visto antes el mar. Contrajeron  matrimonio en 1887 y ese mismo año nació Marcello, el primero de los tres hijos de la familia Ferri. Nunca habían salido de Castelvetrano y la única masa de agua considerable que conocían hasta entonces era el lago de la Trinidad. Para los Ferri, Sicilia era sus suelos terrosos y sus colinas, algo muy distinto del concepto generalizado de isla. Los hijos no sintieron esa pequeñez que inundaba el ánimo de Giuseppe, sino una suerte de rareza que les hacía sentir extraños en su tierra y, cuanto menos, recelosos ante el espectáculo que ofrecían el batir de las olas y aquel horizonte plano e inalcanzable. Fiorella no pensaba en el mar, sino en lo que les aguardaba más allá, en América, y en todo lo que dejarían atrás en cuanto cruzaran la pasarela del barco.

Todos cargaban fardos, aunque los pesados se los habían repartido entre Marcello, de diez años y Giuseppe. Fiorella portaba con la mano derecha la muda de todos ellos mientras que con la izquierda agarraba a Luigi, de seis años. Sobre el pecho llevaba cargado en un saco de algodón al pequeño Bruno, de poco más de dos años.

Fiorella era una mujer excepcional, fuerte y hermosa. Aunque su aspecto entonces fuera débil y lastimoso, su coraje la convertía en una persona constante y luchadora. Giuseppe amaba a su mujer con más intensidad que en los primeros meses de relación. En los años de crisis solía regresar de los viñedos sin la paga, pero nunca le faltó un plato de comida caliente. Fiorella conseguía siempre lo que se proponía, era el beneficio de tener una mente ordenada y con facilidad para el cálculo.

De pequeña su madre le había enseñado a encontrar raíces y a cocinarlas. Desde que el hambre se instaló en casa de los Ferri, salía cada madrugada a buscar los tubérculos y siempre regresaba minutos antes de la primera luz del alba. Actuaba siempre al amparo de la oscuridad para que no la imitaran los vecinos. Abatida por el relente de la mañana, Fiorella se dejaba las manos escarbando los campos de Castelvetrano. De vez en cuando oía el eco de disparos en la oscuridad de la noche, a veces lejanos y otras no tanto. Entonces se echaba al suelo envuelta en su manto negro y rezaba para que no la descubrieran.

La crisis económica que asolaba el país daba lugar a endeudamientos imposibles de sufragar. Los caciques reprimían a los insolventes con mano dura y estos tenían que huir a las montañas para evitar ser castigados. Pero el poder que las familias dominantes tenían sobre sus tierras y sus habitantes tenía profundas raíces y resultaba imposible escapar de su influencia. Tarde o temprano encontraban al fugitivo y, entonces, la oscura noche se iluminaba con los fogonazos de escopetas lejanas.

Como la situación iba a peor, las montañas amparaban cada vez a más fugitivos, por lo que la búsqueda se aceleraba ante la posibilidad de encontrar tanto a los recientemente fugados como a los más veteranos. Esta era la razón por la que en los últimos meses el intercambio de disparos se había vuelto más frecuente; así como también los rezos de Fiorella.

Una noche en que la luna se encontraba oculta tras densas nubes, palpando la textura de los matorrales bajo los que crecían las raíces, llegó hasta Fiorella un olor dulzón y pastoso entre los intensos matices de las plantas aromáticas. Poco después, sus dedos dieron con una mata de pelo enmarañado que crecía sobre una superficie fría y gelatinosa. Se limpió con la manta y continuó forrajeando en la oscuridad creyendo que se trataba de una bestia muerta. Pero entonces las nubes se abrieron y un rayo de luna iluminó el campo entero. Bajo aquella luz plateada, Fiorella despejó los matorrales y descubrió que aquel cadáver no pertenecía a ninguna bestia. A pesar del avanzado estado de descomposición,  Fiorella pudo comprobar que aquel pobre desdichado tenía el pecho abierto, probablemente a causa de un impacto de postas. Asqueada y temblorosa, miró con tremenda aprehensión la mano que había palpado la carne putrefacta. Las nubes volvieron a cerrarse y aquel horrible cuerpo inerte volvió a hacerse borroso, aunque ella ya no estaba allí para comprobarlo: corría llorando hacia su hogar con las manos sucias y vacías.

Dos días de ayuno y la idea que Giuseppe la planteó de pedir un préstamo a don Mauro, el cacique, le bastaron a Fiorella para proponerle a su esposo la posibilidad de salir de Castelvetrano. No quería volver a ver el cadáver de un fugitivo ni el de ningún otro hombre ajusticiado ni, mucho menos, el de su marido.

Giuseppe recibió la proposición de su mujer en silencio, permaneciendo el resto de la reunión con la mirada perdida y sin decir nada al respecto. Pero Fiorella, que conocía bien a su esposo, sabía que tal aparente falta de atención significaba, en todos los sentidos, que ya había pensado en ello previamente. Al cabeza de la familia Ferri le costaba mucho afrontar cambios y se mostraba esquivo ante cualquier planteamiento de modificar su estabilidad familiar, por muy precaria que esta fuese. Cada vez que se hablaba de la profunda crisis, siempre mostraba templanza, alegando que los malos tiempos pasarían y que, en breve, todo volvería a la normalidad. Sabía, por supuesto, que estaba en un error.

La llegada de una carta remitida por Nino, el hijo mayor de don Mauro, en la que hacía entender a los Ferri que no podrían pagar los impuestos de ese año y la amenaza de perder el privilegio de trabajar aquellas tierras terminaron por convencer a Fiorella, que a su vez terminó por persuadir a Giuseppe.

Vendieron sus escasas propiedades a don Mauro y, con el dinero obtenido, pudieron pagar los billetes del barco que los llevaría al nuevo continente.

—¿Cómo sabremos que el barco nos llevará de verdad a América? —preguntó Marcello a su padre mientras depositaba el pesado fardo sobre el suelo.

Giuseppe no apartaba la vista del mar. Mientras habían atravesado la ciudad no dejó de recordar las historias relatadas por los ancianos durante la cosecha en las que siempre, de una forma u otra, aparecía el mar. Italia no es un país de interior pero muchos como Giuseppe jamás habían salido de su pueblo natal. Sicilia se debe al mar y toda su historia está relacionada con él. Todo lo que había creado en su mente a este respecto se vio superado con creces ante el inigualable espectáculo de la realidad. En su trayecto hacia el puerto, se habían detenido a descansar en un viejo muelle sobre el que se apreciaba el no muy lejano tráfico de navíos que llegaban y partían del puerto principal. Giuseppe sólo miraba al horizonte.

—Papá —le preguntó Marcello cuando se aburrió de observar la superficie del mar.

—Qué.

—¿Nos convertirán en esclavos?

En la mirada de Marcello no había miedo. Tenía a su padre y, por si esto no bastase, su madre rezaba por todos, que era lo mismo que decir tener a Sansón y a la Virgen María juntos de su lado. Al menos así era como él lo veía.

Su padre era un hombre fuerte y honrado, de manos agrietadas y robustas. Se decía que era capaz de partir los sarmientos más retorcidos sin ayuda de nadie, pero, de ser así, sólo pudo comprobarse en su juventud, cuando era un mozo fuerte y gallardo que solía mostrar su hombría con proezas semejantes. Su ancha espalda había empezado a encorvarse y sus firmes hombros a caerse. Aun así, Giuseppe guardaba el saludable aspecto de quien ha trabajado el campo. Luigi empezaba a dar muestras de su misma constitución, mientras que Marcello había heredado la complexión de su madre. Bruno era aún demasiado pequeño para adivinar qué complexión heredaría, aunque su rostro era el que más rasgos compartía con el de Fiorella.

—A ti no te convertirán nunca en esclavo —contestó a su hijo.

—No me dan miedo los turcos, papá. Al que se me ponga delante lo rajo —dijo dando unos golpecitos sobre su muslo derecho, donde guardaba la navaja de quince centímetros que su padre le había regalado por su último cumpleaños.

Giuseppe cogió en brazos al pequeño Bruno para que su madre descansara y recogió los fardos que había dejado sobre el suelo iniciando de nuevo la marcha.

—Me han dicho —insistía Marcello— que los que cogen ese barco son vendidos después como esclavos a los turcos, que te abren el culo y que a los que no venden los tiran al mar.

Luigi, que no atendía a su hermano, no reparaba en otra cosa que no fuera la flota de barcos. El enorme tráfico de naves era un espectáculo grandioso.

—¿Cuál es el nuestro, papá? —preguntó a su padre imaginando cuál de los muchos que se veían podría ser.

—¿Será aquel de las velas grandes? —preguntó Fiorella lanzando la pregunta al aire.

—No lo creo —comentó Giuseppe.— Ese  es un velero. Nosotros iremos en uno de vapor.

—¿Cuáles son los de vapor, papá? —preguntó Marcello.

—Los que tienen chimeneas.

—¡Chimeneas, fiu! —silbó Marcello con ilusionado asombro—¿Has oído, Luigi? ¡Chimeneas en un barco!

Ambos rompieron a carcajadas y aquello les sirvió de diversión durante un buen rato hasta que, por fin, Giuseppe dio la orden de proseguir la marcha.

La calle que tomaron se había trazado sobre una leve pendiente, así que agradecieron en silencio aquel mínimo pero agradable descenso. Tomaron después una callejuela siguiendo las indicaciones de los carteles para desembocar en una calle mucho más amplia y muy transitada desde la que podía verse el nuevo embarcadero. Puestos de mercado, vendedores ambulantes, trabajadores del puerto, mulas, gallinas, cerdos e incluso algún que otro enriquecido armador abarrotaban la concurrida plaza del puerto. Un barco enorme hizo sonar su sirena pidiendo atraco y el estruendo provocó el llanto en el pequeño Bruno, que se agarró a su padre con una mueca de espanto en la cara. Giuseppe reconoció que también a él le había asustado. ¡Qué diferente podía llegar a ser el mundo! En Castelvetrano, la causante del sonido más estridente era la campana de la parroquia (siempre que fuera tañida por la mano del padre Ciccio y no por uno de sus perezosos monaguillos); eso, sin contar el ruido de las escopetas, que no dejaba de ser algo a lo que no debía prestársele demasiada atención.

Pero no fue sólo el recuerdo de la campana de Castelvetrano lo que trajo a la mente de Giuseppe la imagen del padre Ciccio. En la plaza del puerto apareció un grupo de curas y seminaristas que parecían estar dirigiendo una congregación de personas de apariencia similar a la de los Ferri: cansados, cargados de fardos y con aspecto de no llevar una sola moneda. «¡Emigrantes! ¡A los emigrantes!», gritaba uno de los seminaristas. Otras familias se unían al grupo cuando oían la llamada del religioso y eran acogidos por el resto con muestras de simpatía y comprensión. Uno de los sacerdotes, un tipo mayor con el aspecto descuidado de quien poca importancia le da a la apariencia observó a los Ferri, convirtiendo su eficiente expresión en comprensiva sonrisa cuando Giuseppe dio un paso al frente. El sacerdote se presentó como el padre Elio Tramonti.

—Giuseppe Ferri —le saludó el cabeza de familia.

—Únanse al resto y descansen —les aconsejó el religioso—. Aún quedan tres días para el próximo barco.

—Tenemos los billetes —dijo Giuseppe sacando de su bolsa los cinco cartones.

Inmediatamente, el padre Tramonti los ocultó con su mano y miró alrededor para comprobar que nadie se había percatado de ellos.

—¡Guárdeselos bien! —le exhortó en voz baja a la vez que empujaba la mano de Giuseppe hacia la bolsa de donde habían salido—. Nadie ha de ver que tiene usted los billetes. Muchos de los aquí reunidos han venido sin pase y, por Dios, que ya estoy cansado de arreglar enfrentamientos por culpa de eso.

—Lo hemos vendido todo para poder comprarlos —dijo Giuseppe con serena sinceridad—. Mataré a quien intente robármelos.

—¡Qué Dios le perdone! ¡No cometa una estupidez ahora que está tan cerca de su meta! Muchos han cometido ese error y se han quedado sin billetes y sin hogar.

—Lo que usted mande, padre. —Giuseppe guardó los billetes y se arrodilló ante Tramonti  besando su mano—. Quisiéramos confesar antes de partir a América.

Tramonti oyó las humildes palabras salidas de aquel rudo hombre de campo y se estremeció cuando lo vio de rodillas. Entonces observó al resto de la familia Ferri.

—Amén, hijo mío. Levántate, que no soy el Santo Padre. Al amanecer confesamos el padre Gambini y yo mismo. Después, se celebra la misa y el acto de gracias antes del desayuno. Hasta entonces, procure no morir en pecado mortal. Es la misión que le encomiendo para hoy.

El padre Tramonti ayudó a Giuseppe a incorporarse y se despidió de la familia para atender a los que iban llegando.

Entre Fiorella y Marcello amarraron los fardos con cuerdas de tal modo que pudieran dormir sobre ellos sin necesidad de montar guardia durante la noche. Tras la atadura, Fiorella dio permiso a Marcello para jugar por la plaza con la condición de que cuidara de su hermano Luigi. Ambos chicos salieron corriendo hacia el muelle para ver los tatuajes de los marineros, los pulsos y la carga y descarga de mercancías de barcos que los fornidos trabajadores del puerto realizaban cantando viejas canciones marineras.

Después de dos días de caminata, Giuseppe y Fiorella estaban a solas. Ella lo rodeó con los brazos y él recostó la cabeza sobre el pecho de su mujer en busca de un lugar reconfortante. La joven esposa acarició el cabello de su marido sintiendo el olor que desprendía, mezcla de sudor, polvo, tierra y resina, enamorándose, una vez más, de aquel que había prometido ante Dios protegerla de todo infortunio.

Al caer la noche, la mayoría de los allí presentes sacaron de sus fardos trozos de carne seca y pescado en salazón que devoraron entre tinieblas para evitar las miradas de los que no tenían nada que llevarse a la boca. Tal era el caso de la familia Ferri. Hacía dos días que habían acabado con las viandas y, aquella mañana, el pequeño Bruno había dado cuenta del último tarro de verduras que su madre había masticado para él. No tenían nada para comer y, en algunos momentos, Giuseppe había estado a punto de imitar a los que se lanzaban como fieras sobre el pescado que había quedado desechado en la subasta del amanecer y que era ahora el causante de la hedionda atmósfera que se respiraba en la plaza del puerto. Como siempre, el sabio consejo de Fiorella lo había frenado. Ella tenía razón: comer ese pescado desechado hasta por los gatos y expuesto al sol todo el día podría paliar su hambre, pero perderían el barco cuando fueran ingresados en la clínica por intoxicación. De aquella manera, los Ferri se sentaron sobre sus fardos y permanecieron en silencio, intentando oír el sonido de las olas del mar por encima del ruido de cercanas mandíbulas masticando pedazos de carne seca.

Pasadas unas horas, apareció una oscura silueta a escasos metros de donde se encontraban. Al principio deambuló como si titubeara, pero no tardó en decidirse y ahora se acercaba a ellos portando una linterna cegada. A poco menos de un metro, entreabrió el panel de su lámpara y la mecha arrojó luz sobre la faz de aquel individuo. Era el padre Tramonti. Sin duda había desvelado su identidad antes de preocupar a los Ferri, a los que volvió a saludar sentándose junto a ellos.

—Padre Tramonti, ¿qué le trae por aquí? —preguntó Giuseppe haciéndole un hueco—. Usted debería estar ya acostado

El cura siseó moviendo la mano arriba y abajo.

—Baje usted la voz, por el amor de Dios, que vengo a escondidas.

Pronunció sus palabras como si aquello le resultase toda una aventura.

Luigi se incorporó y susurró con sorpresa: «¡Padre Tramonti!»

—¡Calla! —le reprendió Marcello acompañando sus palabras con un cate en la cabeza.

—¡Ay! —protestó el pequeño Luigi—¡Mamá!

—¡Ya basta! —les reprendió Fiorella en voz baja, pero sin perder su tono autoritario—¡A rezar!

Los pequeños miraron temerosos al padre Tramonti, que adoptó un semblante severo para secundar la orden de Fiorella. No pasaron ni tres segundos cuando ya empezó a oírse el avemaría.

—¿Han comido? —preguntó el cura a la madre refiriéndose a sus pequeños. Bruno hacía rato que se había quedado dormido mirando las estrellas.

Fiorella negó con un movimiento de cabeza.

—Lo imaginé nada más verles —comentó Tramonti sacando de debajo de un bolsón que llevaba en bandolera una hogaza de pan y media tripa de fiambre.

—¡Dios mío! —exclamó Fiorella.

Los pequeños hicieron a la par una inflexión en la cadencia del rezo y sus ojos se abrieron como platos cuando giraron sus cabezas y vieron el fiambre en manos del cura. Este se percató de su atención y los miró con mayor severidad que antes. Los niños cerraron los ojos y rezaron con más ímpetu, sin poder disimular la sonrisa de felicidad en sus pequeños rostros.

En ese instante, alguien decidió tocar su violín y una voz ronca y melancólica, se le agregó, cantando los primeros versos de una triste canción.

—La Iglesia no sólo reza por sus fieles —comentó Tramonti—. El padre Gambini anda también por ahí. Entre los dos repartimos comida a los que más lo necesitan. Ustedes son ya la quinta familia de esta noche. ¡Y hace sólo una hora que he comenzado!

—¡Que Dios le bendiga, padre Tramonti! —exclamó Fiorella escondiendo con su manto las viandas que les había entregado.

—Espero que guarden una hermosa imagen de esta tierra cuando se vayan y… se conviertan en americanos —comentó el cura con tristeza.

—Nunca olvidaremos Sicilia —intervino con sequedad Giuseppe—. La llevamos en la sangre.

El sacerdote tendió su mano a Giuseppe y este se la estrechó fuertemente antes de besarla con humildad. Sin soltarla, Tramonti la cubrió con la izquierda y apretó con cariño aquella mano ruda y callosa que en breve trabajaría para otro país. Después se marchó prometiendo que sería él quien los confesaría antes de partir.

Marcello

(1897)

Al día siguiente, los Ferri dieron gracias a Dios por haberles traído al padre Tramonti y rezaron por él. Con el estómago lleno, la espera se hacía más soportable y ya empezaban a sentirse parte integrante de aquel lugar. Los chicos no tardaron en hacer nuevos amigos y pronto toda la plaza pareció estar inundada de niños. Para todos los allí reunidos resultó muy agradable y esperanzador volver a oír la risa de tantos pequeños.

Para matar el tiempo, Marcello se había hecho con los restos de una red ya inservible que había encontrado tirada entre unas cajas que hedían a pescado muerto y aquello le había supuesto todo un descubrimiento. El aparejo en sí era una extensión de aquellos desperdicios, pero para la mente inquieta de un niño ocioso podía llegar a ser cualquier cosa menos algo inútil. La alzó sobre sus hombros y se dirigió a la garita donde se reunían los marinos que desembarcaban. Una vez allí, alzó la voz retando a todo aquel que quisiera medir sus fuerzas con él tirando de aquella red.

Enseguida aparecieron voluntarios y, en pocos minutos, se formó un corrillo de niños alrededor. Marcello pidió a Luigi que le trajera un madero y este fue corriendo a buscarlo con un gesto de eficiencia y emoción en el rostro. Le acompañaron tres niños con los que había estado jugando y que eran más o menos de su misma edad. Uno se llamaba Francesco Signoretti, que era oriundo de Lercara Friddi. Era un chico grueso, de brazos robustos y sonrosados carrillos que no dejaba de afirmar que su abuelo luchó junto a Garibaldi. Los otros dos eran de Calatafimi. Uno se llamaba Federico Carraro y era la imagen opuesta de Francesco. Delgado, asmático y con aspecto de haber sufrido la tiña recientemente, Federico se quedaba rezagado cuando se trataba de correr y siempre andaba hablando de muertos. A su padre lo habían matado en los montes y ahora viajaba con sus tíos. El otro se llamaba Enrico Salvatori y tenía los dedos más rápidos de toda la plaza. Sabía trucos de trilero y averiguar la hora por la posición del sol. Su abuelo había sido actor y su tatarabuelo, mayordomo en un palacio de Roma. Cuando los tres encontraron un madero a su gusto y apropiado para la competición lo llevaron hasta Marcello agarrado entre todos para sentirse protagonistas.

Marcello se encontraba enrollando en espiral la red para darle mayor resistencia. Cuando vio a los pequeños, les pidió que colocaran el madero sobre el suelo y Luigi, muy orgulloso, dijo a sus tres amigos: «Él es mi hermano. Se llama Marcello y es más fuerte que cualquiera».

Por orden, el hijo mayor de los Ferri fue llamando a cada uno de los voluntarios y, uno a uno, los fue venciendo, bien porque se retiraban, bien porque sobrepasaban el madero, llegando alguno a caer de bruces sobre los adoquines del puerto. Cuando esto ocurría se formaba un gran alboroto y las niñas abucheaban al desdichado perdedor.

El número de voluntarios fue decreciendo y pronto se encontró Marcello solo, jactándose de su hombría frente a la cobardía de todos. Entonces, un chico dio un paso al frente anunciando que quería participar.

—Me llamo Alessandro —dijo.

—Signoretti —apuntó Francesco a Luigi con cara de orgulloso—. Es mi hermano.

No había hecho falta que el regordete amigo de Luigi abriera la boca para saber que aquel joven era el hermano mayor de Francesco. Bastaba con verle la cara. Su voz retumbó como la de Goliat y Marcello pasó de ser gallo a lombriz.

El nuevo contrincante le sacaba una cabeza y era el doble de ancho que él. Fue entonces cuando Marcello sintió verdadero interés por la lid, pues hasta ahora ninguno de los anteriores contrincantes le había supuesto un verdadero reto.

El resultado no sorprendió a nadie. Marcello, incapaz de superar en fuerza a Alessandro, comenzó a flaquear mientras que el hermano de Francesco apenas daba muestras de esfuerzo. Pronto, el corro de niños comenzó a vitorear a sus favoritos y a insultar al contrincante con las expresiones más soeces. Marcello sintió que sus piernas se arqueaban y cómo los brazos estaban a punto de descoyuntarse. Luigi miraba angustiado y en silencio a su hermano. Sabía que no lo conseguiría y aquello supondría no sólo un fracaso para Marcello, sino también para su propio orgullo.

El mayor de los Ferri, en un último alarde de fuerza, echó todo su cuerpo hacia atrás y logró dar un fuerte tirón de la red que desequilibró al gigantesco Alessandro, al que ya se le empezaban a formar perlas de sudor sobre las cejas. Aquello habría sido lo último que Marcello hiciera de no ser porque el pequeño Luigi se interpuso entre ambos contrincantes y comenzó a tirar de la red en favor de su hermano.

Francesco, asombrado por lo que su amigo hacía por su hermano mayor pensó que él no podía ser menos y salió también a tirar de la red en dirección opuesta a la de los Ferri. Aquello fue el desencadenante del final de la lid. Todos corrieron a tirar de la red según la estima que sentían por los contrincantes y la verdad fue que resultó estar muy equilibrada. Apenas pasaron cinco segundos de forcejeo masivo cuando la red se partió por la mitad, yendo todos a parar al suelo con gran estrépito.

Algunos marinos salieron alarmados de la casetilla y, en el extremo opuesto de la plaza, los gritos del padre Tramonti se elevaron por encima del resto. Cuando los niños se vieron allí tirados y luego al sacerdote corriendo hacia ellos con la sotana levantada con ambas manos rompieron a reír a plena carcajada.

—¡Dios mío! —gritaba el cura—¡San José bendito! ¿Pero qué estáis haciendo?

—¡Padre Tramonti! —le gritaba el joven padre Gambini saliendo asustado de la oficina de aduanas—¿Qué sucede?

Marcello sólo pudo ponerse en pie cuando todos los que habían caído encima de él se incorporaron. Pero no ocurrió lo mismo con su contrincante. Alessandro yacía en el suelo con los ojos cerrados y no respondía cuando se le llamaba.

El padre Tramonti llegó con la cara encendida a causa del enfado y de la carrera, apartó a los niños que rodeaban al gran Signoretti y se arrodilló a su lado. Como veía que no reaccionaba, pidió un poco de agua al padre Gambini, que asomaba en ese momento su rostro por encima de las cabezas de los niños. Francesco se arrodilló también al lado de su hermano y Luigi y Marcello se abrieron camino hasta Alessandro.

Tramonti daba leves bofetadas al joven Signoretti.

—Se llama Alessandro —le dijo Francesco con la angustia dibujada en el rostro—. No le pegue.

—¡Alessandro! —le gritaba el sacerdote dándole nuevas cachetadas.

—Aquí está el agua, padre —dijo Gambini jadeando y entregándole una jarra con agua y una esponja empapada.

Tramonti se dispuso a aplicar la esponja sobre la frente del chico cuando este, de forma inesperada, se incorporó violentamente exclamando un ridículo ¡bu! que hizo caer de espaldas al padre Tramonti y dar varios pasos atrás a los más pequeños. Todo volvió a ser un estallido de risas en el grupo de niños mientras que el sacerdote se recuperaba del susto.

Gambini, disimulando la sonrisa como pudo, ayudó a Tramonti a incorporarse.

—¡Hijo del maligno! —gritaba el pobre cura con el rostro aún palidecido—¡Alma del infierno! ¿Qué te has propuesto? ¿Matarme?

—Déjelo usted, padre Tramonti —le decía Gambini en voz baja mientras le sacudía el polvo a la sotana—. Sólo son unos niños sin hogar.

Aquella noche, aún enojado, Tramonti puso a rezar diez avemarías y veinte padrenuestros a todos los implicados en la revuelta, cosa que los padres agradecieron , pues la mitad de los castigados cayeron presa del sueño antes de acabar el correctivo.

Marcello y Alessandro habían pasado la tarde riéndose del incidente, deteniéndose explícitamente en lo que se refería a la caída general y el susto a Tramonti. Sin duda, se hicieron muchos amigos aquella tarde.

El cabeza de familia de los Signoretti, un hombre moreno de piel y fibroso del que bien pudiera dudarse que fuese el padre de aquellos dos niños rechonchos,  se acercó al puesto de los Ferri acompañado de su esposa y presentándose como Massimo y Giulia, los padres de Alessandro y Francesco. Ella era una mujer que aparentaba más edad de la que tenía. Su rostro estaba ajado por el sol y su espalda comenzaba a mostrar esa inclinación hacia adelante tan propia de quien trabaja a destajo en un taller.

Los Ferri estaban al tanto de lo sucedido con los niños y se mostraron muy afables con la familia Signoretti, llegando incluso a reír juntos, disimuladamente, recordando al pobre Tramonti remangándose la sotana y corriendo hacia el grupo de niños con la cara roja como pulpa de sandía.

Ambas familias compartieron sus viandas y esto fue muy bien acogido por los hijos de ambos, que tuvieron oportunidad de volver a reunirse por la noche. Los matrimonios charlaron hasta bien entrada la noche, incluso Giulia mandó a Francesco, que fue acompañado por Luigi, a que trajera el candil de queroseno de su equipaje para poder seguir con la conversación. Massimo compartió su bolsa de tabaco con Giuseppe y este puso el papel.

—¿A dónde os dirigís? —le preguntó a Ferri mientras vertía el tabaco.

—No lo sabemos —comentó devolviéndole la bolsa de tabaco a su dueño—. Donde encontremos trabajo. ¿Y vosotros?

—Nosotros vamos a Chicago —respondió repartiendo el tabaco sobre su papel—. El hijo de un vecino de mis padres se marchó a América hace unos cinco años. Manda dinero a su familia.

—Debe ser estupendo poder ayudar a tu familia de ese modo.

Massimo asintió con la cabeza pensativo, pero no respondió al comentario.

—Se llama Riccardo, aunque allí todos le llaman Rick.

Ambos sonrieron ante lo ridículo del cambio de nombre.

—¿Os ha conseguido trabajo? —preguntó Giuseppe antes de pegar el cigarrillo de un lengüetazo.

—No.

Massimo cerró la bolsa tirando con los dientes de la guita y se la guardó en un bolsillo. Giuseppe esperó a que acabara de liar el cigarrillo para encender el yesquero.

—Tienes un niño muy guapo —le comento Giulia a Fiorella refiriéndose a Bruno.

—Aún no estoy segura —dijo bajando la voz y mirando de reojo a Giuseppe—, pero creo que ha salido a mi abuelo.

—Pues debió ser un hombre muy guapo.

—Y muy fuerte además. Tenía fama de buen hombre y de tener un gran corazón.

—¡Qué bien!

—Pero los tuyos sí que son buenos mozos. ¡Qué fuertes están!

—También han salido a mi abuelo —dijo bajando la voz mirando a Massimo de reojo imitando a Fiorella—. Tampoco a él le gusta que le digan que las virtudes de los críos no son herencia suya.

Y ambas rieron durante un buen rato.

—Nosotros nos quedaremos en Nueva York durante un tiempo —comentó Giuseppe ofreciéndole el yesquero encendido a Massimo—, a ver si hay suerte. Si allí no encontramos trabajo ya pensaremos en algo.

—¿Y por qué no os venís a Chicago con nosotros? —ofertó devolviéndole el yesquero.

Giuseppe se encogió de hombros con humildad encendiendo su cigarrillo.

—No perdéis nada y allí nos tendremos mutuamente. Y además está mi paisano Riccardo. Eso ya es mucho para unos emigrantes como nosotros.

—Te lo agradezco, Massimo. Eres un buen hombre. Dios debe estar con vosotros.

—Piénsalo, buen Giuseppe. Lo que te ofrezco es todo cuanto tengo y no creas, también soy egoísta. Nos gustaría tener amigos en América y qué mejor gente que vosotros.

Giuseppe dio una larga calada a su cigarrillo, pensando en la propuesta de Massimo.

—¿Sabes leer? —preguntó Giulia a Fiorella mientras buscaba en uno de sus bolsillos.

—Sí —contestó intrigada.

—Toma —dijo sacando unos papeles arrugados y con muestras de haber sido manoseados durante mucho tiempo—. Esto os servirá para cuando lleguéis a la aduana americana.

—¿Qué es? —preguntó Fiorella con mayor intriga mientras los cogía. Los leyó a la luz del candil, pero no comprendía lo que decían—. No lo entiendo. ¿Está en inglés?

—Yo tampoco lo entiendo. Pero sé para qué sirve. Así es como debemos pronunciar algunas cosas en inglés para que nos entiendan —Giulia se incorporó y se sentó junto a Fiorella, arrimándose a la luz del candil para poder leer juntas el contenido de los papeles—. Escucha cómo lo hago.

Fiorella repitió las fórmulas que Giulia iba pronunciando, adoptando a menudo una pose seria y respetuosa que las divirtió mucho.

Giuseppe observaba a su esposa pronunciar aquel galimatías.

—No sé cómo lo vamos a hacer para vivir en un país extranjero —comentó apesadumbrado.

—Yo no quiero pensar en eso —dijo Massimo con sinceridad—. Supongo que nos iremos haciendo poco a poco, hasta que un día no nos demos cuenta y...

—Resulta increíble abandonar esta tierra. Mi sueño es hacer fortuna y regresar, al menos para morir y descansar aquí.

—Eso es lo que todos queremos.

—Bueno —comentó tirando la ceniza del cigarrillo y observando el extremo incandescente—, algunos sólo buscan irse lejos de las montañas.

—¡Amén!

—Sé que aquí hay muchos refugiados.

—América les servirá para encontrar el perdón que aquí no tienen. Espero...

—¿Por qué se marchó tu vecino, Massimo?

—Bueno, se cansó de trabajar sin cobrar y eso no era todo: su mujer falleció dos semanas después de dar a luz. El bebé nació débil y falleció a los dos días. La madre había sufrido falta de alimento y eso empeoró su estado después de perder tanta sangre.

—Que Dios la guarde. Lo siento por los dos.

—Eso fue hace cinco años. Siempre le perdió el juego y no tenía las ideas claras. Unas semanas después de enterrar a su difunta esposa, perdió a las cartas la tierra que sus padres le habían entregado para trabajarlas y, hasta lo que sabemos, fue lo más hondo que cayó. Dicen que consiguió el dinero del pasaje aquí, en este mismo puerto, jugando contra marineros de todas las nacionalidades. Otros cuentan cosas malas. Nosotros preferimos creer la versión del juego.

—Lo importante es que logró marcharse de aquí y hacer dinero en América.

—Supongo que es lo único que importa cuando lo has perdido casi todo. Sus padres están muy contentos y creen que lo de perder aquella parcela de tierra ha sido voluntad de Dios para ponerlo en un camino mejor.

—¿Tan bien le va allí?

Signoretti se encogió de hombros.

—Todo lo que sé es lo que sus padres le cuentan a los míos. La última noticia que tengo es que trabajaba en un sitio destinado al ganado. Al parecer te pagan por horas y no tienes límite de trabajo. Si tu espalda lo aguanta, puedes tener lleno el bolsillo en pocos meses.

Giuseppe sonrió. Le gustaba ese planteamiento. Él se habría deslomado cuanto hubiera sido necesario, pero no había tenido la oportunidad.

—Cualquier persona debería poder trabajar cuanto quisiese y ganar el dinero que le corresponde. Así los jóvenes ahorrarían dinero para cuando ya no tengan edad de trabajar como bestias.

—Por lo visto, el invierno pasado mandó una carta a sus padres anunciándole que se había mudado. Yo no lo sabía, pero mis padres me contaron que llevaba cuatro años compartiendo vivienda con cinco italianos más. Con el dinero que ha ahorrado ha podido comprarse su propia vivienda. Decía que no es muy espaciosa, pero que al menos es suya.

—Su propia vivienda —repitió Giuseppe ensimismado—. Qué suerte haber logrado rehacer su vida.

Massimo también parecía absorto en sus propios pensamientos.

—Después de aquello, los padres de Riccardo empezaron a servir de enlace entre Italia y América. Pegaban anuncios en las paredes y empezaban a pasear por las calles luciendo trajes y zapatos nuevos.  Aquella última carta fue la que nos animó a salir del campo y viajar a América —dijo al fin dando otra calada a su cigarrillo.

Giuseppe asintió con la cabeza.

Ahora le tocaba el turno a él. Sabía que Massimo nunca le preguntaría la causa, pero, si callaba, podía hacer creer que tenía algo que ocultar y precisamente era por eso, por no ocultarse, por lo que habían decidido emigrar.

—No teníamos dinero y, antes de pedir favores imposibles, mi mujer y yo decidimos dejarlo todo.

Massimo no dijo nada, se quedó mirando a Giuseppe y después asintió con la cabeza.

Aquella noche, la intranquilidad provocada por la inminente llegada del barco causó ataques de insomnio en casi todos los allí reunidos. Giuseppe, acurrucado bajo una manta junto a su esposa le comentó la propuesta de Massimo de ir juntos a Chicago y ella contestó con el tono característico de quien sabe de lo que habla: «Qué más da empezar en Chicago o en Nueva York. Yo no sé dónde están y tampoco lo sabré cuando llegue. Haremos lo que tú consideres mejor para la familia.»

Tras unos minutos de silenciosa reflexión, Giuseppe anunció a Fiorella su determinación: «Iremos con los Signoretti a Chicago.»

*

A la mañana siguiente, poco después de las seis y media, cuando ya clareaban el cielo y el Mediterráneo, todos fueron despertados por una estruendosa sirena, mucho más potente que las oídas hasta entonces. Incluso resonó una segunda vez pidiendo atraque.

Todos, incluidos los Ferri, se incorporaron para ver qué podía producir semejante sonido y lo que vieron fue un monstruoso buque llegando a puerto. Se trataba del Nebraska, un barco de gran tonelaje que cargaba contenedores desde los Estados Unidos a Europa. Palermo era la última parada.

—¿Qué pone ahí, mujer? —preguntó Giuseppe a su esposa.

—Nebraska —contestó sin darle mayor importancia.

—¿Qué significa? —volvió a preguntar el esposo.

—No lo sé —reconoció Fiorella.

—Ne... bras... —Marcello intentaba descifrar los caracteres inscritos en la proa del buque. Su madre le había enseñado a leer en los días que había tenido que quedarse en casa sin acompañar a su padre porque no había trabajo para todos—... ¡ka! Nebraska ¿No, mamá?

—Muy bien, hijo —celebró Fiorella antes de darle un beso en la mejilla.

—¿Y a mí quién me aprende a leer? —denunció Luigi sin ocultar demasiado bien sus celos.

—No se dice aprende, hijo —le corrigió Fiorella—, uno aprende sólo. Se dice enseña.

—¡Pues a mí no me va a enseñar nadie! —sentenció el pequeño Luigi con furioso ademán—¡Yo no necesito leer! ¡Eso es para las niñas!

—Yo no sé leer —intervino Giuseppe dejando de admirar el buque—, pero no me importaría haberlo aprendido. Tú le harás caso a tu madre, y si ella quiere que tú leas, leerás.

Fiorella dedicó una mirada de agradecimiento a Giuseppe mientras que Luigi se emocionaba al ver que su padre se había dirigido directamente a él y, lo que era más, que le había dado un consejo.

—Ese es nuestro barco. Y ahora —ordenó el cabeza de familia—, desatemos el equipaje.

Los tres varones comenzaron a deshacer los nudos mientras Fiorella daba de comer al pequeño Bruno.

Dos horas más tarde, el Nebraska descargó su último contenedor y, para entonces, ya llevaban todos una hora de pie formando una larga cola. Poco antes de las cinco de la tarde, el padre Tramonti, ayudado por Gambini, dio la misa que no había dado al amanecer a causa de la organización. Fue una ceremonia rápida y sin ornatos. Nadie quería demorar, para bien o para mal, lo inevitable.

A las cinco y media de la tarde, el capitán del navío que los habría de llevar a América dio orden de bajar la pasarela y todos corrieron a embarcarse, como si no hubiera espacio para tantos. El capitán era un hombre rudo y marinero que no dudó en aplicar la fuerza para calmar aquella batahola de emigrantes ansiosos por subir a su nave. Después de que algunos marineros empujaran y zarandearan a los más vehementes, la cosa pareció venirse a menos y enseguida se hizo evidente el prestigio de la disciplina marinera.

Cuando le tocó el turno al cabeza de la familia Ferri y puso un pie en la pasarela, supo de inmediato que ya nunca volvería a pisar suelo italiano. Fue una impresión tan fuerte que tuvo que agarrarse a la maroma de la pasarela para no perder el equilibrio.

—¡Vamos, Giuseppe! —le gritaba Massimo Signoretti con una enorme sonrisa ya desde la cubierta— ¡Sube, hombre!

Gente de Sicilia

El viaje hasta Nueva York fue como un extraño peregrinaje en el que los exaltados ánimos de aquel día en que dejaron Sicilia menguaron hasta tal punto que el Nebraska llegó a ser algo parecido a un buque fantasma, cargado de silencio y pesadumbre. La inmensidad del océano pudo con todas aquellas pequeñas y particulares esperanzas. Allí, sobre la fría y ajena cubierta del barco, habían dejado de ser emigrantes y aún no se habían convertido en inmigrantes. Estaban, precisamente, en ese punto intermedio en que las personas que lo han perdido casi todo comienzan a perder, además, su propia identidad. El deseo vital de divisar la costa neoyorquina no era por empezar una vida nueva, sino por sentirse personas y no fantasmas de sí mismos.

Para quien nunca ha visto el mar, el espectáculo que puede ofrecer avistar por vez primera una ballena puede resultar tan abrumador como maravilloso. Las veces que esto ocurría, que no eran pocas, todos se congregaban a babor o a estribor, según por donde el cetáceo hiciera su aparición. Los niños señalaban maravillados al ser marino mientras las madres se persignaban. Durante la noche, si se oía el chillido de estos gigantes, todos se acurrucaban temblorosos bajo las mantas, rezando para que llegaran de una vez por todas a tierra firme.

Desde que se hizo visible la costa en el horizonte, el tiempo pareció recuperar su ritmo natural. El capitán del barco ordenó aminorar un cuarto la marcha hasta que cruzaron Lower Bay y se adentraron en el río Hudson por la desembocadura entre las riberas de Staten Island y Brooklyn.

Navegaron corriente arriba a media potencia. Los pasajeros del Nebraska se pusieron en pie al ver tan cercanos los muelles de Jersey City y Brooklyn en la Upper Bay. Al pasar junto a la Estatua de la Libertad, a Giuseppe se le formó un nudo en el estómago que enseguida se le subió a la garganta. No conocía a aquella señora, pero le gustó que sostuviese una antorcha. Su familia iba a necesitar la iluminación de Dios y entonces creyó que aquella escultura representaba a América.

Todos se agolparon sobre la banda de babor, agarrados a las maromas con fuerza para no perder equilibrio y acabar en las gélidas aguas del río Hudson. El Nebraska aminoró considerablemente la marcha y viró unos grados a babor para alinearse con la Isla de Ellis, en cuyo puerto acabó atracando.

A unos veinticinco metros del barco había un edificio de colores blanco y rojo con una nave central de cubierta a dos aguas rodeada por cuatro torres rematadas con tejado de bronce ya verdoso por la oxidación. Cuando los agentes del puerto ataron las maromas y arrimaron la pasarela, el capitán del barco les pidió permiso para bajar el primero y presentar la documentación necesaria para que pudieran desembarcar.

El funcionario que le atendió leyó los papeles y caminó arriba y abajo por el puerto mientras lanzaba furtivas miradas a los pasajeros. Finalmente, hizo un gesto afirmativo y el capitán dio permiso para que pudiesen poner pie en tierra. Cada familia acarreaba su propio equipaje hasta depositarlo sobre una porción del adoquinado suelo que servía como zona de almacenaje temporal. Cuando estuvieron todos en tierra, fueron situados frente al edificio principal formando una multitud de inmigrantes desvalidos, seres diminutos en un mundo que había evolucionado varios siglos en pocas semanas. El espectáculo que ofrecían los enormes edificios de Manhattan, las ciclópeas grúas del puerto, las recias voces de los estibadores amortiguadas por el azote del viento del norte y las sirenas de decenas de embarcaciones que entraban y salían de la bahía del río Hudson era, en efecto, sobrecogedor.

Se les efectuó un chequeo médico, incluidos capitán y resto de tripulación por tratarse de una embarcación que transportaba inmigrantes. Ninguno de los que viajó en aquella nave fue declarado enfermo, por lo que todos pasaron a formalizar sus papeles en el salón administrativo del edificio principal. Allí fueron repartidos por familias entre las catorce filas que daban a las ventanillas de los funcionarios. Una bandera nacional de unos cuatro por dos metros colgaba de la barandilla del primer piso. Asomados a la barandilla del primer piso, algunos funcionarios observaban el proceso de entrada al país sin dejar de asombrarse ante aquellos rostros duros y recelosos de quienes han cruzado el Atlántico sin ser conscientes de que el mayor de los retos estaba aún por llegar.

A medida que terminaban, iban saliendo de nuevo al exterior, a la misma zona de desembarque donde permanecía el equipaje, no sin antes pasar por la ventanilla de cambio de divisa. Una vez en el exterior y ya con dólares en el bolsillo, los inmigrantes del Nebraska permanecieron dentro del perímetro marcado hasta que unos guardias, con ayuda de algunos intérpretes, los separaron en dos grupos.

Los que se quedarían en Nueva York debían dirigirse hacia la parte trasera del edificio, a una zona sobre la que habían colgado un cartelón con las palabras «Ciudadanos para Nueva York» escrita en inglés, italiano, polaco, alemán y ruso, todas con pintura roja. El resto tenía que dirigirse al muelle opuesto y situarse en un espacio mayor sobre el que se leía un cartel con el anuncio «Otras ciudades», también escrito en aquellos idiomas.

Transcurridas dos horas, un transbordador los recogió y los condujo hasta la cercana Terminal Central de Ferrocarriles de Nueva Jersey, un hermoso edificio construido en ladrillo rojo con tejados altos y angulosos en cuya mitad se levantaba una torre con un reloj enorme, el más grande que ninguno de aquellos inmigrantes hubiese visto jamás. La estación tenía su propio muelle, que contaba con ocho embarcaderos.

Un grupo de agentes de policía recibió al transbordador que provenía de la Isla de Ellis. Tal como los inmigrantes iban desembarcando, los agentes les fueron dando instrucciones para que se dirigiesen hacia una explanada situada a la derecha del edificio, donde otros guardias les esperaban dispuestos de tal forma que delimitaban un cuadrado entre ellos.

Allí se les entregó a cada uno una octavilla con los horarios, los precios y los transbordos de los distintos trenes que salían de aquella estación. Se les informó que, en caso de no tener dinero para pagar el billete, la compañía de ferrocarriles les permitiría viajar en sus vagones pero únicamente en trenes de mercancías, donde no les faltaría agua, comida y abrigo. Tras esto, fueron preguntando a cada familia hacia dónde se dirigían, lo anotaban en un libro de registros y les daban todas las instrucciones necesarias para llegar a su destino.

El mercancías que los transportaría a Chicago salía al día siguiente. Hasta entonces, pasaron la noche en un almacén donde fueron alimentados con un plato de sopa caliente, estofado de patatas y una pieza de pan. A las cinco de la mañana fueron despertados y conducidos a un andén cercano, donde aguardaron mientras veían cómo los trabajadores, en su mayoría irlandeses e italianos, descargaban los vagones. La mirada de estos hombres no podía ocultar la realidad: aquel trabajo era lo máximo a lo que podían aspirar. Si alguno guardaba mayores pretensiones, sin duda las dejó allí, muertas cuando las miradas de ambos paisanos coincidían.

Alrededor de tres horas tardaron los empleados del ferrocarril en preparar la locomotora y poner a punto la maquinaria. Después, ayudados por algunos de estos trabajadores portuarios, los inmigrantes fueron subiendo a los vagones y, una hora más tarde, dejaban atrás Nueva York, ciudad que no pudieron visitar y a la que la mayoría nunca regresaría.

El trayecto hacia el oeste fue algo más molesto que el viaje en barco; apenas podían observar el paisaje a su alrededor y volvieron a conformarse con tomar asiento sobre otra dura superficie que, esta vez, hedía a desinfectante industrial. En cualquier otra ocasión, las puertas de los vagones habrían permanecido con los cerrojos abiertos, lo que facilitaba a los trabajadores de la estación de destino la descarga de material. Pero si ahora permanecían cerrados era para evitar que algún inmigrante saltara del tren y, aunque habían sido fichados en la aduana de Nueva York, siempre resultaba un esfuerzo copioso realizar partidas de búsqueda. Además, en los casos en que esto había ocurrido, casi siempre por temor a un sistema policial extranjero, los tránsfugas solían evitar conscientemente la presencia de la autoridad y acababan convirtiéndose, tarde o temprano, en forajidos.

La noche cayó suavemente sobre ellos. Viajando en aquella dirección, sentían que podían engañar al sol, mas no al sueño, y cayeron dormidos cuando el gran astro les sacó ventaja y acabó por hundirse más allá de las llanuras del medio-este para salir despuntando, en un nuevo amanecer, tras los montes de su Sicilia natal.

A la hora de calmar el apetito, les bastaba con abrir el saco de cereales que habían facilitado para cada vagón y servir la ración apropiada con el medidor de zinc. Para bajar el engrudo de las semillas tostadas, era inevitable ingerir grandes cantidades de líquido, por lo que el tonel de agua estaba más solicitado que el saco. Habían dispuesto un vaso de aluminio por familia y, para evitar el contagio de enfermedades, debían rellenarse usando otro cazo que era exclusivo para el agua.

Dos días después, a eso de las tres de la tarde, el tren emitió un largo pitido y todos notaron cómo la velocidad comenzaba a disminuir. Entonces, a través de los respiraderos y de las rendijas del techo del vagón, la luz del sol de aquella tarde de finales de junio comenzó a parpadear, seguida de una intermitencia cada vez más acelerada, hasta que llegó un momento en que apenas alumbraba el interior del vagón. Por aquel entonces, el olor del interior del vagón se había vuelto hediondo y el aire, viciado y cargado de humedad, se hacía difícil de respirar. Fue por ello que abrieron las escotillas superiores, a pesar de tenerlo prohibido, para ventilar el interior con aire fresco.

Un padre alzó a su hijo para que pudiera ver a través de una apertura del techo. El chico se encaramó a los hombros del adulto y sacó medio cuerpo por fuera de la escotilla. Desde allí comprobó que en todos los vagones de mercancía habían tenido la misma ocurrencia y saludó con la mano a los otros muchachos que se asomaban por encima de las trampillas. Entonces reparó en el paisaje urbano que se erguía ante él, con la boca abierta y los ojos perdidos. Cuando su padre lo depositó en el suelo, exclamó: —¡Son edificios, papá! ¡Como los de Nueva York! ¡Y son enormes!

Durante un largo tiempo, aquel vagón se convirtió en una fiesta de comentarios que quedó enmudecida cuando la locomotora emitió un largo y fortísimo silbido para dar paso después a un coro de escapes de vapor. Cuando el tren se detuvo por completo, pudieron entonces oír la vida en el exterior del vagón. En esos minutos que duró la espera hasta que las puertas fueron abiertas, todos sintieron que el habitáculo se les había quedado muy estrecho, como si hubiera menguado de repente. Cuando por fin se oyó descorrerse el cerrojo exterior y vieron la puerta deslizarse hacia un lado, el aire fresco que subía del lago Michigan les llegó como una bendición y todos respiraron profundamente.

Massimo Signoretti bajó de uno de los vagones con el resto de la familia y siguió las instrucciones del guardia encargado de organizarles. Había un agente de policía por cada par de vagones y otro situado a unos cinco metros hacia atrás por cada cuatro vagones. Daba la impresión de que eran muchos más los que bajaban ahora que los que habían subido en Nueva York. Massimo parecía estar buscando a alguien.

Cuando varios minutos después el tren quedó completamente desalojado, todos se encontraron agrupados en quince secciones. Un hombre mayor vestido con camisa y pantalón azul oscuro les habló en italiano. Era de suponer que aquella escena debía cambiar cuando se trataba de un grupo de inmigrantes más heterogéneo, pues aquel cargamento sólo lo conformaban los pasajeros del Nebraska y no había ningún alemán, polaco, ruso o irlandés.

—Los que viajen a Omaha, San Francisco o Los Ángeles a la izquierda. ¡Espérense a que acabe! —exclamó alzando las manos y aún más la voz cuando vio que algunos inmigrantes se disponían a dirigirse a la formación de la izquierda—¡A ver! ¡Los que viajen a Nueva Orleans y a Florida a la derecha! ¡Y los que se queden en Chicago al centro! ¡Ahora formen sin convertir esto en un gallinero, por el amor de Dios!

Signoretti dio una orden a los suyos y fueron los primeros en dirigirse a la zona  central. Depositó los fardos sobre el hormigón de la estación y volvió a observar con detenimiento la muchedumbre, que ya empezaba a segregarse. Entonces vio a Giuseppe, cargando su gran maleta y con la misma expresión de humildad en su rostro que cuando embarcaron en Palermo. No volvía a coincidir con los Ferri desde que atracaron en Nueva York y no había podido evitar preocuparse por si habían podido coger aquel tren. Ahora, verles allí lo cambiaba todo.

—¡Giuseppe, eh! —le gritó levantando el brazo y agitando la mano—. ¡Estamos aquí!

Fiorella levantó la mano a los Signoretti y dijo algo al oído de Luigi, que salió disparado hacia ellos con la intención de ocupar espacio y poder estar todos juntos. Fiorella se acercó cargada con un saco a la espalda y con el pequeño Bruno sobre el pecho. El larguirucho Marcello, a su lado, portaba la mayor parte del equipaje. Un poco más atrasado caminaba Giuseppe. El reúma le había afectado intensamente durante el trayecto por mar y parecía habérsele pegado como una de esas lapas adheridas a la proa del Nebraska. Francesco dio un fuerte abrazo a su amigo Luigi, al que casi tumbó cuando se le echó encima. Qué extraño resultaba verse mutuamente en aquel lugar, tan lejos de casa.

Marcello y Alessandro se dieron la mano con firmeza, como hicieron Giuseppe y Massimo cuando todos se reunieron. Fiorella pidió a Giulia que sostuviera un momento al pequeño Bruno para poder deshacerse de las correas con que sujetaba el saco a su cintura. El bebé no había llorado en todo el trayecto desde Castelvetrano hasta Chicago salvo por hambre. No sería un niño llorón y en sus pequeños ojos se percibía cierta frialdad.

Las dos familias, como el resto de los compañeros de viaje, comentaban las peculiaridades de aquel viaje en tren, saltando de un tema a otro con la fluidez de quienes tienen mucho que contarse pero poco tiempo para ello. Un silbato impuso silencio y un grupo de agentes de la policía, vestidos con su negro uniforme y ataviados con porra y arma de fuego, fueron conduciendo a los integrantes de los tres grupos a los correspondientes edificios de inspección.

*

El asunto de la vivienda era un problema realmente grave para los inmigrantes como Giuseppe. Su suerte había sido conocer a los Signoretti, que tenían un conocido en Chicago. El tal Riccardo Pistoni movió algunos hilos y consiguió para los Ferri una vivienda temporal en la que establecerse hasta formalizar su situación laboral. Giuseppe no sabía qué había querido decir Massimo cuando le dijo eso de «formalizar su situación». La cosa estaba clara para él: o encontraba trabajo pronto o los echarían a la calle, y allí, bajo los adoquines, no había raíces que Fiorella pudiese recolectar.

Resultó que su vivienda estaba situada en el west-side, la zona que se extiende entre límite occidental de la ciudad y el margen derecho del río Chicago. Rick debía ser un tipo con recursos. Massimo desconocía la situación actual de su antiguo vecino, pero parecía ser una persona con cierta influencia en aquel barrio. Daba gusto saber que el mundo no es tan grande ni tan ajeno.

Los iban a trasladar en enormes carros de carga desde la estación de ferrocarriles. Una vez más, fueron divididos en varios grupos según el destino de cada cual. El acompañante de cada conductor les dio varias instrucciones acerca de las costumbres locales para después comentarles lo más esencial de la geografía urbana referente a su itinerario.

La primera partida estuvo formada por los diez carromatos encargados de transportar a las familias que se establecerían en un barrio siciliano que tenía por eje la calle Sedgwick y que estaba delimitado por las avenidas Lasalle, División, Halsted y North. Justo al norte se extendía el barrio irlandés de Kilgubbin, con su peculiar «Esquina de la muerte», donde se cometía, según les iba contando el conductor, un asesinato cada noche. En definitiva, un barrio en el que no se debía uno perder sin tener al menos una puerta amiga.

La segunda partida estuvo compuesta por catorce carromatos que partieron de la estación transportando a aquellos que se instalarían en la zona conocida como el west-side, concretamente en el asentamiento italiano que rodeaba la calle Taylor conocido como Little Italy, de mayor extensión que la anterior colonia y más rebosante de vitalidad que cualquier otra en toda Chicago. Se trataba de uno de los barrios más grandes y con mayor densidad de población de la ciudad y en él convivían no sólo sicilianos, sino también napolitanos, toscanos, calabreses y, en general, inmigrantes de todas las provincias de Italia. Su extensión estaba encuadrada por las avenida Ashland al oeste, Halsted al este, Harrison al norte y la larguísima 12ª al sur. En definitiva, un kilómetro cuadrado repartido en algo más de cuarenta manzanas.

Little Italy resultó, aparentemente, ser menos violento que el barrio irlandés de Kilgubbin y poseía la particularidad de tener la vida en plena calle. Cuando un emigrante decide marcharse lejos se esfuerza por no abandonar sus raíces, trasladando al lugar de destino sus costumbres más significativas. El barrio irlandés y Little Italy eran dos asentamientos tan diferentes que apenas parecía que perteneciesen a la misma ciudad. La forma de vivir también variaba, pues los italianos son más dados a hacerlo fuera de sus casas, celebrando sus festividades de primavera en plena calle, mientras que los irlandeses dejan la diversión para el interior de sus acogedoras tabernas, donde se recibe cordialmente al visitante en las frías y nevadas noches de invierno.

Los comercios en Little Italy exponían su género en el exterior incluso en invierno, siempre que la nieve no helase el género. Aquel verano en que los Ferri se apearon de la camioneta en plena calle Halsted, los puestos de viandas compartían el acerado con cientos de italianos de todas las edades que paseaban gustosamente sin llegar nunca a aventurarse más allá de los límites de su barrio ni, mucho menos, a cruzar el río por la avenida North que conducía directamente a Kilgubbin.

*

Su vivienda estaba situada en la calle Lexington, entre las avenidas Ashland y Racine, siendo esta la más cercana al lago. La fachada de ladrillo oscuro otorgaba a la vivienda un aspecto apagado, en clara disonancia con el ambiente propio del barrio italiano. Los cristales de las ventanas estaban abiertos y los visillos a medio descorrer para atrapar cualquier brisa fresca que subiera desde el lago. Para acceder a la entrada del edificio había que subir unos escalones sobre los que siempre había alguien sentado entorpeciendo el paso. El portal interior consistía en una estancia de dos metros cuadrados desde la que partía una escalera empinada y estrecha que conducía a los pisos superiores, de dos viviendas cada uno. En la pared opuesta había una puerta que comunicaba la entrada del edificio con el patio interior, desde donde podía tomarse otra escalera, más estrecha y empinada aún que la anterior, para acceder al sótano común.

Los Ferri cargaron con los pesados fardos escaleras arriba siguiendo las indicaciones que Riccardo le había dado por teléfono a Massimo Signoretti. La puerta que ahora les cerraba el paso a su vivienda era la marcada con el número 2. Las llaves las guardaban sus vecinos de la puerta 1. Giuseppe llamó golpeando un par de veces con el dorso del puño.

La voz de un muchacho se oyó al otro lado.

—Ya va —dijo en italiano mientras se acercaba—. ¿Quién es?

Giuseppe permaneció en silencio, con la mirada perdida en el horizonte, como si todo aquello no fuera con él.

—Somos la familia Ferri —respondió Fiorella haciéndose cargo—. Venimos de parte de Riccardo Pistoni.

La puerta se abrió en el momento en que Bruno comenzaba a llorar. Un muchacho de unos quince años les dio la bienvenida.

—Ustedes deben de ser los nuevos, ¿no? —dijo esbozando a medias una sonrisa.

Un olor a sofrito de pimientos y cebollas inundó rápidamente la planta.

—¿Quién es, Clemente? —se oyó una voz femenina preguntar desde el interior de la vivienda.

—Son los nuevos, mamá. Vendrán por las llaves.

Clemente era un chico alto y delgado, algo desnutrido y de piel oscura. Sobre el labio superior le crecía una pelusilla oscura que le bajaba hasta la comisura de los labios, donde desaparecía para volver a aparecer bajo la barbilla en forma de barba dispersa. No había que ser muy listo para saber que el pobre muchacho sufría un leve retraso.

Una mujer de unos treinta años y vestida de negro apareció tras el muchacho. Llevaba el pelo recogido con un pañuelo también negro y venía secándose las manos. Cuando vio a los Ferri apresuró el paso y se presentó.

—Buenos días, buena familia. Yo soy Aldina Quadri y este es mi hijo Clemente. Es la única familia que me queda. Mi marido falleció hace cinco años.

Los Ferri guardaron silencio. Fiorella levantó la mano demostrándole a la mujer que no necesitaba facilitarles tanta información. Aquel gesto de delicadeza fue acogido con agrado por la joven viuda, que asintió con un movimiento de cabeza. Giuseppe salió de su absorción al oír las palabras de duelo en labios de Aldina. Una mujer tan joven y ya viuda, cargando con  todo el peso de la familia sobre sus hombros.

—Yo no trabajo en un empleo público, pero los vecinos no ven inconveniente en que yo sea la encargada del edificio. Vivo de lo que recibo por la comunidad del barrio y así podemos tirar para adelante —dijo posando su mano sobre la coronilla del muchacho—. Clemente —le pidió—, tráeme las llaves.

El muchacho entró en el interior de la vivienda. Marcello y Luigi permanecían callados, porque así se lo había ordenado Fiorella desde que pusieron un pie en el Nebraska. Nunca habían estado dentro de un edificio que tuviera más de dos plantas, y ni tan siquiera el ayuntamiento de Castelvetrano o la casa de don Mauro, el cacique, eran la mitad de altas que aquel edificio de la calle Lexington. No encontraron palabras que pudieran expresar las sensaciones que estaban viviendo ante el magnífico espectáculo que la ciudad ofrecía a sus inmaduros ojos. La mezcla de terror ante la inmensidad y libertad cosmopolita les había dejado un sabor agridulce en el alma, como si estuvieran deseando salir a la calle a conocer a todo el mundo, pero temerosos de una evolución que estaba, con respecto al mundo latifundista de Castelvetrano, tres siglos por delante. La suerte que sus hijos tenían frente a ellos era que podían adaptarse rápidamente a la forma de vida americana.

El hecho de que todos hablaran en italiano era digno del mayor de los agradecimientos, aunque con el tiempo se convertiría en la mayor causa de separatismo entre los vecinos del west-side. Todos se aferraban a la misma idea: si no se tuviesen los unos a los otros, no tendrían a nadie. Eran simples inmigrantes; a nadie le importaba que fueran irlandeses, polacos o italianos. En Little Italy sí contaba, sobre todo ser siciliano y allí sí que se preguntaba por los orígenes. Valorar a un individuo como persona era arriesgarse a ser engañado; hacerlo como miembro de una sociedad concreta era tener ya la mitad del conocimiento sobre dicha persona. Este juicio de valores generalizado entre los guetos suponía entrar en una suerte de círculo vicioso. Se llegaba a pensar que, si de todas formas iban a esperar de uno que actuara según los estereotipos, por qué entonces esforzarse en hacer lo contrario. Por esta razón, muchas minorías actuaban como lo hacían: porque seguían los tópicos extendidos por la mayoría. Que los italianos y los irlandeses no se pudiesen ver no era cuestión cultural, sino porque eso es lo que se esperaba de ellos.

El joven Clemente regresó con un llavero que le ocupaba toda la mano y del que pendían más de cincuenta llaves. Se lo entregó a su madre y esta condujo a los Ferri hasta la puerta de su vivienda.

—¿Llevan ustedes armas de fuego? —les preguntó mirando directamente a Giuseppe, que negó con un movimiento de cabeza—. Mejor. Deben sentirse muy afortunados —les dijo mientras seleccionaba la llave apropiada—. Una casa para ustedes solos.

Fiorella lanzó una mirada fugaz a su marido, quien, sin devolvérsela, hizo claras muestras de haberla recibido.

—La primera casa que nos proporcionó el ayuntamiento estaba dos manzanas más abajo, en la calle Taylor, y tuvimos que compartirla con otras dos familias. ¿Te acuerdas, Clemente?

—Sí, mamá —contestó el hijo.

—Los anteriores inquilinos dejaron la casa hecha un asco —comentó su madre introduciendo una llave en la cerradura—. Tardamos dos días en limpiarlo todo. ¿Verdad, Clemente?

El muchacho, que tenía la boca entreabierta, la cerró doblando el labio inferior sobre el superior. Aldina giró dos veces la cerradura y abrió la puerta.

—Desde entonces nos hemos propuesto preguntar a todos los que llegan si tienen armas de fuego.

Giuseppe fue el primero entrar.

—¿Qué es lo que pasó tras esa puerta, señora Quadri? —preguntó escamada Fiorella mientras recogía su fardo del suelo.

Aldina la miró a los ojos y enseguida entró en la vivienda. Estaba dejando claro que, fuera lo que fuese, no iba a contarlo en la escalera.

La vivienda era bastante más pequeña que la que poseyeron en Castelvetrano. La habitación principal era de unos quince metros cuadrados y servía tanto de cocina como de comedor y, conociendo a Fiorella, Giuseppe no dudó en que le sacaría todo el partido para convertirla, además, en sala de estar. El único dormitorio había sido dividido en dos mediante la instalación de una gruesa cortina. Su acceso daba directamente al salón y junto a él se encontraba el cuarto de baño. No había puertas.

Las paredes habían sido cubiertas recientemente con papel de tono azulado, escogido, sin duda, para ocultar algún defecto o mancha de la pared. El único mobiliario lo componían una cama grande en una de las secciones habilitadas como dormitorio, cuatro sillas, una mesa de unos ciento cincuenta centímetros de diámetro y una cocina de carbón sin sartenes ni avíos. Frente a aquella visión, a Giuseppe le irrumpió una necesidad forzosa de sentarse y recordar cada rincón de su antigua vivienda.

Aldina asió del brazo a Fiorella al tiempo que lanzaba sendas miradas a Marcello y a Luigi. La madre, captando la indirecta, ordenó a sus hijos que salieran de la casa y estos obedecieron diligentemente. No obstante, permanecieron cerca de la entrada para poder oír el inquietante testimonio de la vecina.

Fiorella pudo comprobar cómo la mirada de aquella mujer se nublaba por la desolación, agudizada con la presencia del joven y bobalicón Clemente siempre a su lado.

—Pues qué va a ocurrir... —le contestó en voz baja a Fiorella y de pronto rompió a llorar, recordando un dolor pretérito—. El pan nuestro de cada día...

Clemente, con la mirada perdida, volvía a descolgar su labio. No había nada más que preguntar sobre el tema. Fiorella no era, en modo alguno, una mujer falta de inteligencia.

La balada del inmigrante pobre

Giacomo Colosimo tenía diecinueve años y un marcado acento calabrés. Su inglés resultaba exótico y complicado a oídos anglosajones porque poseía la musicalidad del italiano y los matices del irlandés. No había nativos trabajando en las alcantarillas y la única forma de aprender el inglés era conversando con sus compañeros irlandeses.

Había nacido en un pueblo del sur de Italia llamado Colosimi, en la provincia de Cosenza. Emigró a los Estados Unidos en compañía de su padre, Luigi, y acabó instalándose en el distrito primero, en pleno Levee. Los escasos ingresos que entraban en casa eran más que insuficientes para plantearse un futuro mejor del que tenían en Italia. Pero lo peor había sido el invierno, que alcanza en Chicago cotas de dureza superadas por pocas regiones del país. La superficie del lago se congela, formándose una capa de hielo de tonalidad pajiza que se comporta como una pista de aceleración para el gélido viento del norte. No en balde la llaman la «Ciudad del Viento».             

Aquel año, el invierno fue particularmente frío. Padre e hijo no tuvieron para comprar carbón con que calentar la vivienda y tuvieron que pasar los cinco meses que van de noviembre a marzo durmiendo abrazados bajo tres mantas con las iniciales estampadas de la Union Pacific R.C. Cuando llegó la primavera, ambos se prometieron en secreto que harían lo que estuviese en sus manos para evitar pasar otro invierno como aquel.

Luigi abrió una barbería endeudándose con los prestamistas que le facilitaron el dinero de la licencia, los mismos que le habían arrendado la vivienda y que decidieron cobrarse los intereses en un aumento de la carga mensual. Su clientela la formaban los trabajadores del puerto, Union Stockyards y los cientos de inmigrantes igual de pobres que ellos a los que, la mitad de las veces, no tenía más remedio que dejarles fiado.

Giacomo había sido ayudante de carpintero en Colosimi, pero no duró más de un trimestre en la carpintería. Lo único que hacía era barrer el serrín, ya que el patrón tenía dos hijos aprendiendo el oficio y temía que, enseñando a Giacomo, estuviera plantando el germen de la futura competencia familiar. Así que el joven Colosimo trabajó hasta unos meses antes de la partida como jornalero en la tala de árboles.

La casa donde vivían en Colosimi se había levantado meses después del retorno de los borbones tras el Congreso de Viena, en 1815. Ochenta años de lluvia, viento y pobreza habían minado su estructura y la reparación estaba muy por encima de sus posibilidades. Así fue como vendieron la propiedad y con aquel dinero pagaron el transporte hasta Reggio di Calabria, donde adquirieron los pasajes para el mercante Ítaca, que les llevaría hasta América.

Había pasado un año desde entonces y en ese tiempo había aprendido a desenvolverse con soltura en las calles del centro de la ciudad, buscando la paga en distintos oficios. Lo cierto era que la tierra de las nuevas oportunidades parecía querer reservárselas sólo a aquellos que ya gozaban de cierta autonomía. Había trabajo, por supuesto, pero un inmigrante pobre recién llegado de Italia no podía aspirar a algo más que no fuera limpiador de alcantarillas o recogedor de mierda de vaca en Union Stockyards.

No era extraño ver a los jóvenes buscándose la vida dando algunos golpes al margen de la ley. Como era de esperar, Giacomo Colosimo no fue una excepción. Carterista, ladrón de tiendas, asaltante... Daba igual el modo, lo importante era sacar algo con lo que poder salir adelante y vivir dignamente. Menuda contradicción.

Como cada tarde, al terminar su jornada, Giacomo se dirigía al cruce de la calle 22ª con Michigan para sentarse junto a los vecinos de su edad y enterarse de los chismorreos mientras esperaban que ocurriera algo interesante en la transitada calzada. A veces, los conductores de carros les arrojaban las colillas de los cigarrillos adrede para que aprovecharan las últimas hebras. Cuando eso ocurría, el grupo de chicos corría hacia lo que quedaba de cigarrillo y se lo repartían como podían. Si era muy pequeño y no daba para todos, acercaban las bocas y hacían pantalla con las manos para pasarse el humo unos a otros.

Las miles de prostitutas que trabajaban repartidas por las cerca de veinte manzanas que formaban el Levee contribuían a paliar la necesidad de nicotina de los jóvenes que deambulaban por el south-side. Siempre había alguna asomada a una ventana. Bien fuera porque se levantaba o porque acababa su jornada y se disponía a dormir, todas abrían los cristales para ventilar el hediondo interior de las habitaciones donde pasaban encerradas prácticamente tres cuartas partes del día. Algunos clientes les dejaban tabaco y papel para que fumaran, otros simplemente lo olvidaban. Sea como fuese, las solidarias prostitutas silbaban a los jóvenes para que se colocaran bajo las ventanas y les dedicaban guiños o les enseñaban la lengua para captarlos como clientes. Sólo cuando alguno les dedicaba algún cumplido, les arrojaban las colillas marcadas con un surco de pintalabios en el extremo y alguna promesa de fuerte carga sexual.

Si era Navidad, enseñaban un seno. Era lo mínimo que podían ofrecer para calentar los ánimos de quienes pasaban los días en la inhóspita intemperie del invierno, esperando que pasara el milagro que los habría de rescatar de una vez de la miseria.

Aquella tarde, Giacomo fue quien recibió los halagos por parte de una prostituta. Asomada al balcón y fumando con parsimonia, contemplaba el ambiente de la calle. Colosimo se detuvo nada más verla. Quería fumar y no parecía haber un grupo de muchachos cerca con los que pelearse por la colilla. Ella no tardó en percatarse de su presencia y entonces se incorporó, apoyó el hombro en el marco de la ventana y exhaló el humo en su dirección. Tenía algunas arrugas alrededor de los ojos y de los labios, el pelo teñido de rojo muy revuelto y las uñas largas y pintadas. Vestía un camisón color crema del que hizo resbalar una de las tirantas deliberadamente, enseñando la parte superior de un pecho caído, pero abundante. Le sonrió y alzó levemente la barbilla. Su mirada era más atractiva que lasciva. Giacomo supo que le había gustado y tuvo una erección. Sonrió con picardía, tomándose como un cumplido aquel despliegue de sensualidad.

La mujer dio una larga calada y, tras expulsar el humo, colocó el cigarrillo entre sus  dedos corazón y pulgar para lanzárselo, pero en lugar de ello, lo depositó sobre el marco de la ventana. Volvió a dedicarle una sonrisa antes de perderse en el interior de la habitación.

Giacomo dudó durante unos segundos, sacó dinero del bolsillo y lo contó. Un billete de dólar y quince centavos en monedas de cinco. Sus dudas quedaron resueltas y entró en el edificio. Una vieja alcahueta y su hijo estaban sentados en torno a una pequeña mesa al pie de las escaleras que conducían a los niveles superiores. La anciana pelaba patatas con pulso tembloroso mientras regañaba a su hijo, un tipo gordo y cincuentón con cara de no haber salido muy bien parado de la carrera de boxeador. Ni siquiera le dieron las buenas tardes. El portero se acercó a él y le hizo un gesto con la mano para que no se demorase en el pago.

Giacomo entregó el billete.

—Llévalo con Rosemary —ordenó la anciana.

—Sígueme —le dijo el hombretón dándose la vuelta.

—En realidad quiero con la del segundo piso. La de la ventana más a la derecha.

Madre e hijo intercambiaron miradas. La anciana lo observó atentamente.

—Rosemary es la única que está libre ahora mismo. Los antojos valen dinero. Eso serán veinte centavos más.

—No tengo más que ese dólar.

La vieja volvió a mirar a su hijo y después escupió sobre el cubo donde estaba tirando las mondas de patata. Giacomo se percató de que le faltaban todos los incisivos.

—Está bien —dijo con gesto despectivo—, sube de una vez.

El portero acompañó a Giacomo hasta la puerta de la habitación señalada y después volvió a bajar las escaleras. El pasillo olía a humedad y agua estancada. Colosimo dio dos golpes con los nudillos sobre la puerta y giró el picaporte. Una corriente de aire fresco le dio en la cara cuando abrió la puerta. La ventana seguía abierta. Encontró a la mujer sentada en una silla situada entre la cama y la pared. Tenía las piernas estiradas y se desenredaba el pelo con un cepillo de madera sin lacar. En sus labios perduraba la misma sonrisa que le dedicara antes de subir y en sus ojos se dibujaba la expresión de la certeza. Colosimo cerró la puerta tras de sí y caminó hasta la ventana. El cigarrillo aún humeaba. Un rastro débil de carmín coronaba la punta, de la que salía un hilo de humo lechoso. Recogió el cigarrillo y le dio una profunda calada. Cuando puso sus labios sobre la boquilla manchada de pintalabios le pareció que estuviera dando un beso a aquella desconocida. Y le gustó. Entonces pensó que tenía más ganas de probarla que de fumar y se puso frente a ella. La mujer, con manos expertas, le acarició el pantalón allí donde su miembro se erguía duro. Por su expresión, adivinó que hacía meses que no tenía un cliente de su edad y aquel pensamiento le excitó todavía más.

La agarró por la nuca y la besó con absoluto desenfreno. Ella sonreía mientras él la besaba. Su otra mano le apretó un pecho y sintió la de ella apretándole los testículos. La levantó de la silla y la tiró sobre el colchón. Estaba tan desgastado que las tablas que lo sostenían parecieron quebrarse bajo el impacto. Ella se levantó el camisón hasta la cintura y él, de pie, se desabrochó el pantalón. Ahora sí había lascivia en los ojos de la mujer. Giacomo era joven y guapo, pero inexperto. Se tumbó sobre ella y la tomó como amantes que hiciera tiempo que no se ven.

Pasada la pasión, el tiempo parecía haberse detenido. El ruido de la calle se colaba a través de la ventana abierta y una ráfaga de aire frío le acarició el torso desnudo. Tumbado allí boca arriba, el mundo se le antojó más dulce y menos hostil. Disfrutó a conciencia de aquella sensación que apenas duraría unos minutos y, mientras duró, se sintió libre de preocupaciones.

Si aquella mujer hubiera sido su novia, la habría besado hasta caer dormidos. Pero se trataba de una desconocida, así que se incorporó y se puso los calzones. Introdujo los pies por las mangas del pantalón, se colocó los zapatos y se abrochó los cordones en silencio. Ella lo observaba con la cabeza recostada sobre la almohada y el pecho desnudo y sudado. Seguía sonriendo, pero sus ojos estaban llenos de tristeza.

Giacomo no pudo soportar aquella mirada y se puso en pie. Se abrochó el pantalón, remetió la camisa y abrió la puerta. Ella lo seguía con la mirada, sin perturbar su sonrisa, como una estatua yacente que de repente hubiese cobrado vida. Posó su mano sobre su pecho y se acarició con la yema de los dedos el canal entre ambos senos. Lo que para cualquier otro hubiera resultado un gesto sensual, para Giacomo fue una caricia sin contacto. Ella lo estaba sintiendo irse y quería palpar su sudor antes de que se evaporara y escapara de aquella habitación a través de la ventana.

—Este sábado es el Baile del Distrito Primero —le habló la mujer por primera vez. Su voz era áspera, pero serena.

Giacomo había oído hablar de aquel baile anual que organizaban los concejales Michael Kenna y John Coughlin. El año anterior no pudo asistir porque aún no dominaba el inglés y no quiso hacer el ridículo. Al baile asistían todos los vecinos del Levee y era el acto más representativo del cercano south-side. Acudían casi todas las prostitutas y aquello era sinónimo de gran afluencia de personas. Jugadores, timadores, billaristas, boxeadores, desempleados y mendigos acudían al baile tomándoselo como lo que era: la única celebración pública de los más desfavorecidos de la sociedad.

—Algo he oído.

—Yo estaré allí. Ese día no trabajamos —guardó un silencio cargado de intención, pero Giacomo no lo rompió, así que tuvo que hacerlo ella—. Si nos vemos ese día, no te cobraré.

Colosimo salió sin decir palabra y cerró la puerta tras de sí. Al bajar las escaleras le llegaron las voces de lo que parecía una acalorada discusión que, al parecer, estaba teniendo lugar en la planta baja. Cuando llegó a los últimos escalones, vio a la anciana y a su hijo discutiendo con un tipo de aspecto duro y rostro severo que guardó silencio en cuanto Giacomo apareció. Todos callaron.

Pasó de largo como un fantasma, sintiendo sus miradas clavadas en él. El desconocido llevaba guantes de cuero muy ajustados, barba de tres días y un abrigo viejo lleno de lamparones. Al pasar junto a la mesa, Colosimo vio un montón de billetes arrugados apilados según su valor y monedas repartidas en montones también de distinta cuantía, por lo que intuyó que aquel tipo era el recaudador del negocio.

Entre los muchos billetes de un dólar, Giacomo se imaginó el suyo y el viaje que había realizado desde que cayera en su bolsillo hasta que fuera a parar a la cartera del regente de aquel prostíbulo. Había pagado un dólar y, probablemente, la mujer que se los merecía sólo percibiría de él cuarenta centavos, puede que menos. Quienquiera que llevase aquel negocio debía mover mucho dinero.

Salió del burdel dándole vueltas a la idea de hacer carrera en aquel negocio y así estuvo el resto de la semana hasta que llegó el sábado. Había anunciado en casa que asistiría al baile y su padre asintió sin decir una palabra. De sobra conocía el ambiente de aquel baile y no le gustaba para su hijo, pero en las últimas semanas habían empezado a probar carne de ternera y, de vez en cuando, Giacomo traía una botella de vino tinto. Su hijo había colocado una hucha sobre la mesa donde comían con un cartel que ponía «Para carbón» y, si bien era cierto que no había mucho dinero metido, cada semana pesaba un poquito más. Luigi nunca preguntó a su hijo de dónde salían aquellos ingresos. El recuerdo del frío era demasiado poderoso y el temor a contraer una enfermedad y no poder pagar medicamentos tenía un efecto disuasorio aún mayor.

Aun así, no le gustaba la idea de que asistiera a una multitudinaria reunión de hampones con ganas de beber y pelear. Giacomo, que conocía el carácter de su padre, quiso tranquilizarlo.

—La razón por la que asisto es más un asunto de negocios que festivo. Créeme, papá, estaré bien.

Al ver que Luigi no quedaba convencido, decidió cambiarse de ropa y prepararse para el baile. Había entrado en una tienda de ropa y comprado un traje barato pero resultón, una camisa de tonos chillones y una corbata a juego. Se puso los pantalones, se calzó las botas de trabajo y se peinó concienzudamente. Tenía el pelo duro y frondoso, por lo que se le quedó ondulado y abultado al mismo tiempo. Recortó su bigote, se abotonó la camisa nueva, anudó la corbata y se puso la chaqueta. Sacó un fajo de billetes de dólar del interior del colchón, cogió cuatro de ellos y los introdujo en un bolsillo diminuto del pantalón situado justo bajo la costura de la cintura. Después, se enfundó en el único abrigo que tenía y salió del edificio.

Caminó hasta el cruce con la calle State y allí tomó el tranvía cableado que subía hasta el Loop. El interior del transporte estaba abarrotado de prostitutas y jóvenes con síntomas de incipiente embriaguez. Muchos cantaban canciones populares y daban besos y abrazos a los desconocidos. A uno se le ocurrió agitar en el aire un lazo imaginario que lanzó sobre una de las prostitutas. Fingiendo que la había atrapado, se acercó a ella, se colocó a su espalda e hizo como que la montaba mientras gritaba que él iba a enseñarle un par de truquitos a Buffalo Bill. La broma habría carecido de sentido si el baile se hubiera celebrado en otro lugar que no fuera el primer coliseo de la ciudad, el lugar donde Buffalo Bill estableció su espectáculo con motivo de la Exposición Universal Colombina de 1893.

Cuando llegaron al cruce con Washington, todos los pasajeros se apearon del tranvía, que reanudó su marcha hacia el norte prácticamente vacío. Una algarabía se formó de repente entre algunos de los allí presentes debido a que se toparon con un grupo de conocidos que llegaba a pie con botellas en la mano y caminando con dificultad. Las chicas no se detuvieron a contemplar el espectáculo de empujones y abrazos y se encaminaron a toda prisa hacia el coliseo, situado en el cruce de State con Washington.

Una multitud se había congregado bajo el gran reloj de bronce que la tienda Marshall Field & Co. había colocado hacía unas semanas en la esquina de su edificio. Era, sin duda, una de las mayores atracciones del Loop y un punto de reunión fácil de ubicar. Mientras se esperaba, era inevitable contemplar los escaparates de la enorme tienda que ocupaba las siete plantas del edificio. Giacomo era la primera vez que veía aquel reloj y quedó fascinado por el diseño del artilugio.

Cruzó hasta colocarse en la cola de personas que esperaban para entrar en el coliseo. Los viandantes que recorrían a aquellas horas la calle State y que no iban al baile se quedaron estupefactos por el ambiente festivo que había inundado el cruce. Aún faltaban unos días para el día de año nuevo, pero allí parecían haber empezado a celebrarlo ya. Un hombre de mediana edad se le acercó estando en la cola. No le gustó nada su aspecto y cuando le preguntó si podía darle un par de cerillas, Giacomo le puso la mano en el pecho y lo apartó sin miramientos. Negó con la cabeza, pero en sus ojos el mensaje era «ni se te ocurra volver a acercarte a mí». El desconocido obedeció poniendo cara de pocos amigos.

La prostituta que tenía delante se giró cuando se percató de lo que había sucedido y le dio un beso en los labios.

—Así se hace, encanto. ¿Cómo te llamas?

—Giacomo.

La joven soltó una risita. Parecía divertirle aquel nombre.

—Eso qué es, ¿portugués?

—Italiano.

—Olvídalo, chico. Tienes que ponerte un nombre americano.

Giacomo no quería hacer tal cosa. Estaba orgulloso de su nombre y de sus  reminiscencias italianas. Sin darse cuenta, había fruncido el ceño y la chica, al ver que se enfadaba, le pasó el brazo por los hombros y se le arrimó hasta el punto que sintió cómo apretaba un pecho sobre el abrigo.

—Eso no suena interesante, cariño. «James» se le acerca y además te hace parecer distinguido.

—¿Cuál es el tuyo?

Ella hizo un mohín encantador.

—Darla.

—El de verdad.

Ella se soltó y volvió a guardar cierta distancia emocional.

—Yo nací en Polonia, encanto. No querrías saber cómo se pronuncia.

Y, dicho esto, se giró para seguir hablando con las otras chicas.

Cuando Giacomo llegó a la entrada, pagó el medio dólar que costaba el pase y dejó que el resto de los que iban entrando corrieran hasta la pista de baile. El interior olía a humo de tabaco mezclado con la amalgama heterogénea de los múltiples aromas que se empezaban a mezclar desde el recibidor. Pasadas las segundas puertas, el suelo del coliseo bajaba en pendiente formando una especie de ruedo donde las butacas habían sido retiradas hasta la mitad del aforo, dejando despejada la zona donde concurrirían los asistentes. Al fondo y ocupando una tercera parte de la pista de baile, se alzaba el estrado desde el que la banda tocaría hasta altas horas de la madrugada. Un púlpito se erguía vacío en mitad del escenario.

La orquesta de músicos no era otra que la Krell´s Orchestra, agrupación formada por el reconocido músico William Krell, que, sentado al piano, tocaba al tiempo dirigía a sus músicos mientras interpretaban una composición suya. Se trataba de una canción muy movida, con reminiscencias neorlinas que invitaban a mover los pies y a divertirse. Giacomo desconocía el nombre de aquel estilo, pero le gustaba mucho. No tardó en enterarse de que se llamaba ragtime y que era la música preferida por quienes querían bailar y pasar un buen rato.

En el lado más alejado de la entrada y ocupando una quinta parte de la pista de baile, una barra de unos veinte metros había sido preparada para dar de beber a todos. Dos docenas de barriles de cerveza se hallaban preparadas para derramar su dorado contenido en las cientos de jarras ordenadas sobre mesas auxiliares. Más de diez camareros aguardaban uniformados con una sonrisa en los labios y las manos cruzadas tras la espalda. Varios centenares de botellas de whisky se encontraban en el almacén tras de la barra, lejos de la vista de los invitados. Cinco forzudos custodiaban la entrada con palos en las manos y sólo uno de ellos era el encargado de abrir y cerrar la puerta cada vez que un camarero requiriese más alcohol. Un carromato aguardaba en la zona de carga y descarga con seis barriles de cerveza de doscientos litros cada uno.

Quince minutos más tarde, la pista estaba llena de gente y, cuando entraron todos los que aguardaban en el exterior, se decidió no admitir a nadie más. Unos encargados abrieron unas puertas situadas en el perímetro superior para crear una corriente de ventilación que permitiera la circulación de aire fresco. Los músicos pararon de repente y cuantos se encontraban bailando protestaron airadamente.

Los improperios fueron callados por un aplauso generalizado cuando un tipo de unos cuarenta años y bigote espeso subió al escenario y ocupó el púlpito. Vestía un sombrero de seda gris oscuro, una chaqueta color celeste, camisa amarilla, corbata roja y guantes de color malva. Los pantalones eran verde manzana y los zapatos de piel vuelta teñida de fucsia. Alzó las manos a modo de saludo y todos los presentes corearon la palabra «Bathhouse».

Giacomo permanecía con los brazos cruzados, observando con interés la aparición de John Coughlin, concejal del Distrito Primero y al que todos llamaban «Bathhouse» porque había trabajado muchos años como masajista en una casa de baños en los sótanos del lujoso Hotel Brevoort, situado en la calle Madison, a tres manzanas al suroeste de donde estaba teniendo lugar el baile.

Para hacerse oír, recogió una bocina y pidió silencio al tiempo que daba las gracias. Cuando todos callaron, apartó la bocina y habló con engolada parsimonia.

—¡Queridos vecinos del Distrito Primero! Es para mí todo un orgullo organizar el segundo baile en honor de nuestro tan amado distrito y comprobar con mis propios ojos cuán voluntariosa es la participación de sus vecinos. Como sabéis, el Distrito Primero se ha caracterizado siempre por ser el lugar más vitalista de toda la ciudad. Se remodeló gracias a la Exposición Colombina, hace ya más de cuatro años y parece que el espíritu de aquel evento se haya quedado a vivir para siempre en nuestras calles.

Todos aplaudieron.

—¡Viva el concejal! —gritó uno.

—¡Viva! —corearon otros.

—No quisiera demorarme mucho en mi discurso. Sé que estáis tan deseosos como yo de abrir uno de esos barriles y beber un buen trago de cerveza —se oyeron silbidos—. Pero es mi deber y todo un privilegio presentaros a una persona que está ansiosa por conoceros en persona a todos vosotros. Damas y caballeros, les presento a mi colega y también concejal del Distrito Primero, Michael Kenna.

Todos aplaudieron mientras estiraban el cuello para poder presenciar al nuevo político que aparecía sobre el escenario. Sólo pudieron verle los de las primeras filas, ya que medía poco más de metro y medio y era delgado en exceso. Una enorme sonrisa se dibujaba en sus labios. Se dirigió hasta el borde del escenario y se abrazó a sí mismo como si quisiera demostrar que los quería abrazar a todos a la vez. Luego se dirigió al púlpito y se colocó la bocina en la boca. Resultaba evidente que Coughlin había colocado un alza tras el parapeto de madera mientras todos observaban a Kenna, porque ahora se encontraba a la misma altura que su colega.

—Gracias. Gracias. Gracias. Esto es lo único que os puedo decir en estos momentos. Gracias por haber depositado vuestra confianza en mí en las pasadas elecciones. Gracias por haber seguido los consejos que mi amigo John Coughlin os dio en el baile del año pasado. Sin vuestro apoyo no estaría ahora aquí subido, dispuesto a darlo todo por Chicago, a satisfacer vuestras peticiones y a seguir manteniendo el espíritu de nuestro distrito a pesar de las mentiras que suelten las ligas de mujeres contra el alcohol o los discursos de los pastores contra vuestra forma de ganaros el pan. Sois dignos de ejemplo. Y por lo que a mí respecta, sois mis vecinos. ¡Y lucharé por todos y cada uno de vosotros!

El coliseo al completo estalló en una enorme ovación que derivó en la repetición unánime del apodo «Hinky Dink».

—Y ahora —gritó a través de la bocina—, ¡que dé comienzo el baile!

Los músicos empezaron a tocar una pieza mucho más animada, los camareros abrieron los barriles y descorcharon el whisky y una marea de personas se congregó en torno a la barra.

Colosimo seguía con la vista al concejal Coughlin que, acompañado de Kenna, bajaba del escenario por los escalones laterales. Nadie de los allí presentes se les acercó y Giacomo aprovechó la oportunidad para dar comienzo a su proyecto.

—Señores —se dirigió a ellos cuando estuvo lo suficientemente cerca como para que le pudieran oír.

Kenna le dirigió una mirada ceñuda y Coughlin tuvo que girarse para ver quién le hablaba. No lo reconoció, e inmediatamente y como acto reflejo, arqueó las cejas y mostró una sonrisa afable.

—Dígame joven, ¿por qué no está divirtiéndose con los demás?

—En realidad no he venido a beber ni a bailar.

Kenna cambió el gesto a una expresión de sorpresa.

—Pues me temo que es usted el único, mi joven amigo.

Giacomo sonrió.

—No quisiera molestarles mucho, pero veo que son las personas más importantes de todo el distrito y...

—Vaya, en eso no se equivoca, ¿eh, John?

Coughlin soltó una carcajada como respuesta.

—Dime, hijo, ¿qué quieres?

—Me gustaría trabajar como recaudador... de putas —aclaró por si hubiera alguna duda.

Los concejales adoptaron una actitud más fría en ese momento. Kenna lanzó una mirada a su alrededor, temeroso de que alguien hubiese podido escuchar las palabras de aquel muchacho, pero la música sonaba tan fuerte a ese lado del escenario que le resultó improbable.

Coughlin fue el primero en hablar. No cabía duda de que, de los dos concejales, era el que tenía más madera de político.

—¿Tienes trabajo?

Colosimo asintió.

—Limpio las alcantarillas.

Coughlin se mordió la comisura del labio, pensativo.

—¿Qué se te da bien hacer?

—Cualquier cosa, señor. Y cuando digo cualquier cosa es que no me da miedo nada.Colosimo quería dejarle claro que podía contar con él para cualquier asunto ilegal, pero no iba a decírselo abiertamente. Con lo de las putas había sido suficiente. No sabía de qué pasta estaba hecho aquel concejal, así que guardó las formas en aquella suerte de ambigüedad que Coughlin captó y agradeció al instante.

—¿Cuál es tu nombre?

Colosimo respondió al instante.

—James Colosimo.

—Está bien, James. Pásate la semana que viene por nuestra oficina y te prometo que tendrás algo mejor que limpiar nuestra sagrada mierda. Hazlo el jueves o el viernes, así tendré tiempo para pensar en qué me puedes ayudar.

Coughlin le tendió la mano. Nunca antes había estado en una situación como aquella, pero sabía que su futuro dependía de un acto tan simple como estrecharle la mano o negarse a hacerlo.

Agarró su mano y la apretó con firmeza.

—¡Bien, James! —le dijo pasándole el brazo por los hombros—. Y respecto a tu primera petición, déjame que te presente a alguien.

—Voy por unas cervezas, John —anunció Kenna que, hasta el momento, había decidido permanecer al margen.

Coughlin asintió a su colega y condujo a James hasta un grupo de señoras bien vestidas que tomaban champán en la rampa de acceso principal, lejos del bullicio. Cuando los vieron llegar, se avisaron en voz baja y abrieron el círculo para recibir al concejal y a su desconocido acompañante.

—Concejal —saludó una de ellas.

—Señoras —devolvió el saludo sin soltar a James.

—Un discurso breve pero eficaz —comentó otra—. Pensamos que nos brindaría la oportunidad de oír uno de sus famosos poemas.

Coughlin cerró los ojos en un gesto de modestia.

—Señoras, me adulan en demasía y me están mal acostumbrando. En realidad, vengo a robarles un poco de su tiempo. Quisiera presentarles a un muchacho que me ha sorprendido por su iniciativa. Se nos ha acercado y nos ha pedido algo que, desgraciadamente, no está en mi mano. Aunque en las suyas sí —dijo guiñando un ojo—. Se llama James Colosimo.

Las mujeres sonrieron a James, que hasta entonces no había recibido ni un sólo gesto de atención.

—Hola, James —dijo una.

—Como ven, además de arrojado es un chico de buen ver. Él quería trabajar como recaudador de burdeles y estoy convencido de que ustedes, señoras, pueden orientarle mejor que yo. Concretamente, había pensado en ti —dijo ofreciendo su mano a una de las allí presentes—, Victoria.

A James le pareció una señora mayor embutida en un traje pasado de moda. Ella lo doblaba en edad y llevaba un camafeo colgado sobre el abundante pecho. Su pelo iba recogido a la moda, pero había algo en su expresión que le daba cierto aire de pueblerina. Tenía el gesto seco, la voz ronca y unos labios finos que engrandecían su ya de por sí desarrollado mentón. En aquel momento cruzó las manos bajo el pecho en un gesto condescendiente propio de un ama de llaves rodeada de camareras. Asentía con galantería al oír las palabras de Coughlin pero no apartaba ni un momento la mirada de los ojos de James. Aquellos ojos mostraban interés y a James le pareció que también escondían deseo.

—James Colosimo —habló el concejal liberándolo del abrazo—, te presento a Victoria Moresco. Regenta el más distinguido burdel de la calle 22ª. Si no lo conoces es que aún no sabes lo que es divertirse.

Todas rieron. Victoria le introdujo la mano por el brazo y apartó a James de la reunión dirigiéndose hacia el bullicio.

—¿Por qué no me invitas a una copa, James? —y por primera vez sonrió abiertamente, enseñando una dentadura blanca y reluciente como los copos de nieve que empezaban a caer en ese instante sobre los tejados de la ciudad.             

Abriendo camino

(1898)

Casi una semana después de su llegada a Chicago, los Ferri seguían sin encontrar trabajo. Durante los tres primeros días, Giuseppe visitó a todos los encargados de la zona industrial y del puerto, pero esos eran los oficios más demandados y hacía meses que no admitían nuevos trabajadores. Al cuarto, recorrió Little Italy con su hijo Marcello para buscar empleo en cualquier establecimiento. Tampoco hubo suerte. Giuseppe deseó que Massimo Signoretti le diera algún consejo al respecto, pero no tenía ni idea de dónde se había instalado. Se preguntó quién de los dos habría tenido más suerte, pero, tal como andaban las cosas en materia de empleo para inmigrantes, intuyó que su situación no debía ser muy diferente. Al quinto día, padre e hijo salieron muy temprano a recorrer el west-side en busca de alguna oportunidad.

Luigi se quedaba en casa con Fiorella cuidando del pequeño Bruno y ayudando a su madre en lo que demandase para el mantenimiento del hogar. Pese a que Luigi odiaba quedarse haciendo tareas domésticas por el riesgo de recibir alguna que otra clase de lectura inesperada, cumplía con entusiasmo cuando se trataba de salir a la calle a recoger las viandas que Domenico, el tendero, preparaba para los Ferri.

El dinero ya les faltaba cuando llegaron a la ciudad y Fiorella pidió consejo a Aldina Quadri. La vecina le aseguró que aquella misma tarde iría a hablar con don Beluzzi, el arrendador y presidente de la comunidad de vecinos de la calle Lexington. Cuando regresó de la reunión, traía un brillo especial en la mirada y una nueva cita para la tarde siguiente, esta vez para Fiorella. Aldina se encontraba realmente feliz con la aparente ayuda que prestaba a sus vecinos, incluso traía puestos un par de zapatos nuevos. Juró que el señor Beluzzi era un hombre muy comprometido con sus vecinos y que no tendrían ningún problema con él, porque siempre ayudaba con el dinero de la comunidad a todo aquel que lo necesitase.

Así que Fiorella se encaminó al edificio donde vivía don Beluzzi, un bloque de viviendas muy cercano y de aspecto similar al suyo, con la misma fachada de rojos ladrillos y las mismas matronas sentadas sobre los escalones de la entrada. Todo el edificio, al igual que donde ellos vivían, pertenecía a don Beluzzi. Después de subir tres plantas, Fiorella, medio asfixiada, se sorprendió al ver tantas personas allí reunidas, en su mayoría mujeres. La puerta marcada con el número 2 se encontraba abierta. El espacio que antes fuera una vivienda completa había sido transformado en una enorme y acogedora sala de espera, donde se servía café, galletas y sobre cuyas mesitas podían encontrarse varios ejemplares de los periódicos del día, tanto del Chicago Tribune como del Chicago Herald and Examiner. La vivienda propiamente dicha de don Beluzzi se encontraba tras la puerta marcada con el número 1, que permanecía cerrada.             

Todos dieron los buenos días a Fiorella cuando entró hasta el fondo de la sala donde se sentó sobre una silla de madera a esperar su turno. No sabía muy bien lo que tenía que hacer, así que optó por observar el protocolo de las visitas que iban por delante de ella. Cada cierto tiempo, la puerta de la vivienda se abría y alguien salía, dejándola abierta al marcharse. Entonces, el siguiente según el orden de llegada entraba y volvía a cerrar la puerta tras de sí.

Una anciana vestida de negro y con la cabeza envuelta con un pañuelo subió las escaleras al poco de estar Fiorella esperando. Portaba una bandeja con un recipiente lleno de café, varias tazas y dulces caseros. Depositó la carga sobre unos periódicos que estaban encima de una de las mesas y comenzó a ofrecer una taza y un dulce. Algunos aceptaban y entonces la anciana les servía con tal hieratismo que la escena resultaba chocante. Así lo hizo desde el principio de la fila hasta llegar a Fiorella, que no aceptó a tomar nada.

—Perdone —le dijo a la anciana.

—Qué quiere.

—Tengo una cita con don Beluzzi —le comentó en voz baja. La mujer que iba delante de ella, gruesa y vestida de marrón, giró la cabeza y lanzó una mirada cargada de recelo, dejando evidente que no iba a consentir que nadie se le adelantara—. Ayer, Aldina Quadri, la encargada de mi bloque...

—¡Ah, sí! —exclamó la anciana también en voz baja—. La conozco. La pobre... Viuda tan joven y con ese hijo que Dios le ha dado. El Señor nos libre —sentenció persignándose.

—Vino ayer a hablar con don Beluzzi.

—¿Y dice que le dio cita?

—Eso me dijo ella.

—¿Cómo se llama usted?

—Me llamo Fiorella Ferri y mi esposo se llama Giuseppe.

—Pues entonces espérese a que salga el que esté dentro y entonces entraré yo para hablar con don Beluzzi. Cuando le indique que puede pasar, entre.

Y dicho esto se dio media vuelta y caminó hasta la puerta cerrada, junto a la que se apostó como una centinela.

Al cabo de unos minutos la puerta se abrió y ella entró, no sin antes pedir a quien le correspondía entrar que hiciera el favor de aguardar. Poco tiempo después apareció asomando únicamente la cabeza y llamó a Fiorella por su apellido. No pudo responder a la llamada. Sentía aquellas miradas de desagrado clavándosele como puñales. Se puso en pie y avanzó sin levantar la vista del suelo, sintiéndose abochornada y, casi sin darse cuenta, apretó el paso hasta que pudo franquear el umbral de la puerta marcada con el número 1.

—Don Beluzzi le está esperando —le dijo fríamente la anciana.

—Gracias, otra vez.

La planta de la vivienda era idéntica a la suya. La entrada daba directamente al salón, pero este  había sido aislado gracias a la presencia de unos biombos de tablillas de madera que dividían la estancia en dos zonas, una que servía como sala de estar y otra que hacía las funciones de despacho. Un joven fuerte y apuesto se cortaba la piel callosa pegada a sus uñas con unas tijeras. Sin desviar la atención de sus manos se dirigió a Fiorella con indiferencia.

—Puede pasar, señora —dijo al cabo de unos segundos, cuando hubo terminado con una de las durezas.

Fiorella agradeció la indicación con un movimiento de cabeza que pasó completamente desapercibido al joven. Un olor a tabaco aromatizado impregnaba cada rincón de la casa. El ambiente se encontraba tan cargado de humo que podían distinguirse los rayos del sol entrando a través de las persianas. La mujer accedió al despacho. Allí, sentado tras una mesa, un señor de pelo escaso y despeinado que rondaba los setenta años explicaba a un joven mecanógrafo cómo debía rellenarse un informe. Cuando vio a Fiorella se puso en pie y le pidió cortésmente que se acercara. Ella obedeció y se saludaron formalmente.

—Tome asiento, señora Ferri.

—Gracias —dijo ella sentándose en una de las dos sillas situadas frente a la mesa del despacho.

La mesa de don Beluzzi estaba llena de papeles y agendas y, sobre todos ellos, yacía abierto por la mitad un enorme libro de contabilidad.

—Aldina Quadri vino a verme ayer para decirme que su familia no tiene dinero para comer.

Las palabras del señor Beluzzi eran directas y, pese a que el timbre de su voz mostraba la rotura propia de quien ha vivido mucho, el tono era el de un hombre sumamente inteligente y cabal.

—Así es, señor Beluzzi. Mi marido salió ayer a buscar trabajo y hoy, desde muy temprano, ya anda por el puerto buscando empleo.

—Muy bien. Eso es lo que debe hacer un buen hombre. Y dígame, ¿quién le ha facilitado el alquiler?

—Fue un hombre llamado Riccardo Pistoni. No lo conocemos, pero a su cuñado, sí. Se llama Massimo Signoretti y hemos viajado juntos desde Italia. Fue muy amable. Cuando llegamos a Chicago telefoneó a Riccardo y después nos dio la dirección de la vivienda diciendo que alguien se pasaría a cobrar el alquiler a fin de mes.

—Se refiere a… —El mecanógrafo hizo un gesto con las manos como si estuviera repartiendo naipes.

Don Beluzzi le instó a que dejará de hacer aquel gesto.

—Pistoni es uno de nuestros agentes —aclaró el anciano—. Ayuda a los paisanos a encontrar vivienda.

Fiorella no entendía nada. ¿Quién era ese Riccardo Pistoni realmente?

—Miren ustedes —intervino Fiorella—, yo no conozco personalmente al señor Pistoni. Sólo conozco a los Signoretti.

—Bueno, bueno —la interrumpió don Beluzzi—, ¿y qué importa eso? El caso es que tienen una vivienda —dijo poniendo un dedo sobre el libro de cuentas— pero no les llega para el alquiler, ¿no es así?

—Sí, señor —contestó abrumada por tan directas palabras. El hecho de conocer que se había registrado el estado de su familia no le ayudó a mitigar la vergüenza—. Mi marido es un hombre muy trabajador y si le diesen la oportunidad…

—No se preocupe usted, que aquí estamos para ayudarla. Vaya a la tienda de Domenico, que está justo enfrente de este edificio, y dígale que va de mi parte, que le prepare la comida necesaria para que los suyos puedan comer y que me pase a mí la factura. ¿Lo ha entendido?

—Sí, señor —asintió Fiorella presa de la confusión—. Conozco a Domenico. A su cuenta. Lo he entendido.

—Muy bien. En lo que respecta al alquiler de la vivienda no se preocupe. Podemos fiarles hasta u mes, así tendrán tiempo de encontrar trabajo.

Fiorella estaba emocionada.

—Muchas gracias, don Beluzzi. Que Dios le bendiga.

—No hay de qué, señora Ferri. Ahora vaya a Domenico y prepárele a su marido una buena comida para que se sienta con ánimo. Verá usted qué pronto encuentra un empleo.

Fiorella permaneció varios segundos observando a don Beluzzi como quien observa una escultura tratando de averiguar el mensaje de sus gestos.

—Nosotros… —las palabras se le trababan y su mente se debatía en el dilema de si preguntar o callar—. ¿De qué forma compensaremos esta deuda?

Don Beluzzi juntó los labios y su rostro adquirió la expresión de quien reflexiona sobre un asunto de interés, pero al instante regresó la sonrisa, esta vez condescendiente.

—De la forma más cómoda para su familia, señora Ferri. No se preocupe por eso ahora. Lo importante en este momento es que su marido encuentre trabajo.

—En tal caso —dijo Fiorella levantándose antes de besarle la mano—, que Dios le bendiga, señor Beluzzi.            

Tres semanas después de la visita a don Beluzzi, Fiorella empezó a sentir verdadera preocupación con respecto a la situación económica de su familia. Giuseppe hacía ya dos días que no salía de casa. Parecía estar sumido en una profunda melancolía. Allá donde había buscado un empleo, la única respuesta que recibió fue «Vuelva la semana que viene». Marcello, en cambio, salía cada mañana a buscar empleo. Pensaba que algo le darían por pesado, aunque fuera un trabajo que nadie deseara, y él no era en absoluto melindroso. Como hijo mayor de los Ferri, había sido educado a la manera siciliana más tradicional, por lo que se convertía en una extensión de Giuseppe. Donde este cayera, Marcello debía proseguir.              

A Giuseppe le hubiera gustado que su hijo comprendiese que allí no había nada que hacer, pero consideraba que el chico le ponía voluntad a la vida. Romper con sus expectativas podría traer consecuencias funestas, amén de fomentar actitudes cobardes y conformistas. Luigi, en cambio, pasaba cada vez más tiempo en la calle. Y en más de una ocasión le había sorprendido la noche regresando a casa. Las mañanas las pasaba aprendiendo a leer y a escribir. Comía apenas sin masticar para no perder tiempo y si Gianfranco Gaipa, el chico con quien ahora se juntaba, le silbaba desde la acera, se metía toda la comida que le quedaba en el plato dentro de la boca y salía corriendo a su encuentro. Ya en la calle, debía pararse para tomar aliento y engullir el engrudo de verduras ante la divertida mirada de Gianfranco y los demás chicos.

El joven Gaipa tenía un año más que Luigi. De hecho, era el mayor del grupo de chicos que se reunían en torno a la calle Lexington y que, a modo de costumbre, solían aventurarse más allá del barrio, pero nunca más lejos de Van Buren, dos calles al norte de Harrison. Su punto de reunión preferido era la esquina de la calle Polk con Ashland, desde donde podían tirar piedras a los caballos de tiro y salir corriendo antes de que llegara algún agente de policía.

Gianfranco les sacaba una cabeza a todos y pronto se convirtió en el líder del grupo, a quien no pocas heroicidades le respaldaban para reclamar tal cargo. Su padre trabajaba en Union Stockyards, pero no con el ganado, sino descargando el carbón que provenía del puerto y distribuyéndolo en los almacenes para su uso en las nuevas industrias del aluminio. La madre trabajaba lustrando los azulejos de la comisaría del distrito noveno. Tenía tres hermanos mayores que él y mucho de lo que sabía se lo debía a ellos, aunque él nunca lo reconocía ante su incondicional grupo de seguidores.

Su pelo era negro como el carbón que almacenaba su padre y lo llevaba cortado a la manera de fin de siglo, de forma que le caía por la frente en dos flequillos que llegaban a ocultar sus pobladas cejas. No es que fuera muy fuerte, pero para su edad ya tenía el cuerpo definido, lo que le hacía parecer el hermano mayor de todos ellos. Siempre hablaba del valor, del orgullo, del honor y de ese tipo de cosas que los niños aún no entienden pero defienden contra viento y marea.

Para comprobar tales virtudes, estaban empezando a acostumbrarse a realizar actividades ciertamente arriesgadas, entre las que se encontraba la favorita de Luigi: el asalto a la tienda de helados de la calle Loomis. Lo habían hecho ya tres veces y el sistema resultaba infalible. Entraban juntos, unos diez u once chavales, todos gritando y pidiendo pasteles al dueño, que, atónito, los echaba a patadas, momento en el cual, los más rezagados llenaban sus bolsillos de dulces. Luigi era de los que hacían ruido porque no era lo suficientemente alto como para alcanzar el interior de las sagradas urnas repletas de bizcochos. A pesar de ello, como todos, se sentía tremendamente útil pensando que cada uno era fundamental en aquella asociación que se perdía por las golosinas.

Lo mejor venía después, cuando tras dos manzanas de divertida carrera hacían recuento del botín, que administraba Gianfranco para que nadie se quedara sin dulce y premiando, cuando sobraba, a los que a su parecer habían sido más eficientes. Aquello incentivaba a los chicos y los motivaba de cara a futuras actuaciones.

Una noche, Luigi subió las escaleras hasta la primera planta después de haber devorado dos bollos de canela y una oblea de chocolate con leche y almendras que Gaipa le había entregado por su efectividad dando gritos y empujones al pobre pastelero. Se sentía orgulloso de sí mismo. El único problema que veía en todo aquello era la imposibilidad de hacer a su familia partícipe de sus méritos, pero empezaba a verle el encanto a disfrutar en soledad de sus hazañas.

Fiorella le abrió la puerta antes de que llamara. De un empujón lo metió dentro de casa y lo abofeteó hasta que rompió a llorar. No iba a permitir que su hijo hiciera con las normas de convivencia su santa voluntad y este no iba a dejar que un par de bofetadas lo cambiaran, por lo que en aquellos momentos no sentía humillación, sino rabia, impotencia y un incipiente odio hacia su madre, no como persona, sino como autoridad. Cuando esta lo castigó sin comer, él pensó que era muy afortunado por haber participado en el asalto a la pastelería, idea que le sirvió para disipar todo vestigio de culpabilidad. Fue justo en ese instante de abstracción cuando percibió que el gritar y comer pasteles ya no tenía el mismo interés. Lo que en aquel momento le atraían eran las actividades preferidas de Gaipa y unos pocos del grupo, lo más arrojados, aquellas que siempre se hacían lejos de los ojos de quienes no habían aceptado intervenir. Como él se incluía entre los últimos, no sabía de qué se trataba, pero estaba decidido a averiguarlo al día siguiente. Que otros se quedaran con los pasteles; él ya no quería ser mayor, sino demostrar que lo era.

Marcello retiraba los platos de la cena que Fiorella iba fregando en una palangana cuando alguien llamó a la puerta dando varios golpes con los nudillos. El hijo mayor miró a la madre y esta a Giuseppe, que estaba sentado sobre una silla fumando un cigarrillo. Volvieron a llamar. El padre se incorporó pausadamente.

—¿Quién será? —preguntó Fiorella.

—Tal vez la señora Quadri —comentó Marcello aún con el último plato en la mano.

—Sea quien sea —comentó Giuseppe acercándose a la puerta con un volumen de voz elevado para que se oyeran sus palabras más allá de los límites de su vivienda—, estas no son horas de visita.

Marcello entregó el plato a su madre y esta continuó con la tarea sin levantar la vista del fregado pero con el oído atento.

—¿Quién es? —preguntó Giuseppe sin abrir la puerta.

—¿Es la casa de Giuseppe Ferri? —preguntó una voz varonil y aterciopelada.

—Sí, yo soy —contestó—. ¿Quién me busca?

—Vengo de parte Riccardo Pistoni. Soy paisano vuestro; siciliano. Ábrame.

Al oír aquel nombre, un escalofrío sacudió a Fiorella, que siguió fregando mientras rogaba a Dios que no viniese para recuperar la deuda que tenían con Pistoni y con don Beluzzi. Giuseppe descorrió el cerrojo y dejó entrar a aquel extraño en su casa. Pese a su voz, tenía un aspecto juvenil, bien cuidado y elegante. Vestía de manera sencilla aunque se apreciaba la buena calidad de su indumentaria. Llevaba pantalones de paño inglés, camisa color vainilla y una chaqueta de piel parecida a la de los pilotos. Nada más entrar, inundó la vivienda un intenso aroma almizclado. Estrechó la mano de Giuseppe y no habló hasta que la puerta se hubo cerrado.

—No puedo darle mi nombre por motivos privados, pero... —guardó silencio al ver a Fiorella allí arrodillada y lustrando la escasa vajilla. Entonces inclinó cortésmente la cabeza y la saludó—. Buenas noches, señora.

Fiorella se incorporó y se secó con un paño que llevaba asido al borde superior de la falda.

—¿Quiere tomar algo? —invitó tratando de disimular su congoja—. Aún queda algo de cena.

—Se lo agradezco mucho, señora.

—Siéntese y ahora mismo le sirvo un plato. Marcello, ayúdame.

Ambos obedecieron. El hijo mayor se acercó a la madre y recibió instrucciones precisas para no molestar a aquel desconocido. Giuseppe puso un vaso más sobre el mantel. Volvió a ocupar su sitio y, sin proferir palabra alguna, le sirvió una copa de vino de la tienda de Domenico.

—Muchas gracias —les dijo el visitante—. Son ustedes muy considerados.

Marcello le puso por delante un plato bien servido y cubiertos antes de dar las buenas noches y encerrarse en la habitación desde la que Luigi no perdía detalle de la situación.

—Que le aproveche —le deseó Fiorella volviendo a su fregado.

—Amén —sentenció el extraño y no abrió la boca hasta que no acabó el plato.

Durante ese tiempo, Giuseppe había fumado, bebido, observado y hasta conjeturado, mas no salió palabra alguna de sus labios. Terminada la cena, el visitante agradeció al matrimonio las molestias y sacó de uno de sus bolsillos una preciosa pitillera de plata y un encendedor a juego con el grabado de aquella. Ofreció a Giuseppe un cigarrillo y este lo aceptó.

—Lo que le traigo, señor Ferri, es una proposición que el señor Pistoni se complace en ofrecer a todos aquellos que llegan de nuestra tierra y que es exclusiva para la gente de Sicilia —hizo una pausa para aceptar el vino que en ese momento volvía a servirle Giuseppe—. Gracias. Esto que les ofrezco —prosiguió sin variar el tono de su voz, convincente y acaramelado— es común para toda la comunidad de vecinos. Claro que, de no haber conocido a Pistoni, hubieran tenido que esperar un poco más hasta a que les hiciera la visita.

—Comprendo —dijo Giuseppe observando atentamente el esquivo movimiento de ojos que el visitante efectuaba al hablar.

—Yo sé que no tiene trabajo y que vivir es caro —dijo esto último mirando a Fiorella, buscando inútilmente su aprobación y huyendo de la incómoda mirada del cabeza de familia—. Giuseppe, el señor Pistoni tiene empleo para usted y para su hijo —dijo esbozando una sonrisa y manteniendo el tipo—. ¿Qué les parece?

Fiorella levantó la mirada del suelo. Por un momento no dio crédito a lo que oía y volvió a bajar la vista, apretando tanto el trapo contra la vajilla. Giuseppe, en cambio, parecía no inmutarse, manteniendo una actitud de fría y escéptica expectativa.

—Esto se lo ofrece a cambio de un pequeño favor —puntualizó el visitante después de que le diese un buen trago a su copa.

«Ya está», pensó Fiorella y el corazón pareció detenérsele por unos segundos.

—Era de esperar —comentó Giuseppe con naturalidad, acostumbrado a este tipo de canjes—. ¿Y qué es lo que el señor Pistoni espera de los Ferri?

—Oh, es bien sencillo a la par que provechoso para todos. Usted me comprenderá cuando se lo explique. Verá, lo único que usted y su familia ha de hacer, el único pago a esta gran oportunidad que se le ofrece, es ayudarse a ustedes mismos y ayudarnos a todos. El señor Pistoni cree, muy sabiamente, que muchos políticos de esta ciudad no hacen nada por nuestros paisanos más necesitados. Pero hay buenos hombres de Dios que sí nos tienen en cuenta y que conocen el valor potencial de nuestra comunidad. Riccardo Pistoni quiere ayudar a esos políticos norteamericanos para que ellos nos ayuden a nosotros. Y sólo si nuestra voluntad a la hora de votar es unánime, podremos lograrlo.

Giuseppe apenas meditó la respuesta. Su familia no valía nada dentro de la comunidad de aquel viejo edificio y mucho menos en aquella ciudad, de la que sólo había visto un diez por ciento de su extensión. Nada, ni siquiera el político más poderoso estaría dispuesto a sacrificarse por una familia como la suya: una más de tantas. ¿Votar? ¿A quién? ¿Acaso iba a ser decisivo el voto de su familia?

—Acepto —dijo sin inflexión alguna en la voz.

Fiorella cerró los ojos preocupada porque su marido acababa de sellar el trato que ella iniciara con don Beluzzi y aliviada al mismo tiempo por no tratarse de una devolución económica. El desconocido estrechaba la mano de su marido.

—Estaremos orgullosos de poder ayudar a quien tanto ha hecho por nosotros —continuó Giuseppe sosteniéndole el apretón—. Dígaselo al señor Pistoni de parte de los Ferri.

—¡Estupendo! Es usted un hombre sensato y responsable que mira por el bien de los suyos. Me alegra tenerle en la misma ciudad. ¡Oh! Pero casi me olvido de vuestro empleo.

Fiorella se puso en pie y se sentó junto a su esposo, harta de tanto fingir.

—¿Dónde trabajaremos mi hijo y yo? —preguntó Giuseppe cogiendo la mano de su mujer.

—Podrán trabajar en el puerto. Usted será estibador y su hijo mayor mozo de ayuda. El sueldo es de los más elevados. ¿Qué le parece?

—Me parece bien —comentó con la misma sequedad de siempre—. Empezaba a pensar que nadie nos quería en esta ciudad.

—Giuseppe... —le dijo Fiorella soltándole su mano y acariciando su espalda con ternura.

—Descubrirá que estaba equivocado, señor Ferri. Aquí tiene paisanos que siempre estarán con usted, porque llevamos la tierra en la sangre y por ello somos como parientes.

—Eso mismo creía yo —comentó sin abandonar el tono desesperanzado de sus palabras.

—Cuando usted empiece a trabajar se olvidará de sus males. Ya lo verá. Y procurará aminorar los de aquellos que estén en la situación en que hoy se encuentran.

El visitante se incorporó apartando cuidadosamente la silla.

—¿Ya se marcha? —le preguntó Fiorella poniéndose también en pie a la par que su marido.

—Sí, señora. Le agradezco el interés —dijo antes de recoger su sombrero—. En realidad mi jornada no ha hecho más que empezar.

—¿Trabaja usted durante la noche?

—A todas horas —dijo disimulando una sonrisa que ciertamente incomodó a Fiorella y al mismo tiempo la invitaba a no preguntar nada más.

—Vaya con Dios, señor —dijo Giuseppe despidiéndose mientras lo acompañaba hasta la puerta.

—Espero que les vaya bien —les deseó colocándose el sombrero—. Ya nos veremos en temporada electoral y, con suerte, celebraremos juntos nuestra victoria.

—Pero aún no me ha dicho a quién debemos votar.

—No se preocupen por eso. Ya nos encargamos nosotros.

Consignas en la sombra

(1899)

El trabajo en el puerto, pese a todo lo que se decía, no resultó ser tan duro. El de Chicago no era precisamente un puerto grande, pero a él llegaban multitud de vías férreas cargadas de vagones. El comercio a través de los grandes lagos se hacía sobre todo con Canadá, pues, aunque los lagos se comunicaban con el Atlántico por vías navegables, el monopolio del comercio transatlántico residía en Nueva York. En cambio, en lo que respectaba al comercio terrestre, las comunicaciones férreas del puerto eran fundamentales para el país, dada la situación estratégica de la ciudad. Por este motivo, el puerto de Chicago tenía más de ferroviario que de marítimo.

Marcello ayudaba a muchos trabajadores y se sentía realmente útil siempre que recordaba el cobro que le esperaba a fin de mes. No pasaba mucho tiempo con su padre, pero a la hora del almuerzo siempre corría a buscarlo a la nave de los estibadores. Cuando Giuseppe le preguntaba si estaba cansado, él siempre contestaba que no, que sólo podría cansarse cuando pudiera ser estibador como él. Obviamente mentía.

En el último año, Marcello había visto a su padre congeniar con pocos trabajadores. No obstante, y desde las últimas semanas, siempre se sentaba para comer junto a un compañero con el que intercambiaba algunas palabras de vez en cuando. Parecían respetarse por encima de todo. Se trataba de un napolitano llamado Lamberto y era la viva imagen de alguien que ha crecido trabajando en el mar. Era un tipo alto y fibroso, con las manos encallecidas y la curtida piel de los que han sufrido el azote del sol, el viento y el salitre.

Marcello tomaba como algo ajeno el hecho de que su padre tuviera amigos. Nunca lo había visto relacionarse con nadie. Y entonces, esa imagen de dios marmóreo, impertérrito e insensible con que lo asociaba desde que era pequeño se derrumbó y comenzó a verle como un igual. Pese a todo, aún no lo había visto reír, aunque tampoco a Lamberto; parecían tal para cual. Hablaban en voz baja, sin levantar la mirada del plato; compartían tabaco sin pronunciar las fórmulas de cortesía, y entonces, cuando encendían sus cigarrillos a escasos minutos del final del descanso, se levantaban, salían de la nave y caminaban por el borde del muelle como personas normales hablando de sus asuntos.

Él también había encontrado un compañero con el que pasar los breves minutos de pausa que el patrón les ofrecía. Se llamaba Leonardo Sorge, natural de Palermo y sólo le sacaba un par de meses de edad. Al contrario que su padre, Marcello disfrutaba de su compañía durante el trabajo además de la hora del almuerzo.

Aunque había madurado con asombrosa rapidez, todavía era un chico de doce años y ciertas cosas no pueden desaparecer en un niño pese al desarraigo, el hambre o las necesidades. La curiosidad propia de su edad le llevó, en no pocas ocasiones, a explorar junto a Leonardo ciertas áreas del puerto que eran de acceso restringido.

A menudo había oído decir a su padre, incluso a Lamberto, que no debían salir del perímetro de trabajo establecido por el capataz. El puerto, decía el napolitano con voz aguardentosa, era una gran maquinaria de precisión en la cual cada uno desempeñaba un puesto vital. Abarcar más de lo establecido podía provocar errores fatales. Era en ese momento cuando solía contar alguna anécdota mientras Giuseppe acababa su plato.

Los chicos efectuaban aquellas incursiones en los tiempos de espera que los mozos debían realizar cuando un tren venía con retraso o mientras se arreglaban las complicaciones habituales de la descarga en algún desembarcadero. Entonces, hasta que no sonara la sirena de vuelta al trabajo, Marcello y Leonardo corrían hasta el límite de su área, delimitada por la línea imaginaria que unía las naves 26 y 27 al sur. Escogían aquel lugar porque ya lo iban conociendo mejor. Sabían cuándo pasaban los trabajadores, cuándo el capataz y cuándo sus propios compañeros y entonces se escondían detrás de unas cajas, bajo unos fardos o en el interior de unos barriles. Sabían que si eran descubiertos, la reprimenda sería terrible, además de correr el riesgo de ser expulsados del puerto. Tal temeridad no merecía la pena, pero ningún chico de su edad hubiera podido resistirse.

En una de aquellas ocasiones, acabado el primer turno de la tarde, los dos amigos se escabulleron del resto del grupo y se dirigieron hasta la nave 26. Era la primera vez que cruzaban el perímetro y ambos sintieron esa punzada que la emoción asesta en la boca del estómago cuando se infringe una norma y se descubre que la vida continúa exactamente igual pese a todo. Leonardo suspiró con la espalda apoyada en la pared del hangar y así permaneció unos segundos hasta que recuperó de nuevo el resuello. Marcello, mucho menos corpulento que su amigo y más ágil, ya estaba con la cabeza asomada a una de las esquinas de la estructura para obtener una buena panorámica del resto del puerto.

—¡Eh, Leo! —le llamó en voz baja—. ¡Ven a ver esto!

—Qué —dijo acercándose.

—¡Ven!

—¿Qué pasa? —preguntó asomándose por debajo de Marcello.

—Allí —dijo señalando a una de las naves.

—No veo nada. ¿Qué es?

—¿No lo ves? Dentro de la nave. ¡Mira! Un montón de tíos discutiendo.

Leonardo cerró los ojos para obtener mayor agudeza visual. Efectivamente, Marcello tenía razón. La nave 42 tenía las puertas a medio cerrar. A través del hueco entre ambas hojas pudo distinguir a un grupo de hombres que discutían acaloradamente. Entonces, los dos chicos tuvieron que ocultarse rápidamente. Un tipo salía del interior mirando en dirección al hangar 26. Tenía las orejas separadas y la nariz le resbalaba sobre el labio superior, lo que le daba cierto aspecto de ganso.

—¿Nos habrá visto? —preguntó Leonardo.

Marcello negó con la cabeza. Oscurecía.

Pasados unos minutos, decidieron volver a asomarse para ver qué ocurría. Allí permanecía el mismo individuo, con la espalda apoyada sobre una de las grandes hojas de la nave y con un trozo de tubería en la mano. Parecía estar montando guardia.

—¿Por qué está ahí ese tío? —peguntó Marcello

En ese momento, un grupo de hombres se acercó desde una nave cercana. Algunos llevaban palos y otros porras. Dos de ellos llevaban agarrado por los hombros a otro tipo al que parecían haber propinado una enorme paliza. Su ropa estaba toda llena de sangre y tenía la cara destrozada. Las manos y los pies parecían haber sido descoyuntados. Leonardo entornó los párpados y Marcello los abrió por completo.

—¿Q... qué le ha pasado a ese? —balbució.

El tipo que montaba guardia se irguió y saludó al grupo que se acercaba. Cuando tuvo cerca al hombre malherido ordenó que se detuvieran y le dio una serie de pequeños golpes con la tubería en la coronilla mientras parecía decirle decía algo al oído. El desdichado emitió un gruñido gutural y lastimero implorando, seguramente, que le dejaran tranquilo. Después entraron todos menos el vigilante, que cerró las puertas desde afuera.

—¿Qué le van a hacer, Marcello?

—Shhh —mandó a callar a su amigo—. Como nos pillen la cagamos.

—¿Pero qué le van a hacer? Lo han metido ahí para curarlo, ¿no?

—Silencio.

Entonces, del interior de la nave 42 les llegó el estallido de una detonación. Marcello recordó al instante el sonido amortiguado de las postas segando la calma en las noches de Castelvetrano. Un grupo de gaviotas levantó el vuelo graznando, asustadas por la explosión. Instantes después se oyó un segundo disparo y todo quedó en silencio. Los dos chicos se ocultaron nuevamente y se descubrieron temblando de miedo.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Leonardo, sentado con los brazos plegados entre las piernas y el estómago.

—Disparos —respondió Marcello sin cesar de mover la cabeza a modo de negación.

—¿Disparos?... ¿Han matado a alguien?

—Shhh —le mandó callar cuando se oyó abrirse las puertas.

Marcello volvió a asomarse.

—¿Qué pasa ahí?

Le indicó con un movimiento de la mano que se acercara y Leonardo asomó la cabeza con extrema precaución por debajo de la suya. Los hombres que se encontraban en el interior de la nave iban saliendo en pequeños grupos, hablando entre ellos como si nada hubiese pasado. No vieron al reo.

—A lo mejor no han sido disparos —se aventuró a especular Leonardo.

—¡Cállate! —le imprecó en un susurro.

El vigilante de cara de ganso cerró las puertas cuando el último hubo salido de la nave. Su  mano aún portaba el trozo de tubería. Marcello apretó dos veces el hombro de su amigo para que se fijara, pero ya lo había hecho e inmediatamente le devolvió los dos apretones. El hombre al que habían visto tan malherido aún permanecía en el interior. El vigilante echó el cerrojo de la puerta y lo aseguró con una cadena y dos candados. Lo que entonces vio Marcello le hizo temblar. Uno de los hombres que había salido de la nave tenía un parecido asombroso con el tipo aquel que había ido a su casa hacía ya tres meses y les había ofrecido aquel empleo. ¿Cómo se llamaba? No lo recordaba, acaso no lo dijera. ¡Pero era él!

—¡Sí! —dijo en voz baja—. ¡Es él!

—¿Quién es quién? —preguntó Leonardo confundido por completo.

El grupo de hombres tomó dirección a la zona de trabajos comunes y en menos de un minuto pasarían por donde ellos se encontraban.

—Vienen hacia aquí —dijo Leonardo con la voz temblorosa.

Entonces Marcello corrió en dirección a la zona común aprovechando los escasos segundos que le quedaban hasta que el grupo de hombres doblara la esquina de la nave y ya no pudieran correr sin ser vistos. Leonardo le iba a la zaga, aterrorizado precisamente porque no sabía por qué corrían, pero aquello le bastaba para saber que ya habían ido demasiado lejos.

*

A la mañana siguiente se levantó de un salto. No había conseguido ni siquiera cerrar los ojos y ya hacía rato que estaba deseando oír los pasos de su padre de camino al retrete. Cuando escuchó las primeras toses de la mañana, respiró aliviado y fue en ese momento cuando empezó a sentir sueño. Se lavó la cara en la pileta de la cocina y se la secó con la manga de su camisola. Al regresar a su habitación se topó con Giuseppe en el pasillo. Los Ferri llamaban «pasillo» a una pequeña porción del salón en forma de punta de lanza al que daban los accesos del dormitorio de los niños y del retrete. Fiorella había dispuesto tres gruesas cortinas de tela de saco a modo de puertas.

—Pronto te levantas —dijo Giuseppe.

—Llevaba un rato despierto

—Mejor. Hoy salimos antes.

—¿Y eso?

—Tenemos que hacer cosas antes de ponernos a trabajar.

Marcello se imaginó toda clase de cosas que bien podían estar muy lejos de gustarle. La primera, de hecho, fue la que más creía posible: deshacerse del cadáver que aún permanecía en la nave 42.

—¿Qué cosas, papá? —preguntó fingiendo indiferencia.

Giuseppe se percató de ello.

—¿Qué temes? —le preguntó sin mirarle a los ojos mientras se abotonaba el grueso chaleco de lana.

—Nada, papá. Sólo...

—Es bueno tener miedo, hijo —susurró el padre—. Pero guárdalo para cuando realmente lo necesites. El miedo puede llegar a ser un buen amigo; te da frialdad y casi siempre hace que seas tú el primero en actuar.

Marcello permaneció inmóvil unos instantes mientras asimilaba todo aquello. ¡Vaya! Su padre le había dado otro consejo. Pero no era del todo acertado. Recordaba en ese momento a aquel calabrés que hacía unos años llegó a Castelvetrano para matar a don Mauro. Lo descubrieron y lo ajusticiaron a plena luz del día. Aquel tipo no podía moverse cuando le apuntaron con la lupara a la cabeza.

—Pero el miedo puede hacer que no corras y que te quedes parado como una estatua.

Giuseppe, que se había sentado en una de las sillas, se hacía el nudo de las botas.

—Eso no es miedo, hijo. Eso es terror.

*

No sabía a dónde se dirigían, simplemente seguía a su padre en esa última hora de la madrugada antes del amanecer. Estuvieron andando hasta que salieron del barrio italiano. Tampoco tenía idea de dónde estaban, pero intuía que habían caminado hacia el noreste. ¡Dirección al north-side! Leonardo le había comentado en varias ocasiones que había tenido problemas con las bandas de irlandeses que vivían en esa zona. Problemas serios.

En varios puntos del recorrido se extinguían montículos de brasas que habían servido de alimento a las hogueras con que los indigentes se habían calentado en aquella fría noche. Las calles estaban ahora desiertas.

—Papá, ¿dónde está la gente que ha encendido eso?

La única contestación que recibió de Giuseppe fue un siseo acompañado de un movimiento con la mano indicándole que mantuviera silencio. Marcello no comprendía, no sabía a dónde iban, ni estaba seguro de querer saberlo.

Un tipo ebrio dobló una esquina cercana y se dirigió a ellos tambaleándose. Pasó por su lado aferrado a una botella mientras farfullaba algo en un idioma que desconocían. Doblaron la misma esquina y Giuseppe señaló la puerta de una cochera. Por lo que pudo reconocer, se encontraban en algún punto de Little Sicily, el barrio italiano que colindaba con Kilgubbin.

—Es aquí —dijo y Marcello se sintió aliviado porque pronto todo aquello cobraría sentido.

Justo delante de la puerta había un hombre que parecía montar guardia armado con un pedazo de metal de punta roma. Inevitablemente, el joven Ferri recordó el suceso en la nave del puerto y un escalofrío le recorrió todo el cuerpo. El tipo levantó un brazo cuando los vio y Giuseppe respondió al saludo.

—¡Es Lamberto! —dijo con júbilo antes de dar un profundo suspiro.

—Shhh. Guarda silencio.

Lamberto se encogió de hombros y se llevó el dedo índice a los labios, siseando mientras que con la otra mano les indicaba que bajaran la voz.

Ambos hombres se saludaron con un fuerte apretón de manos.

Marcello fue el último en entrar en la cochera. El interior apenas se encontraba iluminado por un candil de queroseno de mecha corta y discreta. Junto a la puerta había un carro de carga listo para salir. El chico observó al caballo y este le devolvió la mirada.

—Arriba —indicó Lamberto y Giuseppe se sentó junto a las riendas.

—Tú ponte detrás, hijo.

Obedeció con agrado porque aquel día se le estaba presentando de maravilla. Subió al remolque escalando por uno de los lados y asiendo los cabos que había atados por todas partes. Una vez montado, se sentó al fondo, tras los mayores, y se acurrucó para resguardarse del viento. A su lado y ocultos por una gruesa lona había unos fardos que le sirvieron para acomodar la espalda.

—Ahí he puesto mantas, Marcello —le indicó Lamberto—. Danos una a cada uno y tápate tú con otra.

Efectivamente, bajo la sucia y recia lona encontró tres mantas. Hizo lo que le indicaron y se envolvió al abrigo de aquella tela gruesa y cálida que olía a establo. Giuseppe aceptó un trago que su compañero le ofrecía. Cinco minutos después tomaban dirección sur por la calle Franklin en lo que parecía ser un rodeo al camino de retorno a Little Italy.

Lamberto parecía otra persona, ya no era el hombre reservado y esquivo que trabajaba en el puerto. Para asombro de Marcello, resultó ser un tipo dicharachero, aunque no de conversación pesada. Sabía dialogar, lo que quería decir que, además de hablar, sabía escuchar. En pocos minutos había logrado enseñar a Giuseppe las primeras nociones para conducir un carromato pesado por la ciudad.

Marcello soltó una carcajada aguda cuando su padre agarró las riendas y guió al caballo por la calle Kinzie, girando al sur en Lasalle para cruzar el río y recorriendo nada menos que todo el centro de la ciudad hasta tomar el puente de la calle Randolph e incorporarse a la arteria sur de Halsted.  Lamberto le pidió que se detuvieran en la esquina con Polk, a unas diez manzanas de su casa.

—Espera aquí —indicó a Giuseppe mientras saltaba del carro.

Después se acercó a la puerta de doble hoja de un garaje cercano y golpeó la superficie con los nudillos. Desde el interior preguntaron quién era.

—Soy Lamberto.

Una de las hojas se abrió y los Ferri pudieron ver a un joven de tez morena y rasgos angulosos asomándose al exterior. Un cigarrillo le colgaba del labio y el humo que desprendía se confundía con el vaho que exhalaba. Hacía tanto frío que Marcello tuvo que apretarse los dedos de la mano para desentumecerlos. En cuanto reconoció a Lamberto abrió también la segunda hoja.

Lamberto estrechó la mano del joven y le hizo un gesto para que le acompañase hasta un lado del carromato.

—Este es Rocco Gennaro —dijo presentando al joven—. Es mi ayudante.

—Giuseppe Ferri —dijo dándole un apretón de manos desde lo alto del pescante—. Y este que está medio enterrado entre las mantas es mi hijo Marcello.

El joven lo saludó con un movimiento de cabeza, aplastó el cigarrillo con la punta del zapato y subió al pescante de un salto.

—Giuseppe, déjame las riendas y fíjate bien en cómo lo manejo.

Rocco obligó a la bestia a realizar un semicírculo y después a obrar marcha atrás hasta meter el carromato entre dos pilas de fardos.

—Si quieres ir a la izquierda, debes dirigir el animal a la derecha y lo mismo para el otro lado. ¿Ves? Prueba tú ahora.

Rocco dejó el carro en su anterior posición y devolvió las riendas a Giuseppe indicándole el lugar donde debía meterlo.

El pequeño Ferri vio que su padre no mostraba inflexión alguna mientras maniobraba. Estaba seguro de que, de ser él quien tuviera que hacerlo, se habría puesto muy nervioso y hubiera pagado lo que fuera por tener a alguien como acompañante que le inspirara seguridad. El carromato entró sin problema y todos bajaron cuando así se lo indicó Lamberto.

—Los paquetes están al fondo —dijo Rocco Gennaro señalando con el pulgar por encima del hombro—. Será mejor que nos demos prisa. Los repartidores de periódicos están a punto de empezar la jornada y uno nunca sabe para quién pueden estar trabajando esos cotillas.

—Marcello —dijo Giuseppe—, tú sube al carro y ve lanzándome los fardos.

El chico volvió a subir, se quitó el abrigo y subió hasta los codos las mangas de su jersey de lana. Descargaron en apenas cinco minutos y cargaron en no más de diez. 

Su padre y Lamberto se dirigieron al fondo de la cochera y estuvieron hablando un rato en voz muy baja mientras Gennaro fumaba otro cigarrillo sentado junto a la puerta de acceso a la calle.  Parecían estar llegando a una especie de acuerdo. Poco tiempo después, el carro estaba saliendo por la puerta de la cochera.

—¿A dónde ahora? —preguntó Giuseppe.

—Al puerto —respondió Lamberto antes de dar lumbre a su cigarrillo.

El trayecto hacia el lugar de trabajo resultó menos interesante que el de ida. Ninguno de ellos pronunció una sola palabra hasta que saludaron al guarda de la puerta sur del puerto. Era la primera vez que Marcello cruzaba aquel umbral.

—Buenos días, Lamberto —saludó el vigilante en italiano después de abrir la gran puerta metálica.

—Y fría, amigo. Muy fría.

El guarda miró a Giuseppe intentando reconocerle. Era evidente que no se habían visto nunca, pero hubo algo en su mirada que a Marcello le desagradó. Intuyó que había en ella una suerte de recelo mezclado con cierta antipatía. Su padre no le devolvió la mirada; mantenía la vista al frente. El guarda posó entonces su mirada en la de Marcello, sonrió y escupió sin apartarla.

Giuseppe condujo el carromato siguiendo las indicaciones de su compañero hasta la nave 114. Lamberto se apeó y abrió sus puertas después de usar una llave con el grueso candado que las protegía.

El interior de aquel lugar era como una oscura y húmeda cueva. Los cristales habían sido opacados con pintura negra y las puertas reforzadas con dos planchas metálicas dispuestas en paralelo. Sólo cuando Lamberto encendió un candil que reposaba junto a la entrada pudieron ver con relativa claridad cuanto allí había almacenado. Cientos de cajas y paquetes, similares a los que ellos transportaban, se encontraban apilados hasta casi rozar el techo de la nave. Resultaba imposible distinguir el extremo opuesto.

—Vamos —indicó Lamberto—, no tenemos mucho tiempo.

Marcello colaboró en la descarga y luego, con todos los paquetes en el suelo, ayudó a apilar los primeros montones hasta donde su altura le permitía. Una vez finalizada la descarga, subieron al carro y se dirigieron a su zona de trabajo desde el interior del recinto portuario.

—¿Para qué eran esos paquetes, papá?

Hubo un largo silencio y nadie respondía a su pregunta, así que decidió insistir.

—Papá.

Pero fue Lamberto quien se pronunció. Y lo hizo dirigiéndose a Giuseppe.

—Tú chico es curioso.

Marcello pudo ver cómo su padre asentía con la cabeza mientras obligaba al caballo a tomar la primera desviación a la derecha.

Aquello fue lo más interesante que le pasó a Marcello en mucho tiempo. La rutina de carga y descarga se repetía una noche cada semana. Varios años pasaron por la monótona y difícil vida de los Ferri, hasta que, una fría noche de noviembre, el estallido de unos disparos en su edificio los despertó a todos.

El baile

(1902)

James Colosimo abandonó la sede de los barrenderos cuando terminó la jornada y se dirigió al salón de billares que había abierto el año anterior. En su despacho, se cambió de ropa y recogió el revolver que guardaba en uno de los cajones del escritorio. Después salió del local y se dirigió a un bar cercano, donde se encontraban otros miembros del colectivo de barrenderos de Chicago. Lo saludaron al entrar y él les devolvió el saludo con un movimiento de cabeza. La camarera le puso una taza vacía y se la llenó de café recién hecho.

Desde que dejara el trabajo de mantenedor de alcantarillas cinco años atrás, desayunaba, almorzaba y a veces hasta cenaba en aquel bar. La comida no era especialmente rica en elaboración y la carta consistía en tres platos combinados a base de huevos, carne, ensalada y alubias. No había nada como un buen plato lleno de calorías para afrontar el invierno en las calles de Chicago, lidiando con el viento para mantener limpias sus calles y no sucumbir a los ataques de hipotermia propio de los recién llegados al cuerpo.

Sentado junto al ventanal, dio un sorbo de la cálida bebida y, por un instante, dejó de sentir el frío que traía en el cuerpo después de estar ocho horas a la intemperie. Acto seguido, sacó de un bolsillo una libreta y empezó a leer sus anotaciones. Aquel día no le esperaba gran cosa. Aún no era ni mitad de semana y sólo debía visitar aquellos burdeles que se habían visto obligados a aplazar el pago por motivos justificados.

Sacó un lápiz pequeño de punta muy redondeada y un anillo con el que se había enganchado. Colosimo guardó el aro y empezó a trazar flechas alrededor de las direcciones anotadas para rentabilizar el paseo. La visita del día no incluía burdeles muy alejados entre sí y agradeció que Dios le hubiera otorgado capacidad organizativa. Patear las calles de Chicago a temperaturas por debajo de los cero grados podía no resultar tan incómodo cuando se hacía por un sueldo, pero alargarlo por falta de planificación era un error imperdonable que podía acarrear un buen constipado.

Terminó el café y pagó con monedas de un centavo. Ahora que tenía el cuerpo calentado, le pareció que el exterior era inhóspito y gélido. Se colocó los guantes, se ajustó la bufanda y respiró profundamente aquel aire cálido. Una vez en la calle, volvió a posar su mirada sobre el suelo. Tenía que dirigirse hacia el suroeste, por lo que debía caminar en dirección oeste el máximo número de manzanas posible para evitar las calles con orientación norte-sur, mucho más aisladas del contacto directo con el sol y, por tanto, más propensas a desarrollar capas de hielo.

Caminó por la calle Polk, donde visitó dos burdeles de a dólar que pagaron la demora sin protestar. En ocasiones, los administradores pedían un nuevo aplazamiento de una semana. Colosimo debía discernir la naturaleza de aquella petición en el acto sin contar con sus superiores. Tenía libertad para ello, pero también respondía él en persona. Si aceptaba aplazar el cobro una segunda vez, le aplicaba unos intereses de siete dólares, uno por cada día de la semana. Nunca concedía un tercer aplazamiento. En los cinco años que llevaba recaudando beneficios de prostíbulos sólo habían tratado de no pagarle en dos ocasiones. En ambas recurrió al revólver para solucionar las diferencias.

Salió del segundo burdel con ciento diez dólares en billetes enrollados en dos fajos distintos, cada uno con sendas marcas identificativas de cada negocio. Se había acostumbrado a anotar aquellas cantidades en su libreta sobre la marcha y siempre junto a la marca correspondiente. Nunca asociaba una cantidad económica a una dirección postal para evitar implicaciones judiciales en caso de que algún policía le diera por despojarlo de su recaudación.

Siguió por la calle Polk y cruzó el río por el puente oscilante. El viento del norte le golpeó la mejilla derecha y le obligó a mirar hacia el sur. El puente de la calle Taylor comenzaba a abrirse para dejar pasar una embarcación de vapor. Colosimo se sintió afortunado por presenciar aquel proceso. El puente de Taylor tenía tan sólo tres años y era el primero de tipo Scherzer en toda la ciudad. En todo ese tiempo nunca lo había visto levantarse y pensó que el espectáculo bien valía un poco de frío.

Allí estuvo, junto a otros espectadores, acodado en la barandilla del puente basculante de Polk, observando todo el proceso hasta que le hicieron una señal desde la orilla instándoles a que abandonaran la plataforma. Colosimo y los demás retomaron la marcha y abandonaron el puente. Una vez que alcanzó la orilla opuesta, se detuvo para fumar un cigarrillo. A su derecha se elevaba la imponente estructura en obras del que iba a ser el Marshall Field River Warehouse. La fachada era de ladrillo rojo y tenía doce plantas. En la parte inferior se apreciaban las compuertas de carga para los transportes fluviales. El edificio era uno de los proyectos más ambiciosos de los últimos años y tenía como objetivo servir de almacén tanto para el cargamento que provenía del río como para el ferroviario, que utilizaría su fachada occidental. Decían, además, que había un proyecto por el cual unirían el edificio a una red de túneles para abastecer de carbón las distintas estaciones del centro de la ciudad. A Colosimo todo aquello la parecía como salido de un sueño y, por un instante, quiso imaginar qué tipo de mundo estaban generando el progreso y la tecnología. Seis años habían pasado desde que llegara de Colosimi y ya era incapaz de imaginarse viviendo en otra ciudad que no fuera Chicago.

Reanudó la marcha por la calle Polk, cruzó la amplia calzada de la avenida Stewart y, una manzana más al oeste, atravesó la calle Canal. Giró al sur por Clinton hasta alcanzar la calle Taylor, donde visitó otros dos burdeles, el último de ellos pegado a Little Italy. Tampoco allí tuvo problemas con la recaudación y salió satisfecho al exterior dispuesto a visitar el último burdel de la lista. Bajó por Clinton hasta la calle 12ª, donde tomó un tranvía que lo trajo de vuelta cruzando el río sobre un estrecho puente. Se apeó en el cruce con State, donde el trazado de las vías pasaban a ser norte-sur, y caminó hacia el este hasta la avenida Wabash, donde volvió a coger otro tranvía. Siete manzanas más al sur, se bajó en el cruce con la calle 22ª, en pleno Levee. El sol se había ocultado y ya empezaban a verse los grupos de jóvenes en busca de diversión por aquellas calles llenas de prostíbulos.           

La calle 22ª era ancha y sus edificaciones no tenían más de tres plantas. Las fachadas eran más o menos similares: una entrada al edificio en su eje central y una disposición simétrica basada en ventanales alargados con un remate final de adornos discretos y geométricos. Pero eran los múltiples añadidos los que hacían de la calle un lugar pintoresco y heterogéneo: ropa tendida, telas de colores a modo de parasoles, reclamos publicitarios y muchas, muchísimas lámparas de luz roja que brillaban encendidas colgando de los portales donde niños, ancianos y jóvenes convivían jugando o conversando; divirtiéndose, en definitiva.

Una mujer de unos treinta años fumaba apoyada en el quicio de la entrada cuando lo vio llegar. Colosimo se llevó el puño a los labios y tosió para aclararse la garganta. Ella cruzó el brazo izquierdo bajo el codo derecho y sostuvo el cigarrillo entre dos dedos, muy pegado a la mejilla derecha, mientras lo observaba acercarse.

—Buenas tardes, Eva —saludó Colosimo.

—Pasa, lleva esperándote más de dos horas.

James no dijo más y entró en el burdel. El interior estaba frío y reinaba cierto ambiente de tristeza. Colosimo había comprobado el efecto que los discos de música generaban en el ánimo y se preguntó por qué no habían caído en comprar una gramola para esas primeras horas de la jornada en que el pianista aún no animaba el burdel con sus ejecuciones. Después se enteró de que una de las chicas había muerto la noche anterior. Se trataba de Lucille, una joven alegre de exótica belleza y piel tostada cien por cien de Luisiana a la que todas querían mucho. Se la encontraron al amanecer tirada en el suelo de su habitación, con el brazo tieso y amoratado y la gomilla aún colocada. La jeringuilla se encontraba a un par de palmos de su cuerpo, junto a una botella vacía de vino barato. Costaba creer que hubiera sido un suicidio, pero para algunas compañeras, aquello había cobrado ya tintes de valentía.

Victoria Moresco se encontraba decorando con flores el interior de la sala principal ayudada por un joven mulato desgarbado y de aspecto enfermizo que se quitó la gorra de la cabeza cuando vio aparecer a Colosimo. Ella se giró nada más percatarse de aquel gesto y un brillo iluminó sus ojos. Sus labios finos y secos dibujaron una sonrisa discreta antes de recibir un beso de James.

—Hola, querido.

James sonrió y sacó la libreta de su bolsillo. Victoria hizo un mohín de disgusto.

—Oh, por supuesto. Cómo iba a imaginar que ibas a pasarte sólo para visitarme. Acompáñame.

—He dejado tu burdel para el final.

Ella giró la cabeza un instante y le lanzó una fingida mirada de odio.

—Muy bonito. Encima haciéndome esperar.

—No quería apresurarme en esta visita.

Los ojos de Victoria se entornaron en un gesto sarcástico y, negando después con la cabeza, sacó una llave que llevaba encadenada al cuello con la que abrió la puerta de su despacho. El interior no había sido decorado con el mismo papel chillón del resto de paredes ni los muebles tenían ese aire francés de vodevil. Un pequeño escritorio y un par de sillas de aspecto cómodo ocupaban prácticamente la mitad de la habitación; un mueble archivador de cinco cajones ocupaba una de las esquinas. Las cortinas se hallaban descorridas y desde la ventana se observaba el trajín de la calle 22ª.             

Victoria abrió uno de los cajones del escritorio y sacó un fajo de billetes. Se encontraban ordenados por cuantía y Colosimo apreció que, además, todos habían sido girados por la misma cara. La mujer seguía contando. No cabía duda que aquel burdel era el más rentable de su agenda.

—Ciento noventa y ocho, madame —le recordó con sonrisa pícara.

Victoria asintió con la cabeza mientras seguía contando. Colosimo se echó la mano al bolsillo y, con disimulo, manipuló el anillo en su interior.

—Doscientos —dijo cuando terminó de contar apartando dicha cantidad del resto del dinero—. Todo en billetes de cinco, tal como me pediste. La verdad, James, a veces tienes unas ocurrencias...

—Exigencias del negocio, querida.

Colosimo sacó la mano del bolsillo y contó, uno a uno, los cuarenta billetes que Victoria le acababa de entregar.

—Eso es —le dijo ella sentándose tras el escritorio—, tómate tu tiempo.

Comprobó que estaba todo en orden, anotó la cantidad y marcó el fajo con un símbolo. Después se lo guardó y abrió la puerta para marcharse.

—Alto ahí, joven —oyó decir a su espalda.

—¿Sí? —preguntó con fingida sorpresa.

—No voy a rogarte siquiera un beso de despedida, pero no admitiré que te marches con el par de dólares que me corresponde del cambio.

—¡Oh! Vaya cabeza tengo —Colosimo se acercó al escritorio introduciendo la mano en el bolsillo donde antes realizó la manipulación—. Aquí tienes.

Victoria se encontraba recostada sobre el respaldo y las manos entrelazadas sobre la mesa cuando Colosimo sacó un billete de dos dólares doblado por su mitad y lo depositó frente a ella. Algo sonó en su interior.

Ella desdobló el billete y encontró un anillo. Era de oro y tenía un diamante engarzado. Guardó el billete junto a los otros y le tendió el anillo.

—Ten, chico de los recados —le dijo con voz seca—. No dejes a ninguna inocente corderita sin su regalo.

Colosimo observaba divertido la situación. Aguardó un poco antes de contestar y se negó a cogerlo.

—Pensé que estaría mejor en tu dedo.

Victoria bajó la mano, con el anillo aún entre el pulgar y el índice y se mordió el labio. De repente, sus ojos se le llenaron de lágrimas.

Deanie y la Banda de la calle Market

(1905)

—¡Deanie! —llamó el padre desde el dormitorio cuando oyó abrirse la puerta de su vivienda.

—¿Sí, papá? —respondió el hijo aún con los dedos sobre el cerrojo.

—¿Dónde vas?

El hijo volvió a echar el cerrojo y se acercó hasta el lecho donde su padre descansaba. Desde la muerte de su madre, Emma, en 1901, Charles Dean O´Banion se había convertido en todo el apoyo que su padre necesitaba. Tremendamente afectado por la pérdida de su esposa, Charles padre se sintió incapaz de convivir con sus hijos Floyd, Dean y la pequeña Ruth en aquella casa de Maroa tan llena de recuerdos. Por esa razón mandó a la pequeña Ruth junto a una de sus tías a Decatur, Illinois y decidió mudarse a Chicago con sus dos hijos varones. Cuando tuvo oportunidad, el primogénito se enroló en la marina y nunca más regresó. El padre se sumió en una profunda melancolía que le acompañaría hasta el fin de sus días, momento que esperaba con más deseo que resignación, pues tenía fe en que entonces volvería a encontrarse con su amada Emma. 

Aquel sería su cuarto año desde que se instalaron en el barrio irlandés de Kilgubbin, sobre la orilla norte del río Chicago. Había escogido ese barrio porque su nombre le recordaba su origen irlandés. Era 1905 y el joven Deanie tenía sólo trece años.

—Voy a trabajar, papá.

El padre, tumbado sobre el lecho, tomó aire para decirle algo a su hijo, mas fue interrumpido por este.

—Te prometo que no tardaré —dijo antes de darle un beso en la mejilla.

—Ayer encargué la comida.

—Ya he hablado con el tendero. Luego me pasaré a recogerla.

—Hijo —le llamó nuevamente el padre cuando estaba a punto de abandonar la habitación—, coge el dinero de mi billetera. Está en un bolsillo del pantalón que está ahí colgado...

—No te preocupes, papá —y posó su mano sobre la pierna izquierda de su padre, oculta bajo una sábana—. Ya lo pago yo —y dicho esto, salió corriendo de la vivienda.

La antigua calle Market se extendía paralela al oeste de Franklin y delimitaba al norte con Division y al sur con Van Buren, quedando dividida en dos mitades inconexas por el río Chicago. Pero desde hacía pocos años, la mitad norte había sido renombrada como calle Orleans, por lo que la calle Market, paradójicamente, ya no formaba parte del north-side. Para ir de una orilla a la otra por el camino más corto había que cruzar por el puente de la avenida Wells, con su característica segunda planta por donde circulaba el «L», apodo con el que se conocía en Chicago al tren elevado.

Toda la calle hacía honor a su nombre original, pues había en los bajos de sus edificios más comercios que en cualquier otra calle de Chicago fuera del Loop, que era el corazón empresarial y mercantil de la gran ciudad. De hecho, la mitad meridional de la calle pertenecía plenamente al Loop.

Orleans atravesaba el corazón de Kilgubbin y en los bajos de sus edificios podían encontrarse abacerías, tiendas de ultramarinos, peleterías, sastres, fontaneros, pintores, fruteros, carniceros, carbonerías... Un sinfín de profesionales al servicio de las exigencias de los habitantes del north-side anunciaban sus ofertas con llamativos carteles de vivos colores que colgaban sobre las ventanas de cristal tallado, tras los cuales siempre pendían unos visillos de encaje que permitían la entrada de la luz del exterior e impedían que desde la calle se pudiera ver el interior. Las construcciones de ladrillo le otorgaban un aspecto homogéneo a vista de pájaro, mas ocurría todo lo contrario cuando se paseaba por sus aceras. La estética predominante era similar para todas las construcciones: edificios de tres o cuatro plantas, tejados repletos de chimeneas, portales a los que se accedía a través de escalones, ventanas alargadas y colores oscuros. Asombraba cuán diferente podían ser los edificios de una misma calle aun conservando el mismo estilo de construcción. Así, en la calle Orleans no se veían anexos dos bloques de la misma altura ni del mismo color de fachada.

A Dean sólo le habían bastado seis meses para acostumbrarse a aquella ciudad, por lo que desde los diez ya se sentía como un ciudadano más. Vivaz y alegre, el joven O´Banion encandilaba a cuantos trataba. Su pelo, de color rojo intenso, sus ojos claros, su piel sonrosada y su delicada voz, propensa a la risa, exteriorizaban el espíritu irlandés que corría por sus venas.

Dondequiera que fuera iba corriendo, sorteando personas, tranvías, carros tirados por caballos e incluso a los cada vez más frecuentes automóviles. Eran las cinco y media de la mañana y, a pesar de que aún era de noche, del lago ya soplaba el frío en forma de viento azuzado por los primeros rayos de sol.

Atravesó la calle Orleans lo más rápido que pudo y se agarró a la parte trasera del tranvía de la calle Wells para no pagar el billete. Cruzó el río hacia el sur y dejó pasar la parada de la calle Washington para apearse del tranvía en marcha justo frente al pasaje Calhoun, donde se encontraba el almacén, justo entre las calles Clark y Dearborn. Allí, cada mañana, los chicos repartidores del north-side recogían sus ejemplares del Chicago Tribune. Pero Deanie era testarudo y miraba por su familia. Sabía lo que valía un centavo. Por eso llegaba antes que ningún otro para entablar relaciones con el encargado del almacén mientras esperaban al repartidor. Cuando este dejaba la mercancía, cogía un paquete más de lo estipulado, lo metía todo en su bolsón y, echándoselo al hombro, se convertía cada mañana en el primer repartidor de la ciudad.

Le correspondía la zona entre LaSalle, Randolph y Michigan, pero a menudo atravesaba la calle Madison y se adentraba en la zona de otros compañeros. Si estos protestaban, él les amenazaba sacando unos nudillos metálicos del bolsillo. No cabía duda de que el chico se las sabía arreglar bastante bien.

Aquel día acabó una hora después de lo habitual y, a la una de la tarde, ya se encontraba atravesando la puerta del almacén para entregar lo recaudado. Una vez dentro, comprobó que la caseta del encargado no estaba abierta como de costumbre. El interior estaba iluminado y descubrió que varios hombres hablaban en voz baja. Deanie tenía que comprar la comida y preparar el almuerzo, por lo que decidió no perder más tiempo y llamar a la puerta.

Mientras se acercaba iba distinguiendo con mayor claridad las voces del interior. Parecían ser tres los hombres allí reunidos. Deanie se quitó la gorra y alzó la mano para golpear la puerta, pero en ese momento alguien lo llamó por su nombre desde el fondo del enorme almacén, donde la oscuridad le impedía saber de quién se trataba.

—¡Eh, Deanie!

Esta vez identificó la voz del encargado, que en ese momento salía de las sombras.

—Olvídate de eso y acércate. ¡Vamos!

Obedeció, no sin antes echar otro vistazo a la casetilla. La curiosidad innata en los chicos de su edad aún le obligaba a hacer ese tipo de cosas.

—Traigo el dinero —dijo acercándose y abriendo el monedero que llevaba atado a la cintura—, como de costumbre.

—Ven aquí —le invitó el encargado. Deanie comprobó en ese momento que allí había alguien más, en las sombras—. Quiero presentarte a un amigo.

El amigo a quien se refería el encargado era un individuo de unos treinta años, vestido con un traje azul a rayas y sombrero a juego. Ese tipo tenía pasta, mucha pasta, pensaba Deanie mientras se acercaba a ellos.

—Dame el dinero, chico —le pidió el encargado.

Cuando recogió el monedero lo volcó sobre una mesa cercana sobre la que se encontraba su habitual cuaderno de cuentas, un lapicero y una lámpara de queroseno amortiguada al máximo.

—Llevamos una hora esperándote. ¿Dónde te habías metido?

—Hoy me ha costado más —se excusó el joven O´Banion doblando su gorra con ambas manos y evitando la mirada directa con que aquel hombre trajeado parecía estudiarlo—. La gente parece tener cada vez más prisa.

—Los tiempos corren deprisa, chico —dijo el desconocido con una leve sonrisa de aprobación al comentario que acababa de hacer. Su voz tenía algo de suburbios: profunda y segura, pero rota por una larga cuenta de whiskys.

Ambos quedaron en silencio mientras el encargado contaba el dinero. Cuando acabó, anotó la cantidad aportada por Dean y la que le correspondía por su venta, entregándosela después en propia mano.

—Este señor ha venido expresamente a conocerte, Deanie. Se llama Moses Annenberg y tiene algo interesante que proponerte.

—Buenas tardes, señor Annenberg —saludó tendiéndole la mano.

—Hola, Deanie —respondió a su saludo tomando su mano en un firme apretón—. Supongo que estarás preguntándote qué clase de asunto es el que voy a proponerte. Me han comentado algunas cosillas sobre ti y he querido preguntarle a tu encargado para despejar algunas dudas. Al parecer se te relaciona bastante con Market.

El chico comprendió el tipo de credenciales que Annenberg tenía de él cuando hizo referencia a la Banda de la calle Market. En ese momento, una profunda desconfianza se apoderó de él e intuyó algo oscuro detrás de aquella fachada tan elegante. La primera impresión que se llevó fue la de estar hablando con un policía. Miró al encargado como quien mira a un traidor, pero en aquel rostro no se adivinaba sombra alguna de traición.

—Tranquilo, Deanie —dijo Annenberg—. No voy a decirle nada a tu padre, ni a la policía, ni a los dueños de esas tiendas que tú y los de tu pandilla asaltáis cuando todos duermen.

El joven O´Banion frunció el entrecejo y en un acto reflejo escondió su mano derecha dentro del bolsillo donde guardaba los nudillos de bronce.

—No quiero que desconfíes de mí —prosiguió el hombre trajeado con palabras sinceras que pronto ganaron la confianza del chico—. Si te vale como justificación, te diré que son precisamente tus actividades alrededor de la calle Orleans las que más me interesan y aún me demuestras que tu fama de tener agallas te corresponde con creces —comentó divertido señalando con el pulgar el bolsillo del chico.

Dean dejó los nudillos en su sitio en cuanto captó aquel gesto.

—¿Quién le ha contado lo de Market? —preguntó inquisitivo.

—Alguien que nunca va a ir a la policía.

—¿Cuál es esa proposición?

—Tenías razón —comentó Annenberg al encargado complacido por cómo se desenvolvía aquel joven de sangre irlandesa—, no parece que tenga trece años.

—No sé a qué se refiere —dijo airado el chico—, pero si no cree que sea mayor para la venta de...

—Me refería a que dejas atrás a los otros de tu edad —le interrumpió con sonrisa de hielo.

—¿Habla de esos tontos que van a la escuela y saben localizar África en un mapa? Cualquiera de nosotros sabe más que esos desgraciados.

—¿Nosotros? Parece que estéis muy unidos, ¿no?

—Somos un equipo, señor. A todos nos falta el dinero y juntos lo ganamos bien.

—Ya veo el valor que tiene para ti la pasta, O´Banion. Por eso te voy a proponer que trabajes conmigo, para que juntos ganemos más.

—Nunca diré que no a un trabajo si me pagan por él.

—¡Excelente!

—Te dije que era buen chico —comentó el encargado mientras sacaba punta a un lapicero con el filo de una navaja.

—¡Ya lo creo!

—¿Qué es lo que tengo que hacer?

—Exactamente lo mismo: vender periódicos.

—¿Más periódicos? —preguntó con cierto asombro.

—No —puntualizó Annenberg con sonrisa de tiburón—. Distintos periódicos. Quiero que te pases al Chicago Herald —dijo casi deletreando el nombre del diario—. Elegirás la zona que te plazca. Carta blanca, rapaz. Y cobrarás un cuarto más que trabajando para el Tribune. ¿Qué me dices?

—¿Un cuarto más? —Deanie se echó las manos a la cabeza—¿Cuándo empezamos?

—Mañana mismo si tú quieres.

Deanie sólo pensaba en lo feliz que haría a su padre trayendo más dinero a casa.

—¡Claro que quiero! Pero... —Deanie observó al encargado del almacén, que sonreía partícipe de la alegría de ambos como si él sacara parte de todo aquello. El mundo se desnudaba ante sus ojos del muchacho y él no perdía detalle—. Que sí, que de acuerdo. Trato hecho o lo que se diga.

Moses Annenberg tendió la mano al joven O´Banion y esta vez fue él quien la estrechó con firmeza, como quien se aferra a un futuro prometedor. Entonces, la puerta de la caseta del encargado se abrió y tres hombres salieron de su interior. Vestían chaquetas oscuras y pantalones a juego. Uno de ellos se acercó hasta la mesa donde el encargado había estado haciendo sus cuentas y le estrechó la mano. Moses indicó a Deanie que mantuviera la boca cerrada con un gesto de la mano.

—Gracias por prestarnos el almacén —dijo aquel hombre al encargado. Su traje, de la misma calidad que el de Annenberg pero de color más llamativo, lo delataba como un hombre de grandes recursos—. Los chicos del sindicato se pasarán el mes que viene. Tenga todo preparado para la reunión. De todas formas le avisaré con tiempo.

—No se preocupe, señor Coughlin. Todo estará preparado para la reunión.

Dean O´Banion observaba sin perder detalle. El tal Coughlin sacó su billetera de uno de sus bolsillos y sacó tres billetes de cien dólares cada uno.

—Toma —dijo dándole el dinero—. Cien por lo de hoy y doscientos por la carrera.

—¡Oh, no tenía que haberse molestado! —exclamó encantado el encargado—. Si de todas formas iba a pasarme esta tarde por allí para echar unos numeritos.

—Pues mejor —dijo mirando la hora en su reloj de bolsillo—. Así ya tienes para doblar tu apuesta. Usted puede pasarse cuando guste —le dijo a Annenberg tendiéndole la mano—. Por cierto, me llamo John.

—Moses Annenberg —dijo contestando a su saludo—. Pero ya nos conocíamos, concejal.

El hecho de que Annenberg pronunciara su cargo político en aquel almacén no pareció sentar muy bien a Coughlin, que pronto pareció pasar por alto tal apreciación esbozando una suave sonrisa.

—¿No me diga? —preguntó con verdadero interés—. ¿Dónde?

—Nos presentó el señor Mike McDonald. Hará cosa de un año, organizó una fiesta en el Workingman´s Exchange para celebrar el quinto aniversario de su apertura, creo recordar.

—Sí, recuerdo la fiesta, pero discúlpeme, a usted...

—Es normal que no me recuerde: tuve que abandonar pronto la celebración.

Uno de los dos hombres que permanecían junto a la caseta llamó al concejal por su nombre y este se disculpó dando media vuelta y reuniéndose con sus acompañantes para salir del almacén.

—¿Y qué zona prefieres, Deanie? —le preguntó Annenberg como si todo aquello no hubiera sido más que una leve interrupción en su diálogo con el chico.

—La misma—contestó algo aturdido—. Quiero seguir en el Loop. La avenida Madison estará bien.

—Eso es pleno centro. Mucha pasta, chico.

—Trabajaré bien, señor. Y si me pone un almacén o un puesto cercano le triplico las ventas. Se lo prometo.

—Nunca hagas promesas que puedas no cumplir.

—Yo no hago ese tipo de promesas —contestó desafiante y ofendido.

—Tal vez podamos hacer carrera contigo, rapaz. Si haces bien tu trabajo, las oportunidades te lloverán. Y te aseguro que siempre serán mejores. Pásate mañana por esta dirección —dijo antes de arrancar una hoja del cuaderno de cuentas del encargado y escribir en ella una cifra y el nombre de una calle.—No hace falta que madrugues tanto como me dicen que haces. Como verás, el almacén está en la calle State, casi haciendo esquina con Madison. Sigue estando cerca de este, pero mejor comunicado.

—Muchas gracias, señor —dijo recogiendo el papel que le ofrecía Annenberg.

—Deanie —su voz había cambiado, más áspera, más dura.

—¿Señor?

—Nunca des las gracias a un socio o le harás creer que eres dispensable.

—Sí, señor —contestó bajando la mirada.

—Y a la gente se la mira a los ojos —le dijo mientras le alzaba el rostro empujándole sin brusquedad la barbilla—. No sabes cuánta información te puede llegar a ofrecer una mirada.

Deanie se mantuvo con humildad, asimilando la enseñanza que guardaban aquellas palabras.

—Pero —continuó Annenberg con una sonrisa de aprecio por el chico—, al recibir un buen consejo es cuando no debes ser parco en agradecimientos.

—Gracias por los consejos, señor Annenberg.

—Escucha todo lo que te diga y aprende cuanto te enseñe. Puede que llegues a ser incluso mejor que yo.

Cuando dijo aquello, Deanie supo que no había orgullo en sus palabras y no pudo hacerse una imagen concreta de aquel hombre.

Ya en la calle se detuvo en una tienda donde compró un dulce de caramelo tan grande como su puño y lo pagó todo con parte del dinero que había cobrado por la jornada de aquel día. Se desvió una manzana hacia el norte para entrar en la oficina de correos situada en la confluencia entre las avenidas Clark y Adams. Allí selló una carta que él mismo había escrito la noche anterior y que iba dirigida a la marina de los Estados Unidos. Escrito en mayúsculas podía leerse «Floyd O´Banion», el nombre de su hermano mayor, con quien apenas mantenía contacto de no ser por aquellas esporádicas misivas.

Cogió el tranvía de la calle Dearborn y se apeó trece manzanas más al norte, frente a la cárcel del condado situada en la confluencia con la calle Kinzie. Recogió el cajón de alimentos y, desde allí, continuó a pie el camino hasta su bloque. Cargó con el cajón de alimentos los cuatro tramos de escalera sin hacer un alto en ninguno de los descansillos. Cuando entró en casa, encontró a su padre en la cocina preparando una ensalada y cantando una vieja canción irlandesa. Se besaron y dejó que su hijo tomara las riendas de los fogones mientras él se sentaba a leer el periódico que Dean le había traído.

—Me han ofrecido cambiar de empleo —dijo mientras vaciaba el contenido del cajón sobre un mueble cercano.

—¿De qué se trata? —le preguntó Charles pasando las primeras páginas.

—Seguiré vendiendo periódicos, pero ya no el Tribune, sino el Herald.

—¿Te pagarán más?

—¡Ya lo creo! Y además me han dejado elegir la zona que más me convenga.

Dean partió el cajón y apiló las tablillas en el montón que serviría como leña para la estufa durante el invierno.

—¿Quién te lo ha ofrecido?

—Un hombre amigo del encargado del almacén. Se llama Moses Annenberg. ¡Viste un traje caro!

—Un traje, ¿eh?

—Me dijo que, si hacía bien mi trabajo, me ofrecería otros mejor pagados.

Charles le lanzó una breve mirada analítica por encima del periódico y emitió una especie de gruñido.

—Parece un buen tipo, papá. Uno de esos que cumple lo que dice.

—Mientras te pague lo que te ha prometido...

La tarde pasó con la suavidad de las brisas estivales. Charles colocó el biombo en el comedor después de dar cuenta de la comida y preparó la hermosa palangana color crema y añil y la jarra blanca esmaltada. Escondió el cepillo detrás de una puerta cercana para tenerlo más a mano y comprobó el filo de la navaja de afeitar nacarada y las tijeras de corte. Pidió a Deanie que le trajera el jabón y la brocha y que mezclara el tónico con alcohol rebajado, ya que no había tenido para reponer aquel mes. En un abrir y cerrar de ojos, aquel comedor se convirtió en una acogedora barbería que nunca dejó de ser un negocio sin futuro.              

Como cada tarde, en cuanto terminó de ayudar a su padre, el joven Dean salió a buscar a los chicos de la Banda de la calle Market. Los encontró reunidos en las vías del tren junto a la estación de ferrocarriles de Kinzie, muy cercana a la confluencia de los tres brazos del río Chicago conocida como Wolf Point. A Deanie le gustaba ir hasta ese lugar porque podía disfrutar de las vistas del río y del espectáculo que los trenes de vapor ofrecían llegando a la estación. Las locomotoras le parecían un invento maravilloso. Algunas veces, los maquinistas obsequiaban a los muchachos con algún pitido si les caía en gracia verles vitorear y gritar a su paso. Además, desde allí controlaban posibles incursiones de los italianos del west-side. 

Aquel punto era el lugar más propicio para ello, ya que pocos se aventuraban a cruzar en pandilla el río por el puente de la calle Lake y arriesgarse a que alguno de los muchos agentes que patrullaban el Loop les obligara a retroceder. Aquel kilómetro y medio de espacio entre la mitad occidental de Kinzie, Halsted y Van Buren suponía tierra de nadie. Más allá se encontraba Little Italy. Eran calles extrañas, no como Little Hell, de donde provenían sus compañeros de banda y que parecía un auténtico crisol de razas y culturas. En Little Italy moraba el enemigo y no había más que hablar.

Cuando llegó, le pareció que no faltaba nadie, aunque uno no sabía muy bien cuántos componían la banda. Aquella pandilla de chicos de la calle Market era un grupo dinámico y cambiante, a pesar de sentir un fuerte carácter conservador en cuanto a tradiciones se refería. De hecho seguían manteniendo el nombre de la antigua calle donde se gestó la banda, allá por la última década del siglo XIX.

Sólo los más veteranos tenían una ligera idea de quién se dejaba ver con mayor asiduidad. A pesar de ello, en poco variaba ya el número de congregados, que rondaba la treintena de muchachos. Parecía que la pandilla había encontrado una cifra estable. Deanie pensó que la razón era bien distinta y que poco valor tenían ya los botines cuando se repartía entre tantos. Él era uno de los veteranos, pero no perdía el tiempo observando quién entraba o quién salía. Prefería fijarse en cómo trabajaba cada uno de los chicos para aprender aquello que desconocía.

Dentro de la pandilla había varios subgrupos unidos por una mezcla de amistad y de intereses comunes. Dean tenía su grupo de conocidos, de desconocidos, de chicos a los que no le apetecía conocer nunca y, dentro del primero, ciertos nombres que pronunciaba con agrado.

«Hunter» Barry, era uno de los que no podía pronunciar. Era un chico de mirada desquiciada y peligroso favor que no sabía disimular su intención de hacerse con el control de todo aquello. Pero la Banda de la calle Market no tenía jefe, ni jamás lo tendría; era algo implícito en su naturaleza. Mas suele ocurrir que en los grupos sociales se elige, por tácito consenso, la figura de un organizador que, en este caso, recayó sobre Louie «Knees». Si bien el apodo del primero era de segunda categoría, es decir, elegido por él mismo y no impuesto, el de Louie se debía a la curiosa fijación por destrozar esa articulación a los desdichados que osaban luchar contra él. Calzaba dos botas sin puntera que dejaban los dedos al aire y que el mismo «Knees» se jactaba de haber roto con tanta patada. La realidad era bien distinta y las botas ya estaban en aquel estado cuando las encontró varadas en la orillas de Wolf Point.

Tenía madera de destructor y cierta mirada de perro asesino, pero poco más podía alegarse en su favor. Bruto, lento de reflejos, falto de carácter conciliador y de opiniones no muy acertadas con respecto a la forma de llevar a cabo los últimos golpes —cuatro chicos en el correccional no suponían la mejor carta de presentación— era todo lo que podía decirse de él. Deanie lo soportaba. En ningún momento iba a dejar la piel en sus manos y nunca se había sentido mal del todo dentro del anonimato. Para él tenía más importancia lo que pudiera llegar a aprender de Annenberg que el futuro de aquella pandilla.

Por otro lado, «Hunter» Barry, aparte de tener un nombre ridículo para su gusto, parecía haberse fijado últimamente mucho en él y Deanie empezaba a estar cansado de sus cínicas apreciaciones para con su persona y sus actos dentro de la pandilla. Sentados a la orilla del río, comentaban el resultado del último golpe: un asalto a la despensa de una tienda de ultramarinos. El plan había sido elaborado por «Knees», que no cayó en dotar a los chicos de guantes o toallas para las manos y casi fueron atrapados por la policía, que no tuvo más que seguir el rastro de pescado congelado esparcido por las calles del north-side. «Hunter», en plena discusión sobre lo sucedido, atacó directamente a Deanie argumentando que él había sido el primero en tirar parte de su carga, haciendo que los otros chicos arrojaran también la suya.

—Mientes —dijo sin levantar demasiado la voz, como para provocarle más que para ser oído por el resto de pandilleros.

Algunos miraron a Deanie con extrañeza, otros con descaro, pero todos sabían que él nunca había dado muestras de amedrentarse. Antes de que la atención recayera sobre él y tuviera que dar más explicaciones de las que la difamación merecía, se acercó hasta «Hunter» y, sin darle apenas tiempo para reaccionar, se colocó los nudillos de cobre y le propinó en el estómago un golpe seco y preciso. Todos callaron y nadie se levantó para apaciguar a O´Banion. «Hunter» Barry yacía encorvado y retorciéndose por el suelo. Deanie se quitó los nudillos y los devolvió al bolsillo. Sacó después del otro una navaja de cinco centímetros. La abrió con serenidad y se la introdujo a Barry por un agujero de la nariz. Así permaneció unos segundos hasta que le advirtió que, si lo volvía a ver aparecer por allí, lo rajaría como a un cerdo. Después lo dejó escapar.

Nunca más volvieron a ver a «Hunter» Barry por la estación de Kinzie ni tampoco por el cercano north-side. Los demás chicos no supieron si Barry había dicho la verdad o no, pero todos aprendieron que a Charles Dean O´Banion, aquel irlandés que nunca se metía con nadie, no le iban esos juegos.

Después de aquel incidente se mantuvo apartado de la pandilla para no perjudicar la posición de «Knees». Transcurrieron las semanas y el verano rebasó su ecuador. Deanie pasaba las mañanas trabajando para su nuevo jefe, el señor Annenberg, que pronto le ofrecería una alternativa a todo aquello. Durante la tarde planeaba golpes con algunos chicos de la banda y por la noche los ejecutaba. A no ser que se tratara del fin de semana, pues trabajaba en un club nocturno situado entre las calles Erie y Canal llamado McGovern´s y que años después sería conocido en toda la ciudad como Liberty Inn.

Sus dueños, John y William McGovern, eran hermanos y solían dejarle cantar para los parroquianos además de desarrollar sus dotes de carterista con los asistentes más ebrios. No era un trabajo que le apasionara, pero era un medio más para llevar dinero a casa y la noche le divertía cada vez más. Pronto descubrió los placeres que brinda a quienes se hallan lejos de un techo protector y Deanie tomaba, a veces apasionado y otras con recelo, el agridulce elixir de la madrugada en Chicago.

Una tarde decidió regresar a la banda. Comprobó con pesar que nada había cambiado, que aquellos paletos tentaban a la suerte adentrándose en territorio siciliano y que así seguirían las cosas hasta que no los echaran de allí. Había preferido llegar más tarde de lo habitual para no provocar comentarios. Con su asistencia dejaba claro que seguía a bordo y que estaba dispuesto a tomar parte en lo que se estuviera preparando.

Se sentó al lado de un chico italiano con el que ya había tenido oportunidad de hablar antes de lo ocurrido con «Hunter». Su nombre era Victor D´Ambrosio, aunque nadie lo llamaba así. Todos le conocían como Vincent Drucci y tenía las cejas más pobladas que nunca hubiera visto nadie. Su constitución equilibrada, propia de su naturaleza mediterránea, tendía a ser musculosa hasta el punto de que no parecía ser cuatro años más joven que Deanie, sino ya un hombre adulto. Junto a él estaban sentados otros dos muchachos a los que no conocía.

Todos los allí presentes parecían escuchar a «Knees» en su discurso sobre cómo sería el próximo golpe que, por lo que intuyó O´Banion, incluía el asalto a un camión de ropa en plena avenida. Otra prueba de que las cosas iban a peor.

—¿Y cómo vamos a hacerlo? —preguntó un chico de cara sucia y pelo ensortijado.

«Knees» parecía haber estado esperando esa pregunta a juzgar por lo espectacular de su respuesta. Sacó un revólver de un bolsillo y lo enseñó a la multitud como un chamán muestra su fetiche. No decía nada, una enorme y sádica sonrisa fue su única respuesta. Algunos, los más nerviosos, se lanzaron a los pies de «Knees» para ver más de cerca aquel objeto. Eran seres casi irracionales que experimentaban la evolución de la edad de la navaja a la edad del arma de fuego.

—Un revólver. ¿Y eso es todo? —había sentenciado Drucci con una ironía poco habitual en un chico de su edad.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Deanie mientras los demás seguían idolatrando el arma, pasándosela de mano en mano con grave veneración.

—Que no saldrá.

Deanie escuchaba con sumo interés y asombro las palabras de aquel chico. Se preguntaba qué pensaría Annenberg de haberlo oído también. Seguro que se sorprendería incluso más que él mismo.

—¿Por qué?

—Porque no. Porque es así de sencillo y porque llevamos un mes jodidos. Aunque tú te has perdido la mitad.

—¿Tan mal os ha ido?

—Esto se va a la mierda, tío. Un revólver. Y ya está. Piensa arreglarlo todo con eso. ¡Bah!

—¿Se te ocurre algo mejor?

—¿Y a ti no?

Deanie guardó silencio. Los otros dos chicos que acompañaban a Drucci no habían abierto la boca, limitándose exclusivamente a mirar con interés y respeto a Deanie.

—¿Cómo lo harías, Drucci?

—Primero sacaría información del lugar exacto de la descarga, lo exploraría y esperaría al momento en que abriesen las puertas para introducirnos dentro del almacén.

—¿Y si nos cogen?

—Yo no movería un dedo hasta que no se hubiesen marchado. Salir es más fácil que entrar, así que abriríamos desde dentro la puerta y sacaríamos el material.

—Es una idea muy buena. ¿Por qué no la expones?

—¡Bah! ¿Para qué? Harán uso del revólver de todas formas.

—Parecen muy emocionados. Yo nunca he visto un revólver de verdad.

—Son fríos, pesados y te duele el dedo cuando disparas.

—¿Has disparado alguna vez?

—Siempre que mi vecino lo trae disparamos en la azotea de mi casa.

—Quisiera tener uno.

—¿Quieres uno?

—¿Podrías conseguírmelo?

—¡Seguro! Sólo tengo que hablar con mi vecino.

—¡Oye! —comentó con gran emoción—. ¿Por qué no quedamos mañana con tu vecino? De paso podrías enseñarme a disparar.

—¿Tienes pasta?

Deanie se encogió de hombros.

—¿De cuánta pasta estás hablando?

—Sólo diez pavos. Once con pistolera y te regala las seis primeras balas.

—¡Diez pavos! —comentó desilusionado—. No tengo tanto.

—¡Pero si está tirado! En la calle te valdría quince y a ti no te lo van vender.

Deanie permaneció callado unos instantes, sopesando las posibilidades. Al cabo dijo:

—Queda con él de todas formas. Quiero conocerle.

—Como quieras. Él las vende, pero el que las trae es su hermano. Es mayor y no quedará con nosotros.

—Dile que mañana estaré a las cinco de la tarde esperándolo en la esquina de State con Madison.

—¿Hasta allí tenemos que ir? ¿Por qué no vienes a casa?

—Esa es mi zona con el Examiner.

—¿Vendes periódicos? Weiss también —dijo refiriéndose a uno de sus dos acompañantes, un chico pálido de ojos saltones cuyo pelo crecía como púas de alambre y que tenía unas orejas que parecían alas a punto de desplegarse.

—¿Cuál? —preguntó al desconocido.

—El Tribune —contestó Weiss con serenidad, casi obviando lo que significaba que dos vendedores de periódicos rivales compartieran el mismo entorno.

—Este es Earl Weiss —intervino Vinnie presentando al muchacho de tez pálida—. Es polaco y no habla mucho. Su verdadero apellido es... ¡Díselo, «Hymie»!

—Wojcieckowski —pronunció con cierta apatía, como si ya estuviese acostumbrado a esa broma sobre su apellido.

—Sus padres se lo cambiaron porque no hay quien lo pronuncie —comentó divertido el chico italiano—. Y ese es irlandés, como tú —dijo presentando a otro muchacho que había observado la conversación con los ojos muy abiertos y la boca cerrada—. Se llama George Moran.

Este chico parecía mayor que sus dos acompañantes. Deanie intuyó que sería, como mucho, un año menor que él, y no se equivocó. George no era de piel clara, como Dean, mas era innegable que llevaba sangre irlandesa. Su pelo enmarañado, su ancho rostro, su mandíbula marcada y su cuerpo robusto no engañaban a nadie. En un futuro sería alto y grande, mas no grueso, sino fuerte. 

—Yo soy Dean O´Banion.

—Ya lo sabíamos —contestó Moran.

—Te llamas Moran. ¿Tú eres el ladrón de caballos?

—Sí —contestó asombrado porque O´Banion estuviera al tanto de sus actividades.

—No te asombres. Tu nombre es conocido a lo largo y ancho de la Gold Coast.

—Que se jodan esos ricos.

—No hay más que acercarse al hipódromo para comprobarlo.

—Es una buena manera de ganarme la vida mientras espero mi oportunidad.

—¿Y cuál es esa oportunidad, Georgie? —preguntó escéptico Vinnie.

—Cuando llegue la reconoceré.

—¿Y tú, vendes muchos ejemplares? —preguntó Dean a Weiss.

—No ando mal. —Sus palabras mostraron humildad, pero también certeza.

—¿Cuánto te pagan?

—Un cuarto.

—¿Te interesaría cobrar medio?

—¿Estás de coña?

—Mi jefe te pagaría un cuarto más si te pasas al Examiner.

—No hablas en serio.

Drucci y el otro muchacho permanecían callados, pues no entendían la conversación.

—¡Claro que hablo en serio!

—¿Qué tengo que hacer?

—Ve la semana que viene al almacén de Calhoun, entre Clark y Dearborn y pregunta por Moses Annenberg. Dile que has hablado conmigo y que te interesa la oferta. Te diría que vinieras mañana, pero hay recuento y es mal día.

—¡Gracias, tío! —expresó Weiss ilusionado.

—Nunca des las gracias a un socio o pensará que eres prescindible.

—Bueno, gracias de todas formas.

—¿Cómo se llama tu vecino? —le dijo a Drucci retomando la conversación que habían dejado en el aire.

—Francesco Signoretti y su hermano, el que las trabaja, Alessandro. Mi nombre es Vincent, aunque estos me llaman Vinnie —dijo señalando a sus dos acompañantes.

—¿Dónde vivís?

—Todos somos de Kilgubbin —respondió Moran—. Drucci vive más cerca del lago, en Little Sicily.

Deanie se incorporó y les dio la mano

—Pues entonces somos vecinos. Y tú dile al tuyo que quiero conocerle.

—Tú encárgate de llevar la pasta.

—Os veré a las cinco en el cruce de Dearborn con Madison.

—Mejor en el de Madison y State. Bajaremos directamente en el tranvía de State.

Se despidió con un gesto de la mano abandonando la ribera del río y el bochornoso espectáculo del revólver.

Aquella noche Deanie la pasó inquieto. No podía sacarse de la mente la idea de tener un revólver propio. Desde siempre le habían gustado las armas de fuego y, de hecho, había incluso llegado a plantearse la posibilidad de comprar una, pero como algo a largo plazo y no tan inmediato. Al día siguiente se levantó con ímpetu de la cama, dando un salto desde el colchón y cayendo con ambos pies a la vez. Tenía ganas de correr, de vender todos los periódicos, de que por fin fueran las cinco de la tarde.

Se vistió apresuradamente, desayunó un bollo con el puré que había sobrado de la cena y bajó los escalones de la vivienda de tres en tres. Ya en la calle, corrió como alma que se lleva el diablo mientras se limpiaba los labios con los bajos de su camisa.

Como venía siendo habitual, hizo doble jornada con la excepción de que no le reventó la ceja a ningún chico de la competencia por no perder tiempo y sacar más dinero. A cada hora que pasaba estaba más convencido de que quería ese revólver. Pero cuanto más lo deseaba, más se preguntaba qué haría con un arma y dónde la guardaría para que su padre no la descubriera. ¡Tonterías!

—¡Extra, señores! ¡John Powers se enfrenta a los extorsionadores!

Y, mientras, las horas languidecían.

Aquel día tocaba recuento y valoración de los vendedores, por lo que tenían que estar todos en el almacén. El ambiente era distinto al de reuniones pasadas. Había demasiados tipos a los que Deanie no había visto nunca por allí y parecían estar nerviosos por algo. No paraban de pronunciar un apellido: D’Andrea. Pero él nunca había oído hablar de alguien con ese nombre.

Vio a Moses Annenberg al fondo del almacén discutir con varios individuos, unos llevaban atuendos de trabajadores del canal y otros de varilleros. Deanie miró el reloj y calculó que hasta por lo menos una hora más tarde no empezarían a llamarlos para el recuento, por lo que se sentó sobre unas cajas y abrió un ejemplar del Examiner que había sido devuelto por alguno de los chicos.

Le gustaba ver el apartado dedicado al béisbol, pero se detuvo en la primera página porque en ella leyó el nombre de D’Andrea. El artículo, que páginas adentro venía más desarrollado, anunciaba la decisión de John Powers, el concejal del distrito 19 que llevaba ocupando el cargo desde 1888, de hacer frente a ciertos sindicatos como el de los varilleros, que habían organizado piquetes en las empresas más productivas del distrito. Al parecer, todo se debía a una trama en la que el periódico no se atrevía a aventurarse por la escasez de pruebas pero que estaba íntimamente ligada a las actividades de un tal Antonio D’Andrea, que parecía controlar ese y otros gremios.

Powers, al que en el artículo se refería como «Johnny the Pow», pretendía acabar con el fenómeno de la extorsión a los trabajadores italianos de su distrito y acusaba directamente a D’Andrea de haber promovido el paro de piquetes como señal de repulsa a la intención del concejal. Deanie se preguntaba si aquellos piquetes habían llevado pistolas para intimidar a los trabajadores y no pudo evitar perder el interés por el artículo.

Acabaron con el recuento y Annenberg seguía enfrascado en la discusión con aquellos a los que, debido a sus ademanes, parecía estar dándoles instrucciones a la vez que les reprendía. La relación que existía entre D’Andrea, aquellos tipos y Annenberg escapaba a toda la intuición que Deanie pudiera poseer. Por eso optó por no meterse en donde no le llamaban y salió a todo correr del almacén cuando comprobó que eran ya las cinco y cuarto de la tarde.

No esperaba que se marcharan, ya que había dinero de por medio y sí, Deanie iba a pagar. No todo de golpe, pero al menos ocho dólares que tenía en su poder irían a manos del tal Signoretti. Y por Dios que lo cogería. Era italiano.

Atravesó la calle Dearborn esquivando carromatos y tranvías, cuyas campanas se agitaban furiosas cuando él se cruzaba por las vías a escasos metros de la máquina.

Giró por la calle Madison y corrió por la acera septentrional, pendiente de las cuatro esquinas que conformaban el cruce con State. Las cinco y diecisiete. Aún no lograba distinguir con claridad y tampoco había especificado en cuál de las cuatro esquinas sería la cita. Aumentó la velocidad de su carrera, esquivando viandantes, bocas de riego y cubos de basura con gran destreza. Pudo ver a Drucci, con las manos metidas en los bolsillos y un pie apoyado en la esquina sureste del cruce junto a la fachada de un imponente edificio. El corazón del Loop era en aquel momento un hervidero de peatones que sorteaban automóviles, carromatos y tranvías en un incesante ir y venir en todas direcciones. A pesar de esto, pudo distinguir además a Weiss y a Moran que conversaban con un muchacho grueso y moreno que portaba un bolsón de cuero. ¡Su revólver!

Cruzó la gran avenida en diagonal para llegar antes. Ahora parecía que le habían visto, pues Drucci levantó un brazo a modo de aviso. Ya no había por qué correr pero no quería perder el tiempo. Sin saber por qué, la expresión de Vincent Drucci, como la del resto de sus acompañantes, se convirtió en una mueca de espanto y, sin bajar el brazo, le gritó una advertencia que no llegó a captar a tiempo. En ese momento, un tranvía lo atropelló por detrás, lanzándolo por los aires, inerte como un pelele.

La vecina Nueva York

(1905)

—Nueva York no es una ciudad para andarse con tonterías —dijo el hombre de pelo canoso mientras el barbero le colocaba un pañuelo de algodón alrededor del cuello—. A veces uno se encuentra con gente realmente idiota. ¿Puedes creerlo? El panadero que vive en el número veinte me dice que no puede pagarme el alquiler porque los gophers se han cargado al repartidor. «¿Y a mí qué me importa?», le dije. «Lo que hagan esos irlandeses con tu asqueroso pan me trae sin cuidado». El hombre se puso a llorar pero tuve que mantenerme firme para que no me pierdan el respeto. Estoy harto de tener que trabajar para estos desagradecidos. ¿Qué se han creído, que a mí no me cuesta dinero pagar la renta y los impuestos de esas casas?

El barbero comenzó a preparar la crema jabonosa en un cuenco de porcelana.

—Créeme si te digo que soy un filántropo —continuó—. Si fuera más duro, toda esa gente estaría ya en la calle, helándose de frío y robándose los unos a los otros. Los italianos son así. Yo permito que se queden aun cuando no pagan. Es más, nadie me ha agradecido aún que no permita la entrada a negros en el barrio. Me parto la crisma organizando el reparto de viviendas para que coincidan los familiares en una misma manzana. Es más, permito a los ancianos ocupar las primeras plantas, ¡que son las más rentables! Te digo de verdad que estoy harto de escuchar cuentos. ¡Los gophers! ¡Ja! ¡Me meo en los gophers! ¿Qué piensan?, ¿que soy el único que se dedica a este negocio? Los demás hombres de provecho se encuentran con peores conflictos y salen adelante. No me van a tomar por bobo. ¿Y tú qué dices? Hoy estás muy callado.

El barbero guardaba silencio. Aquel era sin duda un silencio incómodo que procuró atenuar aplicando la crema sobre el rostro de su cliente.

—Mira ese chico, ¿cómo se llama? Torrio, creo.

La mano del barbero se detuvo un instante y luego prosiguió. El temblor que mostraba había pasado desapercibido al cliente camuflado bajo el mismo movimiento circular de la aplicación.

—Le llaman «Terrible», ¿por qué? Quién sabe. Pero todo el mundo le teme. ¿Qué coño ha hecho Torrio por la sociedad? ¡Nada! Se ha puesto un alias y ahora se dedica a vivir del cuento. No es más que un sucio prestamista de tres al cuarto que no le llega a la altura del betún al más mísero de los judíos de New Jersey. Dicen que empezó de ladrón en la banda de la calle James y que abrió un garito en la sala de billares con sus propios ahorros. Eso está muy bien, no te digo que no, pero ¿por qué ese afán por cogerlo todo? Espero que sus intereses no se mezclen con los míos o le voy a enseñar yo lo terrible que puede llegar a ser un hombre de verdad.

El barbero se mordió el labio inferior mientras dejaba el cuenco. Agarró la navaja, pasó el filo por la lija un par de veces y se concentró para que el pulso no le fallara. La primera pasada fue limpia. La campanilla de la entrada sonó cuando la puerta se abrió y un gélido golpe de viento entró con fuerza en la barbería erizándole los vellos de la nuca. El barbero detuvo su labor y esbozó una sonrisa nerviosa.

—Hola, Johnny —saludó.

El sonido de tres pisadas y el golpe de la puerta cerrándose fueron la inmediata respuesta.

El cliente, que tenía la mirada fija en el techo, bajó la vista hasta el espejo para poder ver aquel que acababa de entrar. Justo a su espalda, un muchacho de unos veinte años encañonaba con un revólver al barbero. Sus rasgos eran afilados y sus párpados, descendentes en su curvatura lateral, conferían cierto aire paternal a su mirada. El resto de su faz era, en conjunto, la suma perfecta que denota inteligencia.

—Suelta la navaja —le ordenó como quien desea los buenos días. Su voz era tersa y delicada, encantadora de no estar acompañada por una frialdad y resolución realmente pavorosas.

El barbero dio un paso atrás y dejó la navaja sobre el estante, junto al resto de útiles de afeitado. El cliente no se atrevió a mover un sólo músculo de su cuerpo.

—Date la vuelta —ordenó el joven armado y el barbero obedeció.

El joven le obligó a colocarse una toalla en la cabeza y, cuando así lo hizo, le golpeó el cráneo con la culata de su revólver. El barbero cayó al suelo, momento que el agresor aprovechó para golpearle dos veces más en la cabeza, cerciorándose de haberlo dejado inconsciente.  Después, colocándole la mano sobre el suelo, le partió el pulgar con un nuevo golpe de culata.

—Así no podrás cortar en un tiempo —dijo el joven con los labios tensos y fríos como cables de acero.

Se puso en pie y miró directamente al cliente, que ahora lo observaba aterrado. Limpió el arma con sosiego sobre el pañuelo de algodón que el hombre llevaba atado a la nuca sin apartar la vista de aquellos ojos desesperados.

—Es la segunda visita que le hago —dijo en el mismo tono de voz—. Ya le había visitado hace dos semanas. Nunca concedo una segunda visita a ninguno de mis deudores.

El cliente deseaba por todos los medios que en ese momento apareciera la patrulla de policía o quienquiera que fuese; un gopher le bastaría.

El joven guardó el arma, recogió la navaja del estante y ocupó el lugar del barbero.

—¿Sabe? Yo le conozco —prosiguió mientras afilaba la hoja—. Usted es el arrendatario de estas dos manzanas. Me llamo John Torrio y trabajo en la sala de billares. Allí tengo un sitio de apuestas. A la gente le gusta jugar, ¿sabe? —hizo una pausa para aclararse la garganta, parecía tenerla seca por la descarga de adrenalina—. Muchos se me han quejado de que usted los mata a sablazos y que por eso no pueden pagarme lo que me deben. Es usted un usurero y nadie le quiere en el barrio. ¿Lo sabía?

El hombre negó con la cabeza para inmediatamente rectificar y afirmar con nerviosismo. El joven devolvió la navaja a su lugar.

—A mí me da igual lo que haga con la gente, en serio. Allá cada cual con sus actos, pero su hijo Robbie me debe veinte pavos. Yo entiendo que un niño como él, criado con todo lujo de comodidades gracias al sufrimiento de otros desgraciados, no sea consciente de lo que es deber dinero. Pero resulta que es a mí a quien se lo debe y a mí sí que me importa el dinero, porque nunca me ha sobrado. Así que tómese este encuentro como la primera visita que le hago a su hijo. Encárguese de hacérselo saber. Quiero que me pague lo que me debe y sé que es de usted el dinero que él maneja. De modo que si en una semana la deuda no ha sido zanjada, me pensaré a cuál de los dos hacer la segunda visita. Me ha entendido, ¿verdad?

El cliente afirmó horrorizado porque sabía que ese Torrio no le engañaba. El joven se dirigió a la salida.

—Yo que usted me marcharía pronto de aquí, no sea que le pille un guardia junto a ese desgraciado —Torrio abrió la puerta y una nueva ráfaga de aire gélido se coló desde el exterior—. Y no se le ocurra hablar de esto con nadie o mis amigos se encargarán de su familia.

Tras decir esto salió de la barbería con paso acelerado. Aquella era la última visita del día y pensó que antes de ir a casa se pasaría por la Pearl House para hablar con Sirocco del plan nocturno.

Donato Torrio había nacido en Italia, en una localidad llamada Irsina (que por aquel entonces aún conservaba su nombre original de Montepeloso) situada en la región de Basilicata, al sur del país. De aquel lugar no guardaba recuerdo alguno porque apenas vivió allí dos años. Su padre se llamaba Tomasso y falleció poco después de nacer él, por lo que en 1884, su madre, María, emigró a Nueva York con él siendo un bebé. Se instalaron en un barrio del bajo east-side de Manhattan y allí creció el joven Donato, que pronto comenzó a usar el nombre de John para americanizarse.

Su madre conoció al que sería su segundo esposo, Salvatore Caputo, con quien tuvo un hijo llamado Salvatore y dos hijas, Isabella y Grace. John se llevaba bien con ellos porque quería mucho a su madre, a la que admiraba profundamente por su coraje. Su padrastro lo trató como a un hijo propio y Torrio se consideraba como tal. Cierto es que su carácter calabrés se asemejaba mucho al de María, así que el matrimonio no devino en problemas y, a pesar de ello, ninguno de los dos pudo comprender a tiempo lo que supondría llevar una familia según la costumbre de un pueblo italiano en una ciudad como Nueva York. Los niños se criaban en la calle y el barrio era considerado un pueblo. Las casas permanecían abiertas, las jovencitas coqueteaban con los muchachos y las parroquias católicas celebraban en las calles sus festividades patronales hasta el punto que el Arzobispado les tuvo que dar el respaldo que necesitaban para que el Ayuntamiento acabase reconociéndolas como locales. Nueva York se convertía, de esta manera, en una crisol de culturas, creencias y costumbres que se amalgamaban perfectamente con el espíritu moderno de la que acabaría convirtiéndose en la ciudad más importante del país.

Como todos los chicos de su edad y nivel socioeconómico, Johnny buscó el amparo y el beneficio que reportaba pertenecer a un grupo de pandilleros y así fue como se unió a la Banda de la calle James, de la que muy pronto se convirtió en jefe. No cabía duda de que Torrio era un chico avispado y muy despierto que sabía apreciar el valor del dinero y de tomarse las cosas con relativa calma. Las prisas eran mal asunto y pronto descubrió que era mejor pensar en el futuro que en el presente, algo poco común entre los muchachos de su edad.

Ahorró de cada dólar obtenido lo suficiente como para, en poco tiempo, poder abrir su propio negocio: una sala de billares que servía de tapadera para las apuestas. Sus ingresos iban aumentando a la par que su prestigio en el mundo del hampa. El «Pequeño» Johnny pasó a ser conocido como el «Terrible». Los hombres comenzaron a saludarle por la calle y los policías a vigilarle de cerca.

Todo cuanto experimentaba se le antojaba un regalo del destino, acaso de su propia organización. Cuando algo bueno le llegaba, apenas lo disfrutaba, pues su mente ya estaba muchos proyectos por delante. Un éxito no era más que la llave para conseguir otros consecutivos. Por esa misma razón fue pasando de una banda a otra hasta que logró enrolarse en la archiconocida Banda de Five Points, liderada por el venerado Paolo Vaccarelli, al que todos conocían como Paul Kelly.             

Kelly, que se había percatado del potencial de Torrio, le propuso formar parte de la banda como grupo agregado, una especie de cantera de la que saldrían los fivepointers adultos. Torrio aceptó y la Banda de la calle James desapareció al poco tiempo para engordar las filas de los sicarios de Kelly.

La Banda de Five Points tenía dos grupos rivales: los irlandeses gophers y la despiadada Eastman Gang, con el desquiciado Monk Eastman como líder. Cualquier encuentro entre bandas rivales siempre derivaba en violencia: insultos, empujones, navajas, revólveres y mucha sangre. No obstante, hacía varios meses que no ocurría encontronazo alguno entre las bandas. La situación era más o menos estable y el sur de Manhattan gozaba de relativa tranquilidad. Las fronteras se respetaban y nadie iba buscando bronca en los locales controlados por gánsteres rivales. Paul Kelly era un guerrero diplomático, Eastman un sádico que había aprendido la lección a base de pagar sobornos.

No es de extrañar que un tipo como Kelly quisiera engordar las filas de su banda incluso en tiempos de paz. Sabía que, tarde o temprano, uno de sus hombres o uno de los eastmans provocaría un conflicto que irremediablemente acabaría en guerra. Así que, cuantos más, mejor.

Torrio entró a trabajar en la sala de baile Pearl House, regentada por el segundo de la banda, el teniente Jack Sirocco, un tipo extraño que apenas se cambiaba de ropa y que tenía a gala ducharse una sola vez al mes. Llevaba una gorra grande que ladeaba para ocultar uno de sus ojos, logrando una imagen extravagante y amenazadora. No era como Eastman, pero daba reparo permanecer cerca de él. Se habían contado muchas historias acerca de Sirocco y todas ellas eran terribles. Cuando alguien hablaba de él, lo hacía en voz baja y cuando entraba en el Pearl House, abriendo la puerta y permaneciendo allí parado observando a los parroquianos durante unos segundos, todos callaban y esperaban a que se sentara para retomar sus conversaciones. Era lo que en el hampa se conocía como un «tipo duro».

Al principio, Torrio había desconfiado de Sirocco porque le daba la sensación de que le impediría subir más alto. Jack era un gánster celoso y envidioso, pero muy inteligente y pronto se ganó la confianza del joven líder de la Banda de la calle James. Torrio quedó impresionado por la fachada de aquel gran hampón, así que comenzó a imitarle. Se compró una gorra grande como la de Sirocco, se la colocaba de igual modo y caminaba y escupía como su jefe. El resto de chicos veía al «Terrible» Johnny como una extensión de Jack, lo que ayudó bastante a que no perdiera el respeto que se había ganado años atrás. Ya no tuvo que preocuparse más de sus infracciones en el negocio de las apuestas. La Banda de Five Points gozaba del apoyo que el político «Big Tim» O´Sullivan le proporcionaba a cambio de su participación a la hora de recolectar votos para el partido demócrata. 

Cuando Torrio llegó aquella tarde al Pearl House, se encontró la puerta cerrada con candado y un cartel colgado de un alambre que anunciaba que el local había cerrado hasta nueva orden.

Torrio profirió una blasfemia.

A pesar del aviso, golpeó un par de veces con los nudillos sobre la puerta. A menudo alguien quedaba dentro, contando dinero o preparando la sala, pero allí no había nadie. Acercó la oreja al cristal de la ventana más cercana e incluso trató de distinguir algo a través de las cortinas, pero no percibió absolutamente nada. El Pearl House parecía realmente abandonado. Entonces decidió preguntar al viejo Vanni, que vivía pasado el callejón en una especie de osera repleta de chatarra y tratos inútiles.

El perro del anciano ladró desde la casetilla de maderos que tenía en la entrada a la vivienda. Era un animal escuálido y repugnante, con los ojos saltones y todo el lomo lleno de pulgas deseosas de abandonar aquel saco de huesos.

—Hola, Spark —saludó al perro, que no dejaba de ladrar—. Eso es: ladra, ladra, a ver si sale tu amo. ¡Vanni!

Desde el interior de la vivienda le llegó el ruido de muchos cacharros cayendo a la vez.

—¿Sí? —oyó responder desde el interior.

—¡Eh, Vanni! —gritó para poder ser oído por encima de los interminables ladridos—. Soy yo, Torrio.

—¿Eh?

El perro no paraba de ladrar, tirando con fuerza de la cuerda y tratando de alcanzar al joven, no se sabía si para atacarle o para aliviarse pasándole los parásitos.

—¡Sal de una vez, viejo loco!

—¡Jum! —dijo Vanni asomándose por la entrada—. ¿Eh? ¡Oh! ¡Hola, Johnny!

Spark no dejaba de ladrar.

—Haz callar a tu perro, viejo.

El anciano arrojó un cilindro de hojalata oxidada al perro, dándole en uno de sus ojos saltones y haciéndolo callar. El animal agarró el cilindro con las patas delanteras y comenzó a mordisquearlo. El oscuro cadáver de un insecto se deslizó fuera de la lata.

—¿Qué te trae por aquí, Johnny?

—Hay un cartel ahí colgado que dice que el Pearl House está cerrado. ¿Sabes algo de eso?

—¿No te has enterado aún?

—Enterarme de qué.

—Sirocco. Ya no es de los nuestros. Anoche mismo se pasó a la Eastman Gang. ¡No veas el cabreo que llevaba Kelly! ¡Jum-jum! Si lo hubieras visto. ¡Demonios! Juró que lo mataría si volvía a pisar este barrio.

Un torrente de pensamientos le nubló el entendimiento y, de repente, se sintió mareado. Con un movimiento raudo se quitó la gorra de la cabeza y la sostuvo entre sus manos.

—No me digas...

—Como lo oyes, hijo.

—¿Y qué pasará ahora con el negocio?

El viejo se encogió de hombros y masculló algo ininteligible.

—¿Cómo se va a cerrar un sitio como el Pearl?

—Y yo qué sé. Kelly quiere montar otra cosa. Preguntó anoche por ti. Será mejor que vayas a hablar con él.

El perro emitió un gemido cuando el borde oxidado de la lata se le clavó en una encía.

—¿Y no te dijo qué quería?

—No habló conmigo. Pero yo me entero de todo, chico —comentó con socarronería.

—No me cabe duda. Toma —dijo arrojándole una moneda de un dólar, que el anciano atrapó al vuelo—. Cómprate otro perro.

De modo que Sirocco los había dejado tirados... No le extrañaba. Era más, le satisfizo saber que el pálpito de desconfianza que le había generado en un principio había sido certero. El caso es que no le importaba lo más mínimo que su jefe se hubiera pasado al bando contrario. Tal vez sentía algo de fastidio por no compartir más momentos con él, pero realmente no le preocupaba más que el hecho de no tener trabajo. Esperaba que el jefe Kelly tuviera algo digno que ofrecerle. Después de todo, no había dejado la Banda de la calle James para limpiar los cuadriláteros de boxeo en los gimnasios de los fivepointers. Camino de la casa de Kelly, arrojó la gorra a un cubo de basura.

La reunión con el líder fue todo un éxito para Torrio. Sin lugarteniente, el jefe de los fivepointers promocionó al joven Johnny hasta alcanzar el cargo que había ostentado Sirocco: ni más ni menos que la mano derecha del respetado Paul Kelly. Torrio se convertía, de este modo y con sólo veinte años, en el gánster con la carrera más prometedora de la historia del hampa.

¿Cuál era la razón para que un jefe de la envergadura de Kelly apostara por el «Terrible»? La respuesta es bien sencilla: Torrio poseía una inteligencia extraordinaria, única entre los matones que le rodeaban y, en las sombras de los bajos fondos, él era una luz que deslumbraba con absoluta plenitud.

La primera misión que se le encomendó fue la de cambiar su atuendo y en absoluto resultó ser una tarea sencilla. Johnny ya no copiaba la estética de Sirocco por motivos más que evidentes, pero había interiorizado el porte y los ademanes hasta el punto de viciarse con ellos. Esto perturbó en gran medida al joven Johnny, pues no quería generar en los demás la imagen tornadiza de quien carece de criterio. No estaba dispuesto a aceptar que nadie dijera que adulaba a sus jefes para conseguir sus puestos. Pero Kelly no se quedaba atrás en inteligencia y poseía mayor experiencia y cultura que Torrio. Hablaba italiano, francés y español, conocía los poetas latinos y recitaba a Shakespeare con perfecta dicción. Incluso estaba al tanto de las últimas tendencias culturales que bullían en la vieja Europa. No era casualidad que hubiese comandado hasta entonces la mítica Banda de Five Points. Que Torrio claudicase era sólo cuestión de tiempo. Y así fue.

El «Terrible» Johnny pronto empezó a vestir trajes y a usar varias camisas la misma semana. Se compró dos pares de zapatos y una gorra nueva más ajustada a su físico. Kelly le enseñó a hablar con mayor corrección y, sobre todo, con más concreción.

—El valor de las palabras no permite equívocos —le decía a menudo.

Torrio abandonó la costumbre de maldecir en voz alta, de escupir y de alzar la voz en las conversaciones; su jefe se esmeró en ello. Primero le enseñó a no polemizar. Cuando lo consiguió, le enseñó a defender su postura si la discusión era inevitable y, por último, aprendió a propiciar el debate si ello le reportaba beneficios. Kelly nunca había sido un hombre de violencia, pero cuando era necesario, apretaba el gatillo con la misma frialdad que Monk Eastman. Torrio, en cambio, seguía resistiéndose al uso indiscriminado de la violencia. Todos aquellos actos que le habían otorgado el meritorio apodo del «Terrible» encontraban justificación en la defensa de sus negocios. Desde pequeño había comprobado que los más permisivos acababan, tarde o temprano, flotando en la bahía del fracaso. Pero esto no lo sabía nadie en absoluto. La suya era similar a la defensa que muchos tímidos desarrollan cuando se muestran excesivamente cordiales, sólo que en su caso, el reguero que dejaba a su paso no era de sonrisas, sino de malheridos y tullidos.

Nadie comprendía el interés que tenía Paul Kelly en modificar a un as como Torrio, porque nadie era capaz de ver la verdadera dimensión de su proyecto: él no era más que el jefe de un clan entre clanes que guerreaba con el resto, no ya por el dominio del territorio, sino por el control de toda la isla, de toda Nueva York. Tanto él como el propio Eastman no eran sino candidatos a ocupar el gobierno del hampa neoyorquina. Pero sólo Kelly era consciente de ello, como también sabía que él mismo sería incapaz de crear dicho reino, pues tenía demasiados enemigos. Por eso estimaba de vital importancia adiestrar en todas las artes del subterfugio y la diplomacia a su protegido, al que sería su heredero: el príncipe Torrio.

El renacido

(1905)

Cuando Charles O´Banion llegó al hospital y preguntó por el estado de salud de su hijo, el doctor Freiberg le comunicó que Deanie no sobreviviría a las heridas y que lo mejor que podía hacer por él era rezar por su alma. Nada más entrar en la habitación, encontró alrededor de la cama a un hombre trajeado y a tres chicos de edades aproximadas a la de Dean. Charles recordaría aquella estampa hasta el día de su muerte.

—Señor O´Banion, soy Moses Annenberg. Siento mucho lo de Deanie. Sí hubiera algo que...

—¿Es usted el jefe de mi hijo? —le interrumpió con la mirada fija en el muchacho. En su estado comatoso, el dolor no le hacía sufrir.

—Sí, señor. Es un chico fuerte. Debemos tener fe en Dios.

—Dios me arrebató un ser querido y ahora pretende dejarme sin el único apoyo que me resta. No sé qué espera de mí.

Annenberg hizo una señal a los tres chicos para que salieran de la habitación.

—¿Estos son los amigos de mi hijo?

—Sí, señor —contestó Annenberg.

Charles observó los rostros apesadumbrados de aquellos jóvenes y se le formó un nudo en la garganta. Una tímida llama de emoción prendió en su pecho al comprobar que su hijo se había abierto camino en aquella ciudad. Él, en cambio…

—Quisiera conocerlos.

—Este es Earl Weiss. Ya lo he incorporado a la plantilla —dijo depositando su mano derecha sobre un hombro del chico como gesto de plena confianza—. Gracias a él me enteré del accidente.

El polaco alargó la mano al padre sin decir nada. Le pareció que, en una situación en la que no se sabe muy bien qué decir, lo mejor era permanecer en silencio. Charles devolvió la cortesía del muchacho y le agradeció que hubiera avisado a Annenberg. A continuación conoció a  Drucci y a Moran, que siguieron el ejemplo de Weiss y se limitaron a tender la mano al padre sin mediar palabra.

Tras el atropello, Francesco Signoretti había corrido en dirección opuesta a la del accidente siguiendo el consejo de Drucci, que temió por la mercancía sabiendo que tendrían que contestar las preguntas de los agentes. Podía haber salido corriendo con su vecino, pero Earl Weiss tomó la determinación de permanecer junto al accidentado O´Banion. Si corrían, lo perderían para siempre, pero quedándose dejaban al destino el privilegio de elegir por ellos.

La determinación del pequeño Weiss tuvo su reacción y nadie supo nunca cuánto agradeció Deanie aquel gesto, pues contra el diagnóstico del doctor Freiberg sobrevivió a las heridas y pronto se restableció. Había vuelto a nacer; tenía la oportunidad de redimir sus actos y comenzar desde cero, como si su alma no estuviese aún preparada para dejar este mundo. La única secuela física que le quedó de aquel accidente fue una cojera que lo acompañó, como estigma de su resurrección, hasta el día de su muerte. Su espíritu alegre y desprendido quedó también astillado y aquel joven que exhibía de igual modo la caridad y la brutalidad se transformó en un hombre de precisas intuiciones, enfermiza desconfianza y nuevos valores primordiales.

En gran medida, este proceso atípico de madurez se vio potenciado por la depresión en que se hallaba sumido su propio padre. Charles no pudo hacer frente al diagnóstico referido por el doctor Freiberg y entró en una patológica melancolía que le hizo perder hasta quince kilos de peso por desnutrición. Tal era la tristeza que lo embargaba, que no se alegró por la recuperación de su hijo, creyendo incluso que, de aquella manera, Dios se reía de él por partida doble. Deanie se convenció de que el mundo había sido injusto con su padre y, desde entonces, comenzó a llevar las cosas a su modo.

Una semana después de abandonar el hospital se reunió con Moses Annenberg, que lo había citado para expresarle la enhorabuena por su recuperación y ofrecerle un nuevo trabajo en el que la cojera no le plantease estorbos. Para ello, le ordenó dejar la venta de periódicos y dedicarse, junto con sus amigos, al empleo de los nudillos de bronce y tuberías de cobre contra los vendedores del Tribune. El muchacho aceptó.

Días después adquirió un revólver, un Colt M1877 «Lightning» que usaba munición del .38. Francesco Signoretti le rebajó tanto el precio que casi pareció un regalo. La compra del arma incluía siempre seis balas, pero a O´Banion le incluyó treinta proyectiles como gesto a tener en cuenta para futuras compras.

Cuando practicó lo suficiente como para manejar el arma con efectividad, se dirigió a la clínica de la calle Wabash, donde había permanecido en coma y en la que habían dicho a su padre que no quedaba esperanza para él. Pasó por delante de la recepcionista, una guapa y deslumbrante joven que lo saludó con cariñoso afecto al reconocerlo y que no sospechó las verdaderas intenciones de aquel jovencito de lastimosa cojera.

Subió las escaleras con ambas manos introducidas en los bolsillos: la izquierda armada con el revólver, acariciando el gatillo con la yema del dedo índice; la derecha estaba cerrada en torno a los nudillos de cobre amarillo. Nunca antes había disparado un arma sobre una persona, aunque sí había visto hacerlo a algunos chicos de la Banda de la calle Market.

Cuando entró en la consulta del doctor Freiberg saludó cortésmente y cerró la puerta tras de sí. El doctor se puso en pie con una amplia sonrisa que se transformó en una expresión de sorpresa cuando vio la boca del arma apuntándole. Deanie le dio la orden de sentarse y él obedeció a la primera. El chico avanzó cojeando aparatosamente hasta colocarse entre el doctor y la mesa, sobre cuyo costado se apoyó para descansar la pierna sana. Sus fríos ojos azules se aferraron a los del médico como tentáculos. Aquella mirada era mucho más penetrante y poderosa que cualquier otra que el adulto hubiera visto jamás en toda su vida.

—Usted no merece ser llamado doctor —le dijo.

—Muchacho...

—Me han informado de que usted le dijo a mi padre que yo no sobreviviría. Ahora él está triste.

—Las estadísticas... Los informes...

—Perdió a mi madre hace unos años. Fue un duro golpe para él. Luego se vio obligado a dejar a mi hermana con unos familiares en Maroa. Mi hermano mayor se ha enrolado en la marina y no piensa regresar. Sólo me tiene a mí —hizo una pausa— y usted le metió en la cabeza esa absurda idea de que me iba a perder.

Sin darle siquiera tiempo a reaccionar, sacó la mano derecha del bolsillo y golpeó al doctor en la sien con tanta fuerza que lo derribó del asiento. Ya estaba inconsciente antes de tocar el suelo. Un hilillo de sangre comenzó a brotar de la herida.

Guardó los nudillos y el revólver, se encaminó a la ventana y accedió a través de ella a la escalera de incendios. Una vez en la calle, caminó con tranquilidad hasta perderse entre la multitud de la avenida Clark, tres manzanas al oeste, donde tomó el tranvía que lo habría de llevar hasta su barrio.

Deanie sabía que Annenberg no pasaría por alto aquel asalto a la clínica. Freiberg era su amigo y, aunque desconocía los lazos que les ataban, era perfectamente consciente de que aquello iba a sentarle muy mal. Si su jefe le devolvía el «detalle», aquella vida no estaba hecha para él. Si en cambio decidía no dañarle, sabría que los suyos serían lazos aún más fuertes.

Al día siguiente, Deanie fue en persona a comunicarle lo sucedido y la respuesta de Annenberg fue que mantuviera silencio y que permaneciera en aquel estado hasta que él se lo ordenase. Dean se sentó sobre una silla que parecía perdida en la inmensidad del almacén de la calle Wabash. Su jefe parecía distinto, con una expresión en el semblante mezcla de preocupación y de decepción que perturbó la conciencia del muchacho durante el resto del día. Sin apenas detenerse, le tendió un ejemplar del Examiner y otro del Tribune.

—Estoy esperando a que llegue un amigo —le dijo—. Mientras tanto, lee la página de sucesos.

Al cabo de un rato, cuando acabó de leer lo que su jefe le había ordenado, depositó los ejemplares sobre una caja cercana.

—¿Has leído algo acerca de la clínica de la calle Wabash?

—No —respondió el chico captando el rumbo de la conversación.

—No hay nada porque así lo he dispuesto. Cuando me entere de que un joven con cojera le había fracturado el cráneo al doctor que lo había tratado, supe de inmediato que habías sido tú.

Deanie mantuvo la boca cerrada. Era uno de esos momentos en los que es mejor aguantar el chaparrón.

—Ahora dime qué has aprendido con esto.

El chico se encogió de hombros.

—La mejor lección que te puedo ofrecer de tu estúpida determinación es que los impulsos que causan sangre cuestan dinero. ¿Me sigues?

—Sí.

—Cuando uno decide dañar o eliminar a un contrincante debe tener los bolsillos llenos, porque hay que pagar a la policía, al fiscal, al juez, a los reporteros y a otros muchos que viven de esto. Y si la cosa se tuerce, gastar uno de los escasos favores que te pueda deber un político, con lo que se pierde poder, rapaz.

Deanie observaba con atención a su jefe, aprendiendo cuanto ponía a su disposición.

—Tu suerte ha sido que ese desgraciado haya sobrevivido. Matar nos arrebata influencia. Incluso cuando es inevitable sigue saliendo caro. Sin excepciones.

—Sí, señor.

—Tu desaire de ayer me ha costado mucho dinero, aparte de la pérdida de un contacto médico, que tarde o temprano aprenderás cuánto valor llega a tener para los que nos dedicamos a esto.

—Pero él...

—Nada. No me importa lo que pienses de la gente. Me importa que puedas respaldar tus actos sin contar con nadie, porque no me vas a tener siempre cubriéndote las espaldas y créeme que antes de amigos somos socios. Si alguna vez no me resultaras rentable…

—Entiendo —le interrumpió sin querer oír el final de la frase.

En ese momento, un individuo vestido con un mono de trabajo gris y una gorra entró en el almacén llamando a Moses por su nombre.

—Eres un buen chico, Deanie —dijo en voz baja para que el visitante no oyera sus palabras—. Creo en ti y en tus posibilidades. No me defraudes.

—No lo haré, señor Annenberg.

—¿Se puede? —preguntó el visitante desde la entrada del almacén.

—Adelante.

El tipo avanzó hasta ellos con un gesto pícaro dibujado en su mellada sonrisa. Annenberg salió a su encuentro y lo saludó efusivamente. Parecían profesarse gran amistad. Deanie se incorporó de un salto y se mantuvo en silencio para no interrumpir la conversación. Parecía que se habían visto hacía poco tiempo, mas daba la impresión de que no con aquella intimidad. Tenían mucho que contarse el uno al otro y así estuvieron durante más de media hora, poniéndose al día de todo cuanto les había acontecido durante los últimos años.

Al parecer, el desconocido acababa de salir de la cárcel. Deanie no conocía el delito, pero debía de haber sido algo relacionado con un robo, pues aquel tipo no hacía más que repetir lo ágil que se encontraba y cuántas técnicas nuevas había aprendido durante su estancia en prisión.

Tras la conversación, se acercó hasta Deanie y se presentó.

—Este tipo es un maleducado, ¿no crees? —le dijo tendiéndole la mano—. Me llamo Charles Reiser.

El muchacho observó durante unos segundos aquella mano, fuerte y curtida, en consonancia con el rostro anguloso y severo del ex presidiario.

—Yo soy Dean O´Banion —respondió devolviéndole el saludo, que fue corto, pero firme.

—Annenberg me ha hablado de ti.

Deanie miró a su jefe. Parecía que la presencia Reiser había disipado todo el enfado que antes tenía. Annenberg mostraba una sonrisa agradable, eficiente. No cabía duda de que la presencia del visitante escondía una razón que no tardaría en conocer.

—Sentémonos —sugirió Moses.

Dispusieron varias cajas a modo de taburetes y apilaron cuatro de ellas para crear una mesa sobre la que Reiser sirvió tres copas de dorado licor que guardaba en una petaca. Cuando le ofrecieron la suya, Deanie la rechazó. El gestó no agradó a Reiser, pero como vio tan resuelto al chico, optó por no expresar lo que pensaba.

—He llamado a Reiser porque quiero que aprendas de él a robar. Quiero que heredes su maestría para evitar errores de principiantes. Es un as en la técnica del escalo.

—Yo también robo con escalo —comentó el muchacho.

Reiser se fijó en la pierna de la que cojeaba y luego, con media sonrisa en los labios, dirigió una mirada de complicidad a Annenberg.

—No, hijo —puntualizó Reiser—. Tú revientas con el escalo.

—¿Qué quieres decir con eso? Tú no me has visto.

—Quiero decir que reventar todas las ventanas, cerraduras y paredes de una tienda de ultramarinos no es robar —en la voz de Reiser subyacía la sutileza de estar al tanto de todo lo que al chico respectaba.

Deanie bajo la mirada presa de la humillación.

—Reiser ha rechazado mi propuesta de enseñarte. Parece estar ansioso por ponerse de nuevo a trabajar.

—No te lo tomes a mal, Moses. Todo se verá. Es sólo que necesito hacer otras cosas antes que enseñar a O´Banion y a sus amigos.

O´Banion alzó la vista y la clavó en los ojos de Annenberg intentando averiguar sus verdaderas intenciones.

—¿Qué tienen que ver mis amigos en esto?

—Se acabó la calle Market, Deanie —sentenció Moses—. Desde este momento te apartarás de las actividades de esos patanes y participarás en el verdadero juego. Estoy hablando de cientos de dólares, rapaz.

—Estamos hablando de que seas el mejor —intervino Reiser cogiendo la copa del chico después de haber apurado la suya—, de formar una sociedad, una nueva banda. Prueba a hacerlo y yo mismo te enseñaré mis mejores trucos.

Deanie afirmaba con la cabeza mientras calibraba la importancia de su determinación, fuese cual fuese.

—Durante la mañana —le dijo Annenberg con voz aséptica— te encargarás de que no se venda un sólo ejemplar del Tribune. Las tardes las pasarás con Reiser y tendrás las noches libres excepto en fin de semana.

—¿Y qué si digo que no?

—Seguirás trabajando para mí con los periódicos. Podrás continuar con tus correrías de la calle Orleans. Y nada más.

Captó al instante el doble sentido y supo que Annenberg no tomaría represalias contra él, pero tampoco le ofrecería otra oportunidad igual durante el resto de su vida. Charles Dean O´Banion sabía que estaba en una de esas encrucijadas de la vida que son determinantes y en las que, una vez escogido el camino, ya no se puede dar marcha atrás.

—Acepto.

Una hora más tarde llegaba a la estación de la calle Kinzie cuando se percató de la presencia de varios agentes de policía junto a las vías, justo en el lugar en que últimamente se había estado reuniendo la Banda de la calle Market. Había algunos chicos esposados, otros tumbados bocabajo sobre la hierba y otros que parecían responder de mala gana las preguntas de un detective. Se detuvo en seco para intentar averiguar si alguno de sus amigos estaba allí presente, mas no alcanzaba tanto con la vista. Así que se acercó con precaución, fingiendo ser un curioso más de los muchos que se habían reunido formando una especie de cerco en torno al lugar.

Había un par de enfermeros en los que antes no había reparado y un médico arrodillado sobre un cuerpo tendido bocarriba. Quienquiera que fuese parecía malherido e iba ataviado con el oscuro uniforme de la policía de Chicago. Movido por la curiosidad, se acercó con determinación. Justo al lado había un cuerpo yaciente cubierto con una tela manchada de lo que sin duda era su propia sangre. La mano derecha, inerte, aún sujetaba un revólver. Los pies del cadáver se asomaban fuera de la manta, cubiertos por un par de botas sin puntera.

—Pobre «Knees» —dijo una voz conocida a su lado.

Era el pequeño Weiss. Hizo una leve y rápida inclinación de cabeza y chasqueó la lengua.

—Vamos, Deanie. Larguémonos de aquí, antes de que lleguen los sicilianos.

Caminaron sin mediar palabra hasta entrar en Kilgubbin, desde donde se dirigieron a un garaje abandonado cercano a la vivienda de Vincent Drucci. Allí estaban Vinnie, Moran y Francesco Signoretti, a los que dieron efusivos saludos, como venía siendo habitual entre ellos.
Signoretti repartió entre los chicos dos revólveres Colt M1877 «Rainmaker», mismo modelo que el de O´Banion pero del calibre 32 y se los fueron turnando a la hora de practicar la puntería sobre una vieja tabla que ocultaba un saco lleno de tierra. Deanie usaba el suyo propio, que sonaba por encima del resto cada vez que accionaba el gatillo.

No hablaron de lo ocurrido con «Knees» hasta que acabó la sesión de entrenamiento. Allí, bajo la escasa luz de dos candiles de queroseno, se sentaron a comentar el estado de las cosas en el barrio. Sólo Weiss, el pequeño polaco de mente madura y despierta,  había presenciado lo ocurrido en las vías de la estación esa misma tarde.

—Estábamos sentados mientras volvía a contar por décima vez el dinero sacado del último golpe. Ya sabéis cómo era. El caso es que casi nadie sabía de ese golpe. Parecía que «Knees» había elegido a sus favoritos.

Moran escupió con asco por el colmillo y Drucci chasqueó la lengua.

—Parecía trastornado —continuó—. No sabíamos dónde se había cometido el atraco, pero todos estaban emocionados. Al rato alguien se fue de la lengua y nos enteramos de que tan sólo habían asaltado otra tienda de ultramarinos y que no era tanta la pasta. En ese momento nos levantamos unos cuantos porque no queríamos seguirle el farol que se estaba pegando de tío afortunado.

—Hiciste bien —comentó Deanie.

—¿Por qué? —preguntó Moran con inquietud manifiesta.

—La apariencia es fundamental. Vosotros sois más importantes que cualquier Louis «Knees». No debéis dejaros llevar por las gilipolleces de los inútiles, rapaces.

—¿Rapaces? —inquirió Drucci—. ¿Es nuevo?

—Continúa —pidió Deanie a Weiss ignorando el comentario de Vincent.

—Pues justo cuando me iba, aparecen de repente los polis y allí, sin dar explicaciones, empiezan a darnos de palos a todos. Bueno, yo me libré porque me arrojé a las vías y no me vieron. Después preguntaron por «Knees». Parecían muy cabreados, y claro, Louis creyó que era el momento de demostrar que por algo era el jefe, así que le dio por el heroísmo. ¡Bang! ¡Bang! Un poli al suelo y «Knees» en el otro barrio.

Moran volvió a escupir por el colmillo y Drucci a chasquear la lengua.

—¿Alguien se chivó? —preguntó con discreción Francesco Signoretti.

—Supongo que a alguien le jodería que «Knees» no contara con todos y... Bueno, el caso es que la Banda de la calle Market se ha ido al carajo.

Y en ese preciso instante, Deanie comprendió todo lo ocurrido.

«Jodido Annenberg», pensó mientras en sus labios se dibujaba una sonrisa. No sabía si había vendido a «Knees» para proporcionarle una salida de la banda sin represalias, por asegurarse la disolución de la pandilla o por ambas cosas a la vez.

—¡Al diablo con todo!

—¿Qué pasa, Deanie?

—¿Por qué sonríes?

—Se acabó la banda —dijo casi eufórico—. Se acabó la mierda de siempre. Es el momento en el que los fuertes deben sobrevivir. «Knees» no me ha servido nunca de nada. ¿Por qué hemos de lamentar su muerte?

—Algo traes entre manos.

—Formar una nueva banda.

—¿En la calle Orleans? —preguntó Vincent con aprensión—. ¡No gracias!

—En Orleans no, rapaz.

—¿Fuera de Kilgubbin? —preguntó Moran con el ceño fruncido.

—En todo el north-side —dijo con el fuego de la ambición ardiéndole en las pupilas—. ¿Por qué conformarse con menos?

—Pero en el north-side hay más de veinte bandas —opinó Drucci.

—Nos las comeremos en dos meses. Y en tres, con suerte, puede que te hayas convertido en un chico rico, Vincent Drucci. ¿Qué dices, «Hymie»?

—Siempre a tu lado, Deanie. Siempre contigo.

—¿Y vosotros?

El resto parecía no querer asumir la responsabilidad de aquel momento, hasta que Drucci, fiel a su carácter mediterráneo, extendió sus brazos sobre los hombros de Weiss y de Moran y exclamó:

—¡Al diablo! ¡Claro que sí!

Moran alargó su mano a Deanie como gesto de entrega, asumiendo el liderazgo de O´Banion y haciéndole también consciente de la responsabilidad que suponía ser depositario de aquella confianza.

Signoretti prefirió quedar al margen. Ir de tipo duro le había valido las dos primeras semanas, pero estos chicos iban demasiado lejos para él.

—Yo prefiero no entrar por ahora —dijo—, pero tenéis mi apoyo en cuanto lo necesitéis.

—Gracias, Signoretti. Seguro que pronto necesitaremos tu ayuda.

—Bueno...

—Tú conoces bien el north-side. O eso has dicho en varias ocasiones.

—Ya sabes...

—¿Quién puede ser ahora el jefe de pandilla más influyente?

—Pues... —dijo escudriñando en el interior de su memoria mientras se rascaba con el dedo el tímpano derecho—. Supongo que Ewan Brooks. Un tío de unos veinte años. Él es el que parece partir la tela a este lado del río.

—¿Alguno más, Weiss?

—Hay otro. Su nombre es Sam Morton, pero todos le conocen por «Nails».

—¿Y?

—No lo sé. Nadie parece haber tratado con él, pero parece que conoce a mucha gente. De hecho tiene mano con las bandas italianas de Little Italy.

—Quiero que hables con ese tal... —dijo chasqueando los dedos para hacer memoria

—¿Morton? —preguntó Drucci.

—El otro.

—Brooks.

—Brooks, eso es. Mañana, ¿me oyes? —insistió a Weiss, que asintió con la cabeza—. Dile que quiero contarle mis planes de unirme a él. Cuéntale que hemos salido de la banda y que le dejamos el terreno libre a él y a los de la calle Market.

—¿Qué hago si se niega?

—Si no quiere oír nuevas proposiciones entonces no es tan listo como para que nos interese.

—Yo sé quién es ese Brooks —comentó Moran—. He oído hablar de él. Dicen que ha matado a un poli y que no hay quien le gane con la navaja. ¿De verdad vamos a asociarnos con él?

—En un principio, sí —contestó Deanie abriendo el tambor de revólver para comprobar el estado del arma—, hasta que acabemos con las otras bandas.

—Deanie —intervino Drucci con una sonrisa nerviosa—, sólo somos cuatro.

Weiss, de pie y con una pierna apoyada sobre un ladrillo de la pared, miró con discreta curiosidad a Deanie ante la apreciación del chico italiano. O´Banion sopló con fuerza a través del cañón y cerró el tambor con un golpe seco.

—Seremos invencibles, Vinnie. No te preocupes.

—Oye, Deanie, ¿qué pasará cuando Brooks descubra que lo hemos manipulado?

—Se cabreará, George, y cargará contra nosotros. Nada más.

Los demás chicos soltaron enormes carcajadas. Únicamente Moran parecía no compartir aquella broma.

—Aunque haremos todo lo posible para que no tenga un arma a mano cuando eso ocurra —matizó O´Banion.

—Matándolo nosotros antes, supongo —en la voz de Moran había algo de temor.

—Eso dependerá de él en gran medida.

—¿Y cómo, precisamente?

O´Banion acaricio la superficie del revólver y mostró una sonrisa malévola e inteligente que a «Bugs» Moran le satisfizo como respuesta.

Oferta y demanda

(1908)

Hacía cuatro años que el jefe de la banda rival, Monk Eastman, había sido enviado a la prisión de Sing Sing con una condena de diez años, dejando tras de sí una leyenda a medio formar y una banda huérfana de líder. Los candidatos con mayores posibilidades eran «Kid Twist» Zwerbach, otro judío guerrillero de talante poco amistoso, y Richie Fitzpatrick, un asesino con más orgullo que inteligencia que no pasaba por el aro de su contrincante. El ambiente se había enrarecido hasta el punto que cada nuevo día amanecía con la falsa noticia de que uno de los dos había sido eliminado.

Fitzpatrick logró concertar una cita amistosa con «Kid Twist» para negociar el trono de la Eastman Gang. El lugar de encuentro fue la sala posterior de un antro de la calle Chrystie. Richie entró con paso firme dispuesto a cantarle las cuarenta a Zwerbach cuando, de repente, todas las luces se apagaron. Lo ocurrido a continuación sucedió en un instante. Un fogonazo iluminó la sala durante apenas una fracción de segundo mientras que el inconfundible sonido de una detonación tronaba sobre el silencio recién creado. Fue entonces cuando el infeliz Fitzpatrick sintió el ardiente metal atravesándole el corazón. Aquel fue el fin de un gánster que bien pudiera haber gobernado el bajo east-side. Daba comienzo el breve reinado de «Kid Twist».

«Razor» Riley y «Biff» Ellison atentaron contra la vida de Paul Kelly en su propio establecimiento, el New Brighton. Pese a asestarle tres balazos, no lograron acabar con él. Aquellos fueron días de tremenda incertidumbre para Torrio. Con la vida del jefe pendiente de un hilo, muchos fivepointers de renombre empezaron a repartirse las astillas del trono del gran Kelly. Johnny, que por aquel entonces ya había sustituido a Jack Sirocco, se plantó entre los intrigantes y logró persuadirles de que abandonaran esas falsas esperanzas y que confiaran en su jefe, Paul Kelly, el gánster más reconocido de toda Nueva York. Su discurso a la masa fue espectacular. Entre los brindis de vino barato y los besos de las prostitutas, Torrio hizo de Marco Antonio en defensa de un César que se debatía entre la vida y la muerte.

A los tres meses del altercado en el New Brighton, Kelly salió de su escondite en Harlem. Su salud había menguado notablemente y, lo que era peor, también su influencia.

Un chaval duro llamado Louie «el Burro» se agregó a las filas de la banda  y protagonizó, en 1908 y sin que nadie hubiera podido intuirlo, la caída de la cúpula de la Eastman Gang y todo ello provocado, paradójicamente, por un asunto de faldas.

Louie «el Burro» se había quedado prendado de Carroll Terry, una bailarina que trabajaba en un salón de Coney Island y que, desgraciadamente para él, prefería dejarse ver con «Kid Twist», que gozaba de mayor prestigio y la invitaba a cuanto ella pedía.

El 14 de mayo de 1908 Louie y «Kid Twist» se encontraron en la sala de baile para deleitarse con los encantos de Carroll, pero ella los reservó para el líder de los eastmans y el joven Louie no pudo soportar aquel espectáculo. Encelado por ver cómo su amada acariciaba a su indeseable competidor, tuvo que apretar los puños en varias ocasiones y tragarse el orgullo. Su paciencia quedó desbordada cuando ella le dirigió una lasciva mirada por encima del hombro de «Kid Twist» mientras este posaba los labios sobre su cuello. Acabó su copa de un trago y se marchó de airadas maneras.

Carroll le contó entonces a «Kid Twist» lo que Louie «el Burro» sentía por ella, dirigiendo así el interés del gánster hacia el insignificante pretendiente. Aquella treta no iba a servir para darle celos, ya que ella era consciente de que sólo lo atraía sexualmente, pero le iba a garantizar una noche divertida, viendo al pobrecito Louie recoger los pedazos de su corazón roto por el desengaño.

«Kid Twist» y su compañero, Vach Lewis, quedaron para más tarde con Carroll. Mientras ella terminaba su turno, los muchachos se divirtieron un rato a costa del pequeño Louie en una taberna cercana.

Lo encontraron medio borracho y con lágrimas secas en las mejillas. Lo invitaron a varias copas más y, cuando ya consideraron que estaba lo suficientemente ebrio, «Kid Twist» le dijo que Carroll Terry pensaba de él que era un ser patético y ridículo. Después desenfundaron sus revólveres le obligaron a saltar a través de una ventana que daba a la calle y allí se quedó Louie, a cubierto del alcance de las armas, con el cuerpo repleto de cortes y oyendo cómo se reían a plena voz de sus desgracias.

De un salto se puso en pie y corrió durante un rato con nuevas lágrimas en el rostro. Cuando ya no le quedaron fuerzas para seguir huyendo de su propia vergüenza, se detuvo en un angosto callejón y, apoyado sobre el costado de un edificio, permaneció largos minutos hasta que recuperó el resuello y algo de sentido común. Después llamó por teléfono a Johnny Torrio.

—¿Qué ocurre, muchacho...? Bueno, tranquilízate. Ya todo ha pasado. Dime, ¿dónde estás? Ajá... Por supuesto que lo merecen. Escúchame. Voy a mandarte unos chicos. Procura no meterte en líos mientras tanto.

Torrio mandó a seis pistoleros de su propia cantera, de los que ya poco debían a la Banda de Five Points salvo por respeto y simpatía. Localizaron a «Kid Twist» y a Vach Lewis en el mismo bar donde una hora antes había tenido lugar el incidente con Louie. Uno de los hombres de Torrio se acercó hasta ellos y le dijo a «Kid Twist» que Carroll quería verlo fuera. Para aquel entonces, los dos gánsteres habían ingerido tanta cerveza que habrían dado por cierta cualquier cosa referente a la bailarina y se creyeron el engaño. Nada más pisar la acera, una bala salida del revólver de Louie le reventó el cerebro a Zwerbach y una segunda le perforó la caja torácica a la altura del corazón.

Vach Lewis corrió hacia el cruce más cercano, pero cayó abatido por los pistoleros del «Terrible» Johnny poco antes de que la mismísima Carroll Terry doblara la esquina de camino a su cita con «Kid Twist». La bailarina vio a Lewis retorcerse antes de dar su último suspiro y luego reparó en el cadáver de Zwerbach. A pocos pasos del cadáver, Louie «el Burro» aún sostenía el humeante revólver entre sus manos. Hubo veneno en la mirada de la joven antes de lanzarse como una fiera hambrienta sobre el muchacho. Louie disparó. No supo bien por qué, si por defensa, por odio o como el único acto de amor que, a fin de cuentas, había podido ofrecerle. La realidad fue que ella recibió el balazo en un hombro y quedó tendida sobre el cuerpo sin vida del que fuera el líder de los eastmans. 

Torrio tardó varias semanas en calmar los ánimos del hampa. Los difuntos tenían amigos dispuestos a no pasar por alto que, por muy fanfarrones que hubieran sido, aún ostentaban el cargo de líderes el día en que los mataron. La idea general era que, si no corría más sangre, el resto de bandas de Nueva York los tomarían por unos pusilánimes y entonces sí que habría una guerra de verdad.

Pero Torrio era hábil en lo que a diplomacia respectaba y le bastó con regalarle un trocito del pastel a cada jefecillo a cambio de no airear el asunto. Con aquella estrategia no sólo logró calmarles, sino que, convirtiéndolos en regentes de burdeles insalubres y locales de juego de poca monta, los encadenaba de por vida a la enorme galera de los negocios de Paul Kelly. Lo mejor de todo era verles pavoneándose por Five Points como empresarios de éxito.

Ninguno duró más de seis meses. Uno a uno, fueron eliminándose entre ellos o siendo víctimas de las múltiples enfermedades que sus propias prostitutas les transmitían.

Aquello fueron años duros para «el Terrible» Johnny. Kelly lo quería al mando y Torrio estaba convencido de que  la mitad de los que debían lealtad a su jefe defeccionarían en cuanto estuviesen al tanto de su nombramiento. Kelly tenía carisma pero, sobre todo, un pasado común con muchas personas, principalmente peces gordos. Torrio era joven y aquellos criminales no iban a rendirle pleitesía sólo porque Paul Kelly así lo dispusiera. Después de todo, y a pesar de las semejanzas, vivían bajo el sistema capitalista, no bajo el feudal.

Uno de los primeros en dejarle clara su postura fue Luca Barsotti, que tenía cuatro gimnasios, dos de ellos con fama de sacar púgiles de cierto renombre nacional. Agresivo y visceral, creyó que  había llegado la hora de abandonar a los fivepointers y buscar un modo hacer fortuna. Había aprovechado para cambiar de banda en cuanto supo de la retirada de Kelly a Harlem tras el intento de asesinato. Desde entonces, los contratos de combates empezaron a llover sobre sus gimnasios a cambio de valiosa información.

Los eastmans no tardaron en saber que Torrio dirigía en aquel momento la banda en ausencia de Kelly, así que se afanaron en destruirle. Sabían que Torrio nunca salía del despacho y, cuando así lo hacía, siempre iba acompañado de su fiel escolta, lo que volvía prácticamente imposible atacarle abiertamente. Ningún eastman era lo suficientemente temerario como para adentrarse tanto en el territorio fivepointer, cometer un crimen y pretender salir de una pieza. La estrategia para hundir a Torrio fue minar su reputación y, para tal empresa, contaron con Luca Barsotti. Las habladurías no tardaron en circular por todo Five Points y algunas fueron tan sonadas que incluso llegaron hasta Brooklyn.

Pero aquellas injurias llegaron a oídos de Torrio, que investigó su origen y descubrió a Barsotti como germen de los rumores, así que lo mandó llamar inmediatamente para solucionar sus diferencias cara a cara. Cuando Barsotti llegó al despacho de Torrio lo hizo escoltado por cuatro matones sacados de los más oscuros rincones de sus gimnasios. Los rasgos faciales de Barsotti eran porcinos y agresivos. Todo en él tenía aspecto de cerdo salvaje: sus manos eran pequeñas y rosadas, su cuello grueso y abultado en la nuca, sus dientes eran oscuros y la frente se hallaba constantemente perlada de sudor, que recogía con un pañuelo en un automatizado gesto de la mano.

Sus ayudantes, en cambio, le parecieron ratas.

Dos guardaespaldas de Torrio los escoltaron hasta el interior del despacho, donde otros dos montaban guardia con el jefe. Cuando se cerró la puerta, los guardias de Johnny sacaron armas de fuego y encañonaron a Barsotti y sus ayudantes. Torrio realizó un movimiento de cabeza que disuadió a uno de ellos de echarse la mano al bolsillo.                Barsotti aplaudió.

—He de confesar que no esperaba que lo fueras a hacer aquí —reconoció cuando dejó de dar palmas—, en el corazón de la banda. Tu territorio, tus guardias, tus armas...

Torrio frunció el ceño.

—No voy a matarte —entonces Torrio hizo un gesto a sus muchachos, que guardaron inmediatamente las armas—. Pero quería dejar claro que, de así desearlo, lo habría hecho.

Barsotti se encogió de hombros y tomó asiento sin que nadie se lo ofreciera; parecía encontrarse en su propia casa. Quería demostrar al joven Torrio que no iba a dejarse intimidar tan fácilmente.

—Habla, Johnny. No tengo todo el día para perderlo contigo.

Torrio afirmó condescendiente.

—Está bien. No me andaré por las ramas. He sabido que has atentado contra mi honor en público y que has faltado el respeto a tu superior, Paul Kelly, cuando afirmas que «no sabe mear sin que Torrio acabe sacudiéndosela».

Barsotti se incorporó en un gesto reflejo, impresionado por el grado de detalle de la información. Reconocía haber dicho muchas injurias, incluidas aquellas palabras, pero no recordaba en qué momento ni delante de quién. Maldito zorro...

—¿Eso he dicho? —trató de mediar.

—Me temo que sí y Kelly está disgustado por ello. Ya sabes que nunca le ha gustado que se ande chismorreando a sus espaldas.

Barsotti se dio cuenta de que lo que en un principio surgió como un insulto a Torrio había acabado salpicando a Paul Kelly. A aquellas alturas, ya poco le importaba.

En ese momento, varios carros de bomberos pasaron estrepitosamente por la calle a la que daba la habitación haciendo sonar sus ding-ding-ding de un modo frenético. Aquello le dio unos segundos para pensar qué iba decir y esperó a que el sonido de las campanas se perdiera en la lejanía.

—¿Y qué vais a hacer? ¿Eliminarme como a «Kid Twist»?

Torrio encajó el comentario como algo personal.

—Yo estaba cenando en mi casa la noche en que mataron a Zwerbach.

—Toda una coartada. Dime, Torrio, ¿para qué me has llamado exactamente?

John no respondió al instante. Frunció los labios y masticó la respuesta antes de escupírsela.

—Se te ha perdonado la vida por tus graves afrentas con un único propósito: que ayudes a la banda y no empeores más la situación en que nos encontramos. Eres un hombre poderoso. Vales más vivo que muerto y pensamos que un mal día lo tiene cualquiera. Ese desliz tuyo debe terminar hoy. ¿Estás de acuerdo?

Barsotti, por primera vez en lo que llevaba de reunión, parecía tener en cuenta las palabras de Torrio.

—Me hago a la idea. ¿Y cuál será mi castigo?

—Te irás de Five Points y te instalarás en Brooklyn.  Sabemos que eres bueno haciendo negocios y hemos pensado que tal vez quisieras hacerte cargo de un negocio de sanitarios situado a pocas manzanas del puente. La construcción parece estar en auge y no te faltará la ocasión de ganar mucha pasta. ¿Qué me dices?

Barsotti llevaba rato sonriendo sin dar crédito a cuanto estaba escuchando. Se levantó del asiento y se encaminó a la puerta. Justo cuando parecía que iba a marcharse sin pronunciar respuesta se giró y miró a Torrio con la misma expresión con que se había levantado.

—Yo esperaba una reunión seria y formal. ¿Sanitarios? Vamos, Johnny. Quieres que me enoje y darte una excusa para eliminarme. Pero no voy a caer en tu trampa. Lamento decirte que me has subestimado. Así que no vuelvas a convocarme para hacerme perder el tiempo. Es más, no vuelvas a dirigirte a mí nunca más. En lo que a mí respecta, no existes. Dile a Kelly cuando lo veas que esta no es forma de tratar a alguien con tanto tiempo en la banda como yo. Espero que no se extrañe si desde hoy deja de recibir la contribución de mis locales. A decir verdad, los eastmans llevan tiempo ofreciéndome mejores ofertas.

—De hecho —respondió Torrio al instante—, me consta que aceptaste la primera vez que te las ofrecieron.

Barsotti le clavó sus porcinos ojos como si aquellas palabras hubieran sido una ofensa imperdonable.

—Iba a decirte que tengas cuidado, pero mejor me ahorro el consejo. Vámonos, muchachos.

Y sin dar opción a réplica, Luca Barsotti abandonó la estancia con pasos firmes y el ceño fruncido. Torrio permaneció inmóvil unos segundos, con los dedos índice y corazón apoyados sobre la mesa y la mirada ausente para después dirigirse a la ventana, desde donde vio a Luca y sus ayudantes caminar calle Worth arriba, dirección oeste, hasta que giraron al norte por Lafayette, donde cuatro columnas de humo negro se alzaban hacia el cielo hasta fundirse con las nubes bajas cargadas de lluvia.

Tres horas más tarde, Torrio oyó que alguien golpeteaba la puerta.

—Adelante —indicó.

La puerta se abrió y uno de los forzudos asomó la cabeza.

—¿Se puede, jefe?

—¿Qué ocurre?

—Es Barsotti. Está abajo. Ha vuelto porque quiere hablar con usted.

Torrio asintió. Había llegado la hora. Era el momento de despojar al senador de su toga y de todos sus privilegios.

—Pregúntale qué desea, pero no le dejes pasar.

El guardaespaldas cerró la puerta tras de sí y Torrio se encaminó a la ventana. Echó a un lado la cortina y espió la entrada al edificio. Barsotti venía acompañado de sus cuatro ratas, pero esta vez su porte era mucho menos altivo que cuando se marchó. Dos matones guardaban la entrada al bloque. El forzudo que acababa de avisarle salió del edificio y lo atendió en la acera.  Intercambió algunas palabras para después regresar al interior, dejando a Barsotti y los suyos esperando en la calle. En ese preciso instante comenzaba otra vez a llover. Torrio observó el horizonte y comprobó que las columnas de humo casi habían desaparecido. La puerta se abrió.

—¿Jefe?

Torrio se giró para atender a su ayudante.

—¿Y bien?

—Barsotti quiere saber si, ahora que sus gimnasios están calcinados, pudiera renegociar con usted el asunto de los sanitarios.

El «Gran Jim» Colosimo

(1909)

—Mis muy estimados señores —anunció al auditorio el concejal Michael Kenna—, tengo el placer de entregar esta medalla a un hombre que no necesita presentación. Tanto su inestimable ayuda como el incondicional apoyo que todos ustedes han prestado en estas elecciones han sido fundamentales en nuestro triunfo. Así, con todo nuestro agradecimiento, pido un fuerte aplauso para nuestro benefactor, el señor James Colosimo.

La enorme nave industrial, convertida para la ocasión en salón festivo, se sumió en las profundidades de un mar de aplausos. Casi cuatro centenares de barrenderos se sentaban en torno a enormes mesas disfrutando de la cena más lujosa de toda su vida y, en muchos casos, del resto de ella. 

Un joven de aspecto mediterráneo y poblado bigote subió al estrado y recibió de manos del concejal una medalla de oro de San Judas, patrón de las causas perdidas, la mostró a los invitados y dejó que el propio Kenna la colocase sobre la solapa de su traje recién comprado. Un apretón de manos de los que se usan para cerrar tratos provocó un aumento de la intensidad en el aplauso de los allí presentes.

—Muchas gracias, compañeros —dijo James Colosimo después de silenciar el auditorio con modestos movimientos—. Como ya sabéis, este acto significa mucho para todos nosotros, los barrenderos de la ciudad de Chicago.

Observó los grabados de la medalla: el anverso mostraba el rostro de San Judas; el reverso, la fecha de 1909.

—Somos nosotros quienes limpiamos la suciedad de sus calles y los responsables de que luzca siempre como nueva. Somos un pilar fundamental en el funcionamiento de esta ciudad. Somos importantes, pero nunca hemos tenido voz. Con el apoyo que le hemos brindado al concejal Kenna, ahora nos escucharán en el Ayuntamiento.

Hizo una pausa para observar nuevamente la medalla.

—No estaría bien que aceptara este presente sin debéroslo todo a vosotros.

—¡Bravo por Colosimo! —gritó alguien entre los asistentes.

—¡Bravo! —gritaron todos.

—¡Por el Club Social y Atlético de Chicago —dijo alzando una copa de champán—, por el concejal Michael Kenna y por todos vosotros! —brindó con el concejal y la vació de un sólo trago. Todos los allí presentes lo imitaron y volvieron a aplaudir una vez acabadas sus copas.

Kenna acompañó a Colosimo a la mesa principal mientras que los músicos tomaban posiciones en el estrado.

Fue el homenajeado quien pidió una cena a la que debían ser invitados todos los miembros del sindicato acompañados de sus familias. Debía ser discreta y sin presencia de fotógrafos ni reporteros. Con ese encuentro mataría dos pájaros de un tiro: afianzaría su posición en el sindicato y mantendría el apoyo de todos aquellos hombres a los que, en sus pobres vidas, nadie les había agradecido nada. Qué fácil resultaba manipular a los desdichados y qué sencillos los principios de la política. Kenna prometió la cena, aunque luego, por motivos del propio sindicato, se pactó que sólo serían invitados los miembros del club social.

Además de aquella celebración, Colosimo pidió la concesión de negocios dentro del Nuevo Levee, lo que antaño se conocía como el «distrito de la luz roja». Con ello se ganaba la seguridad de granjearse nuevas amistades, aunque no reveló a nadie esta intención. Lo más importante para Colosimo era mantener la amistad de Michael Kenna, que cumplió todo lo prometido y además mantuvo su confianza en él.

Pasaron los meses y ninguno de los barrenderos del sindicato obtuvo lo que había pedido. Colosimo había estudiado muy bien las peticiones y consiguió la construcción de un salón de reuniones propio en el que pudieran reunirse los barrenderos siempre que quisieran. Tal petición no aparecía en las actas de demandas realizadas durante el período preelectoral, pero resultó más barato y mucho más efectivo, a la larga, que la concesión de peticiones a nivel individual.

—Mi enhorabuena —le dijo Kenna mientras se sentaba a su lado—. Ha sido un discurso magnífico.

Alrededor de la mesa principal, pequeña en comparación con el resto y situada en lugar discreto, estaban sentados el concejal John Coughlin y Victoria Moresco, que no había cesado de acariciar el anillo que Colosimo colocase en su dedo el día de su boda, hacía ya siete años.

James besó a su esposa y después agradeció la enhorabuena de Coughlin con un apretón de manos. Aquel era el momento de jugar bien sus cartas. Debía tener cuidado y no defraudar a Kenna. Por eso buscaba la aprobación de su colega interpretando el papel de joven desvalido y aumentarle de paso el ego a Kenna que, de un modo solemne, asentía con la cabeza mientras él pedía otra botella de champán. Esa noche había decidido emborracharse.

—Hablemos entonces —dijo Colosimo.

El John Coughlin miró a Victoria y luego a su esposo. James agarró la mano de su mujer demostrando que era de confianza.

—Kenna me ha comentado que le gustaría oír las ofertas que tengo para usted —la voz del concejal había adoptado un tono más frío, como también su expresión.

—Así es.

—Y que también está interesado en ganarse un puesto dentro de la política. —Hizo una pausa confirmando el asentimiento de Colosimo—. Lo único que puedo ofrecerle con respecto a lo primero es la licencia de apertura de una sala de apuestas. Usted conoce el potencial económico de esta clase de negocios si es bien administrado. Se lo ofrezco porque también sé que es usted capaz de prosperar en esa dirección. Ya sé que han abierto una casa de muchachas y que su esposa la administra con admirable habilidad —Coughlin volvió a hacer una pausa con la intención de provocar alguna reacción favorable en su interlocutor.

—Prosiga —fue lo único que consiguió arrancarle.

Carraspeó antes de hablar de nuevo.

—Con respecto a lo segundo, Michael y yo hemos hablado mucho de ello y estamos dispuestos a entregarle el mando de un sector del distrito.

—¿Qué parte es? —preguntó con interés.

—El barrio del desembarcadero —respondió más aliviado.

James conocía la zona. Se trataba de un lugar donde los ricos dejaban sus dólares por la tarde alquilando embarcaciones con sus esposas y de madrugada en los clubes nocturnos de la calle 22ª con sus amantes. Allí, y con un poco de suerte y mucha influencia, podía captar el apoyo de nuevos políticos.

—Magnífico —comentó Colosimo tendiendo su mano al concejal, que la cogió sonriendo satisfactoriamente dejando escapar un leve suspiro de tranquilidad. El apretón de manos se repitió con Kenna, que había servido, en cuatro hermosas copas, champán para él y sus tres acompañantes.

—Por una larga y próspera amistad —propuso Coughlin dirigiéndose a James.

—Que así sea —sentenció antes de entrechocar su copa con la de los concejales.

De aquel modo, Colosimo pasaba de sindicalista a hombre influyente y miembro de la galería de honor de los personajes públicos más destacados del Chicago de principios del siglo XX.

La prostitución era un negocio muy lucrativo que otorgaba la influencia necesaria para alguien con ambiciones. Había algo personal en cada uno de aquellos negocios. James tenía, por ejemplo, un traje para cada negocio y una postura distinta ante cada uno de ellos.

Andar con prostitutas era tan peligroso como divertido. Jueces, políticos y concejales, por mencionar algunos profesionales de peso, acudían sistemáticamente a sus burdeles con una precisión casi matemática. Les gustaba aquella farándula y se hacían más sólidas las amistades cuando tenían secretos comunes que guardar. Colosimo, que poseía grandes dotes para los negocios considerados «de mala reputación», se percató del atractivo que suponía la novedad. Por esa razón contactó semanas más tarde con Maurice Van Beaver, un tipo duro pero afable con el que estableció una red de trata de blancas.

Gracias a este negocio pudo hacerse de una chica nueva cada quince días. Su llegada era anunciada con muchísima antelación en cada uno de los casos: el tiempo que tardaban los empleados de Victoria en drogar a la pobre desgraciada y convertirla en dependiente de los narcóticos que le administraban. Una vez doblegada su voluntad, era vestida como una reina de la noche y puesta en circulación.

No contento con los resultados que tal estrategia podía ofrecer, ideó un plan para captar la fibra sensible de aquellos hombres poderosos que entre las sábanas de sus burdeles jugaban a ser niños malos. Se basó en la idea de que el anuncio de la nueva chica se haría solamente a los clientes más influyentes, pero reservándose la información de en cuál de los cuatro prostíbulos de su propiedad entraría a trabajar la primera noche. Esto hizo que la clientela se repartiese. Entones, el día antes de la llegada de la chica en cuestión, hacía una llamada a uno de esos clientes y le prometía que sería el primero de todos en acostarse con ella. Este tipo de favores, que a Colosimo le costaban bien poco, le granjeó el favor y la simpatía de los más poderosos.

A pesar de todo el dinero que ganaba con los burdeles, a él le gustaba más dejarse ver por la sala de apuestas. Allí, como espléndido anfitrión, charlaba efusivamente con unos y con otros, invitándoles a beber champán mientras les convencía para que se jugaran esos últimos dólares del bolsillo.

Cumpliendo uno de sus deseos, abrió un cabaré-restaurante en el 2128 de la avenida South Wabash. Aquel lugar se puso de moda en pocas semanas y Colosimo´s se convirtió en sinónimo de «alta sociedad». En pocos meses, su dueño engordó veinte kilos y pasó a ser conocido como «Gran Jim» Colosimo.

Se le veía un hombre triunfador, simpático y con un estilo muy personal, mezcla de la alta aristocracia y los barrios bajos. Vestía los trajes más caros y exhibía con gran pompa sus joyas repletas de diamantes. Próspero y enriquecido, pronto se encontró, como era de esperar, en el punto de mira de la mafia italoamericana, concretamente de la Mano Nera: una facción especializada a la extorsión para la que, ironías de la vida, él mismo había realizado algunos encargos en su juventud.

Las intimidaciones que recibía abarcaban un amplio abanico de variedades. En una ocasión le hicieron llegar una carta amenazándolo con secuestrar a alguien querido para pagar el rescate. También intentaron amedrentarlo jurando que destruirían sus locales e incluso recibió otra misiva en la que se describía detalladamente el proceso de tortura al que sería sometido si no pagaba parte de los beneficios obtenidos por sus negocios.

Tanta insistencia logró su efecto y Colosimo entregó la suma requerida en una de las cartas creyendo que aquello alejaría de una vez por todas a aquellos extorsionadores. Pero no fue así. Meses después recibió una nueva misiva exigiéndole el doble de la suma entregada.

«Big Jim» Colosimo no estaba dispuesto a tolerar que nadie le quitara lo que había ganado por sus propios medios. Él no quería saber nada de aquellos indeseables extorsionadores. Los consideraba a todos unos cobardes. Era más, él impondría las nuevas reglas del juego que suponían, por supuesto, que ninguno de los de aquella carroña iba a obligarle a nada. Si querían negociar, adelante. Él mismo se enorgullecía de su falta de escrúpulos ante el dinero. Todo tiene un precio y todos tienen algo que vender. Sin excepción.

Esta fue una gran idea, pero no hubo ocasión a que diera lugar porque a Colosimo no se le habían acercado como socios, sino como enemigos. La paciencia y la voluntad llegaron a tocar fondo cuando recibió una nueva carta en la que se le hacía saber que ya no querían nada de él, sólo su cadáver flotando en el río. Comprendió que aquel mensaje no era del todo franco, ya que conocía su modo de actuar y, hasta el momento, no les había causado más perjuicio que la humillación de negarse a pagar. Colosimo era un hombre demasiado influyente como para liquidarlo. A pesar de ello, desconocía el límite de paciencia de aquellos sicilianos y llegó a temer por su vida.

Fue entonces cuando a Victoria Moresco se le ocurrió recurrir a un sobrino que tenía en Nueva York y que al parecer sabía desenvolverse con soltura en situaciones de extorsión. El «Gran Jim» aceptó el consejo de su mujer y se puso en contacto con aquel joven.

Esa llamada se realizó en 1909 y cambió por completo la historia criminal de Norteamérica. Pero antes ocurrieron otros asuntos dignos de ser mencionados.

La Banda irlandesa del north-side

(1909)

Pasaron los años para la Banda irlandesa del north-side. El plan que trazara Dean O´Banion para hacerse con el control absoluto de la zona resultó un éxito rotundo. Sólo en 1909 pudieron afirmar que dominaban toda la zona al norte del río Chicago. Deanie tenía entonces diecisiete años; Moran, dieciséis; Vinnie Drucci, catorce y Earl Weiss, once. Por aquellos tiempos y a pesar la diferencia de edad, O´Banion y su amigo polaco se habían convertido en uña y carne. No era de extrañar que aquel le pidiera consejo en momentos de duda. «Hymie» era el equilibrio personificado, la opinión certera, el alma ausente de sentimentalismos y prejuicios. Nunca dejó de sentirse polaco en un país de norteamericanos donde únicamente se relacionaba con italianos o irlandeses. A sus once años era el consejero más leal que un ratero como O´Banion podía tener y el chico más inteligente, con diferencia de todos los bajos fondos del north-side.

Vinnie Drucci se había convertido en un muchacho alto y fornido, hablando siempre del modo en que había de tratarse a las damas y de cosas por el estilo. «Calzaba» una pistola automática de nueve milímetros y no le hacía ascos a la idea de comprarle una compañera. Había gastado todos sus ahorros en aquella «preciosidad» y le encantaba exhibirla en público.

George Clarence Moran había ensanchado sus hombros y se parecía cada vez más a O´Banion, al que idolatraba e incluso empezaba a imitar en pequeños detalles: la forma de manejar el arma —otro .38—, de expresarse, de mover las manos... Hacía tiempo que había abandonado la práctica de secuestrar caballos por la del uso de técnicas de hurto más refinadas. Sus amigos habían empezado a llamarle «Bugs» por sus arrebatos de mal humor. Cuando algo se le torcía no tenía mesura ni paciencia y acababa saltando como una fiera sobre el incauto que se atreviera a llevarle la contraria.

O´Banion y los muchachos habían logrado hacerse un hueco entre los más importantes delincuentes de todo Chicago, traspasando la frontera que separa al delincuente del criminal cuando decidieron encargarse de Ewan Brooks, el más peligroso pandillero del north-side. Brooks se había convertido en el cegado emperador desnudo cuyo traje invisible era el falso ochenta por ciento; el maldito y fructuoso ochenta por ciento.

Ahora tenían más dinero. Habían cambiado el robo de tiendas de ultramarinos por el golpe premeditado: desvalijar joyerías, oficinas de préstamos y camiones textiles. Aquí es donde entraba la genialidad de Vinnie Drucci, al que O´Banion apodó con el sobrenombre de «Maquinador». Desde un principio parecía haber tenido facilidad para ver el punto débil de un golpe, pero lo que lo diferenciaba como un verdadero as era su capacidad de innovación, de planear un golpe nuevo sobre otro defectuoso sin que cupiera posibilidad de errores en su ejecución. Guardaba silencio hasta que Deanie le pedía su opinión, entonces perfeccionaba el plan sin llegar nunca a humillar a su creador.

Aquellos niños que salieron de la cantera de la calle Market, que tuvieron la madurez de un adulto sin dejar de ser adolescentes, que manipulaban el revólver como si fuera una combinación de juguete y herramienta indispensable, habían crecido. Eran jóvenes sin más patrón moral que la compañía de un relaciones públicas del bajo mundo como Moses Annenberg. Por aquel entonces Charles Reiser se dejaba ver de vez en cuando por el almacén donde se reunían para darles algunos consejos. No obstante, aún consideraba a la banda un grupo demasiado débil como para dedicarles su tiempo y su conocimiento.

El temperamento de los jóvenes era rudo en la mayoría de los casos y no era raro que en más de una ocasión recurrieran al gatillo para zanjar cualquier conflicto. La primera lección que habían tenido que aprender fue la referente a los cadáveres, por lo que perfeccionaron sus dotes de engaño, dejando falsos rastros de sangre por aquí y trozos de tela por allá. Lo segundo fue más bien un descubrimiento: la policía era una extensión del ayuntamiento y a los políticos no les importaban los suburbios salvo en época electoral, por lo que los agentes del orden nunca investigaban un crimen que se presentase como una absoluta obviedad. Y aquí es donde entraba en juego la primera lección.

Charles O´Banion seguía sin prosperar en la gran ciudad, pero su melancólica mente quería engañarse con los fajos de billetes que Deanie traía a casa. Aquellos ingresos daban para mucho más que el problema de la alimentación sin llegar aún a las aspiraciones de su hijo. Habían salido de la profunda miseria, pero todavía estaban lejos de la riqueza. Deanie comenzó a ahorrar un diez por ciento de sus ingresos, pues sabía, de oír decir a Annenberg en innumerables ocasiones, que en aquel mundo en el que quería ingresar había que ir siempre con un gran fajo por delante. No sabía en qué emplearía sus ahorros, pero estaba convencido de que lo adivinaría en cuanto se presentase la oportunidad. Eso sí, tenía claro que no sería para comprarse una automática, como Vinnie, o al menos de momento.

Por lo pronto tenían ropa nueva, nada especial: pantalones de algodón, camisas de tela gruesa para el frío, zapatos de suela reforzada y los abrigos, que le servían de doble función: para protegerse del frío y para ocultar las armas. Pronto dio la sensación de ser un grupo en el que nada se dejaba en manos del azar.

Por aquel entonces O´Banion era el protegido de Moses Annenberg y de Gene Geary, un tipo no muy centrado que se empecinó en pulir nuevas habilidades en el joven irlandés. Así fue como Deanie mejoró su habilidad como carterista, actividad que ponía en práctica cuando actuaba como cantante en el bar de McGovern, uno de los puntos más importantes del territorio controlado por Mont Tennes.

Hacía dos años que Michael Cassius McDonald, el gran jefe del juego y ejemplo de políticos y funcionarios corruptos había fallecido. Tennes, uno de sus discípulos más poderosos y capaces, había heredado el north-side, zona que llevaba administrando desde hacía tiempo. Ahora, O´Banion, el joven muchacho de diecisiete años que pasara tantas noches vaciando los bolsillos de aquellos que se deleitaban con sus canciones regionales, disfrutaba del apoyo de dos de los hombres más influyentes del distrito. Su carrera prometía a la par que su vida descendía en caída libre a lo más profundo del reino del crimen.

*

Joe Dalton era un hombre rudo que se había criado junto a lo peor del north-side. Tenía cuarenta años pero aparentaba sesenta. Alto, barrigón, fornido, era el típico exponente de la supervivencia en los guetos. Su cabello era gris, escaso y enmarañado. La higiene no era precisamente una de sus cualidades. Vestía camisa amarillenta, pantalones gastados y un delantal ocre que nadie creería que antaño hubiera sido blanco.

Regentaba un bar repugnante en el cruce de Erie con Kingsbury, muy cerca de las vías del tren. Aquel local carecía de nombre y todos los conocían como «El bar de Dalton». Por aquel lugar se dejaban ver algunos de los maleantes de mayor renombre del north-side. Además de servir copas, Dalton oficiaba el contacto entre los rateros que querían pintar algo y los que tenían la pintura bien agarrada. La prueba de fuego solía consistir en un asalto a algún vagón detenido en las estaciones cercanas. Los jerarcas del bajo mundo esperaban a los opositores en el bar de Dalton, en cuya bodega permanecía el botín el tiempo necesario para ser colocado en el mercado negro.

Fue allí, entre las mesas mugrientas y sus cuatro paredes repletas de nidos de cucarachas donde surgió el rumor de que Ewan Brooks andaba quedándose con parte del botín para colocarlo por su cuenta. Como era de esperar, el rumor llegó a oídos de los compradores y de los prestamistas judíos del north-side, gente a la que no le gustaba jugar al escondite y que pronto se mostró resentida hacia la banda irlandesa capitaneada por Brooks.

El cebo se lanzó con absoluta efectividad, fruto de una meditada maquinación que no pudo ocurrírsele a otro que no fuera Vincent Drucci. El plan de O´Banion para liderar la única banda del north-side había comenzado. Brooks había dado muestras de enojo en público. Craso error a los ojos de Weiss, aunque era lo que se esperaba que hiciera. Los aspirantes a ingresar en la banda se achantaron ante el temor de ser cómplices involuntarios del robo de mercancía. Todos sabían que si los judíos se enfurecían, arremeterían contra ellos a modo de aviso a quienes estuvieran metiendo la mano en su comida.

Días antes de que se lanzara el rumor sobre Brooks, «Bugs» Moran se entrevistó con dos ladronzuelos que le habían pedido a O´Banion participar en el siguiente asalto. Uno era un chico de aspecto demacrado llamado Dan Mcarthy y el otro, de piel clara y mirada radiante, se llamaba Maxie Eisen. Les prometió que O´Banion estaría con ellos si buscaban otros asaltantes y se decidían a dar el golpe. No dudaron de la palabra de Moran, que ya por aquel entonces gozaba de enorme crédito.

Tres días después, Dan McArthy, Maxie Eisen y tres chicos más asaltaron un vagón de tuberías de cobre estacionado en las vías que se encontraban al otro lado del río, entre las calles Eire y DesPlaines. Así recorrieron unos quinientos metros con la carga, amparados por la oscuridad de la noche. Cruzaron el río sobre una balsa construida a base de tablones sujetos con finas cuerdas y desembarcaron en la orilla opuesta a la altura de la calle Ontario. Destrozaron la balsa y devolvieron los restos al río, que fueron arrastrados por la corriente hasta la confluencia de Wolf Point. Desde aquel punto subieron hasta Kingsbury y dejaron los tubos de cobre sobre el montacargas del bar de Dalton. Después de esto y siguiendo con la tradición, cada uno se marchó a su casa no sin antes comprobar que la carga quedaba a buen recaudo en el sótano.

Pero nadie se percató de las tres figuras que, ocultas entre las sombras de un callejón cercano, esperaban a que el montacargas volviera a emerger desde las profundidades del almacén de Dalton. Una cuarta sombra, montada junto a la carga sobre el artilugio mecánico, surgió del acerado como una aparición. Descargaron a toda prisa la mercancía y se la llevaron hasta un almacén cercano, donde permaneció oculta bajo unas mantas.

Pasaron unos minutos antes de que Deanie, Weiss, Moran y Drucci aparecieran por las puertas del bar de Dalton. Si ninguno de los allí presentes hubiera bebido tanto, tal vez se habrían percatado de que los cuatro muchachos respiraban con dificultad, como si les faltase el aire. Pero nadie se dio cuenta de aquel detalle, así que todos continuaron con su bebida, inconscientes de lo que se venía encima.

O´Banion saludó a Dalton y le preguntó acerca de los negocios. El rudo tabernero le contestó con un movimiento afirmativo de la cabeza y una leve y mal disimulada sonrisa de felicidad. No había que ser un genio para saber que aquel tipo era uno de esos que no pueden vivir sin su porcentaje y, en su caso, este venía asociado con la mercancía.

Ciertamente, le sorprendió que alguien tuviera las agallas suficientes como para robar vagones en plena purga de culpables. Un judío estafado y armado con un revólver no era materia susceptible de razonamiento.

—¿Entonces podemos informar? —preguntó Deanie haciendo uso de su expresión más angelical.

—¡Claro! —gritó el tabernero—. Y cuanto antes salgáis de aquí, antes cobraré. ¡Así que largaos y cumplid!

—Tómatelo con calma, Dalton.

Una hora más tarde introdujeron por el buzón de correos de cada comprador habitual una nota que anunciaba nueva mercancía disponible.

Tuberías de cobre.

Dalton.

Cualquiera que hubiera presenciado todo el proceso del plan desde afuera pensaría que O´Banion pretendía causar un agravio a los compradores poniendo a Brooks en la picota y así lavarse las manos en lo que a su eliminación se refería. Mas existía un factor, pequeño pero muy importante, que daba imprecisión a esta conjetura. Los judíos dispararían sobre otros antes que atacar directamente a Brooks y esto era algo por lo que Deanie no quería pasar, pues pretendía ser el príncipe del north-side sin derramamiento de sangre.

El plan era bien distinto: O´Banion se encargaría personalmente de quitar de en medio a Brooks. No tenía miramientos con un pusilánime de su talla, pero quería era estar bien seguro de su movimiento. Si daba un paso en falso, uno sólo, lo echarían a él y a los suyos del tablero de juego para siempre. Por eso había esperado tanto tiempo, como una araña que deja deslizar las horas por su espalda esperando un desliz de la presa.

Con aquel montaje, Deanie sólo pretendía poner a Brooks en una situación límite, una encrucijada extrema de la que, para salir, debiera hacer uso de toda su influencia. Eso era precisamente lo que el chico irlandés deseaba conocer por todos los medios: el alcance de su influencia. Y lo consiguió.

A la mañana siguiente, todo el hampa del north-side supo que Brooks y los suyos habían faltado a su palabra con los judíos. Dalton, aturdido, juraba por lo más sagrado que él había visto con sus propios ojos la carga de cobre en su almacén.

—¡A la mierda con Brooks! —exclamó airado en un momento de debilidad—. ¡Si ese perro es capaz de entrar a hurtadillas en mi bodega, también lo seré yo para ponerlo en su sitio!

Varias miradas se cruzaron desde las sombras del bar de Dalton. Últimamente aparecían muchos nuevos clientes, tipos que se sentaban al fondo de la cantina y pasaban las horas en silencio frente a una única consumición.

—Y vosotros, ¿qué estáis mirando? —les gritaba enfurecido el tabernero—. ¡Aquí se viene a consumir!¡No a mirar!

Cuando esta situación ocurría, no eran pocos los que se levantaban de sus asientos, arrojaban sobre sus mesas el importe en calderilla y se largaban sin decir nada.

—Chicago se está llenando de indeseables —comentaba a su paso el ceñudo camarero.

Una noche de incesante lluvia alguien llamó a la puerta de los O´Banion. Dean se levantó de la cama presuroso antes de que su padre lo hiciera. Volvieron a golpear la puerta.

—¿Quién es, hijo?—preguntó Charles desde su habitación.

—Ya voy yo, papá —contestó empuñando su revólver—. No te preocupes.

Caminó amortiguando al máximo sus pisadas. Cuando estuvo lo bastante cerca de la puerta, la entreabrió encañonando a la oscuridad del rellano de la escalera.

—¿Quién es?

—Tranquilo, O´Banion —se oyó decir a un joven desde la oscuridad—. Baja el arma, por favor.

—¿Qué tal si sales a la luz para que pueda verte?

Un muchacho de aspecto fuerte y rostro barbilampiño salió de las tinieblas que cubrían la escalera interponiéndose en el trayecto del rayo de luz. Dean no bajó el arma.

—¿Cómo es que me conoces?

—Tenemos que hablar. Se trata de los prestamistas judíos.

—No sé de qué me estás hablando.

—Sí lo sabes. Te interesa lo que voy a decirte porque yo sé que tú y tus chicos habéis montado lo de Dalton.

Deanie afirmó con la cabeza, aceptando que sería una estupidez mantener la pose de iluso por más tiempo, bajó el arma y le invitó a que pasara. Una vez dentro pudo comprobar que aquel chico era más alto y fuerte de lo que le había parecido en un primer momento.

—¿Quién es, Deanie? —preguntó su padre desde su habitación.

—Un amigo, papá. No te preocupes.

Guardó el arma en uno de sus bolsillos y ofreció asiento al visitante.

—Será mejor que no levantemos la voz —dijo aceptando la silla que le ofrecía su anfitrión.

Dean hizo un gesto afirmativo con la cabeza antes de encajar la puerta del dormitorio de su padre.

—¿Cómo te llamas?

—Sam Morton —contestó con cierta inflexión en la voz, como si no hubiera pronunciado en mucho tiempo su propio nombre.

La sorpresa de O´Banion fue rotunda. Los chicos le habían comentado que «Nails» Morton era el segundo tipo más poderoso entre las bandas del north-side y en aquel preciso instante lo tenía justo enfrente, sentado en su propio salón. Weiss le había informado que poseía los mayores contactos dentro del barrio y se decía de él que controlaba en las sombras el conjunto de maleantes que habían quedado disueltos tras las acciones de la Banda de la calle Market.

—¿«Nails» Morton?

El muchacho afirmó con un movimiento de cabeza y una sonrisa que mostraba cierta resignación.

—No sé cómo debo tratarte, Sam —comentó con rotunda sinceridad—. Hasta ahora no nos habíamos conocido y te juro que no he desestimado ir a por ti en un futuro.

Dejó el revólver sobre la mesa con el cañón apuntando a la izquierda y la empuñadura hacia su lado de la mesa. Un viejo truco que le había enseñado Gene Geary. Morton lo había visto manejar el arma con la derecha, pero lo que no sabía es que su zurda estaba desarrollando una puntería sorprendente desde las últimas semanas. En cualquiera de las posibilidades en que Morton tratara de hacerse con su arma, él tendría ventaja sobre sus movimientos.

—Tú sabes cuáles son mis intenciones —continuó—. Ahora di, ¿eres socio o rival?

Morton tragó saliva antes de responder. O´Banion era consciente de que alguien como «Nails» debía poseer grandes dotes de frialdad con que complementar su liderazgo. Ahora era el momento de ver de qué pasta estaba hecho.

—¿Por qué no escuchas primero lo que he venido a contarte y luego decides?

«Habla demasiado, pero tiene razón», pensó el chico irlandés mientras asentía con la cabeza.

—Bien. Voy a ser muy sincero.

—Te lo agradecería, pero ve al grano. Es muy tarde.

—Soy judío —dijo inmediatamente e hizo una pausa que otorgó mayor solemnidad a sus palabras—. Mi familia nada tiene que ver con las actividades de la compraventa. Trabajan en Union Stockyards cargando carbón. Pero eso no quita de que algunos de mi comunidad se sientan dolidos ante una jugada económica como la que va acontecer.

—Continúa.

—Estoy enterado de lo que has montado y que lo haces para quitar de en medio a Ewan Brooks y quedarte con el north-side. No quieras saber cómo. Lo sé y basta. Sólo quiero que sepas que no quiero competir contigo. Brooks es un paleto y tú tienes un don. Me gustaría colaborar contigo; entrar en tu banda como uno de los importantes.

O´Banion sopesó la propuesta.

—¿Qué me puedes ofrecer? ¿En qué eres bueno? Tengo rateros, carteristas, navajeros, boxeadores, reventadores de cajas fuertes... Dime, ¿qué eres tú?

Sam Morton arqueó una ceja y miró alrededor, como buscando en aquella cocina la respuesta. Nunca nadie le había preguntado a qué se dedicaba y, ciertamente, no supo qué contestar.

—Tengo un almacén lejos del north-side que estará a tu entera disposición. Además seré tu contacto con Little Italy y con la comunidad judía a este lado del río y del west-side.

—¿Y para qué quiero yo un contacto con el west-side?

—Bueno... ¿Y por qué no?

—No me interesa ahora.

—Pues debería. McDonald ha muerto y el ambiente está que arde.

Aquello ya eran palabras mayores. Había logrado captar su atención sin siquiera darle tiempo a percatarse de ello.

—No me digas... ¿Cuánto de caliente?

—Lo justo como para empezar a ser precavidos.

—Pero Mont Tennes tiene las riendas bien cogidas. Jim O´Leary tiene suficiente con el suroeste, demasiado diría yo. Y los dos tíos esos, los concejales amigos del tahúr Varnell, parece que se han conformado con las casas de putas del Levee.

—«Hinky Dink» Kenna y «Bathhouse» Coughlin —aclaró.

—Esos.

—Ya, ¿y qué pasa con las elecciones?

—Eso digo yo, ¿qué pasa?

—McDonald ya no está; él era quien coordinaba toda la operación. ¿Quién saldrá ahora? Cada cual querrá sentar a su propio candidato en el Ayuntamiento.

—¿Y qué podemos hacer nosotros? Yo quiero el north-side, pero sólo me interesa de él su mercancía. Los votos para Tennes. Que él haga lo que quiera.

—¿Y qué pasará si Tennes se retira?

—Explícate.

—Es sencillo. ¿Podrías darme el nombre del sustituto de Mont si este relegara?

Deanie se rascó tras la oreja. ¿Por qué, de repente, estaba pensando en asuntos de semejante envergadura y les resultaban sorprendentemente sencillos? Supuso que Annenberg podría ser un buen sustituto, pero sabía que a su mentor no le iban los cargos públicos. Había pasado media vida confabulando entre las sombras de un almacén y se había vuelto un tanto huraño. No; decididamente, Moses no iba a suceder a Tennes.

—Pues no lo sé —confesó al fin.

—Yo tampoco —se sinceró Morton—. Pero de ser alguien será aquel que controle más territorio y tenga mayor influencia.

—Ya. Y, según tu opinión, yo puedo ser ese digno sustituto del gran jefe.

—Tienes dotes —confesó encogiéndose de hombros.

—¿Y quiénes me ayudarán? ¿Los muchachos y un judío que llama de madrugada a las puertas de sus futuros socios?

Morton soltó una carcajada y O´Banion le indicó que bajase la voz con un movimiento de su mano.

—Hagamos una cosa, Sam. Por ahora dejemos lo de la política a los que realmente saben de eso. En este momento lo que me interesa es el north-side. Si intercedes por mí ante tus amigos los judíos, te aceptaré en mis filas.

—Pero no quiero un puesto intermedio —tanto la voz como el semblante de Morton se endurecieron enseguida —. Quiero estar a tu lado, con Weiss, Drucci y Moran.

O´Banion se levantó de la silla indicándole a su visitante que la reunión había concluido.

—Eso es imposible, pero deja que recalibre tu propuesta —le dijo tendiéndole la mano—. Te aseguro que, si entras, no será para un puesto intermedio. Tienes mi palabra.

—Gracias —dijo Morton aceptando su mano.

—Pero no me falles ahora —le advirtió sin soltarle la mano y mirándole directamente a los ojos—, «Nails».

—No lo haré, Charles Dean O´Banion.

A Deanie le gustó el arrojo de Morton y soltó su mano amistosamente.

—¿Dónde decías que tenías aquel almacén?

*

Maxie Eisen y Dan McArthy pidieron asilo a O´Banion, pues estaban al tanto de lo sucedido con el asunto de las tuberías de cobre, y se trasladaron hacia el west-side escondidos en un carromato que les llevó hasta el almacén de «Nails» Morton. Allí permanecieron algo menos de setenta y dos horas, alimentándose con lo que unos pandilleros judíos amigos de Sam les traían de una cercana abacería.

Mientras tanto, Brooks recurrió a todos con los que en un pasado había tenido confianza, haciendo de tripas corazón en la mayoría de los casos y humillándose con el aplomo de quien no tiene donde caer más bajo. Nadie estuvo a su lado. Ningún favor de los que se le debían fue devuelto. Aquellos a los que un día llamase amigos le dieron la espalda. Era un reo de muerte con el que se estaba jugando antes de aplicársele la condena. Había llegado el momento de actuar.

Dean O´Banion se entrevistó con Joshua Websky, representante del gremio de prestamistas y líder sindical, y lo hizo a través de Moses Annenberg. Su crédito le bastó para concederle a O´Banion quince minutos —claro que Annenberg había sido presentado a través de «Nails» Morton—, pero bastaron sólo cinco para convencer a Websky de que la Banda del north-side no estaba con su jefe, que la opinión general era desfavorable y que no debían meterlos a todos en el mismo saco. Como muestra de confianza, Deanie aseguró que él mismo apretaría el gatillo sobre Ewan Brooks si con ello evitaba romper los lazos comerciales e intereses mutuos entre la banda y los prestamistas. Ambos sabían que se necesitaban mutuamente y la propuesta del muchacho le pareció honrada. Joshua Websky aceptó y le sugirió que ocupara el puesto que quedaría vacante. «Falsa modestia, rapaz», recordó las palabras de Annenberg y O´Banion se limitó a contestar:

—Nunca me lo he planteado —mintió casi descaradamente, lo justo como para hacer creer a Websky que el futuro del north-side estaba en sus manos—. Todo se verá.

Ewan Brooks había salido a la calle hecho una furia, pues no había conseguido respaldo alguno para su causa y le había llegado el comentario de que Joe Dalton lo había desafiado. Pobre Brooks y pobre Dalton. A uno le quedaba la gloria, el morir matando; al otro, el heroísmo, el genio y la figura, el orgullo de haber desafiado al jefe de la Banda irlandesa del north-side. Y tanto uno como otro eran simples piezas que había que sacrificar.

El líder derrocado entró en el bar de Dalton y este le escupió un insulto que nunca llegó a finalizar. Brooks le había lanzado su navaja desde la entrada, hundiéndole un palmo de acero en el corazón. Con la mano aún aferrada al arma, el cadáver de Joe Dalton se precipitó de frente contra la barra, la misma que tantas veces había fregado y que ahora manchaba con su propia sangre. Ewan sacó una pistola pequeña que llevaba oculta en un bolsillo especialmente habilitado para ello.

Los parroquianos no se atrevieron a moverse.

—Desde este momento —advirtió Brooks como fuera de sí—, aquel que se atreva a desafiarme que procure tener un arma a mano.

Varios clientes del bar torcieron el labio en un gesto de desprecio. Brooks, que siempre había sido tomado por un cacique lastimoso del que aún podían contarse gestas en su favor, acababa de convertirse en un tirano abandonado por su pueblo. Nadie le quería a no ser que fuera bajo tierra y en aquel bar se percató de ello, aunque tarde. Dean O´Banion, el chico de rostro angelical y dulce voz, surgió de entre las sombras de la cantina y habló con serenidad.

—Vete, Ewan Brooks. Aquí ya no haces nada.

—¡O´Banion! —exclamó sorprendido.

—El mismo.

—¿Quién eres tú para...?

—Basta. No es el momento de pelear, Ewan.

Desde las sombras, el ruido de varios revólveres amartillándose reiteró el mensaje de Deanie como el coro de una tragedia. Un haz de luz que se colaba del exterior a través de las cortinas daba directamente sobre el rostro de Brooks. Sudaba. Alzó la pistola una cuarta.

—Ni lo sueñes, Brooks —le advirtió a modo de ultimátum.

Nadie supo por qué no siguió la advertencia, tal vez porque sería una simple excusa y no permitiría, a fin de cuentas, que saliera vivo de aquel bar. Ewan Brooks, casi cinco años mayor que Deanie, levantó su arma mientras le temblaban las piernas. Dos revólveres dispararon cinco veces en total. Ningún proyectil impactó en otra cosa que no fuera el cuerpo de Brooks, que cayó al suelo retorcido y en la cara congelada la viva expresión del desengaño.

La puerta se abrió dejando entrar el aire del exterior y Earl Weiss, con una mano en el picaporte y medio cuerpo en la calle, les indicó a todos que abandonasen el local.

El hombre de confianza

(1909)

Muy cerca del puente de Brooklyn, Mick «Bourbon» jugueteaba con su cuchillo mientras halagaba la sutileza de su amigo Ron «Puppie» Elmore, ayudante de Giovanni Perosi. Alardeaba ante los otros matones de la influencia que sus nuevos contactos le proporcionaban. Habían salido a la calle porque en el interior del gimnasio propiedad de Francesco Ioele se estaba llevando a cabo una entrevista entre Paul Kelly y Ron Elmore.

Ioele, al que todos conocían como Frank Yale, era un italoamericano que había crecido en Five Points, donde precisamente había desarrollado las habilidades necesarias para convertirse en un pez gordo entre las pequeñas bandas del bajo mundo.

Poseedor de excepcionales dotes, tanto diplomáticas como violentas, pronto se vio rodeado de hombres que ya no lo trataban como a un vulgar carterista y que no le llamaban «chico» cuando querían referirse a él. Para llegar a ser alguien en Five Points primero hacía falta un par de huevos y haber mandado a algún indeseable al hospital para que le cosieran las tripas. Esto poseía un vínculo directo con la tradición de las viejas bandas neoyorquinas. Luego, para convertirse en un «chico listo», uno debía relacionarse mucho, tener una larga lista de conocidos y otra, breve y discreta, de amigos. Por eso era indispensable desarrollar las capacidades carismáticas y sociales de cada uno, bien fuera con la ayuda de un mentor, o por la  simple observación de cuanto acontece alrededor. Frank Yale había optado por ambas opciones. Siempre fue un «chico listo».

Su plan de futuro era unir las comunidades italianas repartidas por todo Brooklyn y el east-side neoyorquino y representarlas. Para lograr tal fin, Yale había conseguido contactar con las familias que más podían beneficiarle a cambio de prestarles su apoyo. Tenderos, comerciantes, recaderos, fontaneros, albañiles y carpinteros eran el tipo de trabajadores que le parecían lo suficientemente respetable como para convertirlos en la base de su proyecto. Poco después descubrió el valor que suponía contar con los trabajadores del puerto. Contratando a los estibadores, podía usarlos tanto para romper o crear huelgas como para servicio de información de mercancías susceptibles de robo. Con estas ideas en la cabeza, el duro Frankie comenzó a extender su dominio desde el territorio neutral y conflictivo de Five Points hasta los muelles de Brooklyn. Torrio lo tenía en buena estima. Lo protegía porque veía en él un gran potencial y Yale se sabía protegido, lo que le permitía hablar a veces más de la cuenta. Pero ese era un defecto que, si se sabía controlar, podía ser considerado como algo sencillamente incómodo y, hasta el momento, Torrio no había tenido que reprenderle por ello.

Giovanni Perosi era un italiano ya mayor, de los que llevaba en América toda la vida y que había logrado hacerse un hueco en el palmarés de los hombres más influyentes de la ciudad sin apenas tener un territorio marcado. Podía definírsele como un tipo que quería sacar beneficio sin mojarse demasiado. Dando muestras de una gran habilidad y de no menor tesón, había logrado ganarse el apoyo de los poderosos. Pero tanto Frank como Torrio opinaban que había incurrido en un grave error: carecer de un plan de futuro.

Sin lugar a dudas, la visita de «Puppie» Elmore al jefe Kelly indicaba que Perosi conocía las intenciones de Yale y que, al no haber sido convocado como posible socio, había decidido meter un poco las narices en aquel asunto para reclamar su parte correspondiente. No se le ocurrió nadie mejor para aquel propósito que el gran jefazo de los fivepointers.

Para tal empresa había mandado a Elmore, que era algo así como una mezcla de comisario y lameculos al que le importaba más aparentar que cualquier otra cosa. A pesar de ello, todos sabían que Elmore iba por buen camino y que pronto sería alguien con muchas manzanas en su bolsillo.

De lo que se enorgullecía Mick «Bourbon», entre otras fanfarronadas, era de haber sido el intermediario entre Kelly, Yale y la familia Perosi, atribuyéndose toda la gloria de aquel encuentro. Tanto se creyó su propio cuento que aparentaba ser el mejor intermediario de toda la Costa Este sin siquiera haber necesitado la garantía de sangre común a estos menesteres.

Los dos hombres que habían venido con Elmore estaban dentro del local acompañándolo. Kelly había ordenado a los suyos que salieran hasta que acabara la entrevista y así lo hicieron todos a excepción de Frank Yale. Esa determinación le supo mal a Torrio, pues significaba que Kelly no contaba con él. Con aquel gesto lo había colocado al mismo nivel que a Yale y eso era completamente inaceptable.

John era joven aunque no inexperto. A sus veintiocho años se había convertido en el único delincuente especializado en sociedad. Sabía todo acerca de quién movía los hilos, cómo tratar a tal consejero o de qué forma negociar con las familias que conformaban el corpus mafioso, propiamente dicho, de Nueva York y alrededores. Su inteligencia se correspondía con su agudeza mental. Era, en otras palabras, un tipo duro que sabía disimular su jugada. Sus ojos oscuros, su tez pálida y su nariz afilada le daban cierto aspecto malvado que desaparecía con el leve esbozo de una sonrisa.

Frank Yale no era, ni mucho menos, el jefe de las bandas de Five Points. El que allí mandaba era Paul Kelly y eso era indiscutible. Resultaba muy difícil comprender las ideas de aquel barrio si no se era miembro de su comunidad. Existía una jerarquía social como en el mundo normal, pero con curiosas salvedades. Por ejemplo, Paul Kelly, que era el jefe en funciones de todas las bandas, no podía hacer nada sin el consentimiento unánime de sus mariscales. Había muchas leyes en Five Points y todas se cumplían a rajatabla, pero sólo una era tomada con mayor respeto: la del revólver y la navaja. Había que ser un estúpido para retar a los subjefes del bajo mundo del east-side neoyorquino y Kelly no estaba hecho de esta pasta. También era cierto que su palabra era ley y que todos tenían por él un gran aprecio. La técnica era infalible: si había problemas entre las bandas o las familias, ahí aparecían los chicos de Five Points con su apretón de manos, sus sonrisas de tiburón y sus revólveres a punto para cuando fallara la diplomacia.

Torrio no quería creer nada, hacía años que había aprendido el difícil arte de observar en silencio. Tarde o temprano el tiempo siempre pone las cosas en su sitio. Al principio titubeó esperando una rectificación por parte de Kelly, pero cuando fue él mismo quien le agarró del brazo indicándole la puerta no le cupo la menor duda de que el jefe no quería saber nada de él. Era aquel un momento amargo y humillante al mismo tiempo, pues  había dado mucho por la banda y esperaba ser aceptado como socio en los proyectos de gran envergadura. Pero aquel desaire cargaba el porvenir de malos presagios.

Afuera hacía frío y, por si fuera poco, tenía que permanecer allí de pie oyendo hablar a aquel idiota de Elmore como si fuera el maestro de las influencias. Había que cagarse. Y lo peor de todo era saber que, en cualquier momento, ese estúpido fanfarrón podía llegar a ser un pez gordo e incluso atreverse a darle órdenes.

A mediados del siglo XIX, Nueva York, al igual que las otras grandes ciudades de los Estados Unidos, era un gran solar en el que ya empezaban a verse las primeras vallas territoriales. A principios del siglo XX, la división del terreno entre las bandas de delincuentes era ya un hecho más que probado. Hasta entonces, nunca los bajos fondos y el crimen se habían organizado para levantar lo que ciertamente puede considerarse como la otra cara del mundo de los negocios. El desdoblamiento de personalidad de aquellos primeros cabezas de banda, obligados a mantener en secreto el ejercicio de negocios ilegales empezaba a resultar mucho más rentable que los atracos, los asaltos a bancos, la piratería portuaria o desvalijar cajas fuertes. Torrio quería ser dueño de su propia parcela en aquella ciudad. No estaba dispuesto a mudarse. Conocía la gran urbe como la palma de su mano, pero le parecía que en aquella carrera territorial se encontraba cada vez más desplazado. Y ese estúpido de «Bourbon» no paraba de hablar. Era para cagarse una y cien veces.

Por suerte, la reunión duró menos de lo esperado y, cuando Mick vio salir a Elmore y a su cuadrilla de matones por la puerta del gimnasio, guardó el cuchillo con pericia y se acercó a su contacto.

—¿Qué tal ha ido todo? —preguntó a Elmore con una enorme sonrisa de cretino dibujada en sus labios—. Habréis llegado a un acuerdo, ¿no?

—Dame el abrigo, Joe.

Esas fueron las únicas palabras que Elmore pronunció antes de torcer la esquina del gimnasio en dirección a Queens. Torrio captó al instante el estado de la situación y echó un rápido vistazo a Frank Yale, que permanecía con las piernas separadas y los brazos en jarras, guardando la entrada al gimnasio. No le gustó lo que vio en sus ojos y, mucho menos, habérselo perdido.

Elmore y sus chicos se marcharon sin que Paul Kelly hubiera salido a despedirles. La reunión no había marchado bien para Elmore, aunque el hecho de que el jefe no les acompañara a la salida indicaba que tampoco él había sacado lo que esperaba de aquel encuentro.

—¿Qué tal ha ido la cosa, Frank?—preguntó Torrio.

Yale arqueó una ceja y asintió.

—Pasa —le dijo—. Kelly quiere hablar contigo.

Torrio recorrió el interior del gimnasio a grandes pasos hasta que llegó a la puerta del despacho. Dos chicos saltaban a la comba contando cada salto mientras que un tercero, subido en lo alto del ring, encajaba lo mejor que podía la paliza que le estaba propinando el favorito para el combate de esa semana. Golpeteó la rugosa superficie del cristal de la puerta con los nudillos y esperó respuesta. Un par de segundos después un desconocido abría la puerta del despacho haciéndole un discreto gesto con el pulgar de su mano derecha indicándole que entrara.

El interior del despacho parecía sacado de cualquier otro lugar que no fuera un gimnasio. En lugar de trofeos o guantes de boxeo había toda una colección de herramientas para el hurto y el robo, incluidas una escala de cuerda y tres palancas muy gastadas que se asomaban tras el archivador situado junto al escritorio. Tras este, Kelly permanecía sentado en su sillón de madera acolchada leyendo lo que parecía ser un cuaderno de anotaciones. Yale tomó asiento sobre una de las sillas situadas frente al escritorio.

—¿Querías verme? —preguntó Torrio a Kelly disimulando su enojo.

—Harías bien imitando a «Bourbon» —dijo Kelly divertido. Al parecer, conocía lo bastante bien a Torrio como para descubrir sus sentimientos.

Torrio guardó silencio. No quería enojar al jefe. También él conocía las debilidades de su interlocutor.

—«Bourbon».

Escupió aquel nombre como el peor de los venenos.

—Él saca tajada beneficiando a Yale y además busca la amistad de otros hombres como Perosi —Kelly hizo una pausa en su discurso, quería saber la opinión de su colega al respecto—. ¿No crees que esté actuando bien?

—Sabes que nunca opino de lo que no sé y yo desconozco los motivos que «Bourbon» ha tenido para arreglar esta cita.

La suerte estaba echada. Acababa de dejarle claro al gran jefe que no le había gustado que le apartara de su círculo de confianza. Kelly contestó al instante:

—Es un mierda. Tú vales cien veces más que él. Te tengo un gran aprecio como socio y como amigo, John.

La articulación de su nombre de pila en aquellos labios sonaba artificial, un recurso de retórica manida. Pero Torrio permaneció en silencio, esperando oír el motivo de su citación.

—Como verás, me contradiría si dijera que te aprecio cuando te dejo al margen sin una razón de peso. Sin rodeos: no quiero que Perosi sepa que te tengo entre mis favoritos.

—Eso perjudica mi respeto y puedo perder influencia. —La voz de Torrio era serena, sincera.

—Casi me he criado con Yale —continuó con voz templada— y, si estoy contigo, es porque quiero ser dueño de algo gordo, ser un jefe. Sinceramente, no veo el negocio en esto de mantenerme fuera.

—¡Ja, ja, ja! —rió Yale sujetándose una incipiente barriga bien alimentada—. Escucha primero lo que tiene que decirte y luego reprocha lo que quieras. Tantos años juntos en la calle no van a hacer que tú y yo rompamos nuestros lazos de amistad.

Torrio asintió, aceptando la sinceridad en las palabras de su socio.

—Como habrás intuido —explicó Kelly—, Giovanni Perosi me ha enviado a Elmore para que negociásemos el reparto de familias italianas entre Brooklyn y Queens según la iniciativa de Frankie. Por lo visto le ha tocado el ángel de la inspiración y ha descubierto las ventajas de sindicar a nuestros paisanos. El viejo quiere una participación directa en el negocio, algo que sacar en limpio sin tener que pagar ni un centavo.

—Pero tú tienes más influencia que él con los italianos de Brooklyn. No tiene ventaja con respecto a nosotros. ¿Qué piensa ofrecerte para que aceptes?

Kelly se reclinó sobre el respaldo del sillón y comenzó a juguetear con un lapicero, cambiándolo de posición moviendo sus falanges con delicada destreza. Había que imaginárselo con una navaja.

—Elmore me ha dicho que están al tanto de nuestros asuntos en el puerto y que, si bien yo tengo en el bolsillo a los estibadores, ellos mueven el sindicato de armadores, con lo que pueden contrarrestar nuestras huelgas. Pero eso sólo lo ha dejado caer. Creo que es un farol. Como mucho conocerá a un par de patrones y, aunque se trate de peces gordos, no creo que puedan contra nuestros chicos.

Torrio asintió con la cabeza y dijo:

—¿Puedo echarme una copa, Paul?

—Mejor tres y las serviré yo —respondió Yale poniéndose en pie al instante—. Tú siéntate.

John se quitó la gabardina y la colgó de un perchero cercano junto con su sombrero barato.

—Estoy contigo en lo del farol —dijo Torrio mientras Yale servía sobre el archivador tres vasos de whisky —, pero creo que guardan un as en la manga.

—No me importan lo que guarden él y su chulo Elmore —confesó conteniendo su furia.— No pienso darles nada. Si quieren algo ,que luchen, pero que no me amenacen porque lo llevan claro.

Yale repartió las copas y se sentó mientras daba un sorbo a la suya.

—¿Y cómo han llegado a saber lo del puerto? Nosotros no hablamos con nadie.

—¿Quién crees tú que ha sido? —preguntó Yale obviando la respuesta.

—«Bourbon».

Yale soltó una risilla disfrutando en silencio de la conversación entre sus dos colegas.

—Ese idiota aún no sabe de qué va el juego —prosiguió Kelly—. Se cree más listo que nadie por ser mi socio y por haberle sacado de las calles, pero en el fondo siempre ha sido una rata. Ha creído que contándoles todo el rollo del puerto a Elmore y concertando esta cita, de la que ya sabía que no cedería, iba quedarse con lo que le hubiera dado la familia Perosi para, al final, acabar todo igual que al principio. Lo que esa cucaracha no ha entendido es que si Perosi puede llegar a esta oficina y pretender intimidarme con amenazas, el resto me tomará por idiota y entonces se irán todos mis planes a tomar por culo.

—Comprendo.

—Elmore ha dicho que pactaría con los italianos de Queens y que nos dejaría aislados entre su zona de influencia y la bahía.

—Me temo que así lo hará, si quieres que te sea sincero.
—Aprecio tu sinceridad, John. Yo también sé que lo hará. Y aquí es donde vas a entrar tú.

Torrio dejó su copa sobre un papel garabateado. Era el momento de tratar los negocios.

—¿Qué quieres que haga?

—Eliminar a Elmore.

Hubo un silencio entre los dos. Con él, Torrio daba a entender que no había ningún tipo de problema por su parte. Kelly arrancó un trozo de papel de su cuaderno de apuntes y escribió algo en él. Luego se lo pasó a Torrio.

—Mete esto en su boca si puedes.

Torrio cogió el papel y leyó lo que el jefe acababa de escribir en él.

—Francesco... —no sabía qué podía significar aquello—. ¿Quién es?

—Yo no, desde luego —confesó Yale moviendo en círculos su copa.

—Es el hijo de Giovanni Perosi. Cuando lo lea se lo pensará dos veces antes de mover ficha en Queens.

—Ya.

—Con respecto a «Bourbon»...

—¿Sí? —preguntó mostrando un claro interés por aquel individuo.

—Encárgate de que le rompan las rodillas y los dedos de las manos —Kelly parecía cada vez más exaltado—. En lo que se refiere a este infeliz, sus días en la calle han terminado. No quiero que vuelva a correr, ni tampoco a robar. ¿Cómo se llama de apellido...? Bueno, es igual. Se acabó «Bourbon». Ya no es nadie en esta ciudad. ¿Me entiendes?

—Con claridad, Paul.

—Bien. Pues este será tu penúltimo encargo porque tu tía te requiere.

—¿Cómo? ¿Qué tía?

—Tienes una tía en Chicago, ¿cierto?

Torrio cayó en la cuenta. Era cierto, una alcahueta de la que hacía años que no tenía noticias.

—Victoria Moresco —dijo recordando su nombre.

—Veo que la conoces entonces.

—Nunca la he visto en persona. Lleva una casa de putas, creo.

—Varias, de hecho, y además es la mujer de un pez gordo: James Colosimo.

—¿Y qué es lo que quiere mi tía? ¿Por qué te ha llamado a ti?

—Victoria no es tonta y, por los datos que me ha dado, parece que nunca ha perdido la pista de su familia neoyorquina.

—Mi padre la admiraba. La consideraba una superviviente.

—Se trata de un asunto delicado. Este señor, Colosimo, ha obtenido grandes beneficios producidos por negocios tan estimulantes como el juego, las apuestas o las chicas. Se ha convertido en un hombre rico al que ahora le salen chantajistas hasta de debajo de las camas de su propio burdel.

—¿La Mano Nera?

Kelly movió su vaso a modo de brindis.

—¿Comprendes ahora por qué he pensado en ti? Todos hemos aprendido mucho de cada uno de nosotros y vosotros escogisteis lo que más os interesaba. Tú te pegaste a mí y aprendiste todo sobre los resortes de esta sociedad. No quisiera mandar a un primo que tratara a esta gente como a vulgares carteristas. Sé que tú eres el mejor.

—Pero sigo sin saber por qué se ha puesto en contacto contigo directamente.

—En realidad lo ha hecho a través de Yale.

Torrio no daba crédito a cuanto oía. Todos parecían guardar ases debajo de la manga en aquel despacho.

—¿Y eso?

—Hace cosa de un año estuve en Chicago —explicó Yale. Sus palabras salían con cierta parsimonia, propia de quien reconoce un secreto que ha sido revelado—. La Unione Siciliana había convocado una reunión de las sedes repartidas por el medio-este. Luego nos llevaron a Colosimo´s, el mejor cabaré de toda la ciudad. Había de todo allí: jovencitas, champán...

Torrio observaba a Yale con absoluta dedicación. Había sabido venderle el producto, porque a John no le atraía el espectáculo como diversión, sino como negocio.

—Ya te puedo imaginar en aquel ambiente, Johnny. Y, con un poco de suerte, hasta regentándolo.

—Te agradezco la confianza, Frank, y la puesta en escena —comentó sonriendo y descubriéndose atrapado en la red que su colega le había tendido—.  Pero, ¿cuánto hay para mí en este negocio, Kelly?

—No lo sé. Mucha pasta, supongo. Tendrás que hablarlo con Colosimo.

John Torrio observaba a Paul Kelly; lo estudiaba a conciencia. Le gustaba el traje que llevaba y que él mismo no podía pagar. Le encantaba el reloj de bolsillo que Domenico Oriani, que en paz descansara, le había regalado en señal de agradecimiento por liquidar a Carlo Nievo, el contrabandista que durante tantos años perjudicó los negocios de los Oriani y que apareció flotando en la bahía con un tiro en la frente. John quería vestir esas galas y mostrar sus trofeos; quería sentarse tras una mesa y dar órdenes.

Aceptó el trabajo sin titubeos.

Conociendo Chicago

(1909)

El aire cálido abrazaba a cuantos entraban en el Cuore di Roma, uno de los restaurantes italianos más antiguos de Queens y de toda Nueva York. Una vez dentro, el suave aroma de las especias condimentadas con tomate y carne marinada hacía del apetito una necesidad de primera orden, incluso para aquellos que no tuvieran hambre. Fabio era el nombre con que los clientes habituales conocían al dueño del restaurante. Él había heredado el negocio de su padre, un poeta romano que descubrió el potencial económico de la cocina después de sufrir graves desengaños con las letras en el país de las barras y estrellas. A pesar de ello, aprendió a cuidar sus platos como si fueran versos. Murió de un infarto a los sesenta y nueve años. De 1880 a 1900 vivió en Manhattan, donde abrió el restaurante por vez primera y también lo cerró. De la isla se trasladó con su familia a Queens, buscando la necesaria compañía del colectivo italiano que emigraba al nuevo mundo. Su corazón añoraba la tierra que lo vio nacer. Abrió otro local y le puso el mismo nombre. Murió en 1908 siendo un hombre feliz y satisfecho con su vida. Fabio había cumplido treinta y dos y para él fue todo un orgullo heredar el Cuore di Roma.

La clientela disfrutaba de la comida en compañía de un buen vino y del goce que proporcionan las amistades verdaderas. A todos les gustaba hablar de la bella Italia en su lengua materna. Unos lo hacían con añoranza y otros con melancolía, pero ninguno dejaba de sonreír al rememorarla. Tras la barra, Fabio invitaba a sus clientes más habituales y, si la charla era amena, la invitación podía hacerse extensible a los recién llegados.

Uno de los clientes habituales se levantó de su taburete, agarró su abrigo oscuro y pagó su consumición. Fabio guardó el dinero en la caja y la propina en uno de los bolsillos del delantal.

—Ciao, Fabio —dijo el cliente despidiéndose.

—Arrivederci, signor.

Una brisa de aire gélido penetró en el restaurante cuando aquel hombre salió del local. Cerró la puerta tras de sí y se detuvo junto a esta para ponerse el abrigo y los guantes, operación que tardó en llevar a cabo por haberse excedido en la bebida.

Tomó el camino habitual a casa, donde podría dormir tranquilo y a salvo de los resbalones causados por los charcos de lluvia. Tambaleándose, tomó la primera esquina y continuó la marcha. No percibió, a pesar de la soledad de la calle, que de uno de los portales que había dejado atrás se le acercaba la oscura silueta de un individuo.

Cuando llegó a la altura de un callejón, sintió que una mano enguantada le tapaba la boca. Sin darle tiempo a defenderse, alguien le rajaba la garganta con un cuchillo afilado a conciencia. El hombre del abrigo oscuro hubiera caído al suelo de no ser porque su ejecutor lo sostuvo para después empujarlo al callejón que se abría a su derecha.

Aquel pobre infeliz se agarraba la garganta tratando de contener tanto el aire que se le escapaba de los pulmones, como la sangre con que se estaba ahogando. A pesar del esfuerzo, no pudo hacer nada por su propia vida excepto caer al suelo, retorcerse y emitir extraños chasquidos con la lengua. El hombre que permanecía en pie esperó a que exhalase su último aliento para después sacar un papel de un bolsillo; lo introdujo en la boca del cadáver y abandonó el lugar caminando tranquilamente, con cuidado de no resbalar por el hielo.

En el papel había un nombre escrito a lápiz: Francesco.

Mientras tanto, en un local de Brooklyn, cuatro hombres estaban propinándole a Mick «Bourbon» la mayor paliza de toda su vida.

*

Chicago no era tan diferente a Nueva York como Torrio había creído; de hecho, le pareció una ciudad mucho más ajetreada. Esta perspectiva cabe entenderla desde una valoración positiva de los intereses del propio Torrio. El conflicto potencial que al italiano de Five Points se le presentaba en Chicago se debía a la fisonomía de la propia urbe.

Nueva York era una ciudad compuesta de otras menores que habían pasado a denominarse «distritos».  Algo parecido ocurría en Chicago, también dividida en sectores, pero si bien Nueva York se hallaba dividida por su propia geografía, la capital de Illinois era un todo homogéneo. No había fronteras insalvables, pues la ciudad crecía desde el lago Míchigan hacia el oeste en forma de abanico y el río Chicago carecía de la anchura que presentaba el Hudson. Asimismo, poseía menor número de habitantes, aunque la verdad era que Torrio apenas había salido de Brooklyn en toda su vida. Fue por ello que Chicago siempre le pareció más poblada.

Aquel día debía presentarse en el café de James Colosimo a las cuatro de la tarde. Miró la hora en su viejo y deslustrado reloj de bolsillo. Las dos y media. Aún tenía tiempo de instalarse en el hotel que le había indicado el contacto de Frank Yale en Chicago y de tomar un tentempié. A diferencia de Paul Kelly, Torrio prefería tratar los asuntos importantes con el estómago vacío, pues sabía de sobra cuanta suspicacia otorgaba el hambre al pensamiento. Para cuando tuviera la entrevista con Colosimo, la digestión ya estaría más que concluida, lo que además permitiría aceptar con agrado el ritual alimenticio que tales circunstancias requerían. Si el «Gran Jim» era tan grande como le había asegurado Yale, no podía ni hacerse una idea de cómo sería tal protocolo. De lo que sí estaba seguro era de que sería todo un festín. No fue aquella la última decepción que Chicago le tenía reservada.

En lugar de un banquete suntuoso en un lugar cálido y elegante, la cita tuvo lugar en Bob´s, un restaurante americano donde la especialidad de la casa eran huevos a la plancha con panceta. Se encontraba situado en un núcleo urbano al oeste de Chicago llamado Cicero. Para la ocasión se había echado el cerrojo de la puerta de entrada y corrido las cortinas, lo que sumía al establecimiento en una semioscuridad inquietante.

Situada fuera de los límites de la ciudad, Cicero era la población más grande de Chicago. Tenía su propio cuerpo de policía y los vecinos vivían en una armonía casi idílica lejos del ambiente criminal de los barrios bajos de la metrópoli. A Torrio le pareció un lugar excesivamente alejado. Aquel restaurante estaba lejos de su hotel, lejos de la oficina de Colosimo, lejos del centro de la ciudad y lejos de todo, en definitiva.

—Pensé que el señor Colosimo se reuniría conmigo en el hotel —comentó con fingida distracción al contacto de Yale, un tipo que se hacía llamar Frank Camilla y que lo había llevado en automóvil hasta Cicero. Era la primera vez que Torrio se subía a un automóvil, pero eso nunca lo supo Camilla. Durante el trayecto le había informado de lo concertado por el «Gran Jim» para su encuentro.

—Ya le he dicho que el señor Colosimo es un hombre muy precavido —dijo con cierta desgana.

A Torrio le pareció que aquel hombre, más que el contacto de Yale, parecía ser el secretario de Colosimo. O quizás fuera ambas cosas. Comparó la hora que marcaba el reloj del restaurante con la de su reloj de bolsillo y después dijo a su acompañante:

—Son las cuatro y media. ¿No habrá sufrido algún contratiempo?

Camilla le respondió secamente:

—Tranquilícese, señor Torrio. Se está poniendo nervioso innecesariamente. ¡Eh, Mick, sírvenos una botella de vino!

John no estaba nervioso. Pero al oír el nombre del camarero no pudo evitar acordarse de «Bourbon», y eso le predispuso a una valoración negativa de aquel restaurante y del idiota del camarero, que acababa de depositar la botella sobre la mesa con un golpe tremendo e innecesario.

—Esos modales, camarero —le imprecó Camilla.

La última palabra la pronunció como si hubiera dicho en su lugar «esclavo». El empleado lo miró de costado por encima del hombro y, tras lo que pareció ser una ingesta masiva de orgullo, dijo sin sentirlo: «Lo siento, señores.»

La última palabra fue pronunciada con demasiada inquina, pero a Torrio no le dio tiempo a adivinar qué tipo de relación podía existir entre ambos, pues en ese momento Camilla comenzaba a hablar.

Le puso al día sobre las costumbre de Colosimo, su forma física, los rasgos de su personalidad, su vida privada, los negocios que controlaba y también sobre su influencia. Después sacó de un bolsillo lateral de su chaqueta una pequeña agenda y se la entregó.

—Aquí está todo lo que debes conocer de sus actividades además de una lista de políticos, jueces y periodistas que te puede interesar. Es de suma importancia que no pierdas esta agenda. Lo mejor es que te la aprendas de memoria y la guardes en un banco.

Torrio agradeció el esfuerzo a Frank y se guardó la agenda en un bolsillo exterior de su chaqueta.

—Ya comprobarás que el «Gran Jim» no aparece con su nombre sino como «Jefe».

—Lo suponía.

—Bueno. Sólo quería que lo supieras.

A continuación, Camilla le informó de las últimas operaciones que Frank Yale había llevado a cabo en Chicago. Al contrario de la suposición de Torrio, su colega de Five Points tenía una importantísima fuente de información en aquella ciudad gracias a la labor de tipos como Camilla. No había montado negocios allí, pero conocer a gente importante en las ciudades vecinas sí podía salvar los que tenía en Nueva York de cualquier crisis que se presentase. Así fue como se conocieron Yale y Colosimo. Como dato curioso, le comentó a Torrio que el tal Mick no se llamaba así en realidad. Lo que ocurría era que había caído en desgracia para Paul Kelly y Yale lo había exiliado a Chicago, montándole un restaurante y encontrando trabajo para su mujer y su hijo mayor.

Después de la puesta al corriente hablaron de la ciudad de Chicago, su gente, los distritos, los mejores hoteles y restaurantes, incluso dónde apostar más barato y con mayor seguridad de éxito. Así estuvieron media hora más hasta que apareció James Colosimo por la puerta de la cocina seguido de un individuo que portaba un maletín y que parecía un abogado recién salido de la facultad. Él mismo se presentó como Rocco di Stefano y, tendiendo la mano, saludó a Torrio con sonrisa de insecto para, acto seguido, presentarle a James Colosimo.

Frank Camilla se despidió cortésmente y se marchó, no sin antes mantener una breve conversación con el camarero. A Torrio le pareció que Colosimo era un tipo grande en todos los sentidos y no le extrañó en absoluto su apodo. El «Gran Jim» debía pesar más de cien kilos y daba la impresión de que el aumento de peso sería algo inevitable, como le pasaba Yale. El que un día fuera barrendero parecía ahora un gran empresario, un hombre rico hecho a sí mismo; un pez gordo, en definitiva. Una vez más le recordó a Yale y deseó que con este nuevo jefe las cosas marcharan de otro modo. Torrio dibujó una encantadora sonrisa, se levantó del asiento cuando le tocó saludar a Colosimo y esperó a que se sentase. Debía mostrar su respeto dejando al letrado en un puesto inferior, pero sin llegar a humillarlo, por lo que también esperó hasta que el abogado tomó asiento. Esa era la clase a la que Yale se refería.

—Me agrada ver que puedo confiar en el señor Yale. Tengo varias referencias sobre usted

—dijo aceptando unos papeles que el abogado le acababa de sacar de su negro maletín—, señor John Torrio.

Tras pronunciar el nombre guardó una de sus efectivas pausas, calibrando así las aptitudes de Torrio, mas este permaneció en silencio. También él era diestro en este arte. Captó a medias la voluntad de Colosimo y, siendo fiel a su experiencia, optó por no decir nada para no correr el riesgo de resultar impertinente. Cualquier otro habría evitado el silencio con un carraspeo u ofreciéndole vino, incluso el abogado podía resultarle un punto de apoyo. Pero él, no. Tenía que demostrar que no era un cantamañanas, que si estaba en ese restaurante de mala muerte, era por voluntad de Colosimo y no por la suya propia.

Al fin se rompió el silencio. El camarero preguntó si iban a tomar algo. Colosimo pidió grappa y el abogado agua. Torrio no quería pedir lo mismo que ninguno de los dos y midió, en centésimas de segundo, las impresiones que acarrearía pedir una bebida en concreto.

—Yo seguiré con el vino —con ello establecía una base territorial alrededor de la mesa, delimitando el terreno del que ha estado esperando y el de los recién llegados.

Una vez más se hizo el silencio y duró hasta que el camarero se marchó después de servir las bebidas. Entonces habló Colosimo, que al fin levantaba la vista del supuesto historial de Torrio.

—Cuando pedí a Yale un guardaespaldas le dije también cómo quería que fueran sus aptitudes. Por lo que sé de usted, creo que se acerca mucho al modelo que tenía en mente. Verá, señor Torrio, yo no deseo un hombre que se limite a estar pegado a mí. Más bien me gustaría un organizador. Jamás pensé que llegaría a necesitar uno, pero mis negocios están creciendo y necesito alguien que se sitúe entre ellos y yo; que se encargue de la seguridad y que mantenga a raya a los oportunistas.

Demasiadas palabras con doble sentido para un discurso tan escueto.

—Capto la idea, señor Colosimo.

—Estupendo, porque quisiera que entrara en juego lo antes posible. —El «Gran Jim» hablaba mirándole a la cara—. Pero claro, lo primero sería explicarle en qué situación me encuentro.

—Estoy de acuerdo.

—No me andaré con rodeos. La Mano Nera quiere mi dinero y yo no quiero saber de ellos. Sé lo necesaria que puede llegar a ser en momentos difíciles, pero parece que no han comprendido que ya me he rodeado de cuanta ayuda me es apropiada para ejercer con tranquilidad mi profesión. Ellos se empeñan en que soy muy rico, cosa que es cierta, y que debo contribuir económicamente como todos; más, si cabe, por lo que nos ha unido. —En ese momento, Colosimo desvió la mirada y la perdió en el infinito para, instantes después, volver a los ojos de Torrio—. Pero si yo pago mis impuestos al gobierno, ¿por qué he de pagarles también a ellos? ¿Usted me entiende?

John ladeó la cabeza en un gesto a medio camino entre la aprobación y la despreocupación.

—Al principio —continuó James— no le di importancia a las amenazas que recibía, pero parece que cada día que pasa saben más de mí y ya he llegado a un punto en el que empiezo a estar preocupado.

—¿Ha llegado a hablar usted en persona con alguno de ellos?

—No. Siempre son ellos los que me indican los pasos que debo tomar y siempre por carta.

—Entonces aún no hay peligro. Ahora están tratando de asustarle, poniéndole nervioso, ablandándole para el día que estimen preciso contactar con usted.

—Pensé en un hombre como usted para que tratara con ellos. Sé por mis amistades dentro de la política y de la policía que no es una sociedad muy grande y que no tienen tanta influencia como para no hacerles frente. Pero también es cierto que me han asegurado que su poder va en aumento. Mi urgencia radica en ello. No quiero que sea demasiado tarde para cuando decida plantarles cara.

—No se preocupe, señor Colosimo. Ellos no son asesinos. Son hombres de negocios, como usted —hizo una pausa en su discurso para dar más intensidad a lo que iba a decir—, como yo. Lo que le ofertan, en primera instancia, es permitirle seguir con vida y le demandan dinero. Esto es para los blandos, que prefieren pagar y vivir en paz. La oferta, como habrá intuido, comienza a crecer a medida que van midiendo su coraje. A ellos también les interesan los hombres duros. La segunda exigencia que recibirá será el pago de un porcentaje a cambio de protección. Esta es la más común y suele resultar un buen trato. Ofertas posteriores sólo son planteadas si se ha aceptado una de las anteriores.

—Yo recomendé al señor Colosimo pagar lo que piden y no volver a saber de ellos nunca más —intervino el abogado.

Torrio se dirigió al «Gran Jim» y le dijo:

—Está usted equivocado si piensa que le dejarán tranquilo. Eso es precisamente lo que no debe hacer jamás. Si cae en la trampa, les dará a entender que les tiene miedo y que guarda mucho más de lo que entrega. En menos de un año le habrán exprimido hasta el último centavo y en menos de tres, con suerte, será usted el encargado de llevar uno de los negocios que, para entonces, ya serán propiedad de estas personas.

El abogado expresó su desacuerdo con un gesto de su nariz. Colosimo mantenía en su mirada la misma expresión de un principio.

—En Nueva York —comentó Torrio con su habitual sosiego—, la mafia ha prosperado más que en Chicago. Se asentó mucho antes. No me extrañaría que las sociedades que operan por aquí estén coordinadas por la cúpula neoyorquina. Las familias sicilianas que la componen han creado una sociedad legal llamada Unione Siciliana, que cuenta con un apoyo muy grande. Se dedica a proteger a los sicilianos de Nueva York y supongo que tendrán en mente expandirse por todo el país en breve.

—Ya había oído hablar de esa sociedad —comentó Colosimo—, pero no estaba seguro de que operasen a escala nacional.

—Y no lo hacen, de momento. Yo sé mucho de ella porque Yale está muy metido en ese mundo. Por cierto, no seré yo quien trate con ellos en un principio. Dejemos que pase inadvertido a sus ojos. Dudo mucho que sepan que ha contratado mis servicios, lo que me dará cierta ventaja. Puedo investigarles y hacerme una idea de cuánta gente controlan, quiénes son y cosas por el estilo.

—Estoy de acuerdo. Me parece usted un hombre serio y competente. Tendré mucho gusto en tenerlo conmigo. Di Stefano, ¿tiene usted algo que objetar a este contrato?

—Nada, señor —contestó sin demasiado entusiasmo. No cabía duda de que Torrio no le caía bien.

—Estupendo. Señor Torrio, antes de pasar al aspecto económico, ¿qué es lo que debemos hacer ahora?

John expuso sus ideas y Colosimo las ejecutó, con tan buenos resultados que los extorsionadores se mantuvieron, durante un tiempo, sin saber cómo cazar al gran empresario. Hasta que un día movieron otra ficha y cambiaron de jugada.

Las dos caras de la moneda

(1909)

Avanzaron dispersos desde el callejón que daba al almacén de la tienda de vestidos. Amparados por las sombras, se acercaron lentamente procurando no hacer ruido. Nadie hubiera podido distinguirlos desde cualquiera de los dos accesos al callejón y, si alguien se hubiera asomado a una ventana, Vincent Drucci, encargado de vigilar la operación, habría dado la señal para que permanecieran ocultos hasta que pasase el peligro.

La puerta del almacén se erguía ante ellos. Era de madera sólida y estaba reforzada con remaches de acero. Una gruesa cadena asegurada por un candado robusto les impedía abrir aquellas pesadas hojas.

—«Bugs» —susurró O´Banion—, revienta ese candado.

Los muchachos se hicieron a un lado para vigilar los accesos al callejón y las ventanas.

—Una... —Moran había colocado una enorme palanca entre los eslabones de la cadena, de tal forma que se apoyó con los pies sobre las hojas a un metro del suelo—. Dos.... ¡Tres!

Hizo fuerza con todo su cuerpo y el eslabón se partió. Cayó de espaldas con la palanca en alto para evitar el choque contra el suelo y los otros chicos le dieron la enhorabuena, ayudándole entre todos a ponerse en pie.

Weiss fue el primero en pasar. Llevaba semanas entrando en la tienda como cliente, lo suficiente como para estudiar su disposición sin levantar sospechas. A veces compraba calcetines, otras, ropa interior; siempre artículos baratos para que la rentabilidad del golpe fuese mayor.

Tras él iban O´Banion, Moran y Drucci, que se detuvo en el umbral vigilando el callejón. Weiss se dirigió inmediatamente al mueble donde la dueña guardaba el dinero. Dejó escapar un silbido cuando abrió el cajón y descubrió el gran número de billetes que contenía. Acto seguido los enrolló en un fajo sin contar el montante y lo introdujo en una bolsa de piel que llevaba en un bolsillo.

O´Banion estaba descolgando un vestido cuando Weiss le indicó que lo dejara donde estaba.

—Ese no, Deanie. Coge ese de allí, es mucho más caro. «Bugs», agarra los abrigos de ese estante y larguémonos. Yo me llevaré las corbatas de seda.

O´Banion obedeció y volvió a dejar el vestido colgado justo donde estaba. Fue mientras se hacía con el que le había indicado Weiss cuando captó el reflejo de un haz luminoso tras las cortinas. Sin darle tiempo de avisar, comprobó que un agente de policía alumbraba con su linterna el interior de la tienda a través de los cristales que daban a la calle Huron. No lo vio, pero le tenía que acompañar otra persona porque mantenía una conversación con alguien.

Justo cuando se agachó, escuchó a Weiss decir «Mierda, vámonos». Moran dejó el resto de abrigos en el estante y salió corriendo hasta la puerta del almacén. Unos flecos del vestido que tenía agarrado se habían enganchado en un botón de otro vestido. Desde donde estaba podía desenredarlos, pero le llevaría un tiempo. El agente se asomó al interior por el espacio creado entre dos cortinas. El haz de luz entró claro y luminoso, pasando por encima de su cabeza y dando de lleno en el mostrador tras el que se encontraba tumbado Weiss.

—Déjalo, Deanie, nos van a pillar.

—Ve saliendo tú, yo no me voy sin el vestido.

Weiss hizo un gesto de impotencia y se arrastró hasta el acceso al almacén. Su amigo tenía muchas virtudes y también muchos defectos, de los que el mayor era la terquedad.

Los flecos parecían querer jugarle una mala pasada y se negaban a desenredarse. De pronto, Deanie oyó a Drucci gritarle: «¡Vamos, Deanie, sal de ahí!» O´Banion soltó una maldición. El policía golpeó el cristal con la linterna.

—¡Eh! ¿Quién hay ahí? ¡Vamos, abra de una vez!

Y entonces sí que lo vio. El hombre que lo acompañaba introdujo una llave en la cerradura y la hizo girar. Deanie pegó un tirón de los flecos echando a perder el vestido. Se puso en pie y salió corriendo. El agente, nada más verle huir, le ordenó que se detuviese y salió corriendo tras él. La puerta del almacén estaba abierta. Sus amigos no estaban. Justo cuando cruzó el umbral que daba al callejón se topó con un segundo agente de policía que venía corriendo a toda velocidad. Ambos chocaron y cayeron al suelo. Sus amigos se detuvieron a la salida del callejón que daba a Erie. Se incorporó rápidamente y tiró del vestido, pero estaba atrapado bajo el agente, así que decidió dejarlo allí y correr hacia sus amigos, que le lanzaban gritos de ánimo.

A pesar de poner todo su esfuerzo en la huida, la cojera le impedía ir más rápido y, a los pocos segundos, sintió un fuerte golpe en la espalda que lo hizo caer de bruces sobre el suelo. El agente que lo había derribado le clavó una rodilla en la espalda y le obligó a colocar las manos tras la espalda para ser engrilletado. Llorando de rabia y de impotencia escupió varias maldiciones. Vio salir corriendo a sus amigos cuando el agente con el que había chocado pasó a toda velocidad tratando de atraparles.

—¡No los cogerás, imbécil! —le gritó tumbado con el rostro lleno de agua y suciedad.

Entonces, un golpe en la coronilla le hizo perder el sentido.

Por aquel incidente lo condenaron a tres meses en un correccional de menores.

El día en que O´Banion ingresó en la institución, Luigi Ferri contemplaba desde lo alto de unas cajas el paisaje de la calle 12ª en su intersección con Canal mientras pelaba una manzana amarilla con su navaja. A su lado, Gianfranco Gaipa discutía con otros chicos acerca de los irlandeses asentados en el Valle.

El Valle había sido una de los primeros asentamientos irlandeses de Chicago, aunque desde principios de siglo, los alemanes y los judíos habían empezado a establecerse en las viviendas vacantes que los irlandeses que mejoraban de condición o los que simplemente emigraban al oeste dejaban tras de sí.

Sus límites no eran muy precisos, pero podría decirse que se extendían al sur de la calle Maxwell y al este de Halsted hasta el brazo sur del río. Se trataba de un lugar insalubre y maloliente que se enfangaba durante el invierno y se inundaba durante la primavera. Las enfermedades proliferaban en los cambios de estación, sobre todo durante los solsticios. En no pocas ocasiones, los responsables de sanidad habían pedido a los cuerpos de seguridad que aislasen el perímetro para evitar propagaciones a los vecindarios colindantes.

El Valle propiamente dicho ocupaba las tres cuartas partes del distrito 7º y por él pasaban todos los ferrocarriles provenientes del oeste, lo que contribuyó a una edificación industrial en torno al margen septentrional del brazo sur del río. El humo de los ferrocarriles unido al de los almacenes y factorías caía sobre el vecindario cuando el viento soplaba del lago o del sur. Por eso, las fachadas de las rústicas viviendas colindantes se habían teñido de hollín en poco tiempo. Los habitantes del Valle se vieron obligados a vestir de gris o marrón si querían secar su ropa a la intemperie, lo que otorgaba un color aún más industrial e impersonal al barrio.

Había un colegio en pleno corazón del Valle: el Washburne Elementary, en la calle 14ª junto a Union, donde muchos abandonaban sus estudios a edad temprana y no tardaban en aprender el oficio de carterista, atracador o ladronzuelo. No era extraño que ya existieran agrupaciones de pandilleros desde finales del siglo XIX. Al conjunto de esas pequeñas asociaciones se lo conocía como la Banda del Valle y estaba formada únicamente por muchachos irlandeses.

El núcleo principal de la banda se localizaba entre las calles 14ª y 15ª. Desde allí extendían su radio de acción hasta la periferia del Valle, dejando para el interior la extorsión y el asalto a los establecimientos alemanes y judíos, a los que veían como auténticos invasores. Lo habitual era verles cometer sus atracos en la calle Maxwell, aunque a menudo atravesaban los límites del distrito 9º y penetraban en el 8º, actuando en los aledaños de la calle Johnson. A medida que las bandas iban creciendo, aumentaba la necesidad de expandir la zona de actuación. Por esta razón, la Banda del Valle había sobrepasado la calle Maxwell y establecido el perímetro septentrional en la calle 12ª, haciendo frontera con Little Italy.

Los irlandeses eran, por regla general, atracadores y ladrones de mercancía, por lo que sus golpes en territorio italiano no pasaban del robo con intimidación ni del hurto nocturno en pequeños comercios. La alarma no tardó en saltar entre los vecinos italianos, que propusieron trasladar los puntos de reunión de sus jóvenes para tener controlados los accesos a Little Italy desde la calle 12ª.

Y allí estaba Luigi, en pleno cruce de la calle Canal, siempre atento desde lo alto de su caja por si veía algún grupo de jóvenes irlandeses aparecer al otro lado de la calzada. Entonces les llegó el aviso. Un muchacho del grupo situado a cien metros hacia el oeste, en el cruce con Clinton, les hizo unas señas mientras lanzaba unos silbidos. El resto de sus grupo se había colocado en círculo y parecía estar pendiente de algo que ocurría en su interior. En seguida se dispersó el grupo en dirección norte y un chico menudo de aspecto fibroso salió corriendo en dirección este, hacia ellos. Gianfranco se puso en pie y Luigi bajó de las cajas. Todos salieron a su encuentro. Cuando llegó, el chico jadeaba tanto que tuvo que pedir paciencia para retomar el resuello.

—Sois los últimos —dijo con cierto alivio pero sin borrar la expresión de preocupación en su rostro.

—Vamos, habla de una vez —dijo Patsy Daniello, el líder del grupo.

—Los irlandeses. Son unos treinta. Han subido por las vías y asaltado más de diez tiendas de la calle Taylor. Ahora están huyendo por el mismo sitio. Tenéis que ir hacia las vías. A vosotros os toca cortarles la retirada desde esta calle. Si no los veis, tendréis que remontar las vías hasta que alguno de los otros le haya cerrado el paso.

Sin mediar palabra, Patsy Daniello salió corriendo dirección este hasta el cruce con la avenida Stewart, donde otro grupo de unos diez muchachos le aguardaba ansioso. Luigi y los demás lo seguían con el corazón acelerado por la tensión.

—Venid con nosotros —informó Daniello al grupo de Stewart—. Los irlandeses han subido por las vías hasta la calle Taylor y ahora están de regreso. ¡Tenemos que encontrarlos!

Todos siguieron a Patsy, que bajó a la zona de las vías y ordenó a los muchachos que se dispersasen para poder cubrir mayor espacio entre los vagones.

Así anduvieron dirección norte hasta el cruce de Bunker, donde se supone que debía estar el grupo del cruce con Clinton. Un griterío les llegó desde más arriba y todos salieron corriendo en aquella dirección. Cuando llegaron se encontraron con los grupo de Clinton y de Jefferson, que habían interceptado a un nutrido grupo de irlandeses a la altura de DeKoven. Un cuarto grupo se les unió desde el norte rodeando a los ladrones. Debían ser los del cruce con DesPlaines, el puesto más occidental de todos. Los irlandeses, lejos de amedrentarse, no quisieron soltar los fardos y comenzaron a proferir insultos a los italianos.

Pronto, aquel tramo de vía se llenó de improperios en italiano y en gaélico. Ninguno quiso optar por el inglés. Cualquiera hubiera creído que podría tratarse de un acto voluntario de ruptura comunicativa, pero un sentimiento de alienación mutua subyacía sobre todo lo demás.

Una piedra salió disparada desde el círculo italiano y dio de lleno en la frente de un irlandés que, aturdido por el impacto, dejó caer el fardo. Hubo un instante de silencio y entonces ocurrió lo inevitable. Los irlandeses se unieron en un grito común, soltaron sus fardos y cargaron hacia el sur, chocando terriblemente contra el grupo de Patsy Daniello.

Luigi Ferri comprobó que habían soltado la carga y que, en lugar de fardos, algunos portaban armas cortantes y, los que más, contundentes. En una décima de segundo tuvieron a los irlandeses encima. Apenas le dio tiempo a apartarse antes de recibir el impacto brutal de un italiano que cayó de espaldas sobre él tras recibir la carga de un fornido pelirrojo. Gianfranco Gaipa le ayudó a ponerse en pie y le devolvió la navaja, que había caído a escasos metros tras él. Sin mediar palabra, se lanzó en mitad del gentío, que lo engulló como un remolino.

La pelea se convirtió en una mezcla de jadeos, quejidos, amenazas y golpes. Luigi no sabía muy bien qué hacer. Era la primera vez que presenciaba todo aquello y la adrenalina parecía que le iba a sacar el corazón por la garganta. Comprobó que en ese mismo instante nada le importaba. Superado el momento de querer salir corriendo lejos de allí, se apoderó de él  una extraña sensación de euforia que identificó como valentía. No obstante, no tuvo el suficiente arrojo como para usar la navaja y se puso a gritar, a insultar y a animar.

Todo ocurrió en apenas un minuto. Los irlandeses, inferiores en número y conscientes de que ya no podían recuperar la mercancía robada, abandonaron la pelea a la carrera. Algunos italianos, dominados aún por la euforia que otorga saberse vencedores, salieron tras ellos, pero Patsy Daniello emitió un poderoso y largo silbido que hizo que los chicos desistieran de la persecución, no sin antes lanzarles un par de amenazas más.

Luigi encontró a Gianfranco sobre un muchacho que yacía tendido junto a las vías. Se acercó hasta el lugar con las piernas temblonas y un nudo en el estómago. Vio sangre sobre un tablón cercano. Vio sangre por todas partes: camisetas, pantalones, brazos, rostros... Patsy Daniello lucía una salpicadura en su camiseta blanca y caminaba cojeando  con una mano en el hombro. En su rostro se instaló la palidez de la responsabilidad y caminó, sobreponiéndose a sus instintos, hasta que llegó junto al muchacho tendido.

Un chico mayor de aspecto rudo y manos grandes atendía al herido, que daba la impresión de haber perdido el conocimiento. Su frente lucía un feo moratón, pero la peor parte se la había llevado su abdomen. La camiseta, enrollada hasta el pecho, estaba empapada de sangre.

Luigi se puso justo a su lado. El joven que atendía al herido le arrebató la navaja de las manos y cortó con ella la camiseta. Después, sin siquiera mirar a Luigi, se la arrojó a sus pies. Con la prenda limpió el abdomen. Una herida de no más de tres centímetros se abría bajo el esternón, en la boca del estómago. No encontraron el arma con que se la habían hecho, así que no pudieron conocer su profundidad aproximada.

—Hay que hacer que deje de sangrar —dijo sin levantar la vista del herido.

Nadie dijo nada.

Sin esperar respuesta, hizo una pelota con la camiseta y comenzó a taponar la herida. Así se mantuvo unos minutos que parecieron horas. Cuando volvió a levantar el improvisado tampón, la herida apareció limpia. Todos contuvieron la respiración hasta que volvió a brotar sangre. Colocó la camiseta una vez más sobre la abertura y apretó con todo su peso.

Luigi comprobó que el chico no reaccionaba. Seguía con los ojos entrecerrados y las pupilas mirando hacia arriba. Los labios empezaban a ponerse pálidos.

—Déjalo ya —dijo Patsy Daniello a su espalda—. Hace rato que no respira.

Sin contemplaciones  

(1909)

Eran las siete en punto de la mañana cuando los dos hombres pertenecientes a la sociedad de la Mano Nera se detuvieron frente a la entrada circular del 2128 de la calle South Wabash. Un gran cartel con forma elíptica pendía sobre la acera con las palabras Colosimo´s Restaurant. En cada letra había dispuestas unas bombillas que iluminaban alegremente el cartel desde la caída de la tarde. Uno de los tipos, el más alto, golpeó el cristal de la puerta para llamar la atención del encargado. Romano Castelli percibió el golpeteo desde la barra donde estaba llevando las cuentas del negocio, pero no pudo identificar más que una silueta tras la cortina de una de las ventanitas rectangulares de las puertas. Contando con que desistiría al no obtener respuesta, continuó con sus cuentas.

Pero el desconocido volvió a llamar, esta vez tan fuerte, que temió que rompiera el cristal. Caminó con paso ligero hasta la entrada y, con el humor agriado por la interrupción, descorrió la cortina y comprobó que se trataba de un par de tipos a quienes no lograba reconocer.

Tomándolos por clientes les dijo a través del cristal que el café aún estaba cerrado y que no abrían hasta la tarde. Dio media vuelta y se dirigió a la barra, donde había dejado tarea por hacer. Pero antes de que diera un paso más, el tipo alto volvió a golpear con la misma intensidad, lo que provocó que Castelli fuera a abrirles temiendo que rompieran el cristal.

—¿Qué les ocurre? —les preguntó contrariado—¿Acaso no me han oído?

El hombre alto metió la mano en el interior de su chaqueta y sacó un sobre en el que podía leerse con nitidez las palabras «Gran Jim» escritas a mano. El otro hombre, el bajo, tenía las manos metidas en los bolsillos de su abrigo y se balanceaba adelante y atrás con una sonrisa en los labios que contrastaba enormemente con la seriedad de su acompañante.

—Dale este sobre a tu jefe —dijo el más alto con voz ronca—. Dile que tiene hasta las dos de esta tarde para contestar. Ahí dentro están el número de teléfono y las instrucciones.

Romano Castelli no era un camarero cualquiera, al igual que el Colosimo´s no era un restaurante convencional. Un lugar elegante y atractivo necesitaba ser supervisado por alguien que supiera qué hacer en todo momento. Castelli había salido de los burdeles con una cuenta en superávit del quinientos por cien para encargarse personalmente del café de Colosimo, la mejor sala de espectáculos nocturnos de toda Chicago. Por eso cogió la carta sin expresión alguna en su rostro y esperó alguna indicación más por parte de aquella extraña pareja.

—Esta vez es distinto —volvió a hablar el hombre alto—. Hágaselo saber.

Castelli asentía con la cabeza mientras observaba cómo la pareja se perdía entre el bullicio de las personas que se dirigían al trabajo por la avenida Wabash. Accedió al interior del café huyendo del frío exterior y llamó por teléfono a la persona apropiada. Una hora y media después, Colosimo hablaba con Torrio desde el teléfono del despacho de una de sus salas de apuestas.

El contenido de la carta era tan simple como escueto. Esa misma tarde debían pagar la suma de veinticinco mil dólares o destruirían su restaurante. Para concertar la cita o denegar la exigencia tenían que llamar al número de teléfono que aparecía subrayado en una hoja aparte. No cabía duda que los extorsionadores habían recobrado el aliento y contraatacaban con un nuevo sistema de amenaza mucho más efectivo.

Ya no se trataba de jugar con vidas humanas, sino de destruir todo cuanto representaban la gloria y la fortuna de  empresarios como él. Si no era de ellos, tampoco lo sería de nadie. Aquella maquinaria parecía estar perfectamente engrasada y ahora se preocupaban de estudiar a sus víctimas antes de comenzar la extorsión.

Torrio quiso discutir el asunto en persona con Colosimo, por eso le pidió que no saliera del lugar donde se encontraba. Camino de la sala de apuestas, Torrio sopesaba el asunto con la emoción que siempre le generaban los asuntos donde debía hacer uso de todo su ingenio.

Sabían que el «Gran Jim» era un tipo duro que gozaba de gran influencia al que no convenía amenazar de muerte. Los extorsionadores habían captado la esencia de la personalidad de Colosimo y comprendieron que, destruyendo cuanto él construía, harían más efectivas sus peticiones. Ya no se trataba de dar miedo, sino de causar auténticos quebraderos de cabeza. Y ahí se notaba la influencia de alguien muy inteligente. Parecía que la mafia italoamericana había alcanzado una de esas cotas de peligrosidad a las que Torrio hizo referencia cuatro meses atrás. Era como si la organización criminal de Nueva York se hubiera establecido en Chicago, lo que resultaba tremendamente peligroso para el negocio. Alguien debía estar ya moviendo los hilos en la sombra y disponiendo el escenario para lo que acabaría siendo el teatro de operaciones.

Cuando llegó, se encontró a dos desconocidos sentados frente a Colosimo, pero no se alarmó. Más bien al contrario: sonrió y entró dando los buenos días.

—John, deja que te presente. Estos son los concejales John Coughlin y Michael Kenna. Amigos, este es John Torrio, el sobrino de mi mujer. Como os estaba diciendo, ha venido desde Nueva York para aconsejarme en todo este asunto.

Colosimo parecía estar preocupado de verdad y no había servido ninguna copa a los concejales. Por su expresión, Torrio adivinó que aquellos tipos llevaban tiempo conociendo el asunto, pero el nuevo giro en las extorsiones les había pillado por sorpresa. Ninguno se levantó a saludarle. Dejó el sombrero y el abrigo colgados del perchero junto a los del resto y se acercó hasta la silla que quedaba vacante tendiendo su mano primero a los concejales y después a su jefe. Así es como debía hacerse. A los políticos no les gusta que le rebajen la categoría social en ningún momento, ni siquiera cuando se encontraban reunidos en un local de apuestas tratando asuntos fuera de la ley.

—Siéntate, John —invitó Colosimo, aunque pareció más un mandato que otra cosa.

Cuando Torrio tomó asiento, Colosimo leyó en voz alta el contenido de la carta, tras lo cual, les pidió consejo. Ninguno de los políticos se atrevió a pronunciar palabra. Una cosa era jugar en los burdeles a ser niños malos y otra muy distinta era tratar con la mafia. La presencia de los concejales en aquel despacho se debía a Torrio. Frank Camilla, públicamente reconocido como secretario de Colosimo, le había aconsejado que memorizara la agenda de contactos del gran jefe y él era un tipo muy obediente en cuanto a buenos consejos se trataba. Antes de colgar el teléfono, había indicado a Colosimo que hiciera venir a sus dos amigos políticos para sopesar la influencia necesaria que la solución que tenía en mente exigía.

Por eso fue Johnny el primero en romper el silencio que se había creado. Lo hizo con voz serena y tranquilizadora para distender el ambiente, pero sin quitarle importancia al contenido de la carta.

—Me parece que esta vez van a ir a por todas si no accedemos.

El «Gran Jim» permanecía recostado en su sillón, golpeándose levemente los labios con el sobre que mostraba su nombre.

—Se me ocurren varias soluciones —continuó Torrio—, pero no confío mucho en nuestras posibilidades.

—¿A qué te refieres? 

Los concejales miraban a uno y otro como quien observa con atención un partido de tenis.

—Pues que podemos pagar o no, pero, hagamos lo que hagamos, acabaremos cayendo en sus redes.

—¿Y qué supone caer en las redes de esos indeseables?

—Supone recortes, señor, restricciones de cuentas, pérdidas de influencia, traspasos de negocios...  La lista podría alargarse aún más con la mengua de amistades en la política.

Cuando Torrio se refirió a los políticos no dejó de mirar a Colosimo. Fue entonces cuando el concejal Kenna habló.

—Un momento. ¿A qué tipo de amistades se refiere? Por lo que a mí respecta, no estoy dispuesto a perder el vínculo que me une al señor Colosimo. ¡A estas alturas!

Los concejales habían sido puestos en jaque y fingían estar dolidos. Habían mordido el anzuelo que Torrio había desplegado y ya no podían negar su ayuda al jefe. El concejal Coughlin fue el siguiente en hablar.

—Los intereses que proporciona esta estrecha relación, tanto al señor Colosimo como a nuestra campaña, no permiten el abandono de ninguna de las partes implicadas.

«¡Mejor imposible! ¡Eso era hablar como un político!», pensó Torrio. Sólo faltaba que accedieran a su propuesta.

—Perfecto, amigos míos —comentó Colosimo—. No esperaba menos.

—Señor Colosimo —intervino Torrio—, no tenemos mucho tiempo y debemos actuar con presteza si queremos salir airosos de este conflicto.

—¿Y bien?—le preguntó el «Gran Jim» entregado.

—Sólo hay una manera de demostrar a estos tipos que no es productivo captar la atención del señor Colosimo, lo que nos dará a su vez cierto aumento de prestigio. Pero para ello necesitamos ayuda política que, estoy seguro —dijo refiriéndose a los concejales—, ustedes pueden ofrecer.

—¿De qué se trata? —preguntó Kenna.

*

Alrededor de las cuatro de la tarde, los dos hombres que se habían encargado de dar el recado a Romano Castelli en la misma puerta del café de Colosimo llegaban al lugar establecido como punto de reunión con el «Gran Jim».

A las dos de ese mediodía, hora límite para marcar el número de teléfono indicado, Torrio llamó haciéndose pasar por su jefe e indicando que aceptaba el acuerdo con tal de que le explicaran la oferta. El hombre que hablaba con Torrio, el más alto de los dos extorsionadores, se echó a reír. Le dijo que tenía muchos huevos preguntando tal cosa y que, por lo pronto, se contentara con saludar el nuevo día. El plan de Torrio estaba en marcha. Quedaron en un punto concreto de la avenida Archer a las cuatro y media. No quería sorpresas y su interlocutor le advirtió que, si traía lo acordado, no tendría de qué preocuparse.

—A las cuatro y media en Archer —repitió el extorsionador para demostrar que había quedado todo claro y acto seguido colgó.

A las cuatro y veintisiete, el hombre alto se preparó un cigarrillo apoyado en una de las fachadas de la avenida. Junto a él, su compañero acariciaba la superficie del revólver que guardaba en el bolsillo derecho del abrigo. Un tercer hombre, en quien nadie se hubiera fijado de no permanecer atento, caminaba dando amplios círculos sin separarse demasiado de la pareja. El más alto terminó de liar su cigarrillo a las cuatro y veintinueve y lo guardó en una pitillera de cuero que sacó del bolsillo interior de su chaqueta.

El tercer hombre se entretenía contando los pasos que daba en cada vuelta, tratando de completar el ciclo con el menor margen de diferencia cada vez. Le habían ordenado la custodia de los veinticinco mil dólares. Era uno de esos encargos que, cuanto antes acabase, mejor para todos. Ya eran las cuatro y treinta y un minutos y allí no había nadie excepto un tipo con aspecto de patán que caminaba sonriente mientras leía lo que parecía ser una carta; un muchacho que corría en dirección este, hacia el Loop; un tipo delgado y vestido con una gabardina tres tallas mayor a la suya que paseaba con claros síntomas de embriaguez y un individuo vestido con un mono de obrero que en ese mismo instante abría fuego con una escopeta, haciendo blanco sobre el hombro izquierdo del más bajo de sus compañeros.

El joven que corría se detuvo en seco y sacó un revólver con el que abrió fuego sobre el ya herido miembro de la Mano Nera, que cayó al suelo a causa de los impactos recibidos. El tipo delgado efectuó la misma operación que el joven, sacando de debajo de su gabán una escopeta. Pero el disparo del muchacho fue más certero y dio de lleno en el pecho del hombre alto, que reculó un metro y se desplomó tras tropezar con el pilar de una estructura metálica.

El tercer hombre guardó en su memoria el rostro de cada uno de ellos y, yéndole la vida en ello, salió corriendo en dirección opuesta a la de los tres tipos. Pero antes de que diera dos pasos, la culata de una escopeta detuvo su carrera. Con ella, el que pareciera un patán le rompió cuatro dientes de la dentadura superior y tres de la inferior. Cayó derribado al suelo sin conocimiento, por lo que no pudo sentir la carga de postas que recibió entre el pecho y el estómago y que le causó la muerte de forma inmediata.

Una berlina tirada por caballos se detuvo en el lugar donde se había producido el tiroteo y los cuatro individuos arrojaron sus armas al interior del coche a través de las ventanillas. Tan pronto como el conductor indicó el paso de trote, los cuatro hombres corrieron en dirección al west-side sin detenerse a contemplar el estado de las cosas. No sabían si había habido testigos. Dados el lugar y la hora, nadie presenció el tiroteo de forma directa, aunque hubo vecinos que, al asomarse por las ventanas, se percataron perfectamente de la operación de abandono de armas. Cuando lograron escapar los cuatro hombres, muchas personas estaban dispuestas a colaborar con la policía y no faltó algún artista que incluso retrató a carboncillo y con asombrosa fidelidad el rostro de al menos tres de los criminales.

Aquel había sido el primer paso del plan de Torrio; el siguiente lo debían dar los concejales. Y así lo hicieron.

En definitiva, no sólo podía decirse que la estratagema urdida por el hombre de confianza de Colosimo había surtido efecto, sino que además sentaba las bases para lo que sería todo un nuevo campo de negociación para los hombres poderosos. Se trataba del cuerpo de policía y de las ventajas que ofrecía contactar con ciertos agentes dispuestos a pasar por alto determinados sucesos.

La idea de sobornar a la policía venia de antiguo, probablemente porque nunca faltó la figura del agente corrupto, pero de ahí a controlar distritos enteros había un gran trecho. La diferencia entre los viejos tiempos y los que corrían radicaba en que se empezaba a perder el miedo a experimentar. Ahora, cualquier tipo con dinero y prestigio era capaz de comprar su propio agente o, si podía permitírselo, su propia comisaría.

Sin la ayuda policial, los cuatro criminales y sus jefes habrían sido detenidos casi en menos de veinticuatro horas; incluso las amistades políticas les habrían dado la espalda antes de dar con sus huesos en la cárcel. Afortunadamente para Colosimo, no había sido ese el caso. Los agentes implicados en la pérdida de pruebas y el sargento que los escogió recibieron una gratificación en vales por valor de mil y dos mil dólares, respectivamente, canjeables en cualquier negocio controlado por el «Gran Jim», ya fueran sesiones del prostíbulo, fichas de apuestas, copas en Colosimo´s... Lo que quisieran. El contacto que entregó los vales fue Romano Castelli y la entrega se hizo en su espléndido café. El secretario aconsejó a los agentes que jugaran al menos quinientos dólares en la sala de apuestas donde él trabajaba los sábados por la noche. Así lo hicieron y ninguno perdió su dinero. Tampoco consiguieron doblar la suma inicial, aunque de esto no se percataron; tal es la fiebre del jugador.

Para Colosimo, no había supuesto más que una inversión de algo menos de diez mil dólares, una suma considerable si se tuvieran en cuenta los veinticinco mil que le exigían por nada. A cambio de tal desembolso, la Mano Nera claudicaba, ya que el gran hampón gozaba de una protección policial muy superior a la que la organización poseía. El «Gran Jim» parecía más grande que nunca y todo gracias a la inteligencia de Torrio, que después de celebrar con su jefe el triunfo sobre los extorsionadores le pidió permiso para montar un local de espectáculos propio. Colosimo, que se conformaba con el dominio del distrito primero y con que Torrio siguiera ocupándose de la mayoría de los negocios y asuntos complicados, no vio inconveniente alguno en que el «pequeño» genio desplegara sus alas y accedió a que desarrollara su propia cadena de negocios.

El enriquecido y asentado «Gran Jim» siguió con entusiasmo y curiosidad la carrera de su protegido, de cuyos beneficios, y sin que él jamás se lo pidiera, recibía mensualmente un veinticinco por ciento. Por aquel entonces, Colosimo ya vestía sus galas de diamantes. Llegó a almacenar tantos que algunos ya le llamaban «Diamante Jim». Los brillantes, tanto en el bajo mundo como en el alto, son sinónimos de poder y prosperidad. El «Gran Jim» era próspero y extremadamente poderoso.

El día en que Torrio tuvo por vez primera su despacho propio sintió una emoción inesperada: no le gustaba estar sentado. Aunque aún joven, era demasiado tarde para cambiar su modo de ver las cosas. Él no sería un pez gordo encerrado entre cuatro paredes; esa no era la manera de hacerse rico que esperaba para sí. Ahora que tenía cuanto había envidiado de tipos como Kelly o Sirocco, no se sentía en modo alguno satisfecho. Su naturaleza le instaba a abrir mercado y, si su nuevo cargo le obligaba a montar una oficina, no sería algo convencional. Esta idea le sedujo y pensó largamente sobre ella. Recostándose en su sillón, cruzó las piernas y las apoyó sobre la mesa del escritorio mientras los dedos de sus manos se entrelazaban tras su coronilla como hacían las ideas dentro de su cabeza.

La única propiedad de la que verdaderamente se sentía orgulloso era el reloj de bolsillo que Colosimo le había regalado con motivo del asunto de la Mano Nera. La inscripción que el «Gran Jim» había hecho grabar sobre la plateada superficie interna de la tapa del reloj tocó la fibra sensible del joven neoyorquino: un trébol de cuatro hojas junto a las palabras «Buena suerte». Y Torrio jamás supo si se refería a sus negocios o a la carrera de gran empresario en el bajo mundo, con lo que ello empezaba a suponer. Sea lo que fuese, prefirió achacarlo a ambas cosas, por lo que se sentía doblemente satisfecho. Así era él, todo un optimista.

La vida le había enseñado que no era la suerte la que decidía el destino de las personas en mayor grado. Puede que sirviera para ayudar un poco, pero Torrio concebía la vida como el resultado de lo mucho que se hubiera trabajado en interés de su propio deseo. ¿Suerte? Tal vez influyera, pero aferrarse a ella para lamentarse de las propias desgracias era algo digno de seres miserables. Si alguien necesita un empujón para seguir adelante con sus asuntos, debía buscarlo en las amistades. Una buena lista de conocidos vale más que un racimo de tréboles de cuatro hojas.

Y así fue perfilando la esencia de su propio imperio.

Amigos, conocidos, contactos, incluso enemigos; todo formaba parte de la gran maquinaria que hacía funcionar los negocios ilegales y permitían el enriquecimiento que Torrio buscaba.

Mañana mismo, pensó, pondría en marcha la construcción de su oficina principal. Aunque, como ocurre con las aspiraciones más deseadas, ese proyecto no vería la luz hasta pasados unos años. ¿Suerte? ¿Amistades? Tal vez necesitara ambas cosas. Una ya la tenía consigo grabada en plata y carecía de todo control sobre ella; el resto era cosa suya.

El sueño roto

(1911)

El primer disparo sobresaltó a Luigi y al resto de la familia Ferri, pero sólo él echó mano de un arma. Marcello se irguió desde su cama y observó a su hermano, que tenía la mano introducida debajo de la almohada. La detonación provino de la escalera, aproximadamente entre la planta baja y la primera. Bruno, que ya tenía dieciséis años, fue el primero en poner un pie en el suelo. El segundo disparo llegó a los pocos segundos, esta vez más cerca que el anterior.

Marcello saltó de la cama echando mano del abrigo y caminó en penumbra hasta la sala de estar, donde encontró a su padre con la oreja pegada a la puerta de la vivienda. Nada más verlo le ordenó guardar silencio con un gesto de la mano. Bruno se topó con la espalda de su hermano mayor cuando apartó a la carrera la tela de saco que separaba en dos la habitación y ahogó un grito de susto. Marcello siseó. Fiorella permanecía asomada desde su dormitorio con el miedo dibujado en el rostro. Luigi aparecía en ese momento.

Todos permanecieron inmóviles durante unos segundos que se hicieron eternos. Cuando Giuseppe se dispuso a abrir la puerta para saber qué había sucedido, alguien la aporreó al otro lado.

Giuseppe dio un paso atrás y Marcello uno hacia delante.

—No abras —pidió Fiorella a su esposo.

—Papá —dijo Marcello acercándose—, deja que me encargue yo.

Pero su padre volvió a ordenarle que no se moviera y negó con la cabeza. Volvieron a golpear. Quienquiera que fuese parecía desesperado.

—¡Giuseppe! —dijo una voz varonil y rota desde el otro lado—. ¡Abre, Giuseppe!

Fiorella negó con la cabeza, como si algo dentro de ella le dijera que, abriendo aquella puerta, permitiría el paso a toda suerte de desdichas.

—¡Abrid, por favor! —volvió a oírse la voz al otro lado.

—Va a llamar la atención de todos —dijo Giuseppe y abrió la puerta.

A sus pies cayó un hombre. Llevaba el abrigo lleno de sangre y se comprimía la boca del estómago con las manos. Un rastro escarlata partía desde sus piernas y se perdía en el rellano inferior de las escaleras. Marcello acudió en socorro del herido.

—Luigi. —Llamó a su hermano y entonces se percató el enorme cuchillo que llevaba en la mano. Lo miró a los ojos y en ellos vio un leve destello de decepción que no supo interpretar—. Guarda ese cuchillo y ayúdame a meter a este hombre en casa.

Fiorella salió de detrás de la gruesa cortina, se hizo con todos los trapos viejos que tenía y ordenó a Bruno que llenara el cubo de la limpieza con agua. Salió al pasillo y comenzó a frotar con vigor el rastro de sangre que iba del rellano hasta su puerta. Entonces vio a su derecha a Clemente, observándola como si nada pasara, con su labio descolgado y sus ojos inertes. Aldina, su madre, lo tenía agarrado por los hombros y miraba a Fiorella como quien observa la víctima de una antigua maldición, alguien a quien, a pesar de habérsele advertido sobre un enorme peligro, cae irremediablemente en él. Fiorella volvió la vista a la mancha de sangre y se esforzó por recordar las noches que pasaba recogiendo raíces.

Giuseppe mandó a sus hijos que pusieran boca arriba al herido. Bruno pasaba en ese momento por su lado cargado con el cubo y se demoró lo suficiente como para poder ver el rostro del extraño. Marcello se irguió y dio un paso atrás cuando lo reconoció. Las orejas desabrochadas, la nariz en forma de pico de ganso... Ese hombre era el tipo aquel que montaba guardia frente a las puertas de la nave 42 la tarde en que presenció la ejecución de aquel pobre desdichado, hacía ya tantos años. Tenía la cara deformada en un gesto de angustia y no dejaba de morderse el labio inferior para aliviar el intenso dolor. La sangre había manchado toda su mejilla derecha. Respiraba entrecortadamente y taponaba con ambas manos sendas heridas, una en el abdomen y la otra en la ingle. Daba la impresión de saber lo que hacía.

Luigi trajo la única toalla limpia que tenían y la partió en dos mitades. Una de ellas la empapó de agua. Luego, haciendo uso de su chuchillo, rajó las vestiduras del herido y limpió las heridas con la toalla húmeda. Marcello no daba crédito a lo que veían sus ojos. Al parecer, su hermano también sabía lo que hacía.

—¿Dónde demonios has aprendido eso?

—No hay tiempo —contestó Luigi—. O taponamos o se acabó. Toma.

Marcello recogió la mitad seca de la toalla y taponó la herida de la ingle. Era un agujero del tamaño de un garbanzo, oscuro y sangrante, cálido, abrumadoramente redondo, demasiado perfecto para estar en el cuerpo de una persona. Trató de no pensar en ello y apretó con todas sus fuerzas. El herido lanzó un quejido.

—¡No aprietes tanto! —le reprendió Luigi—. Así, ¿ves? Aún tiene la bala ahí metida.

—Ya me explicarás luego cómo sabes todo esto.

—¿Cuál es su nombre? —preguntó Giuseppe al herido.

—Carlo Pioggi —contestó de un tirón después de tomar aire—. Soy amigo de Rick.

—¿Qué debemos hacer ahora, Carlo? Aquí no podemos curarle.

—Don Michele... —dijo y no pudo seguir porque le faltaba el aire.

Resultaba evidente que iba a perder el sentido de un momento a otro y así permanecieron durante unos segundos, esperando que hablara.

—¿Quién es don Michele? —preguntó Giuseppe trayéndolo de nuevo al mundo de la consciencia.

—En el pantalón... En mi bolsillo...

Giuseppe buscó en los bolsillos y encontró una cartera de piel.

—¿Aquí? —preguntó mostrándosela. El herido asintió con la cabeza.

—Una dirección... Don Michele...

Giuseppe miró al herido y luego a su hijo Luigi.

—Toma —dijo tendiéndole la cartera—. Tú sabes leer, busca lo que dice.

El padre ocupó el lugar de Luigi y este abrió la cartera. En el monedero había nada menos que doscientos dólares en billetes de diez. No los cogió. Encontró lo que buscaba en uno de los compartimentos. Se trataba de una tarjeta en la que habían escrito  Dr. Michele y una dirección.

—Ya lo tengo. No está lejos de aquí, a unos cinco minutos corriendo.

—Ve y avísale —ordenó Giuseppe.

—¡El dinero! —clamó Pioggi—. Cógelo...

Luigi obedeció porque sabía que ese tipo de doctores cobraba por anticipado. Guardó la cartera y el cuchillo en bolsillos diferentes y salió corriendo por la puerta. Tuvo que saltar por encima del brazo de su hermano Bruno y esquivar, al mismo tiempo, a los Quadri, que aún permanecían allí, mirando a sus vecinos de planta.

Don Michele era un hombre de gesto adusto, encorvado y pálido, con más aspecto de enterrador que de otra cosa. Portaba un oscuro maletín y calzaba unos zapatos dos tallas mayores que la suya, lo que le otorgaba cierto aspecto ruinoso y, cuanto menos, ridículo. Hablaba poco y siempre en voz baja. Tras escuchar atentamente el testimonio de Luigi, sólo le hizo un par de preguntas que le bastaron  para conocer el estado del herido. Metió en su maletín un paquete de gasas de más, un vendaje esterilizado, una botella de whisky y un revólver. Guardó en un cajón cien de los doscientos dólares de la cartera de Pioggi, se abotonó el abrigo y salió de la casa dando un portazo. Para cuando llegaron al hogar de los Ferri, Fiorella y Bruno ya habían acabado con la sangre que delataba el trayecto del herido hasta su puerta.

Nada más entrar preguntó por el herido y Fiorella le indicó que se hallaba oculto tras la tela divisoria de la cocina. El doctor observó al joven unos segundos, estaba pálido y tiritando de frío. Sacó un encendedor de un bolsillo y lo acercó hasta colocarlo a escasos centímetros de los entrecerrados ojos del moribundo. Con un par de golpes de su pulgar hizo brotar una llamita, que movió de un lado a otro para comprobar la capacidad de reacción y observar el comportamiento de sus pupilas. Acto seguido chasqueó la lengua y guardó el encendedor.

—Bueno, Pioggi. ¿Qué te ha pasado? Te han disparado, ¿eh? Bueno... No es la primera vez que hago esto. Tú lo sabes —decía estudiando los agujeros de bala—. Por eso me has hecho venir. Bien... Ajá... Sí, señor... Muy bien. Las dos están ahí dentro, Carlo. Ahora vamos a tener que sacártelas. ¿De acuerdo?

Pioggi miraba al doctor con entrega. Afirmó con un leve movimiento de cabeza.

—¿Qué va a necesitar, doctor? —preguntó Fiorella.

—Agua caliente en abundancia, jabón y silencio. Voy a abrirle aquí en medio, así que no quisiera tener que atender además algún desmayo.

—Entendido —dijo Giuseppe—. Marcello, meteos en el dormitorio. Es mejor que esto esté limpio.

—Claro —dijo el mayor de los hijos tirando de sus dos hermanos, que lo siguieron de mala gana conscientes de que se iban a perder un gran espectáculo.

Cinco minutos después, cuando el herido dio cuenta de gran parte de la botella de whisky, don Michele sacaba el instrumental quirúrgico. Luigi, asomado por el hueco existente entre la cortina y la pared, observaba con atención los movimientos del doctor. La hoja del bisturí lanzó un destello cuando la colocó sobre la piel de Carlo. Entonces, alguien le cerró el campo de visión desde detrás.

—Ahora —oyó decirle a su hermano Marcello—, vas a explicarme algunas cosas.

No podía creerlo.

—Aparta. Quiero ver lo que hace.

Pioggi lanzó un escalofriante gemido. El sonido amortiguado indicaba que el doctor debía haberle facilitado un trapo para morder.

—No voy a apartarme. ¿De dónde has sacado ese cuchillo?

Bruno los miraba en silencio, sabiendo que lo mejor era no meterse entre los dos hermanos mayores.

—Necesito ver lo que hace, ¿o es que no lo entiendes?

Luigi parecía realmente desesperado, como si la vida le fuese en ello.

—¿Por qué te interesa lo que hace con ese pobre diablo?

—Nunca se sabe cuándo necesitaré extraer una bala.

—¿Pero qué estás diciendo? —Marcello, mucho más robusto que su hermano, lo agarró por el cuello del pijama—. ¿Una bala? ¿Pero cuándo te van a disparar a ti?

—Yo sé de qué hablo.

Marcello palideció.

—Pero, ¿te has vuelto loco?

—¿Qué pasa? No todos hemos podido trabajar en el puerto desde chicos.

—Tú aún estás buscando trabajo porque no te gusta trabajar. No te justifiques.

Luigi sonrío. Había una madurez antinatural en aquella expresión.

—Yo no acepto esos trabajos de mierda porque tengo mis propios ingresos.

Marcello comprendió.

—¿Y dónde está tu contribución a la casa, tipo duro?

—Papá y mamá no me dejarían que trajera esa clase de dinero a esta casa.

—¿Has probado a decírselo?

—¿Para qué? Sé que no lo aceptarían y punto.

Marcello estudió la situación y la gravedad de la información que le acababa de suministrar su hermano.

—¿Con quién estás? —le preguntó al rato.

—¿Qué te importa?

—Me importa y mucho. Soy tu hermano mayor. ¿Con quién te mueves?

Luigi resopló cuando se vio en el compromiso de responder. Su hermano mayor le había hecho hablar y ahora tenía que apechugar. Sabía de sobra que el andarse por las ramas no serviría de nada. Tarde o temprano, Marcello sabría la verdad y entonces rezaría para que lo que descubriera se correspondiera con lo que le había contado.

—Contesta, vamos.

—Patsy Daniello.

—Daniello —repitió Marcello tratando de hacer memoria—. ¿Patsy, el hijo del pescadero?

—El mismo.

—¿El que estuvo en Leavenworth por atraco a mano armada, intento de asesinato y por pegar a un policía?

—Ya te lo he dicho: es él.

—Escúchame bien, Luigi —dijo mirándole directamente a los ojos— y tú también, Bruno. Quiero que os alejéis de esa gentuza. ¿Entendido? Si hacéis lo que ellos, acabaréis en la cárcel o algo peor. Mira a papá, se mata a trabajar para traerte un plato de comida ¿y así se lo pagas?

Luigi miraba a un lado y a otro; no quería que su mirada coincidiera con la de su hermano. Bruno, en cambio, permanecía en silencio y con los ojos bien abiertos, asintiendo a cada palabra de su hermano mayor.

—Mira a ese tal Pioggi, desangrándose porque le han pegado dos tiros y eso que él trabaja para don Beluzzi.

—No hay otra manera, Marcello. —En sus palabras se había filtrado la calma que otorga la resignación.

—No te atrevas a justificar un delito en presencia de tu hermano pequeño.

—En serio, es por culpa de los irlandeses.

Aquello significó un nuevo vuelco para Marcello. ¿Irlandeses? Pero, ¿quién hablaba de irlandeses? Se suponía que lo que su hermano hacía era el asalto de tiendas de ultramarinos y poca cosa más. Pero mencionar a los irlandeses aumentaba la gravedad del asunto.

—¿También andáis metidos en esas peleas?

Marcello, abatido, se dejó caer sobre la cama junto a Bruno.

—Por un momento había pensado que te dedicabas a robar tiendas.

—Ya no se lleva el asalto a tiendas.

—¿Qué quieres decir con que «ya no se lleva»? ¿De dónde sacáis el dinero entonces?

—Esos bastardos quieren quitarnos el territorio. No quieren robar a los suyos y se vienen aquí a desvalijarlo todo. Pero para eso estamos nosotros, Marcello: para proteger al barrio y a nuestras familias. Ahora nos pagan por defenderos.

El hermano mayor empezaba a creer que todo aquel disparate debía formar parte de una mala pesadilla.

—¿Y cuánto te pagan? —preguntó preparado para oír lo que fuera. Nada iba a extrañarle más de lo que ya estaba.

—Depende. Por romperle la cara a uno de esos perros nos dan dos pavos; si le arrancamos una oreja, cinco; por  romper un brazo o una pierna, diez; si logramos pinchar a uno, quince. Y así...

—¿Y qué os dan si...?

—Veinticinco pavos.

—¡Veinticinco dólares!

—Ya ves por qué cada vez somos más.

—¿Y de dónde sale ese dinero?

—Lo pagan los vecinos. Es la protección.

Marcello masticó aquella información y, sin llegar a asimilarla, pidió a su hermano Bruno que le trajese la jarra de agua que se encontraba en el dormitorio de sus padres.

—Dime, Luigi —preguntó aprovechando la ausencia del más pequeño—, ¿has matado a algún irlandés?

—No —respondió con macabra desilusión—. No he matado a nadie.

—¿Y cuánto ha sido lo máximo que has llegado a cobrar?

—Bueno... —dijo dejando escapar cierto orgullo en sus palabras—. En una ocasión me pagaron sesenta y cinco pavos. Le arranqué la oreja a uno y apuñalé a otros cuatro en la pierna. En la última pelea sólo pude cobrar diez. Nos dieron bien.

Marcello se pasó la mano por la frente. ¿Cómo había podido estar tan ciego con su hermano? Cuando Bruno regresó con la jarra de agua, Marcello la agarró con una mano y se bebió más de la mitad del contenido de una sola vez. Tenía la garganta seca por todo lo sucedido y por cuanto estaba contándole su hermano.

—¿Lo sabe  mamá?

—Sí.

—¿Y te lo permite?

—En realidad fue ella quien me recomendó que entrara en la banda de Patsy. Al parecer habló con don Beluzzi y le dijo que necesitaban gente que protegiera el barrio, gente joven y habilidosa y le habló a mamá de mí. Le dijo no sé qué del pago de un favor que tenían pendientes de cuando llegamos. Pero no parece que le haga mucha gracia.

—¿No parece, dices? ¡Claro que no le gusta! Es tu madre. ¿No te das cuenta de que no tenía más remedio que devolverle el favor a don Beluzzi? Él fue quien nos permitió quedarnos en esta casa, quien nos pagó la comida durante tantos meses y quien nos dio el empleo a papá y a mí.

De repente, de su rostro desapareció todo rastro de aquel orgullo con que Luigi se estaba expresando.

—Estás confundido.

—No has entendido nada, estúpido. Don Beluzzi nos dio esta casa, que tiene dos dormitorios, sin siquiera conocernos. ¿Sabes por qué? Porque sabía que mamá había parido a tres varones, que con el tiempo serían hombres. Si lo piensas bien, él debería estarnos agradecido y no al revés.

—Pero...

—Nada, no hay nada más que eso. En realidad creo que no tienes otra elección. Como tampoco la tengo yo.

—¿Y yo? —preguntó angustiado el joven Bruno.

—Tú sigue con tus estudios, Bruno. Estudia y el empleo que obtendrás será lo mejor que le haya pasado a esta familia. Tú eres el que lo tiene difícil, Luigi. No seas torpe y deja a esa gente. Si logras llegar donde está Patsy, tal vez puedas aspirar a trabajar directamente para don Beluzzi. Lo entiendes, ¿verdad?

Un segundo gemido provino de detrás de la manta.

Luigi asintió con la mirada casi perdida. En aquel momento, su mente estaba a mucha distancia, recomponiendo sus ideas y estudiando las nuevas posibilidades. Don Beluzzi había sido muy listo: había puesto a Marcello, el más inteligente de los tres hermanos, en el puesto con menor capacidad de promoción. Lo que no podía controlar era aquella charla y las que habrían de venir a partir de aquel momento. Ya no estaba solo: le respaldaban los consejos de su hermano mayor. Le sedujo la idea de convertirse en alguien capaz de escabullirse de los planes de don Beluzzi y tratar de escalar a lo más alto para poder reclamar su trozo de tarta.

Luigi abrazó a su hermano mayor con fuerza y este le devolvió el abrazo. Bruno se limitó a sonreír y luego puso sus manos sobre ambos.

Endureciéndose

(1911)

La libertad de Deanie resultó efímera. Apenas unos meses después de abandonar el correccional de menores, tres agentes de policía interceptaron al joven irlandés en pleno atraco a una zapatería. Amenazaba al tendero con una cachiporra y por ello le cayeron nueve meses. Nunca antes se había topado con agentes de la ley durante sus incursiones y últimamente parecía que la mala suerte le acompañaba dondequiera que fuese.

El juez dictaminó la sentencia y, como ya era mayor de edad, fue enviado a prisión. Weiss le pidió al abogado que le comunicase que no tenía de qué preocuparse, puesto que él tomaría las riendas de la banda y la mantendría a salvo. Y así fue. Durante nueve meses, la Banda irlandesa del north-side se mantuvo al margen de toda actividad ilegal.

Nada más entrar en prisión, O´Banion se prometió que nunca más volverían a atraparle y a encerrarle. Toda la galería de presos protestó nada más aparecer los funcionarios por la puerta de acceso. Los reclusos de la planta baja comenzaron a insultar al muchacho, probablemente el más joven de toda la prisión, en cuanto lo veían cruzar por delante de sus puertas. O´Banion avanzó haciendo caso omiso a los improperios, con la ropa de cama aferrada al pecho y un gesto de furia contenida en la cara.

Aquello no era Kilgubbin, donde hubiera podido poner en su sitio a cualquiera que se hubiera atrevido a levantarle la voz.

Allí estaba solo.

La puerta de su celda se cerró tras él y paulatinamente fue menguando el griterío. Permaneció largo rato en la misma posición, observando el estrecho ventanuco por donde se colaba el sol de la mañana.

—Vamos, muchacho —dijo una voz a varias celdas de distancia—. No es para tanto. Si crees que eres desgraciado, espera a probar el rancho.

Toda la galería estalló en una risa conjunta cargada de sorna y desprecio. O´Banion se dejó caer sobre el húmedo y apestoso colchón y hundió su rostro en la ropa de cama para ahogar los sollozos.

Juró que los mataría a todos. Imaginó metiéndole fuego al edificio y ardiendo con todos aquellos desgraciados abrasándose en sus celdas. No tardó en quedarse dormido.

Al día siguiente se incorporó a la rutina de la prisión. Desayunó temprano y regresó a su celda hasta la hora del paseo por el patio, donde caminó solo por la parte oriental del mismo, más sombreada y fría y, por tanto, menos transitada. Comió con desgana, más debido al abatimiento que a la calidad de la comida, que en aquellos dos días que llevaba recluido le había parecido más que aceptable.

La tarde la pasó leyendo el diario en su celda. Un anciano pasaba a las cuatro de la tarde con un carrito lleno de libros encargados por los presos el día anterior y con varios ejemplares de la prensa diaria. Cuando O´Banion se percató el primer día de que el único periódico que podía leer era el Tribune creyó que se trataba de una broma del destino.

Cada día que pasaba, la lectura del periódico se convertía en el momento más ansiado de la jornada. Leía los titulares con fruición, en busca de alguna noticia referente a Kilgubbin o a los muchachos de su banda. Como cada día, cerraba el periódico con la agridulce sensación de no estar informado de cuanto acontecía en su barrio pero con  la tranquilidad de que Weiss, Moran y Drucci estaban bien.

Pasaron dos semanas con la lentitud con que pasan los meses. No tardó en acostumbrarse a la rutina de la cárcel y ya se atrevía a visitar zonas comunes más allá de la hora del patio y de las comidas. El viejo que repartía los periódicos le caía bien y decidió visitarlo a la biblioteca de la cárcel. Se llamaba Joshua Cassidy y nadie conocía el motivo y la duración de su condena, pero era el más veterano de la prisión. El joven O´Banion le cayó bien desde el principio, tal vez porque le recordara a algún familiar o porque vio en él la fuerza y el espíritu que él mismo gozó con su edad. Cassidy le presentó a Alfred Hill, el encargado de la biblioteca. Era un cincuentón de aspecto afable que adoraba la ópera y la buena conversación. Cassidy le confesó que le habían condenado por el intento de hurto de la partitura original de Don Giovanni, expuesta durante la exposición de 1893.

—Nadie se pega dieciocho años por intentar robar un puñado de papeles viejos —protestó O´Banion y Joshua Cassidy se encogió de hombros.

—Poco importa lo que uno haya hecho, salvo estar aquí encerrado.

La reunión con Alfred había sido amena y el tiempo volvió a pasar a ritmo normal, lo que para O´Banion suponía una velocidad extremada. De regreso a su celda, se topó con un grupo de cinco jóvenes, algo mayores que él, peinados a la moda y con una actitud que hizo disparar todas las alertas de O´Banion. Uno de ellos usaba un punzón para rascarse la porquería del interior de una uña.

—Eh, apartaos, chicos —dijo el del punzón—. No querréis impedir el paso a un tullido, ¿no?

O´Banion se detuvo al instante, con el periódico doblado bajo el brazo y sin levantar la vista del suelo. En aquel momento se debatía entre matar a aquel desgraciado o dejarlo con su mísera vida.

—Me molesta el ruido de sus pisadas. —Quien hablaba tenía la expresión de un pez y su mirada delataba la misma inteligencia—. ¿Por qué no le rompemos la otra pierna también, «Smooth»?

Algo se activó en la mente de Deanie. «Smooth». Aquel bastardo tenía un alias poco común. La situación requería tiempo para encontrar en los recovecos de su memoria y poder asociar el apodo a alguien, así que se le ocurrió distraer al personal.

—Sólo una panda de judíos sería capaz de no darse cuenta de que mi problema no es la pierna, sino la cadera.

El tipo con cara de pez encogió el labio enfurecido y dio un paso adelante. Otro, que hasta ahora había permanecido en silencio, le puso la mano en el hombro e impidió que se abalanzara sobre O´Banion.

—Y sólo un tullido no se habría dado cuenta de que no somos judíos, sino italianos. —Dicho esto, escupió al suelo.

Italianos. «Smooth». La banda de Tony Scavo, Little Italy. Lo leyó en el Tribune cuando aún se encargaba de repartirlos. Asalto a un tren en marcha. Tiroteo. Scavo muerto, un agente herido y diez detenidos. Adriano Ficarra, alias «Smooth», segundo de la banda de Scavo y responsable inmediato del asalto.

—¿Qué sucede, Adriano? —le preguntó O´Banion clavando sus ojos color hielo en los del joven italiano—. ¿Tan aislado vives aquí dentro que ya no sabes quiénes gobiernan las calles ahí afuera?

La luz de la sorpresa dio paso inmediato a la sombra de la duda en la expresión del italiano.

—Ya veo que has estado haciendo preguntas sobre mí.

—Ni lo sueñes. Hay pocos que se atreverían a ponerse un sobrenombre tan cursi. Tu reputación te precede, «Smooth». ¿Lo del asalto al tren fue idea tuya o del desgraciado de tu amigo Tony Scavo?

Ficarra no daba crédito a cuanto oía. No concebía imaginar que aquel tullido con el que iban a divertirse un rato estuviera echándole huevos a los cinco.

—Te lo advierto, capullo...

—Déjame advertirte yo a ti algo, aprendiz de matón: dame un sólo motivo para contrariarme y aviso a mi abogado para que informe a la Banda del north-side de que un imbécil de Little Italy llamado Adriano Ficarra quiere ver a la policía husmeando en cada negocio desde Taylor hasta Polk.

O´Banion se dio cuenta en aquel momento de que sus palabras suponían demasiada información para aquellos paletos. Y entonces, uno con la tez olivácea y pelo ensortijado, que había permanecido en silencio durante todo el encuentro, tiró del brazo de Adriano y habló en voz baja, aunque lo suficientemente audible como para que el irlandés lo escuchara.

—«Smooth», párate un segundo. Mi primo me ha dicho que el líder de la banda de los northsiders había sido detenido y que cojea de una pierna.

Ficarra frunció el ceño y estudió a Deanie.

—¿Cómo te llamas, irlandés?

—Charles Dean O´Banion, aunque en realidad nací en Maroa, no en Irlanda. ¿Sabes dónde está eso?

El italiano dio un paso hasta él y le colocó el punzón en la yugular, harto de su impertinencia.

—Es él, Adriano —le advirtió el de tez oscura a su espalda.

—Más te vale no habernos mentido, O´Banion —dijo su nombre como si fuera su sentencia de muerte.

—Mátame y no querrás salir nunca de este lugar.

Al italiano le tembló el pulso, hincó el punzón lentamente hasta ver en O´Banion una expresión de dolor y después se guardó el arma. Se marchó por donde había venido seguido de sus secuaces. El que tenía cara de pez caminaba con la cabeza vuelta y la viva expresión de la abulia en sus ojos.

El resto del día lo pasó pensando en los proyectos que tenía pensado desarrollar dentro de la cárcel.

Gracias a Cassidy y al beneplácito de Alfred Hill, O´Banion recibió la tarea de organizar los periódicos. Un mes más tarde, el carrito de Cassidy sólo ofrecía el Chicago Herald y así sería durante un año, según el contrato firmado por el propio Hill con el periódico. Cuando le preguntó el motivo de aquel cambio, Deanie se limitó a responder que a eso se dedicaba antes de entrar en prisión y que no quería oxidarse.

Terminando el segundo mes de presidio, un tipo de patillas afiladas y labios carnosos se sentó a su lado en el comedor. Deanie no había hecho amigos en esas ocho semanas y, por lo que a él respectaba, pretendía continuar así. Se había ganado la fama de huraño desde el primer día y el hecho de que «Smooth» y los suyos lo hubieran dejado en paz le otorgaba cierto aire de respeto entre los reclusos. Por aquel entonces todos debían conocer ya su identidad y a nadie se le volvió a ocurrir proferir palabra alguna referente a su cojera. Era invisible, por eso lograba adivinar la razón por la que aquel desconocido se sentaba a su lado y le daba las buenas tardes.

—No me gusta hablar mientras como —fue su saludo.

El desconocido sonrió sin levantar la vista de su bandeja de comida. Un tatuaje oscuro e informe se asomaba por debajo de la manga izquierda de su uniforme.

—No pretendía molestarte, O´Banion.—Su voz tenía un ligero acento italiano que, unido a cierto aire de persuasión, despertó en Deanie todos los sistemas de rechazo posible.

—No comparto comida con italianos.

Dicho esto, recogió su servicio y se levantó del banco con la bandeja en la mano.

—Espera a oír lo que he venido a contarte y entonces podrás marcharte.

El desconocido seguía sin borrar aquella media sonrisa de autosuficiencia y sin levantar la vista de su bandeja.

O´Banion volvió a sentarse.

—Habla. Y más te vale que sea importante o...

—Samuel Morton te envía saludos.

«Nails».

—¿Quién?

—Te digo que Sam «Nails» Morton te envía saludos. Quiere que sepas que no estás solo en prisión, que todos esperan tu regreso con ansia y que no debes preocuparte por nada. Weiss está al cargo de la banda y lo está haciendo muy bien.

Aquel tipo era mucho mejor que cien ejemplares del Herald unidos.

—¿Cómo sé que no mientes?

—Morton me dijo que te convenciera diciéndote que ha hablado con los ancianos judíos, los que mandan. Han accedido a proteger tu banda siempre que repartas parte de las ganancias con ellos. También me dijo que todo lo que hablasteis en tu casa va a cumplirse.

Aquel tipo no mentía. Había hablado con Samuel Morton.

—¿Cómo está mi barrio? ¿Te ha dicho algo? ¿Y los muchachos?

El italiano levantó la vista del plato y le dedicó una mirada tranquilizadora acompañada de una sonrisa afable.

—Todo está bien. Weiss se puso en contacto con Morton para ver si tenía a alguien aquí dentro que pudiera protegerte y mantenerte informado a la vez.

—Y supongo que esa persona eres tú.

—Sigue mis consejos y todo te irá bien, aunque ya comprobé cómo te desenvolviste con Ficarra y sus matones. Por poco que pueda servirte, puedes contar conmigo. ¿Necesitas contrabando?

O´Banion negó con la cabeza. Estaba ávido de noticias. En aquel momento, la información era el bien mejor pagado dentro de su escala de valores. Nunca se fiaría de otro italiano que no fuera Vinnie Drucci, pero aquel tipo traía muy buenas referencias.

—Un tipo listo este «Nails», ¿eh?

—Y querido. Al menos en Little Italy no le faltan amigos.

—¿Quién eres? ¿Cómo te llamas?

El desconocido volvió a dirigir su vista al plato y, con una medio sonrisa en los labios, habló en voz muy baja.

—Nadie sabe mi nombre aquí dentro ni tampoco por qué estoy aquí. Si lo deseo puedo ser invisible. Puedes llamarme «Amigo». Cuanto menos sepas de mí, mejor para ti.

O´Banion se llevó una cucharada a la boca y masticó la comida al tiempo que asimilaba aquella información.

—Así que «Amigo»... ¿Y cómo doy contigo?

—Yo daré contigo cuando tenga noticias de Morton. Si nos ven juntos empezarán a investigar y ya no le seré útil a Morton... Ni a ti tampoco.

Alfred Hill y el tal «Amigo» se convirtieron en todo lo que necesitaba para pasar el resto de condena sin que los nervios le matasen. El misterioso confidente resultó ser, además, una buena fuente de contactos dentro de la cárcel y a través de él conoció a reconocidos maestros de las distintas artes del robo. De ellos aprendió los fundamentos básicos para los distintos tipos de hurto y lo importante que resultaba tener amigos hasta en el húmedo infierno que suponía una cárcel como aquella.

Omertà

(1911)

La operación que don Michele efectuó a Carlo Pioggi resultó exitosa. Después de extraerle las dos balas y coserlo, le ordenó que permaneciera cinco días de reposo en casa de los Ferri, lo suficiente como para poder ser evacuado de madrugada sin riesgo a sufrir más traumatismos. Dos tipos llegaron la tarde del sexto día con sendas varas de madera y una lona recia. Fiorella hizo sopa y ñoquis para todos. Después de la cena, los dos visitantes unieron las varas con la lona, creando una camilla sobre la que trasladaron al herido a su residencia, tres calles más al sur.

Cómo supo Pioggi que en aquella vivienda vivía Giuseppe fue una incógnita para la que Marcello no encontraba explicación. Bien era cierto que Pioggi, supervisor de los empleados del puerto que vivían en el barrio, debía conocer el emplazamiento de cada uno de ellos, tanto dentro como fuera del puerto. Pero el misterio seguía siendo por qué se encontraba en aquel bloque de viviendas a aquellas horas y quién o quiénes fueron los que abrieron fuego contra él. Por otro lado, el hecho de que la policía no hubiera abierto investigación alguna otorgaba más oscuridad al asunto.

Fue pasados esos cinco días cuando los hijos de la familia Ferri aprendieron el concepto de la omertà: la ley del silencio. Como el de vendetta les resultaba familiar, no les costó entender que el herido guardaría en secreto la identidad de su agresor. A ninguno le hizo falta preguntar si Pioggi devolvería el golpe. Por supuesto que lo haría. El silencio era una pieza indispensable para aquel rompecabezas por dos motivos: si hablaba, alguien podía avisar a los afectados y la venganza se vendría abajo; también podía suceder que fueran a la policía con el asunto, daba igual quién, podía ser un vecino o los mismos interesados. Pero sobre todas estas razones, la verdadera explicación por la que Pioggi no rompería el silencio era porque se encontraba entre esos inmigrantes que se sentían desamparados por la justicia de un país que nunca dejaba de serles extraño. Los Estados Unidos de América era una nación cerrada y puritana cuyo ejercicio legal debía sus lagunas a prejuicios tales como el color de la piel, la nacionalidad o el sexo. Respecto a los inmigrantes, pocos eran los que no habían flirteado, al menos una vez, con la ilegalidad y la mayoría de ellos entendía que nadie iba a darles nada si no lo tomaban directamente. Por eso sólo creían en una auténtica justicia: la de los caciques de barrio, como fuera don Mauro allá en Castelvetrano, bajo cuya supervisión debían convivir y sobrevivir el mayor número posible de paisanos. Don Beluzzi y el resto de representantes de vecinos sicilianos formaban el estrato intermedio de la Unione Siciliana, preocupándose de que esta asociación amparase y protegiese a sus vecinos. Y también los gobernase.

La omertà no era solamente una garantía para la consecución de la justicia en los bajos fondos, sino también una oportunidad única para demostrar el honor de quien apechuga con sus problemas y confía en el resto de la comunidad. Nadie explicó esto a los Ferri, pero lo entendieron como si lo llevaran en la sangre.

Cumplida una semana desde el suceso, Marcello decidió contárselo a su amigo y compañero Leonardo. Todo ese tiempo había procurado ocultar su preocupación, pero la carga emocional fue tal, que se vio incapaz de soportarla solo.

—No sé más que tú sobre Carlo Pioggi —dijo Leonardo rascándose el mentón—. Pero, si se trata de uno de los hombres de don Beluzzi, seguro que anda metido en algo turbio. Si quieres, podría investigar por ahí. Seguro que descubro algo interesante.

—No me interesa en qué anda metido, sino saber por qué estaba en nuestro edificio y quién pudo dispararle.

—Atacar a Pioggi es atacar a don Beluzzi. Supongo que tendrá enemigos, como todo el mundo —Leonardo bajó la voz hasta un nivel casi inaudible—. Aunque algo me da en la nariz que tiene que ver con Antonio D´Andrea.

Marcello frunció el ceño al oír aquel nombre y se encogió de hombros dando a entender que no conocía a nadie que se llamase así.

—Cuéntamelo afuera. Es la hora del cigarrillo.

Leonardo invitó a tabaco siguiendo la curiosa costumbre que habían adoptado con el pasar de los años: cuando uno invitaba a tabaco, el otro ponía el papel. Observó a su padre escuchando la perorata de uno de los encargados. Lamberto llevaba varias semanas sin aparecer por el trabajo a causa de una neumonía de la que muy pocos apostaban que saldría. Marcello sabía que a su padre le hubiera gustado compartir con su compañero lo sucedido, de hecho, aquella misma mañana le comentó que preguntaría en la oficina de personal dónde se encontraba Lamberto para hacerle una visita.

—¿Quién es ese D´Andrea? —preguntó retomando el tema.

—A veces me pregunto en qué barrio vives. Todos conocen a Antonio D´Andrea.

Cada vez que Leonardo pronunciaba ese nombre procuraba que nadie alrededor pudiera oírle.

—Bien, pues yo no sé quién es. Tal vez sea porque trabajo mucho y no tengo tiempo para chismorreos.

—D´Andrea es un hombre influyente. Es amigo del «Gran Jim» Colosimo y tiene buen reconocimiento entre la comunidad. Él vela por todos nosotros y se encarga de mantener a raya a Rosario Dispenza y su Mano Nera.

Tras la última conversación con su hermano Luigi, el concepto de «velar por los paisanos» había cambiado radicalmente.

—Ya...  Pero no entiendo qué tiene que ver con lo sucedido en mi casa.

—No sé por qué —comentó arrugando el entrecejo y doblando por un momento su ancha mandíbula—,  pero algo me dice que detrás tiene que haber algo relacionado con otro grupo.

Marcello dio fuego a su compañero y luego encendió su cigarrillo.

—No te entiendo. ¿Irlandeses?

No podía quitarse de la mente la conversación que había tenido con su hermano Luigi.

—¿Hablas en serio? Vamos, Marcello. ¿En qué mundo vives? ¿Crees que esto es el barrio? No se trata de bandas, sino de los sindicatos.

—¿Para qué iban a querer los sindicatos perjudicar a don Beluzzi? Él controla el puerto.

—Sólo esta zona del puerto, al igual que sólo controla la calle Lexington. Debe convivir con los otros jefes. Piénsalo. Mira a tu alrededor. En las naves del norte trabajan los irlandeses, en las de almacenamiento para el ferrocarril, los alemanes y los polacos. Y eso sin contar la patronal, que ya son bastante, ni la cofradía de armadores, que la llevan los judíos. ¡Bah! Esto es una jungla.

—Eso tiene más sentido.

—Claro. Es el sistema de gobierno de un puerto.

—Pero si tampoco es tan importante...

—Y a mí qué me cuentas, hombre. Es una imitación a la manera neoyorquina. La trajeron esta gente cuando allí no los querían. Tampoco creo que sepan hacer otra cosa.

—¿Y qué hacen pegándose tiros en Little Italy?

Leonardo miró a un lado y a otro, cerciorándose de que nadie más podía escucharle.

—Se rumorea que D´Andrea quiere extender su influencia por todo el distrito, pero para eso es necesario arrebatarle el poder al concejal John Powers.

Marcello arqueó una ceja y después volvió a adoptar su pose relajada.

—Eso es imposible. Ese hombre nació con el cargo pegado al culo. Además, ningún irlandés va a consentir cambiar su voto por un italiano.

—Ya les hemos superado en número en el west-side y ahora se están mudando a los barrios del norte.

Marcello meneó la cabeza.

—Hay cosas que pueden ser y otras que no. Esta no puede ser. Mi padre me comentó una vez que John Powers lleva en el cargo más de veinte años. Nadie que lleve esa cantidad de años en el poder sabe vivir de otra cosa.

Leonardo sonrió y asintió en un gesto que dejaba evidente la explicación a todo aquel asunto.

—De eso se trata.

—¿Me quieres convencer de que se están matando entre los partidarios de ambos?

—Verás, el otro día vino a la nave un enlace sindical del barrio en nombre de don Beluzzi  y nos convocó en reunión para recordarnos a quién debíamos lealtad y que, si perdíamos el apoyo de los sicilianos en el Ayuntamiento, muchos italianos se verían en la calle.

—En la nave también trabajan polacos y judíos; incluso griegos.

—A todos ellos se les recomendó cautela y se les entregó un donativo de cinco dólares como gesto de buena voluntad, prometiéndoles que nunca se les privaría del trabajo en el puerto. Poco después me enteré de que Powers lleva haciendo lo mismo desde que llegó al poder.

Marcello lanzó un silbido largo y cadencioso.

—Algo apesta ahí arriba.

—Tú sólo procura que no te caiga encima toda esa mierda.

El sonido de la sirena indicó a los trabajadores que la hora de la comida había finalizado. Leonardo escupió una maldición.

—Nunca podré fumarme este cigarrillo entero antes de que suene esa maldita sirena.

Atravesando la frontera

(22 de noviembre, 1911)

La banda de Patsy Daniello había crecido bajo la atenta supervisión del propio don Beluzzi a través de Freddy Mantegna, un neoyorquino gordo y cincuentón que se jactaba de pertenecer a una de las primeras familias que pisaron suelo estadounidense, allá por la primera década del siglo anterior. Había nacido en Bowery e incluso él había perdido la cuenta de las bandas por las que había pasado. Con siete u ocho años había sido carterista, después había probado suerte como pirata fluvial y luego pasó por un burdel, una sala de bailes y un sindicato. Nadie sabía por qué acabó en Chicago. Nadie, excepto don Beluzzi, aunque se rumoreaba que había huido de Nueva York porque su familia había perdido la protección de los políticos.

El caso era que aquel tipo de aspecto duro y hombros abultados era uno de los mejores organizadores que un jefe como don Beluzzi podía necesitar. Fue él, precisamente, quien aconsejó al jefe crear una banda de muchachos que sirviera para proteger el barrio y también como cantera de matones.

Mantegna, que desde que pisara Chicago se le recordaba regentando el gimnasio de la calle Dearborn, se fijó en Patsy Daniello cuando este entrenaba en el ring. Tenía buen gancho y muy mal humor, justo lo que necesitaba para ponerlo a la cabeza de su proyecto. En menos de dos semanas, más de cien muchachos de entre ocho y veinte años conformaban el cuerpo del ejército de la calle Sedgwick capitaneados por Daniello, que había trocado los guantes por el cuchillo de carnicero.

Luigi Ferri y Gianfranco Gaipa ingresaron en la banda cuando el grupo de delincuentes al que pertenecían fue absorbido por la banda de Daniello. Ambos vieron con buenos ojos la fusión, pues eran de naturaleza algo aventurera y muy temeraria, incluso empezaron a imitar los andares y las expresiones de Patsy. Todos los chicos lo hacían. Paseaban por el barrio como una auténtica guardia pretoriana, celosa de sus propias familias e intereses. Se sentían más útiles que nunca y ya no tenían por qué ocultar sus actividades en casa porque estaban bendecidos por el mismísimo don Beluzzi. Incluso se rumoreaba que el jefe había recibido personalmente en su despacho a un par de compañeros que habían liquidado a sendos irlandeses y que les había felicitado con un beso en la mejilla y un par de billetes. Claro que aquello era sólo un rumor, pues nadie sabía nunca quiénes habían sido los afortunados.

En aquella madrugada del veintidós de noviembre de 1911 el grueso de la Banda de Patsy Daniello se preparaba para un encuentro con la Banda irlandesa de Albert Grant, un grupúsculo perteneciente a la Banda del Valle.

El motivo aparente de aquel encuentro era solucionar ciertas diferencias entre ambos grupos. Tres noches atrás, Salvatore «Samoots» Amatuna, un joven de dieciocho años del que se decía que había matado a un pez gordo relacionado con el concejal John Powers, entró en una de las tabernas propiedad de Albert Grant en compañía de diez miembros de la banda de D´Aniello. Aquella tarde habían bebido más de la cuenta y se les había agriado el carácter. Demandaron un barril de cerveza para ellos y, después de dar cuenta de él, se negaron a pagar. El tabernero sacó un revólver y amenazó con usarlo si no veía el dinero inmediatamente. Cinco revólveres encañonaron al infeliz tabernero y le obligaron a dejar su arma y a permanecer quieto mientras destrozaban su local.

—Te pagaríamos si no pertenecieras a Kilgubbin —le dijo uno de los bandidos—. Como pagas a los irlandeses, no te debemos nada. ¿Dónde están ahora tus protectores?

Todo el hampa supo que aquello había sido una provocación, una justificación para un encuentro entre bandas. Era algo cíclico, como las estaciones: cuando pasaban varias semanas sin combatir, los muchachos necesitaban probarse a sí mismos. Todos los jefes de banda lo sabían. Por eso no convenía tener a los muchachos sin pelear, porque entonces comenzaban las bajas internas. Aquel altercado en la taberna no fue más que eso: un aviso, una amenaza, una señal que indicaba que los italianos de Little Italy no iban a ceder el territorio situado al norte de la calle 12ª.

En el húmedo interior de una cochera abandonada, Luigi Ferri aseguraba el cinto de su amigo Gaipa sobre la gruesa capa de abrigo que le protegería del frío y de las posibles estocadas.

—Hoy será una gran noche, Luigi.

—Ya lo creo.

—Esos perros se van a enterar de quiénes somos.

Gianfranco soltó una carcajada nerviosa, casi histérica. La emoción que le embargaba no podía compararse a ninguna otra. Era sublime, adrenalínica. Ver a sus compañeros preparándose para el combate a la cálida luz de las lámparas de queroseno, absorbiendo el aroma del licor mezclado con el aliento de todos, era un espectáculo digno de un gran ejército. Y como tal se creían.

—¿Qué vas a llevar? —le preguntó Gaipa—. ¿Tu cuchillo?

Luigi respondió tocando su pierna derecha, donde llevaba escondido la terrible y afilada hoja de acero de más de veinte centímetros de largo. Gianfranco rió socarronamente.

—Espero que me ayude.

—¿Qué te pasa? —preguntó Gianfranco extrañado de ver a su amigo tan serio—. Estás muy raro.

Luigi negó con la cabeza y le dedicó una sonrisa forzada para quitarle la preocupación.

—Estoy pensando en mis cosas.

—Pues más vale que te concentres. Va a haber una pelea dentro de poco, ¿sabes?

Se habían citado en el entramado de vías férreas y almacenes esparcidos entre la calle Taylor, la 12ª y el río: cerca de seiscientos metros cuadrados de tierra de nadie lo suficientemente aislados del resto de la ciudad como para huir a tiempo en caso de oír los silbatos de los agentes. Los italianos accedieron a las vías férreas por la calle Taylor. Cuando llegaron, los irlandeses ya estaban esperándoles.

La zona se encontraba repleta de vagones parados en las inmediaciones del almacén de la «Compañía de Túneles de Illinois», una enorme estructura formada por una veintena de altos depósitos cilíndricos agrupados en la parte trasera del edificio de ladrillo de nueve plantas perteneciente a la compañía. A su derecha se levantaba una nave más pequeña que albergaba las oficinas de la «Compañía de Semillas de Albert Dickinson».

Si peleaban, tendrían que hacerlo entre los vagones y la orilla del río.

Luigi Ferri no podía quitarse de la cabeza las palabras de su hermano. Había hecho todo lo posible por no acudir a la pelea, incluso fingir estar enfermo. Pero su amigo Gianfranco le había rogado que le ayudara. Estaban acostumbrados a pelear juntos y a ayudarse en caso de encontrarse en apuros. No le gustó la idea de verse en su lugar y, en un gesto de absoluta amistad, aceptó ir.

Albert Grant, ataviado con un grueso abrigo, botas de punta reforzada y un garrote en cada mano les observaba tres pasos por delante del resto de los de su banda. Patsy Daniello encabezaba la marcha de los chicos de Little Italy. A su lado, Salvatore Amatuna aguardaba con los brazos cruzados y la mirada torva. Tenía los ojos rasgados y la nariz afilada. Su mirada generaba desconfianza. De haber estado más cerca, cualquiera habría notado una casi imperceptible sonrisa cruel y maliciosa asomándose a la comisura de sus labios. En la hora más fría del día, las luces de los altos edificios del Loop se confundían a lo lejos con el inminente amanecer.

Gianfranco y Luigi marchaban juntos, mirando al frente, tragando adrenalina y odio, en silencio. Todos se detuvieron a una orden de Daniello. Allí, frente a los irlandeses, pudieron comprobar con alivio que los doblaban en número.

—Esta gente no está bien de la cabeza —comentó Gaipa en voz baja a su amigo—. Cuando se lo cuente a mi novia no se lo va a creer.

Luigi levantó una ceja y miró a su compañero sorprendido.

—¿Pero tú tienes novia? —preguntó.

Gianfranco respondió con un movimiento de cabeza sin apartar la vista de los irlandeses. Daniello y Grant no se fiaban el uno del otro y optaron por parlamentar sin abandonar sus posiciones, así que empezaron a dar gritos para oírse mutuamente.

—¿Quién es? —preguntó Luigi realmente intrigado.

—Se llama Alessia; vive dos casas más al norte de nuestra calle.

—¿Cuánto llevas con ella?

—Un par de semanas.

—¿Y cuándo ibas a decírmelo?

—Ya te lo he dicho, ¿no? Tiene una amiga que no tiene novio —dijo mirándole con media sonrisa en la boca—. Se llama Adreana y es un bombón.

Luigi rió socarronamente.

—Adreana. —Pronunció su nombre para comprobar cómo sonaba en sus labios y confiando en una especie de conjuración para atraer la buena suerte que, según se creía, proporcionaban las novias—. Quiero conocerla.

De pronto, un vocerío cargado de insultos se elevó por el espacio de las vías del tren. Grant y Daniello no habían llegado a ningún acuerdo.

—Cuando quieras.

—¿Qué tal mañana? —dijo sacando el cuchillo de la funda que llevaba atada a la pierna.

Y la lucha comenzó.

—Perfecto, ¡pero para eso tienes que sobrevivir! —dijo lanzándose al combate.

El primer choque siempre era terrible. La carga de ambas partes provocaba las bajas más numerosas. Para sobrevivir había que fijar un blanco y no perderlo por nada del mundo. Luigi escogió a un tipo gordo y pelirrojo que le sacaba dos cabezas. Lo miró a los ojos. Había que hacerlo así, debía asegurarse de que su objetivo se percataba de su presencia. La mirada del irlandés encontró los fieros ojos de Ferri y supo que iba a por él. Emitió un alarido mientras se lanzaba a su encuentro. Luigi corría en silencio, con el cuchillo retraído tras la cadera. Siete metros... seis...

Entonces se fijó en el arma que blandía su oponente: una gruesa porra toda atravesada de clavos. Cinco metros... cuatro... Rápidamente echó un vistazo por si alguien lo había fijado a él. Nada. Tres... dos.... Gianfranco corría a su lado. Uno... El arma del irlandés se había colocado sobre su cabeza para asestar un golpe mortal.

Dribló echando el cuerpo hacia la izquierda a la vez que uno de los clavos pasaba a escasos centímetros de su brazo derecho. Entonces aprovechó la embestida para hundir su cuchillo en el contrincante. Le asestó una puñalada en la pierna derecha, tan  profunda que, al ir a sacar la hoja, volteó a su grueso oponente a la par que él giraba. La porra pasó por delante de su ojos dejando a su paso una escalofriante ráfaga de aire. Sacó la hoja de la pierna del irlandés y este aulló de dolor mientras un chorro de sangre manchaba la sucia nieve del suelo. El irlandés perdió el equilibrio y acabó cayendo por la pendiente de la ribera taponándose la herida. «Uno menos», pensó Luigi.

Se dio la vuelta rápidamente, pues era arriesgado permanecer en el mismo sitio más de un par de segundos. El sonido cercano de varios disparos se elevaron por encima del griterío. Había poco más que hacer. La batalla había durado bastante. Por regla general, aquellos encuentros se resolvían en un par de minutos. No vio acercarse por su derecha a un joven irlandés armado con un hacha de mano.

Gaipa le gritó.

Luigi se tiró al suelo tal como habían entrenado. La hoja cortó el aire donde debía haber cortado vísceras. Había soltado el cuchillo para no herirse en la caída y no pudo más que propinarle una patada a su agresor, que trastabilló hasta caer a escasos metros de él.

Ferri se puso en pie y buscó su cuchillo, pero no lo vio. Se percató de que el joven irlandés trataba de ponerse en pie y decidió echarse sobre él. Dándose cuenta de que el italiano se le iba a echar encima, el irlandés arrojó el hacha para herirle. Y acertó, pero con la parte roma del cabezal. El arma golpeó su pecho a la altura del corazón sin más daño que un golpetazo intenso. Luigi se detuvo, pálido por la cercanía de la muerte. Sabía que si aquel golpe lo hubiera recibido con la hoja habría sufrido una gravísima herida. Su joven contrincante leyó el terror en sus ojos y trató de incorporarse. Luigi se agachó para coger el hacha y, junto a ella, vio la mano inerte de uno de los de su banda; agarraba un revólver aún humeante. Lo recogió.

El joven irlandés, que corría ahora hacia él se detuvo cuando vio el arma en manos del italiano. Una expresión de pavor se dibujó en su cara cuando fue encañonado. Luigi se percató de ello. Aquel chico no debía tener más de doce años. Sacó un pequeño cuchillo de cocina que brilló en la oscuridad con el reflejo de las luces del otro lado del río y se abalanzó sobre Ferri para asestarle un golpe mortal. Una detonación pudo impedirlo. Incluso la bala, que le había entrado por el pecho a la altura del corazón, podía haberlo hecho. Pero no, fue él. Él lo había evitado cuando apretó el gatillo. Fue él quien segó la vida de aquel chico.

Había efectuado su primer disparo.

Acababa de traspasar la frontera.

*

El resto del día lo pasó inmerso en una profunda melancolía. Tras la pelea acudieron al gimnasio de Freddy Mantegna donde podían permanecer escondidos en caso de que la policía les hubiera seguido el rastro. Tuvieron que pasar el día entero allí metidos hasta que, a la caída de la tarde, apareció Freddy con el dinero para efectuar el pago.

Cuando Luigi recogió el puñado arrugado de billetes de cinco dólares, no sintió sino un profundo vacío que lo arrojó de nuevo a la melancolía. Nadie le felicitó, así como tampoco vino don Beluzzi a darle la enhorabuena. Sólo se oía la voz de Mantegna interrumpida por el tam-tam de los guantes de aquellos aspirantes a combates amañados. Tam-tam. Louie Crespo, nariz y dos pinchazos; treinta y dos pavos. Tam-tam. Gianfranco Gaipa, un ojo, nariz, oreja y dos dedos; diecisiete pavos. Tam-tam. Luigi Ferri, un pinchazo y una baja; cuarenta. Tam-tam…

A pesar de la victoria, un ambiente de pesadumbre reinaba en el interior del gimnasio. Patsy Daniello había recibido una herida muy fea en el costado y parecía que el pronóstico no era bueno, por eso Mantegna había tardado tanto en aparecer. Fue él quien explicó lo sucedido. Sam «Samoots» Amatuna había sido quien lo había auxiliado. Lo recogió del suelo y se lo cargó al hombro para retirarse de la línea de combate. Luigi quedó impresionado por el lujo de detalle con que se contaba la hazaña, pues él apenas había podido ver nada durante la lucha.

Aun así, muchos de la banda de Daniello esperaron a la entrada del gimnasio a que Luigi saliera para ver a otro que había traspasado la delgada barrera que separa al hombre de su bestia interior. Y en sus rostros adivinó que lo envidiaban por ello, como él también había envidiado a sus predecesores. Ni siquiera se detuvo a celebrar la victoria con su amigo Gaipa, rechazando la invitación de unirse al brindis que harían en una taberna cercana. Tomó el camino a casa sin más demora y, cuando quiso darse cuenta, ya había recorrido casi todo el trayecto.

No sabía si confesar a la familia que había disparado contra un chico o guardárselo para sí. Sólo podía acordarse de su hermano mayor y de la expresión de aquel muchacho recibiendo el impacto de la bala. Pero la imagen más viva era el modo en que sus ojos se apagaron al instante. Sus labios empezaron a temblar. No quería pensar en ello y trató de concentrarse en no resbalar.

El hielo hacía que caminar fuera una odisea. Si no se guardaba la suficiente precaución, uno podía deslizarse hasta tres metros sobre el acerado antes de caer de bruces o acabar directamente estrellado contra el muro de un edificio. El barrio italiano gozaba de un meticuloso trazado de ingeniería a prueba de congelaciones gracias a un perfecto sistema de drenaje que ayudaba a evitar la aglomeración de hielo entre la calzada y el acerado. Además, los irlandeses que se habían asentado años atrás en Little Italy habían instalado en cada esquina unos asideros para evitar ser abatidos por golpes de viento. No obstante, era inevitable la formación de placas de hielo en aquellos puntos del camino donde las sombras de las viviendas no dejaban que el sol incidiera directamente sobre el suelo.

Luigi Ferri había aprendido de su padre a pisar fuerte antes de avanzar. De aquel modo el camino se hacía más largo, pero también más seguro. De todas formas, él lo hacía de modo inconsciente.

Se detuvo en la esquina más cercana a su bloque para liar un cigarrillo al abrigo del muro. La noche había caído sobre Chicago y la calle apenas quedaba iluminada por la tenue luz de las farolas. El viento silbaba justo al doblar la esquina, a un palmo de su hombro. Desde allí podía ver las dos ventanas de su casa. Estaban apagadas. Encendió el cigarrillo y le dio una breve y nerviosa calada. El llanto de un bebé rompió el relativo silencio imperante. Escupió el humo más que exhalarlo y volvió a observar las ventanas. 

«Deben estar todos dormidos», pensó. No tenía ganas de subir, pero menos de quedarse allí, congelándose. Así que dio otra calada, escupió una hebra de tabaco que se le había quedado adherida al labio superior y caminó por aquel lado de la calle hasta que estuvo frente a su portal. Siempre debía hacerse así. Cruzar en diagonal significaba recorrer mayor distancia sobre la escarcha y multiplicar el riesgo de sufrir una caída. Entonces, justo cuando se disponía a poner un pie sobre el adoquinado, escuchó a un tipo susurrarle desde las sombras de un callejón que se abría a su espalda:

—Eh, Muchacho. ¡Pst! Mira aquí.

La hora de elegir

(1911)

A las seis y media de la tarde sonó la sirena indicando que el turno de la mañana había concluido. Era entonces cuando uno podía fumar o echar un trago reposado sin miedo a recibir una reprimenda del patrón o del encargado. Marcello acostumbraba a sentarse en la entrada del puerto. Allí, con la espalda apoyada en el muro de ladrillos rojos que delimitaba el perímetro portuario, compartía el tabaco con Leonardo y esperaba a su padre.

—Adiós, Marcello —le oyó decir a un tipo bajito y de aspecto simpático.

No lo reconoció, pero le devolvió el saludo por cortesía y porque supuso que se trataba de un amigo de Leonardo. Para cuando quiso fijarse mejor, el desconocido ya le daba la espalda. Caminaba encorvado para resguardarse del frío y cubría su cabeza con una gorra marrón oscuro.  Leo no aparecía; su padre tampoco.

Poco a poco, los trabajadores del primer turno fueron abandonando el puerto para dejar trabajar a los alemanes y polacos que se encargaban del «trabajo duro», pues así es como llamaban a las labores nocturnas, que se desarrollaban en condiciones climatológicas realmente adversas. La oscuridad de la noche parecía llegar con aquellos hombres de tez pálida y manos grandes. No era extraño que a más de uno le faltara algún dedo.

Se acercó a la casucha del guarda esquivando a los trabajadores que entraban y que jamás levantaban la vista del suelo.

—Hola, Fred —saludó al guarda.

Fred tendría unos cincuenta años y no medía más de metro setenta. Su peso rondaba los cien kilos y nadie, absolutamente nadie, se había atrevido jamás a bromear sobre su apariencia. En realidad, los tipos como Fred sólo parecían bromear acerca de una cosa: el béisbol y el salario. Por lo demás, reunía todos los requisitos para ser uno de los guardas del puerto de Chicago: dureza, fidelidad, respeto y educación. A los concejales les gustaba tener asalariados como Fred y a Fred le gustaban los jefes que no le decían cómo tenía que hacer su trabajo.

—¿Algún problema, Marcello?

—¿Has visto si ha salido ya mi padre?

El guarda se rascó la nuca como un grueso bulldog y luego gruñó, chasqueó la lengua y meneó varias veces la cabeza.

—No recuerdo haberle visto salir —dijo intentando hacer memoria—. Pero igual ha salido antes, en el turno de mi compañero.

—Supongo... ¿Y a Leonardo?

—Sí, él salió hace ya rato. Parecía llevar mucha prisa.

—¿Y no te dijo qué le ocurría?

—Salió disparado para coger el «L».

—Me marcho entonces a casa antes de que haga más frío. Si sale mi padre, ¿le dirás que ya me he ido?

—Dalo por hecho.

Anduvo con serenidad hasta el acceso más cercano al tren elevado; subió las escaleras metálicas y esperó a que llegara. Veinte minutos más tarde, Marcello se bajaba en la parada más cercana a su barrio, cuatro manzanas al norte. La noche había caído por completo sobre la gran ciudad y ya aparecían los primeros noctámbulos, alegres y emocionados por la inminente diversión.

Marcello nunca había salido hasta altas horas de la madrugada. Su único amigo era Leonardo y con él salía de vez en cuando para acabar recogiéndose siempre alrededor de la medianoche. Eran dos trabajadores natos, dos hombres dispuestos a sacrificarse por los suyos. Hacía años que la palabra «diversión» había sido desterrada de su vocabulario y únicamente entendían por tal los breves ratos de descanso en el puerto mientras fumaban y conversaban respirando la brisa que subía del gran lago.

Cuando entró en el edificio pudo percibir el olor a puerros guisados con ajo y calabaza que provenía del interior de una de las viviendas. Sonrió porque se sentía merecedor de una buena comida. Aquello le hacía feliz; disfrutaba enormemente las cosas cotidianas. Subió las escaleras con parsimonia, como aquel día que cumplió doce años y sabía que su madre le había estado preparando un bizcocho de yogur. Cuando estaba a punto de disfrutar algo magnífico, demoraba su consecución. Supuso que sería igual que hacerle el amor a una novia.

Subió el último tramo de las escaleras calibrando la posibilidad de declararse a alguna mujer hermosa y trabajadora. Desde hacía unas semanas llevaba rondándole la idea de ser padre; el que fuera buen marido ya lo daba por hecho. Metió la llave en la cerradura pero no le hizo falta girarla; estaba abierta y la puerta crujió levemente antes de dejar una rendija al descubierto. Desde allí pudo percatarse de que el interior de la vivienda estaba completamente a oscuras.

Empujó la puerta y entró en la vivienda. Los fogones de la cocina estaban apagados y la casa fría. No parecía que hubiera nadie desde hacía horas. De pronto le invadió una sensación de súbito pavor. El miedo a lo desconocido y la angustia de lo incontrolable se cernieron sobre su corazón, que empezó a latir de forma acelerada. Por primera vez desde que se instalaran en Chicago, su casa estaba deshabitada. Por raro que pareciese, siempre había habido alguien allí, generalmente su madre, cocinando o haciendo remiendos en los pantalones de todos ellos.

La escasa luz del farol de la esquina que se colaba por la ventana otorgaba a la estancia un aspecto lúgubre, dándole la sensación de encontrarse atrapado en un sueño donde no existiesen ni el olor ni los sonidos y donde los colores apareciesen difuminados en una extraña amalgama de claroscuros.

En ese preciso instante se percató de que alguien ajeno a la familia había estado allí. Lo dedujo porque junto a los fogones se encontraban apilados variados enseres de cocina de su madre y ella detestaba dejarlos a la vista. Tal vez alguien los hubiera sacado para buscar en el mueble donde solían guardarse. Tal vez, quienquiera que fuese, aún estaba dentro de la vivienda.

Abrió un cajón procurando hacer el menor ruido posible y sacó del interior el cuchillo más grande que tuvo a mano.

Desde su dormitorio le llegó el sonido del leve crujido de los maderos que conformaban el piso. Agarró el mango con más fuerza, pues la mano le sudaba en abundancia.

—¡Eh! —alertó en voz alta—¡Sal de ahí, quienquiera que seas!

Un segundo crujir de maderas le respondió desde la oscuridad de la habitación; después un tercero, más intenso si cabe. Marcello dio un paso adelante, con el pulso cardíaco golpeándole en las sienes. El cuarto crujido fue coreado por el inequívoco sonido del tacón de un zapato. Un hombre bajito y forzudo salió de la habitación. Llevaba la cabeza cubierta por una gorra, cuya visera proyectaba una oscura sombra que impedía que pudieran vérsele los ojos. En su mano derecha portaba un cuchillo, más pequeño que el suyo, pero, por la soltura con que agarraba el mango, comprendió que lo usaba infinitamente mejor él. El desconocido dio un paso adelante, y después otro y el suelo crujió de nuevo. Marcello retrocedió. La sangre le palpitaba con fuerza en las sienes y tuvo la intuición de que iba a morir. Ser consciente de ello le hizo soltar el mango del cuchillo.

Entonces oyó que alguien pronunciaba su nombre desde las escaleras.

—¡Marcello, corre!

El hombre del cuchillo ladeó la cabeza y un rayo de la luz del exterior iluminó sus ojos, clavados en los de Ferri. Pero Marcello giró veloz y corrió hasta la salida; saltó por encima de los cacharros de cocina, sorteó una silla y cruzó el umbral justo en el momento en que el cuchillo del desconocido se clavaba sobre el marco de madera a la altura de su cuello.

Una vez fuera, cayó de bruces sobre el suelo y trató de incorporarse mientras avanzaba, pero sólo consiguió desplazarse a cuatro patas. Allí, de pie, en el tramo de escaleras que continuaba hacia arriba, vio al que presumiblemente le había indicado que escapara. También llevaba una gorra que cubría su cabeza y su aspecto era similar al del desconocido que pretendía acabar con su vida. La única diferencia notoria entre ambos era que este empuñaba un revólver en lugar de un arma blanca. Marcello se detuvo, petrificado.

Instintivamente observó la puerta de Aldina Quadri, por si acaso estuviera abierta. El tipo del cuchillo arrancó el arma del marco y salió de la vivienda dispuesto a saltar de tres en tres los escalones, pero entonces se detuvo; primero porque vio allí postergado a quien debía ser su víctima y, segundo, porque alguien le chistó desde las escaleras.

—¡Eh, tú!

El hombre del revólver alzó el arma y apretó el gatillo en el mismo instante en que el tipo del cuchillo alzaba la mano implorando clemencia, parlamento o tiempo para digerir que dos centímetros de metal y pólvora iban a acabar con su vida. El cañón apuntaba a su cara, pero la bala erró en el blanco. El proyectil le entró por el hombro y se le quedó alojado en la clavícula. El tipo se quejó y retrocedió un par pasos hasta caer en el interior de la vivienda.

Marcello no daba crédito a sus ojos. El hombre que empuñaba el revólver bajó corriendo los últimos escalones y se detuvo en el umbral de la entrada a la vivienda. En ese trayecto, el hijo mayor de los Ferri pudo identificarle. ¡Era aquel trabajador del puerto que le había saludado hacía menos de una hora! Pero seguía sin saber quién era.

Vio cómo apuntaba con su arma al interior de la vivienda. Un disparo, otro y otro más. Las detonaciones iluminaron por tres veces toda la planta del edificio. Entró en la casa y efectuó un último disparo; luego escuchó un golpe, como de una patada y al instante pudo ver que el cuchillo salía de la vivienda dando vueltas sobre sí mismo. El tipo salió entonces escondiendo el revólver en el interior de su abrigo.

—¡Vámonos! —le ordenó agarrándolo con fuerza del brazo y tirando de él.

Marcello se puso en pie, aturdido.

—Me he meado en los pantalones —fue lo único que se le ocurrió decir.

—Eso no importa ahora. Tenemos que salir de aquí —dijo dándole otro tirón del brazo y poniendo el pie derecho en el primer escalón del tramo de bajada—. Ese matón te estaba esperando y esa gente nunca viene sola.

—¡Espera! —protestó Marcello soltándose de la presa de aquel individuo—. ¿Cómo te llamas?

El tipo lo miró ceñudo.

—¿No me has reconocido? —contestó.

Marcello se esforzó en asociar aquel rostro moreno y afable al de alguien conocido.

—Soy Rocco Gennaro. Nos conocimos hace años en el almacén de carga. Yo ayudaba a Lamberto conduciendo carros.

Marcello asoció aquel rostro ya maduro con aquel joven de rasgos angulosos que una vez enseñó a su padre a conducir un carromato marcha atrás. Le pareció que habían pasado mil años desde entonces.

—¿Y mi familia? —le preguntó.

Gennaro tragó saliva antes de hablar.

—Tu padre ha muerto —dijo—. El resto está a salvo. Ahora no tienes más remedio que confiar en mí.

Aquel desconocido decía que su padre había muerto; que Giuseppe había muerto. Como un fantasma agorero que regresara del pasado, Rocco Gennaro le anunciaba la muerte de su padre y la necesidad de confiar ciegamente en él.

No  dudó en que decía la verdad, pero algo dentro de él le impelía a aclarar toda aquella locura.

—¿Cómo...?

Rocco comenzaba a impacientarse.

—Te lo explicaré todo después, a salvo.

—¡No! —le imprecó con ganas de romper a llorar. En aquel momento era vulnerable e iracundo como un niño.

La puerta de Aldina Quadri se entreabrió. Gennaro sacó el revólver.

—¡Cierra esa puerta, zorra! —gritó amartillando el arma.

La puerta se cerró de inmediato y se oyó echar el cerrojo apresuradamente.

—Vámonos ya, Marcello.

El mayor de los Ferri asintió en silencio, comprendiendo que, si aquel tipo tenía razón, se había convertido en el máximo responsable de su familia. Se disponía a bajar las escaleras cuando se dio media vuelta y entró corriendo en su casa. Gennaro miró a su alrededor. Desde la planta baja le llegó el sonido de varias pisadas subiendo los primeros escalones. Parecían tener prisa.

Se asomó por el hueco de la escalera y vio las manos de dos individuos apoyándose en la barandilla. Gennaro subió por las escaleras hasta el lugar donde efectuara el primer disparo. Marcello salía en ese momento de su casa con un fajo de billetes. Eran todos sus ahorros.

—Ya vienen —le dijo Rocco en voz baja señalando al hueco de la escalera—. Este edificio tiene una azotea, subamos.

Marcello obedeció. Subieron haciendo el menor ruido posible. Para cuando alcanzaron la tercera planta, los desconocidos entraban en la vivienda de los Ferri, pero enseguida descubrieron, por el cadáver que yacía en la habitación principal, que allí no había nadie y subieron deprisa a la tercera planta.

En esos momentos, los dos fugitivos salían a la gélida azotea.

—Nos han descubierto —le informó Gennaro—. ¡Corre!

El suelo se encontraba completamente helado y correr sobre él era, cuanto menos, una locura. El edificio colindante era unos metros más bajo, así que tuvieron que agarrarse al borde de ladrillos y dejarse caer. Una vez en la nueva azotea, corrieron en dirección al muro opuesto.

—¡Eh! —oyeron gritar a alguien a sus espaldas y entonces comenzaron a silbar las balas.

Se encorvaron en un acto reflejo a la par que dos proyectiles impactaban en el suelo. Marcello miró hacia atrás y vio a dos hombres enfundados en gruesos abrigos descolgándose por el tabique para amortiguar la caída a su misma azotea.

Marcelo se encontró ante una caída de más de diez metros a un callejón. El edificio de enfrente distaba apenas dos metros, pero era de mayor altura, lo que significaba que se encontraba sin salida.

—¡Por aquí! —oyó decir a Rocco desde el acceso al interior del edificio.

Una puerta diminuta se abría allí donde hacía unos segundos sólo había visto un acceso cerrado.

Entró jadeando, expulsando densas nubes de vaho. Bajaron las escaleras lo más deprisa que pudieron, llegando en algunos tramos a resbalarse peligrosamente. Gennaro había guardado el arma y le esperaba junto a la puerta de la planta baja, asegurándose de que nadie les esperase en el exterior.

—¿Cómo estás para correr?

Marcello se dobló sobre el abdomen, sentía desde hacía rato una puñalada de dolor en el costado. Asintió con la cabeza.

—Bien, porque no vamos a parar de correr hasta que estemos en zona segura.

Marcello asintió con la cabeza, incapaz de decir nada y con una mueca de dolor en el rostro. Rocco abrió un poco la puerta principal y espió el exterior. Volvió a clavar sus ojos en los de Marcello.

—Sal. Ahora.

En su huida hacia el nordeste no se detuvieron más que en dos ocasiones: una para descansar en el cruce con Randolph, donde tomaron dirección este hasta cruzar el río y la otra para esconderse de unos guardias que, al verlos correr, decidieron interrogarles. Fue sencillo darles esquinazo y, en cuanto los dejaron atrás, tomaron por Hudson, cruzaron el brazo norte del río y no se detuvieron hasta llegar al cruce con Oak, a treinta manzanas de Little Italy. Hicieron todo el recorrido en silencio.

Little Sicily rebosaba vida a aquellas horas de la noche. Cuando al fin recuperaron el resuello, Marcello quedó boquiabierto. No pudo calcular una cifra aproximada de cuántos vecinos había repartidos a lo largo de las concurridas calles. Los comercios se alternaban con cantinas de licor barato y restaurantes de comida especiada. Allí, el día parecía comenzar a la caída del sol. Muchachos de aspecto delgado y piel oscura flirteaban con jovencitas que jugaban a ser distinguidas damas mientras sus madres vigilaban, envueltas en gruesas mantas, desde detrás de las ventanas de cristales empañados.

Era un poco más tarde de las nueve de la noche y los prostíbulos (edificios similares al resto excepto por la luz roja que colgaba de sus balcones) se encontraban atestados de clientes. Aquí un burdel, allí un garito de apuestas y más allá el pequeño odeón donde los hombres iban a verle las piernas a las coristas.

Rocco Gennaro se ajustó más aún la gorra y alzó el cuello de su abrigo cuanto pudo. Luego pidió a Marcello que hiciera lo mismo.

—¿No es tu barrio? —preguntó Ferri.

—Sí, pero es muy grande y no quiero que me reconozcan a tu lado quienes no deben. Te recuerdo que nadie debe saber que estás aquí, a no ser que quieras que esos tipos vuelvan.

—¿Dónde está mi familia?

—Pronto estarás con ellos.

Caminaron encorvados simulando tener mucho frío, ajenos a la voluntad de muchos pilluelos esmerados en reconocerles. En más de una ocasión, Rocco tuvo que asomar la culata del revólver para disuadir a la turba de chicos que de vez en cuando les rodeaba para pedirles que entraran en algún burdel y para, de paso, poner en práctica sus habilidades como carteristas.

Se detuvieron frente a un edificio de ladrillo rojo situado en el cruce de Oak con Cambridge. El acceso a la vivienda se encontraba  atestado de muchachos que aprendían a liar cigarrillos. Rocco le dio un par de patadas a aquellos que no quisieron levantarse para dejarles paso y así pudieron entrar en el edificio, asegurándose de que la puerta principal quedaba bien cerrada. Marcello siguió a Gennaro escaleras arriba hasta que se detuvo frente a una puerta. Sacó una llave de un bolsillo de su abrigo y abrió la cerradura.

Lo primero que vio en el interior fue a dos tipos con escopetas. Uno era grande y robusto como un marino curtido en un ballenero y lucía unas pobladas patillas pelirrojas. El otro era muy delgado y tenía cara de ratón. Cuando se apartaron pudo ver a su madre sentada en una silla de aspecto incómodo y con los ojos llenos de lágrimas. Nada más reconocer a su hijo mayor tras el umbral, Fiorella se levantó y corrió hacia él, abrazándolo con fuerza, demandando consuelo. Marcello abrazó a su madre y vio que de una de las habitaciones salían sus dos hermanos, Luigi y el joven Bruno, que salió corriendo hacia él para unirse al abrazo. Lo agarró con fuerza y sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas. Luigi permanecía de pie, con una extraña expresión en el rostro, mezcla de rabia e impotencia y a la vez arrepentimiento. 

—Debes vengar la muerte de papá, Marcello —oyó decir a Luigi con la voz neutra de quien da la hora a un desconocido.

Marcello se percató de que el tipo pelirrojo lanzaba una mirada a Rocco.

Entonces, Fiorella aflojó el abrazo y estuvo a punto de derrumbarse. Sus ojos realizaron un movimiento extraño y, por un momento, Marcello tuvo que sostenerla para que no cayera al suelo. Luego la sentó en la incómoda silla y le sirvió un vaso de agua de una jarra que habían dispuesto para ellos. Mientras Fiorella recuperaba un estado de relativa normalidad, el mayor de los Ferri se acercó a Luigi. Mantuvo su mirada en aquellos ojos, tratando de averiguar qué trataban de expresar o qué intentaban ocultar y decidió actuar con el corazón, pues su familia lo demandaba. Los dos hermanos se abrazaron con fuerza. En los ojos de Luigi afloraban las primeras lágrimas.

—Marcello —dijo.

—Tranquilo. Todo irá bien a partir de ahora.

—Júralo —le dijo con el alma rota en los labios y la voz temblorosa.

El mayor lo observó con una atención que iba más allá de la experiencia. Luigi descubrió en aquellos ojos la mirada de su padre. Marcello lo agarró de los hombros y le dijo con sosiego:

—Todo es distinto ahora. Nada será ya como antes. Debemos ser todo lo fuertes que podamos y más; por mamá y por Bruno.

Rocco, que había cerrado la puerta con llave, liaba un cigarrillo apoyado sobre una vieja cocina.

—¿Quién es esta gente? —le preguntó Marcello señalando a los hombres de las escopetas.

Gennaro esperó a que la cerilla prendiera el cigarrillo antes de responder. Exhaló el humo lánguidamente. Resultaba evidente que había echado de menos aquel vicio en las últimas dos horas más que en cualquier otro momento de su vida.

—Este es Oliver O´Conaill —dijo señalando al de las patillas— y ese de ahí es Seamus Doyle.

—Irlandeses —dejó escapar Marcello y, acto seguido, observó a su hermano, pues conocía su aversión por ellos.

—Son buenas personas, Marcello —le dijo Luigi—. Escucha lo que tienen que decirte.

El tipo delgado escupió al suelo antes de decir «Amén».

—Sólo quiero saber dónde está mi padre y qué le ha pasado —dijo Marcello.

Gennaro acercó una silla y se sentó en ella con el respaldo por delante. Tragó saliva antes de hablar.

—Bien... —comenzó dubitativo—. Como ya os he dicho, Giuseppe ha muerto.

—Qué le ha pasado —preguntó Marcello con hielo en la mirada.

Gennaro parecía acosado. Miró a los irlandeses con la expresión «no puedo mentirle» escrita en los ojos.

—A tu padre lo han matado, Marcello.

—Dime algo que no sepa.

—Esta tarde, a eso de las tres, han asaltado a don Beluzzi en la puerta de su bloque. Al parecer, había quedado para comer con una familia de cinco o seis hermanos en un restaurante. Unos críos que jugaban por allí han jurado ver a dos tipos salir corriendo del portal más o menos a la hora del crimen. Lo habían rajado desde la ingle hasta el cuello justo antes de salir del portal.

Fiorella dejó escapar un grito horrible que acabó en un lastimero sollozo cuando Bruno la consoló. Rocco prosiguió.

—Pero ahí no ha quedado la cosa. Cuando los vecinos hicieron llegar la noticia del crimen a los paisanos que apoyaban al difunto, Salvatore Amatuna anunciaba que Patsy Daniello había fallecido a causa de una herida que había recibido esta mañana durante una reyerta.

Luigi se quedó de piedra cuando oyó la noticia.

—Patsy... ¿ha muerto?

Rocco miró al joven Luigi y dejó ver en su mirada que estaba al tanto de sus actividades en la banda. Marcello captó el mensaje al instante y preguntó para no dejar en evidencia a su hermano delante de su madre.

—¿Qué hay de la banda ahora mismo?

—A Freddy Mantegna se lo han cargado de un disparo en la cabeza en su propio gimnasio. Salvatore Amatuna se ha adjudicado el control mientras se calman las aguas y ha jurado venganza. Para dar fuerza a sus palabras, ha nombrado lugartenientes a algunos chicos de la banda y, al parecer, se han cargado a aquellos que han tomado por sospechosos.

—¿Gianfranco Gaipa es uno de ellos? —a aquellas alturas poco le importaba a Luigi seguir disimulando.

Rocco se encogió de hombros.

—No conozco a nadie con ese nombre. El caso es que Amatuna controla el brazo armado de Beluzzi y sabemos que es fiel a los hermanos Genna. Yo no sabía nada hasta...  —Hizo una pausa breve pero cargada de intención—. Recibí una llamada desde el puerto. Era Lamberto, el viejo amigo de tu padre. Me dijo que un grupo de obreros se había colado en la nave donde trabajan y estaban llevándose a los paisanos. Él se ha librado porque había ido a la oficina a arreglar un cobro cuando se encontró la garita vacía y desordenada. Un polaco encargado de la limpieza le dijo que unos forzudos se habían llevado al contable y al sindicalista. Cuando se acercó a la nave vio a estos tipos merodeando por los alrededores. No pudo hacer nada por tu padre.

A Marcello le temblaba el labio y un nudo en la garganta le impedía decir nada. El recuerdo de aquella tarde en la que presenció con Leonardo la ejecución en la nave 42 se acababa de superponer a la realidad y le parecía vívido y terrorífico como una pesadilla hecha realidad.

—Hace años vi una ejecución —dijo, con voz rota y lágrimas corriéndole por las mejillas—. Sucedió en la nave 42 —cuando dijo esto, Rocco abrió los ojos en un claro gesto de sorpresa y miró a los irlandeses.

El más delgado recuperó la compostura.

—Lamberto me dijo que se los llevaron a la nave 42.

A Marcello pareció no importarle nada aquel dato.

—Uno de aquellos tipos montaba guardia —comenzó a relatar trayendo a la memoria el recuerdo de aquella tarde—. Se llama Carlo Pioggi. Sé quién es porque le dispararon en la puerta de mi casa. Le dejamos entrar porque era amigo de Rick.

—¿Rick...?

—Es como todos le llaman, pero yo sé que su nombre real es Riccardo Pistoni. Él fue el hombre que se ganó la confianza de mi padre y quien nos buscó trabajo.

Rocco se puso en pie y dio una palmada para contener su indignación.

—¡Pistoni, maldito cabrón hijo de la gran puta!

Aquella explosión pareció sacar a Marcello de su ensimismamiento.

—¿Lo conoces?

—Lo conozco demasiado bien y ahora todo cobra sentido.

Rocco dio unos pasos nerviosos por la estancia mientras miraba el suelo. Parecía estar ordenando sus pensamientos. Los irlandeses se agitaron inquietos.

—Riccardo Pistoni era el encargado de colocar paisanos en aquellos puestos de trabajo que don Beluzzi controlaba. Esos puestos de trabajo se los otorgaba el mismísimo concejal John Powers a cambio de recibir sus votos. Pero Antonio D´Andrea ha estado minando el poder del concejal, arrebatándole influencia en el distrito diecinueve. Esto ha sido un golpe maestro.

Fiorella había logrado calmar sus lágrimas y en ese momento volvía a recobrar la compostura. Tal vez la furia por sentirse utilizada con la implicación de su marido en toda esa trama le había devuelto las fuerzas, aunque estas sólo tuvieran como único motor el profundo odio que sentía quemándole las vísceras.

—Sigue hablando —le ordenó.

—Hace unas semanas Riccardo Pistoni se dejó ver por Little Sicily y anduvo preguntando más de la cuenta. Estuvo moviéndose por los gimnasios y salas de billar interesándose por jóvenes que quisieran prosperar en negocios tan dispares como panaderías, tiendas de muebles, restaurantes… Pero lo que hizo que la voz se corriese fue que además estaba buscando paisanos que odiasen a los irlandeses.

—Ese tipo debe ser imbécil si cree que puede ir por el north-side metiéndose con los irlandeses y no enterarnos —dijo el hombretón pelirrojo.

Su compañero volvió a escupir al suelo y a decir «Amén».

—Alguien que trabaja para don Beluzzi debería llevarse bien con los paisanos del concejal Powers. Resulta evidente que Riccardo Pistoni ha cambiado de bando. No lo sabíamos hasta este mismo momento. Seguramente, D´Andrea haya apoyado a los hermanos Genna para eliminar a don Beluzzi mientras Salvatore Amatuna descabezaba la banda de Daniello. Lo único que ha tenido que hacer Riccardo es darles los nombres de los que han estado trabajando para Powers.

—Mi padre no trabajó nunca para Powers.

Rocco Gennaro esbozó gradualmente una sonrisa comprensiva y su gesto se dulcificó.

—Nosotros nos conocimos en uno de los almacenes que guardan el contrabando del puerto.

Marcello apretó los labios por no romper a sollozar. Comprendió que su padre lo había mantenido alejado de aquel conocimiento y sólo le pedía ayuda para suplir el desgaste de su dolorida espalda y así poder traer más dinero a la familia.

—Esto siempre ha sido así —comentó Marcello—, pero nunca se habían atrevido a tanto. Antes has mencionado que dispararon a Carlo Pioggi.

Marcello asintió.

—Fue de los primeros en negarse a abandonar su apoyo a Powers. No es que sea muy inteligente, pero es fiel a quien le ha ayudado. Los perros de Amatuna lo cazaron en tu calle y logró refugiarse en vuestra casa. Pero no quedó ahí la cosa. Aldina Quadri y su hijo eran los ojos y oídos de don Beluzzi hasta que los Genna empezaron a pagarle más por informarles a ellos. Eso lo han hecho en muchos bloques, no es ningún misterio. Aldina reconoció al médico que estabilizó a Pioggi, don Michele y corrió a decírselo a alguien, intuyo que a Pistoni, para que dieran con el fugitivo. Pero el doctor Michele tiene buenos amigos y logró abandonar la casa a tiempo de ser visitado por los Genna. Afortunadamente, se puso en contacto con Pioggi y ahora ambos están escondidos aquí, en Little Sicily. Pioggi fue el que nos puso al día de este conflicto. Esta misma vivienda es de un primo del doctor Michele. Es donde ha estado ocultándose todo este tiempo, como ahora lo estaréis vosotros.

Hubo un silencio estremecedor que hacía que la perspectiva de vivir escondidos fuera la gota definitiva que colmara el vaso de su cordura.

—¿Qué haremos ahora? —preguntó Marcello desolado, consciente de haberlo perdido todo.

Entonces sintió que una mano se aferraba a su muñeca para luego entrelazar los dedos con los suyos. Era Fiorella, aferrada con una fuerza y un coraje que no recordaba en ella desde los días en que abandonaron Sicilia, tanto tiempo atrás.

—Salvar la familia —dijo limpiándose el rastro húmedo de su última lágrima.

El regreso a casa

(1912)

El sol brillaba en un cielo libre de nubes el día en que O´Banion volvió a pisar la calle. Aunque el termómetro de la casetilla del guarda marcaba dos grados centígrados, recibir los cálidos rayos de sol en la cara y dejarse calentar por ellos se le antojó la mejor bienvenida del mundo. Aquel color rosado que su piel luciera desde niño se había vuelto lechoso al amparo de las hormigonadas galerías y no tardó en reaccionar al contacto solar. Su cuerpo había acusado gravemente los nueve meses de presidio y ahora lucía un físico desmedrado. Volvió a jurar, tal como hiciera el primer día que pisó aquella prisión, que nunca más lo volverían a encerrar.

—Vamos, O´Banion —le espetó el guarda—, más te vale despejarme la entrada o le diré al alcaide que quieres quedarte otra temporadita.

Deanie ni siquiera se giró cuando oyó aquello. Simplemente aferró con fuerza su hatillo y salió caminando hacia Kilgubbin con aquel andar tan característico y la cabeza libre de pensamientos. Hizo todo el recorrido a pie; nadie había venido a recogerle porque así se lo había dicho a «Amigo». Quería disfrutar a solas aquel momento en que debía reencontrarse con Chicago.

Recorrió todo el trayecto disfrutando cada paso que daba, cada calle que cruzaba, cada conversación que escuchaba. La ciudad parecía no haber cambiado, pero se le antojó mucho más hermosa que como la recordaba. Tal vez fuera aquel día soleado o sus imperiosas ganas de disfrutar la vida, pero el mundo le pareció un lugar mucho más confortable.

Cuando llegó a la barbería familiar, cruzó la entrada como un cliente más. Su padre levantó la vista por encima de la montura de sus gafas para ver quién había entrado y su tijera detuvo su soniquete nada más verlo. Se mordió el labio superior y los ojos se le humedecieron. En su mirada se reflejaba la sombra de un desorden profundo e irreversible. El cliente no paraba de hablar y Charles dejó parsimoniosamente su instrumental sobre la batea, dio unos pasos hasta su hijo y lo abrazó con fuerza.

—Ya estoy en casa, papá. Te prometo que nunca más volveré a un sitio así.

Esa tarde, todos le esperaban en el nuevo almacén de la calle Whiting donde la banda había establecido, temporalmente, su sede principal. La elección de aquel espacio había sido cosa de Weiss. Se trataba un edificio de dos plantas construido con ladrillo rojo que se encontraba en una calle con unas características especialmente interesantes para los miembros de la banda: Whiting era paralela a Oak y a Locust y se encontraba entre Sedgwick y LaSalle, pero no tenía salida de este a oeste. Dos edificios en forma de U cerraban ambas salidas reduciendo sus accesos a los cruces de Orleans, Franklin y Wells. Estratégicamente, se encontraba bastante protegida de posibles incursiones policiales.

Moses Annenberg, vestido con un traje muy elegante, le dio un sincero abrazo y lo condujo al interior del almacén. Allí estaban sus amigos aplaudiéndole entre vítores y con una enorme sonrisa en sus rostros. Entre todos habían organizado un auténtico banquete de bienvenida con pollos asados, patatas horneadas, bollos de pan de avena, fiambres ahumados, botellas de vino tinto y hasta un barril de cerveza.

Fue allí donde se dio cuenta del tiempo que había pasado entre rejas. Algo menos de un año, pero lo suficiente como para percibir los cambios físicos en sus amigos. También él había cambiado, pero todos mostraron la delicadeza de no hacer alusiones a su desmejorado estado. En lugar de ello, no pararon de reír y abrazarle mientras hablaban todos a la vez en una algarada de felicitaciones, obscenidades y chistes. Eran muchas las cosas que tenían que contarse.

Entre los presentes, O´Banion comprobó que había una nueva incorporación: un chico llamado John Mahoney, que había permanecido callado todo ese tiempo con una leve sonrisa dibujada en sus labios. Weiss fue quien se lo presentó. Él no había querido tomar decisiones que disgustaran a Deanie, por eso le había dicho al chico que no pertenecería a la Banda irlandesa hasta que así lo dictaminara O´Banion. Mahoney esperaba como un acólito el beneplácito de aquel cojo que tenía los bajos fondos del north-side metidos en el bolsillo. Deanie se limitó a estrechar su mano y le dijo:

—Ya hablaremos.

Durante el resto de la noche, John Mahoney fue un fantasma.

Charles Reiser fue el último al que saludó. Por lo que pudo enterarse, llevaba unas semanas enseñando a los muchachos sus conocimientos. Aquello agradó enormemente a O´Banion, que conocía la reticencia de Reiser a impartir sus enseñanzas a una banda poco consolidada.

Dos mesas vestidas con mantelería barata y tres colgantes cadenetas de papel parafinado convertían aquel frío almacén en un acogedor salón de celebraciones. Incluso habían habilitado un par de estufas para que el frío no helase el calor del encuentro. Lo que prometió ser una congregación de rufianes se convirtió en una afectuosa reunión entre amigos, donde no se habló, contra pronóstico, de nada relacionado con los negocios ni con la cárcel. Imperaba el buen gusto.

Al día siguiente, Deanie y «Hymie» Weiss asaltaban a plena luz del día una tienda de la calle Dearborn, cerca del cruce con Erie. Armados con sendos revólveres, los dos jóvenes encañonaron a la dependienta a cara descubierta y amenazaron con matarla si no les entregaba el dinero. La mujer, aterrorizada, les ofreció todo cuanto poseía en metálico: un botín de no más de veinte dólares. Habían atracado muy temprano; por la tarde habrían obtenido mayores ganancias. Pero así eran las cosas en Kilgubbin. Tras de varios meses de inactividad, Weiss estaba ansioso de entrar en acción y O´Banion, recién puesto en libertad, tenía que hacer correr la voz de que la banda irlandesa del north-side, su banda, había vuelto a entrar en el terreno de juego.

La dependienta reconoció a los muchachos y denunció el atraco a la policía. A pesar de ello, aún tuvieron tiempo de cometer más infracciones.

Al caer la noche, Deanie y Drucci caminaron desde el garaje de la calle Sedgwick hasta la calle Washington, en cuya esquina con Franklin esperaron hasta que toparon con un incauto al que atracaron a punta de navaja. Aquel desdichado, viendo que eran unos muchachos quienes querían arrebatarle el dinero, procuró mostrarse cordial con ellos. Esto enfureció a O´Banion, que dio rienda suelta a su instinto más salvaje y le golpeó en la cara con la empuñadura de su cuchillo. Al pobre infeliz no se le ocurrió otra cosa que golpear desde el suelo a su agresor con una patada. Deanie cayó de espaldas aparatosamente, dándole ocasión al atracado para incorporarse.

Cinco dedos de acero templado desgarraron su ropa y su carne diciéndole cuál era su sitio. Drucci, empuñando el arma ensangrentada, volvió a atacar a su víctima, que lanzó un alarido porque ese último corte le ardía como si se lo hubieran cauterizado. El italiano había restregado un diente de ajo sobre la superficie metálica para provocar una infección en las heridas.

Los dos chicos corrieron de vuelta al cuartel general sin sospechar que unos ojos insomnes habían presenciado todo lo ocurrido. Dos días después, ocurría lo inevitable. Tres agentes de policía sacaban a O´Banion, a Weiss y a Drucci de sus respectivas viviendas para llevárselos a comisaría con motivo de dos denuncias. Un mes más tarde, el juez sobreseía el caso por falta de pruebas dictaminando inocencia en favor de los muchachos. Afortunadamente para ellos, los agentes no habían dado con el almacén de la calle Whiting, donde guardaban las armas y todo el botín.

O´Banion se encontraba en un momento oscuro de su vida, el más desesperado, incluso. Había salido trastornado de su estancia en prisión, como si el plan de reinserción se hubiera vuelto en su contra. Se sentía un paria de la sociedad. Atracar, mendigar, trabajar, todo era lo mismo para él. Todo se había vuelto inútil y tedioso y Annenberg se percató de ello.

El hecho de que lo absolvieran junto con sus amigos fue porque el privilegiado cerebro del benefactor de la Banda irlandesa había vislumbrado nuevos planes para aquel grupo de muchachos en vías de destrucción. Un enchufe de tal calibre sólo podía provenir de las altas esferas. Aquel día en que un político se fijó en O´Banion significó el fin de su pasado y el comienzo de una nueva vida.

Poco a poco, Deanie y el resto de la banda fueron contactando con los responsables políticos de los distritos 42 y 43 por mediación de Moses Annenberg. Los encuentros solían llevarse a cabo en los reservados de los clubes más elegantes del north-side, cuyos clientes siempre acudían con sus mejores galas. A nadie le gustaba ser visto en compañía de jóvenes delincuentes, pero con Deanie resultaba diferente. Gracias a sus dotes carismáticas y a su carácter extrovertido, el joven O´Banion encajó pronto en la alta sociedad de Chicago. Del más absoluto anonimato, pasó a estar en boca de todos los ciudadanos influyentes que vivían en la Gold Coast.

Las tareas que encomendaban a los chicos de Kilgubbin se centraban en la obtención de votos, usando métodos tan disuasorios como el chantaje, las palizas o incluso el asesinato. La protección policial y jurídica, así como un sueldo elevado supusieron la diferencia entre ser una banda entre muchas y ser la más fuerte de Chicago.

A pesar de ello y de ir recuperando poco a poco el sentido que casi había perdido, Deanie se sentía a veces arrastrado por una necesidad incontrolable de cometer sus habituales golpes. John Mahoney había sido admitido en la banda y resultó ser un ladrón estupendo. Conocía a la perfección la naturaleza de las cerraduras más resistentes y su mente despierta memorizaba las nuevas enseñanzas con extrema rapidez. «Un chico hábil», pensó O´Banion cuando le dio el abrazo de ingreso.

Apenas un mes después, Mahoney se probó en su primer gran golpe.  Había sido idea de Weiss y planeado por Drucci, por lo que se presuponía infalible. La cuestión era robar la caja de seguridad de la oficina de telégrafos; algo complicado, pero muy lucrativo. O´Banion usaría la técnica del escalo, Weiss vigilaría desde afuera, Drucci desde dentro, John Mahoney abriría la cerradura y «Bugs» Moran colocaría la dinamita en caso de que el cuarto implicado fallara y, además, portaría las bolsas para esconder el dinero. Después de aquello, y si todo iba bien, Annenberg propondría al nuevo agregado como lugarteniente junto a los que iban a ser sus compañeros de golpe.

El robo se desarrolló tal y como se había planeado; era más, iban con tiempo de sobra. Había que sorprenderse nuevamente ante la capacidad de Drucci para tales menesteres. Pero entonces ocurrió lo peor. Diez agentes de la policía de Chicago irrumpieron en la sala donde se encontraban. No los habían oído llegar, ni tampoco que Weiss les avisara desde afuera. Ante el estupor, la reacción fue salir corriendo dominados por la adrenalina, pero no hallaron salida libre por la que eludir a la autoridad. En ese momento, «Hymie» Weiss vio a otros dos agentes que se acercaban por la acera pegada a la fachada del edificio de telégrafos. Entonces lanzó un silbido de alarma y huyó a toda velocidad, logrando escapar de aquel detestable ruido de silbatos.

El resto de la banda percibió desde el interior el aviso del joven polaco, aunque ya era tarde. Todos fueron detenidos y conducidos a comisaría para prestar declaración. Permanecieron en el calabozo hasta el día siguiente y, una semana después, ya les habían retirado todos los cargos.

A diferencia de otros casos, este fue distinto. Annenberg les advirtió que desde aquel momento debían tener más cuidado, que ya no había necesidad de robar de aquella manera tan arriesgada y que los políticos se estaban comprometiendo demasiado por todos ellos. El mensaje había quedado claro, pero el único que salió perjudicado de todo esto fue el joven «Bugs» Moran, que dos semanas más tarde y haciendo caso omiso de las palabras de su mentor, era detenido por unos agentes de policía en pleno asalto a un almacén. No hubo favor político esta vez. Los chicos de la banda nunca supieron si se trataba de un asunto insalvable o de un escarmiento por parte de los responsables superiores. Tachado por algunos de cabeza de turco y de víctima del sistema por otros, George Moran, indefectiblemente, daba con sus huesos en la cárcel.

—Pobre chico —pensó O´Banion impotente ante la pérdida temporal de uno de sus mejores compañeros—, no tiene la paciencia necesaria para estar en prisión. ¡Ojalá no cometa tonterías!

Pero Moran demostró poseer el temple necesario para sobrevivir a la condena sin causar problemas. Después de haber oído la experiencia que su venerado cabecilla había desarrollado en presidio, se tomó su estancia en prisión como un período de perfeccionamiento, asimilando con avidez nuevas técnicas de hurto. Durante los dos años que duró su estancia en prisión no abrió la boca en ningún momento para delatar a sus compañeros, a pesar incluso de haber estado sometido a durísimos interrogatorios. Obviamente, los políticos demócratas ya habían oído hablar de la banda de O´Banion y querían indagar hasta qué grado eran respaldados por los miembros del partido republicano, para quienes los chicos trabajaban.

Los primeros indicios del fuego cruzado entre partidos comenzaban a percibirse en Kilgubbin y no tardarían en extenderse al resto de la ciudad.

El factor Rosenthal

(12 de julio, 1912)

Herman Rosenthal salió de la oficina del fiscal del distrito Charles S. Whitman poco después de las doce de la noche y subió a uno de los carruajes que esperaban a la clientela frente a la misma acera de un hotel cercano.

—Al Hotel Metropole, por favor.

—Enseguida, señor.

Escogió aquel destino porque se trataba de uno de los mejores hoteles de la ciudad y porque tenía la cena asegurada incluso a aquellas horas. Dejó que el aire fresco le diera en la cara. Observó con afecto a los viandantes, a las parejas de enamorados, a los jóvenes de regreso a sus hogares, a los agentes de policía en sus rondas... Le fascinó la vida que rebosaba aquella ciudad. Sacó la billetera del bolsillo de su abrigo y contó los billetes para hacer el balance de gastos entre la cena y el pago al cochero. No estaba mal. Seguramente pediría un cóctel fresco en la barra del hotel antes de la cena para paliar el calor de la noche y, tras el postre, tomaría una copa de buen whisky. Lo bebería larga y pausadamente, pues era una de sus debilidades. Podía estar horas enteras degustando en su paladar el sabor de un buen escocés de importación, sentado en un confortable sillón de cuero de los que ofrecen los hoteles de lujo. Respiró profundamente y casi le pareció sentir el aroma del licor penetrando por sus fosas nasales, uniéndose en la garganta con la cálida esencia de la malta.

—¿Qué hora tiene, por favor?

—Las doce y cuarto, señor.

—Gracias.

—Ya estamos llegando, señor.

—No se preocupe. Disfruto del viaje.

El trayecto hasta el hotel fue casi un sueño. El ambiente del despacho del funcionario se había ido cargando durante la declaración, provocándole cierta modorra que hizo que en un par de ocasiones se le cerraran los ojos. Trató de despejarse. Sabía que esa noche dormiría de un tirón y la idea de una suculenta cena le agradó. Para cuando quiso darse cuenta ya estaba montado en la calesa y anunciándole el destino al cochero.

—Hotel Metropole, señor. Ya hemos llegado.

—Estaba siendo un trayecto muy agradable —dijo sacando un par de billetes de la cartera—. Quédese el cambio.

—Es usted muy amable, señor.

En el acceso al recibidor del hotel había una pareja de caballeros dialogando mientras fumaban y, más al fondo, dos enamorados hacían juegos de manos mientras bebían de una botella que parecía contener un licor de alta graduación. Se acercó al vestíbulo escuchando con interés los comentarios que le llegaban de su alrededor. Unos venían del teatro y otros de cenar. Los que habían asistido esa tarde a la ópera comentaban encantados la representación de Rigoletto, en la que Caruso demostraba, una vez más, que era el mejor tenor del mundo.

Atravesando la puerta llegó a sus oídos un comentario acerca de la inestabilidad que azotaba Europa. «Como para preocuparse del viejo mundo», pensaba cuando un tipo lo saludó saliendo del interior del hotel. Vestía un frac que le quedaba notablemente pequeño y sostenía un abrigo beige recogido sobre el brazo derecho. A pesar de esforzarse en reconocerle no logró identificarlo y dejó de pensar en ello suponiendo que se trataría de algún cliente de sus últimos negocios.

Entró en el edificio y cruzó el recibidor en dirección al restaurante. El encargado le dio la bienvenida y le pidió que le acompañara. Sí, señor y todo eso que tanto le gustaba a Herman. Cómo no, señor. Mesa ocho, tal como viene siendo habitual, señor. Muchas gracias, señor. «Señor», le encantaba que los sirvientes fueran corteses con él. No es que se tuviera como un hombre digno de ejemplo, pero sí era consciente de ser uno de los mejores jugadores de naipes de toda la costa este y eso, en el gremio de los tramposos, era pertenecer a la clase aristocrática.

Aceptó la extravagante recomendación del maître: pechuga de oca bañada en salsa del chef, todo ello servido con patatas horneadas a las finas hierbas. Para acompañar la comida de forma ligera escogió un burdeos de baja maduración.

—Una excelente decisión, monsieur.

Para amenizar la espera pidió un ejemplar del New York World. Tal como acababa de comprobar en la oficina del fiscal, su nombre aparecía en uno de los titulares interiores.

Rosenthal aporta nuevos datos en el caso de corrupción policial.

La suerte estaba echada. El fiscal Whitman había accedido por fin a escucharle después de que Rosenthal lograse que un periodista del New York World confiara en su palabra y se arriesgara a denunciar públicamente el estado de corrupción en que se hallaban inmersos algunos miembros de la cúpula de oficiales del cuerpo de policía de Nueva York.

Estuvo releyendo la noticia hasta que el olor a salsa del chef le llegó desde el carrito que empujaba el camarero. Dio un sorbo a la copa de burdeos y dejó que las papilas gustativas captasen los distintos matices del caldo francés. No había terminado de engullir el segundo bocado de la pechuga cuando el maître se le acercó con una pequeña bandeja cubierta.

—Un caballero me ha comunicado que esto es para usted —dijo levantando la protección y mostrándole una tarjeta.

Rosenthal depositó el cubierto sobre el plato, se limpió con la servilleta y recogió la pequeña cartulina rectangular. «Buen papel», pensó mientras la recogía. Por el otro lado había algo escrito con una letra fluida, aunque algo tosca:

Estimado señor Rosenthal, no puedo presentarme en persona ante usted porque mi cargo me lo impide. Quisiera ayudarle en lo que trae entre manos. Le espero afuera, en mi automóvil.

—¿Y quién dice que se lo ha entregado? —preguntó al encargado, que esperaba su respuesta.

—Un caballero, señor. Lo siento, pero no quiso identificarse. Dijo que hablaba en nombre de una persona muy importante de la ciudad.

Herman dibujo media sonrisa. Sin duda se trataría de un concejal o un juez con ganas de hacer carrera con todo aquello de la corrupción policial. Miró el plato con la pechuga de oca y pensó que era una lástima que se le enfriase, aunque en el fondo no le importó lo más mínimo. Dobló la servilleta a lo largo, la dejó junto al cuchillo y se levantó con parsimonia.

—¿Le comunico al caballero que sale usted, señor?

—No hace falta —contestó entregándole un billete de cinco dólares.

Salió del restaurante y volvió a cruzar el vestíbulo. Abandonó el edificio y allí, junto a la acera, vio un Packard negro aparcado con las cortinas de las ventanillas echadas. Se acercó al vehículo con tranquilidad, llevándose la mano a la boca del estómago para dejar visibles sus gemelos de oro.

Una de las cortinas fue descorrida desde el interior. Rosenthal trató de identificar al pasajero, pero una densa nube de humo provocada por varios estallidos fue lo único que pudo ver. Desde el interior, al menos tres pistoleros abrían fuego contra él.

Los gritos de las damas se mezclaron con el alboroto de docenas de pies corriendo en direcciones opuestas. El tahúr recibió el impacto de cinco balas, dos de ellas muy graves y otra, la tercera, fue la que acabó con su vida cuando le atravesó el corazón. Apenas le dio tiempo a reaccionar. Cayó al suelo dando con la cabeza en la acera.

El conductor pisó el acelerador a fondo y escapó a gran velocidad para girar en la primera desviación haciendo rechinar los neumáticos con la calzada y perdiéndose de la vista de los testigos. Un policía que se encontraba en el interior del hotel y que había oído los disparos salió corriendo al exterior, pero no pudo identificar el número de la matrícula.

Cuantos presenciaron aquel asesinato quedaron completamente horrorizados. Varios agentes de policía llegaron al instante, alarmados por las detonaciones y los gritos.

—¡Yo he cogido el número de matrícula! —comentó un caballero mostrando un pañuelo blanco con unas cifras escritas con apresurada caligrafía.

—¡Yo también! —dijo otro.

El agente que había salido del hotel ordenó a otros tres compañeros que se le unieran y, montándose en un taxi, le indicaron al conductor que saliera a todo gas en busca de los asesinos. Pero no les sirvió de nada. A pesar de cubrir un área de varias manzanas, ya se encontraban lo suficientemente lejos como para poder seguirles la pista.

Otro agente se quedó en el lugar del crimen encargado de tomar declaración a los testigos, recoger datos y velar por que no se alterasen las pruebas. El juez y el forense aparecieron una hora después.

—Él se lo ha buscado —le dijo más tarde un detective a su compañero cuando corroboraron la identidad del difunto.

En el rostro de Rosenthal apenas sí había indicios de que hubiera sufrido, tal vez se atisbaba cierta sorpresa, pero parecía haberla ocultado en un último acto de voluntad. Había sido uno de los mejores tahúres del país, después de todo.

*

John Torrio había salido con reconocido encanto de la ciudad de Chicago. Cierto es que regresó a Nueva York, pero ya tenía la «Ciudad del Viento» dentro de sí. Cada vez pasaba más tiempo en Chicago y, las veces en que viajaba a Nueva York, dejaba su prostíbulo en manos de los encargados del «Gran Jim». Los pequeños ingresos que generaba eran guardados por su tía en una caja fuerte personal.

Los tiempos habían cambiado mucho en Manhattan donde, incluso entonces, las cosas parecían no querer evolucionar del todo. Fue al regresar de su primer viaje a Chicago cuando Torrio descubrió que sólo bastaba con ausentarse de la ciudad por unos días para ver las cosas de otro modo.

La primera vez que partió hacia Chicago había dejado Five Points sumido en el caos. En junio de 1909 Monk Eastman salió de Sing Sing en régimen de libertad condicional y trató de retomar las riendas de su descarriada banda; mas fue en vano. Con la banda prácticamente deshecha, nadie lo reconocía como líder. La presión por parte de la policía y de la propia lucha interna obligó a Eastman a establecer su sede en Harlem.

Paul Kelly, que conocía la débil situación de la banda de su eterno rival, comenzó a tratar con unos agentes inmobiliarios interesados en las antiguas mansiones del east-side. Por una sustancial paga, los muchachos de Kelly intimidaron a los propietarios y les obligaron a malvender sus propiedades a estos agentes que, a través de Kelly, se las revendían a familias italianas. En una de aquellas grandes y húmedas casas podían convivir hasta diez familias. La estrategia de Kelly pronto dio sus frutos y, para cuando Eastman quiso darse cuenta, todo ese espacio de su terreno se encontraba repleto de italianos fieles a Paul Kelly.

Monk fue nuevamente arrestado en 1912 e ingresado en prisión con una condena de ocho meses. Por aquel entonces, tres pretendientes al trono de la Eastman Gang comenzaron un nuevo período de tensiones y conjuras callejeras: Chick Tricker, el tránsfuga Jack Sirocco y Zelig Harry Lefkowitz, más conocido como «Big Jack» y que había entrado a formar parte de los eastmans para recibir protección, pues la policía venía acosándole desde hacía tiempo.

Zelig concertó una cita con sus dos opositores y el trío estuvo de acuerdo con dividir el reino de Eastman en tres sectores y apadrinar a aquellos gánsteres que, por propia voluntad, escogieran a su protector. Los más despiadados criminales entraron a formar parte de la banda de Zelig.

Poco tiempo duró aquella paz. La ambición y el miedo condujeron al trío a una guerra inevitable. «Big Jack» Zelig había buscado aliados más allá de las fronteras de Five Points. La banda más importante que le prestó apoyo fue la de la avenida Lenox, una veintena de muchachos judíos que actuaba en torno a la calle 125ª. De aquella banda, Zelig se había hecho con dos buenos tiradores que lo acompañaban dondequiera que fuese. Uno se llamaba «Lefty» Louie Rosenberg y el otro Jacob «Whitey Lewis» Seidenschner y cobraban una nómina por cubrirle las espaldas.

En junio, Zelig y sus dos pistoleros se toparon con Chick Tricker y empezaron a dispararse mutuamente. Los hombres de Tricker rodearon a los judíos de Zelig y les obligaron a abandonar el barrio en dirección Chinatown. Los agentes de policía, alarmados por el tiroteo, corrieron hasta Chinatown, donde cercaron a los delincuentes y les obligaron a deponer sus armas. Todos fueron conducidos a comisaría para prestar declaración y, posteriormente, escoltados hasta el juzgado, donde tuvieron un careo con el juez. «Big Jack» Zelig disponía de apoyo político; Tricker, no, por lo que aquel fue puesto en libertad a las pocas horas mientras el resto se quedaba a la espera de la resolución judicial.

Aún iba sonriendo al doblar la esquina del juzgado cuando un desconocido le apoyó la boca de un revólver en la nuca y abrió fuego. Zelig se desplomó y el tirador huyó a la carrera. Dos calles más al sur fue interceptado por dos agentes que se alertaron al verle corriendo con el arma aún en la mano. Se identificó como Charlie Torti y en su declaración alegó que disparó a Zelig porque le debía dinero. Nadie dio crédito a aquella confesión en cuanto se supo que era uno de los tiradores de confianza de Jack Sirocco.

La suerte acompañó a Zelig y salió vivo de aquel atentado. A pesar de ello, no pudo eludir la justicia y fue condenado a prisión por el asunto del tiroteo. Tricker no tuvo tanta suerte. Apenas unos días después de ser puesto en libertad por lo de Chinatown, los tiradores judíos atentaron contra él y Tricker se vio obligado a recluirse en Five Points a las órdenes de Sirocco.

Aquel año, Torrio, que ya se había independizado de la banda Paul Kelly y no compartía ciertos aspectos de su política de actuación, le pidió la libertad. El líder de los fivepointers, que había sido su maestro y conocía la verdadera naturaleza de Torrio, le permitió salir de la banda y formar la suya propia. Fue así como Johnny, al que ya empezaban a llamar «el Zorro», se mudó a Brooklyn, donde Frank Yale gozaba de enorme influencia.

Entre Kelly y Torrio sólo quedó amistad y respeto. A veces trabajaron conjuntamente, aunque por regla general los intereses de ambos no se mezclaban. La libertad de Torrio le permitía tener contactos con los agentes de Five Points así como con los gophers o con algunas familias mafiosas con la que Frankie Yale empezaba a tener tratos de cierta envergadura.

Pero aquel año de 1912 parecía no dejar de reservarle sorpresas a Johnny Torrio. Tras el asesinato de Herman Rosenthal, se detuvo a Jack Rose, a Louis Weber y a Harry Vallon por ser reconocidos enemigos del tahúr. Jack Rose confesó que, a pesar de haber querido ver muerto a Rosenthal en más de una ocasión, no tenía nada que ver con aquel crimen. No sólo se exculpó ante el fiscal Whitman, sino que implicó al teniente de policía Charles Becker como máximo responsable en el asesinato del tahúr al haber contratado los servicios de unos tiradores relacionados con la Banda de la avenida Lenox.

Torrio se enteró por los periódicos que, gracias a estas declaraciones de Jack Rose, la policía había detenido a nada menos que cuatro sospechosos integrantes de la banda judía de Lenox, entre los que se encontraban «Whitey Lewis» y «Lefty» Louie, los tiradores preferidos de «Big Jack» Zelig.  Los otros dos se llamaban Harry «Gyp, the Blood» Horowitz y «Dago» Frank Cirofici pero nunca había oído hablar de ellos. No obstante, cuando indagó sobre ellos se enteró de que habían ido a parar a las filas de la banda de Lenox porque no tenían un lugar mejor al que acudir. Del teniente de policía Charles Becker siempre se había rumoreado que exigía sobornos a cambio de protección, pero Torrio nunca supo si había orquestado realmente el asesinato de Rosenthal.

El testimonio de los detenidos fue contradictorio en varios puntos. Por un lado, mientras Becker se declaraba inocente, algunos declaraban que, efectivamente, había sido el teniente de policía quien les había encargado eliminar al tahúr. Pero estas acusaciones no tenían suficiente sustento como para implicar a nadie y el jurado tuvo que verse obligado a deliberar guiándose por su propia intuición.

En aquel juicio nadie pudo mover los hilos suficientes como para ser exculpado. El cuerpo de policía estaba indignado y las supuestas víctimas del soborno no se atrevieron a interceder. Los políticos no habían encajado bien el asesinato del tahúr y, pese a las diferencias electorales, habían hecho causa común en el asunto Rosenthal. No cabía duda de que la implicación indirecta del agente Becker en aquel crimen era un tema jugoso para la opinión pública y el fiscal del distrito Charles S. Whitman aprovechó la popularidad del caso en beneficio de su carrera política.

El Alcalde de Nueva York decidió que había que tomar cartas en el asunto y los jueces acataron con agrado las órdenes de los concejales: no habría tregua para el crimen en esta ocasión. Torrio seguía el juicio de cerca, llegando incluso a asistir a cada vista. No tenía nada que ver con la Banda de la avenida Lenox, pero sí había sido enemigo de Zelig. Su instinto le decía que tarde o temprano se vería implicado en el crimen y no quería ni imaginar lo que Zelig podía llegar a declarar con tal de verse fuera del juicio. Menuda suerte la suya, precisamente ahora que no gozaba de la protección de Kelly…

Lo mejor que le ocurrió aquel año fue su boda con Anna Jacob, una chica judía recatada y guapa que había sido educada con exquisitos modales. Torrio se enamoró de ella nada más conocerla. Lo que «el Zorro» entendía por amor era mucho más intenso de lo que cualquiera hubiera podido sospechar conociéndole. Estaba convencido de que contraer matrimonio con una mujer suponía entregarle la vida entera, el alma si fuera necesario y nunca permitir que ningún mal la afectara. 

Desde que era un muchacho sabía que debía casarse con una mujer discreta y educada y el destino, una vez más, se congració con él. Amarla era lo más hermoso que le había ocurrido jamás. Desde el día de su boda, regresaba del trabajo con la esperanza de encontrarla en casa, con los brazos siempre dispuestos a rodearle y darle un beso de bienvenida sincero y cariñoso en los labios. Torrio era un buen marido, la respetaba y no la engañaba. Ella, por otro lado, no indagaba en la naturaleza de los negocios de Johnny, pero Torrio fue desvelándole poco a poco el tipo de trabajo que tenía y ella, en un acto de puro amor y también de supervivencia, lo aceptó reafirmándose en la decisión que ante Dios había jurado ser su esposa. Todo esto era cierto en Anna Jacob, pero también lo era que, muy dentro de ella, la idea de ser la mujer de un gánster le provocaba una curiosa sensación de vértigo que le generaba sentimientos contradictorios, no necesariamente desagradables.

Como era de esperar, en pleno proceso por el caso Rosenthal, «Big Jack» Zelig fue relacionado con las últimas operaciones de la Banda de la avenida Lenox. «Gyp», Louie, Frank y Lewis admitieron su relación con Zelig pero dejaron claro que nada tenía que ver con todo aquel asunto. A pesar del esfuerzo por no implicarle, resultó inevitable que el juez llamara a declarar a «Big Jack».

El revuelo que se formó en los bajos fondos fue enorme. Los gánsteres de Zelig montaron guardia en el refugio del jefe mientras que Sirocco y Tricker se atrincheraban en sus guaridas temiendo un contraataque vengativo por parte de su enemigo. No tardó en extenderse el rumor de que Jack Sirocco había sobornado a ciertos testigos para que el nombre de Zelig apareciera en el juicio.

El ambiente estaba al rojo vivo: los periodistas se amontonaban a la salida de la corte de justicia, los agentes de policía desconfiaban de sus propios compañeros y el comisario encargado de la custodia de los inculpados se vio obligado a triplicar la guardia para evitar sabotajes o posibles fugas coordinadas desde el exterior.

Tan implicado estaba Zelig, que nadie dudaba que fuera a caer en el mismo saco que los inculpados. El cerco parecía haberse cerrado de tal forma en torno a él, que se veía obligado a confesar todo para salir exculpado. Él sí tenía influencia y, pese a todo, no había sido vilipendiado públicamente en los periódicos, por lo que su vida no corría peligro, pero todo aquello sólo le reportaba una enorme pérdida de tiempo que su contrincante no iba a dejar pasar para rearmarse y contraatacar, barriendo con facilidad a unos gánsteres indefensos sin el control de su jefe. Pero había alguien más a quien todo aquel asunto perjudicaba sobremanera.

Johnny Torrio había oído a Frankie Yale decir que Zelig estaba a punto de confesarlo todo acerca de Five Points y sus bandas en una declaración jurada con tal de que no le hicieran perder mucho tiempo ni lo volvieran a ingresar en prisión. El fiscal pedía la pena capital para los implicados y Zelig tenía dos cosas claras en aquel momento: una era evitar la silla eléctrica; la otra, que si no podía evitar que lo achicharrasen vivo, moriría arrastrando a todas las bandas hacia el infierno. Torrio comprendió que si «Big Jack» lo incriminaba, se vería en una situación extremadamente delicada.

Paul Kelly le confesó que no tenía ningún poder sobre Sirocco y, desde que abandonase la banda, poco o nada le habían interesado sus decisiones personales. Lo cierto era que Kelly podía hacer frente al huracán que se les aproximaba, pero no le engañó: ningún contacto político estaría dispuesto a utilizar su influencia en alguien como Torrio. Así que le aconsejó que se marchara a Chicago al amparo de James Colosimo. Pero Torrio se negó a abandonar Nueva York. Si lo hacía, ya no podría volver sin correr el riesgo de que la policía lo detuviera nada más pisar el andén de la estación. Amaba tanto Nueva York, que la sola idea de considerarse un proscrito para aquella ciudad le enfermaba. Así que «el Zorro» tuvo que volver a hacer gala de su sobrenombre, disponiéndolo todo para acabar con aquella pesadilla.

Mandó a Yale al corazón de Bowery para entrevistarse con Sirocco. Sabía que el viejo Jack lo respetaba pese a haberlo abandonado cuando hizo defección, así como también era consciente de que estaba al tanto de su escisión de los fivepointers. El cabecilla de la banda aceptó verse con Yale y lo invitó a subir al despacho que tenía sobre su garito.

Cuatro muchachos armados con pistolas y porras hacían la vez de guardia pretoriana. Yale fue desarmado y después invitado a que tomara asiento. Sirocco permanecía sentado en su silla tras una vieja mesa repleta de papeles y libros de cuentas. Seguía teniendo el mismo aspecto terrible y desaliñado de siempre.

—Siéntete como en casa, Frankie.

—Gracias, señor Sirocco —respondió tomando asiento.

—¿Te apetece tomar algo? ¿Whisky? ¿Cerveza?

—Nada. Gracias.

—Y… ¿qué es lo que quiere de mí el «Terrible» Johnny?

Yale sonrió inclinando la cabeza hacia un lado y mirando el empeine de sus zapatos.

—Bueno, ahora todos le llaman «el Zorro», señor.

En la boca de su interlocutor se dibujó una sonrisa de acero.

—Ya lo sabía, hombre. Tal vez él no lo sepa, pero no he dejado de seguir sus pasos.

Yale creyó que era el momento de tomar las riendas de la conversación. Aquello empezaba a ponerle tenso.

—El señor Torrio se complace por ello. Me ha mandado para proponerle un trato económico.

—Bueno... —Sirocco abandonó la sonrisa de su expresión y adoptó una postura algo más cómoda que no dejó de ser fría. Hablar de negocios siempre lo motivaba.

—Se trata de eliminar a un tipo que se enfrenta a sus intereses.

—Que yo sepa no tengo a nadie que me reporte tan serios problemas en mis negocios como para no acabar yo mismo con él.

—Me estoy refiriendo a «Big Jack» Zelig, señor Sirocco.

Uno de los guardaespaldas tosió y el resto de sus compañeros intercambiaron  miradas de completo asombro. Hasta el mismo Sirocco fue incapaz de ocultar su sorpresa.

—¿Johnny Torrio se cree capaz de acabar con él?

—Así es.

Sirocco mantuvo la mirada puesta en los ojos de Yale sin variar un ápice su expresión.

—Sin duda tiene agallas y he de reconocer que la idea es tentadora. Desde luego que eso solucionaría muchos problemas...

—No sabemos si usted ordenó a Charlie Torti encargarse de Zelig, pero le salió mal y ahora se ha vuelto mucho más difícil atacarle. Aun así, Torrio es consciente de los riesgos y los asume.

—Pero, ¿por qué necesitaría acabar con Zelig? Tengo entendido que ahora va a pasar una temporada bajo custodia. Su ejército carecerá de comandante y no me costará demasiado acabar con esos muchachos.

—Precisamente porque va a estar bajo custodia debería apresurarse. Zelig cuenta con fieles seguidores que se esconderán y esperarán a que pase al juicio para volver junto a su jefe. Lo más conveniente es acabar con él de una vez por todas.

Sirocco meditó durante un corto espacio de tiempo.

—¿Cuánto pide Johnny por este trabajo?

—Dos mil dólares y la promesa de mantener las negociaciones abiertas para después de la caída de Zelig.

—Dos mil pavos es mucha guita.

—¿Cuánto lleva gastado en armas, secuestros y reconstrucción de locales, señor Sirocco? Si hace cuentas verá que no es tan elevada esta suma. Además, siempre puede compartir el pago con su socio... Tricker —Yale pronunció este nombre con una ligera inflexión en la voz que demostraba cierta repugnancia—. Aunque ya me advirtió Torrio que usted era un hombre muy independiente y que quizás no quisiera meter en esto a terceros.

Sirocco soltó una carcajada. Aquel Yale tenía huevos y el hecho de que Torrio se dedicara ahora a jugar a estar entre los grandes le divertía sobremanera.

—Sin duda Johnny me conoce bien. ¿Sabe Torrio que corre el rumor de que el teniente Becker ha puesto precio a la cabeza de Zelig?

Yale se encogió de hombros. No sabía cómo encajar aquella información, pero si trataba de regatearle en el precio, lo llevaba claro.

—A este Zelig le están saliendo enemigos por todas partes. —Fue lo único que se le ocurrió responder sin querer entrar en el inteligente juego de Sirocco.— ¿Y bien? ¿Qué responde?

—Dile a tu jefe que acepto encantado. Dile también que en esto estoy yo solo y que si algún matón de Becker logra eliminar a ese infeliz, no voy a devolver ni un sólo centavo.

Yale asentía con la cabeza. Lo que pedía era lógico y no iba a escatimar en nimiedades como aquella. Lo importante, después de todo, no era contar con los dos mil pavos, sino ver fuera del tablero a «Big Jack» Zelig.

—Tiene usted mi palabra, señor Sirocco, que de lo aquí pactado no seremos nosotros quienes rompamos nuestro acuerdo.

El cabecilla abrió uno de los cajones de la mesa y sacó de su interior un grueso fajo de billetes.

—Cien... Doscientos... Trescientos...

Mientras contaba, Yale observó a los guardias que permanecían en la pared opuesta, a la espalda de Sirocco. Qué fácil resultaría matarle. Bastaría comprar a cualquiera de esos paletos. Uno de ellos lo miró con una sonrisa de boxeador sonado, pero Yale no se la devolvió.

—Aquí tienes. Dos mil dólares. Puedes contarlos si lo deseas.

—Me fio, señor —dijo agarrando los billetes.

Después se levantó, tendió la mano al cabecilla y le deseó suerte.Sirocco enseñó la palma derecha a Yale y juntos sellaron aquel pacto con un apretón de manos.

—Mándale a Torrio deseos de salud y buena fortuna —dijo sin soltarle la mano—. Ya me he enterado que se ha casado. —Una sonrisa canina se le dibujó en los labios.— Es lo que debe hacer todo hombre de bien.

*

El 5 de octubre, un día antes de que tuviera que comparecer en el juicio por el caso Rosenthal, «Big Jack» Zelig fue a la Segunda Avenida a reunirse con su abogado para que le asesorase y, de paso, para que le enseñara los límites legales entre los que podía moverse sin cometer perjurio. A pesar de todo, nada le importaba mentir ante la Biblia, ni ante Dios, ni mucho, menos ante el juez con tal de librarse de la silla eléctrica, pero eso no quitaba que intentase levantar la mínima porquería posible en todo aquel feo y sucio asunto.

Bajó del coche que lo llevó a la gran avenida y, antes de que pudiera abotonarse el abrigo, un tipo llamado «Red» Phil Davison se acercó hasta él y le disparó a quemarropa. Zelig cayó hacia atrás, dando con la espalda sobre el chasis del automóvil y extendiendo los brazos en un acto reflejo para agarrarse a la puerta. Alguien gritaba en la acera. Para cuando empezaron a oírse los silbatos de la policía, Davison ya se encontraba a demasiadas manzanas de allí. Zelig murió a los pocos minutos, dejando a gran parte de los eastmans sin líder y liberando a las bandas de Five Points del miedo a ser denunciadas.

De cualquier forma, el juicio continuó a pesar de que el testimonio de Zelig habría servido para acelerar el proceso. Dos años después, «Gyp», Louis, Lewis y «Dago» Frank eran condenados a la silla eléctrica. La misma condena le esperaba un año después al teniente de policía Becker.

Jamás olvidaría Torrio la expresión de «Lefty» Louis cuando recibió la sentencia. Lo miró a los ojos directamente, encontrando en ellos la abismal certeza de lo inevitable. No bajó la mirada por delicadeza, hubiera sido un gesto de compasión y los muchachos merecían despedirse con cualquier cosa que no fuese lástima. Para la sociedad eran criminales; para el hampa, mártires de un sistema que no les protegía.

Charles Becker fue quien peor lo encajó. Degradado al infame estado de «deshonra del cuerpo de policía de Nueva York» minutos antes de oír la sentencia, se derrumbó interiormente. Al fin y al cabo, Becker era un policía de la vieja escuela. Su rostro mostraba la expresión del niño que desconoce el mal cometido hasta que es reprendido por ello. No se distinguía la culpabilidad de la inocencia en aquel espíritu condenado a engordar la fatídica lista de «abrasados».

El proceso fue largo, pero ya nada podía salpicarles. Torrio, lejos de estar tranquilo, se sumió en una profunda desazón de la que únicamente salía cuando llamaba a Colosimo para informarse de sus asuntos en Chicago. Al final, Nueva York acabó por resultarle una ciudad inhóspita. Demasiada ambición que ya nada tenía que ver con él le hizo sentirse heredero de una carga que no deseaba. Por eso nadie supo de su decisión de establecerse en Chicago.

Durante meses corrió el rumor de que algunos políticos respiraron aliviados tras la eliminación de «Big Jack» Zelig. Sea como fuese, lo cierto fue que nadie investigó la  astuta mano que había movido los hilos de aquella operación.

Los primeros trabajos en Chicago 

(1913)

Chicago se asemejaba a una monstruosa criatura que dormitaba y que en cualquier momento podría despertar para devorarlo todo. Esta sensación perduraría en la mente de Torrio y siempre afloraba cuando observaba el contorno de los grandes edificios recortados en la lejanía contra aquel cielo plomizo que parecía ser una extensión del propio lago.

Según los planes de Colosimo, parecía que los viajes a la «Ciudad del Viento» se iban a convertir en rutina. Siempre era cansado recorrer tantos kilómetros, pero la pesadez desaparecía cuando su incansable cerebro especulaba con los porcentajes de beneficio. Y siempre estaba Anna, la dulce Anna.

Torrio y su esposa viajaron en el Broadway Limited, el recientemente inaugurado tren de pasajeros de la compañía Pennsylvania Railroad, mucho más cómodo que aquel Pennsylvania Limited que tomase en su primer viaje a Chicago.

Los 1270 kilómetros que separaban ambas ciudades hacían de aquel trayecto una experiencia cansada y tediosa. En sus veinte horas de duración, salía de Nueva York para pasar por el norte de Philadelphia, Washington y Baltimore hasta llegar a Chicago. En cada parada principal, siempre subía alguien con ganas de divertirse y no era de extrañar que los revisores cobrasen propinas por indicar en qué vagón había reunión de caballeros, en cuál un baile con chicas o en qué compartimentos se jugaba. Torrio Terminó conociendo las costumbres de los pasajeros habituales y en aquella ocasión pagó al revisor para que les reservase a él y a su esposa el departamento más alejado de aquel ensayo de gran ciudad en que se convertían los vagones del tren al caer el sol. Era la primera vez que su esposa visitaba Chicago y quería que resultase emocionante.

Cuando el tren cruzaba el perímetro de Chicago, aquella criatura de piel de hormigón y ladrillo se desperezaba estirando sus múltiples apéndices hacia el cielo en forma de incontables y delgadas columnas de humo industrial. Los pasajeros podían ver entonces a través de la ventanilla del vagón a los viandantes caminando con las cabezas gachas, enfundados en sus abrigos, cada uno con sus propias preocupaciones. A medida que se adentraban en las entrañas de Chicago, sus grises ciudadanos parecían multiplicarse.

La locomotora se detuvo por fin en Union Station, situada en la esquina de Canal con Adams, en pleno west-side. Era aquella una construcción antigua comparada con las estaciones de Nueva York. Su fachada de ladrillo rojo mostraba como único adorno la blanquecina moldura, ya oscurecida por el paso de los años, sobre el arco de cada ventana. El cuerpo de la estación lo componían el edificio principal y un pabellón situado en su ala izquierda de igual longitud pero menor altura que aquel. El edificio principal constaba de  cinco cuerpos delimitados por dos bloques a cada extremo y otro central algo más elevado que los anteriores donde se encontraba la entrada peatonal a la estación. El segundo y tercer cuerpo quedaban de esta manera situados entre el resto, lo que otorgaba  la construcción ese aire de equilibrada elegancia de las mansiones decimonónicas. Los bloques impares sobresalían del conjunto dada la elevación que en ellos adquiría el tejado victoriano con teja de pizarra y sobre el que se habían habilitado varias mansardas que otorgaban cierto aire señorial a la fachada. Sus ventanas terminaban todas en arco de medio punto, con la particularidad de que las de la segunda planta tenían la moldura en forma de arco ojival, que daba aportaba cierto estilo gótico al aspecto funcional inherente a la propia construcción.

El suelo estaba mojado y las nubes bajas parecían querer acariciar los tejados mientras se dejaban llevar por el viento del este. El sonido de un trueno les llegó débil y amortiguado desde el oeste, por lo que Torrio interpretó que la tormenta había pasado sobre la ciudad algunas horas atrás. Frente a la estación había una zona destinada al transporte de personas con más de una veintena de carruajes dispuestos en fila a la espera de algún cliente. Torrio cerró un precio con uno de los conductores para que les llevara hasta el south-side y le pidió el favor de que no les explicara nada de la ciudad. A su esposa le pareció muy romántico aquel momento y aplaudió dando palmaditas de emoción que quedaron amortiguadas por sus guantes de piel color malva.

Durante todo el trayecto, John hizo las funciones de guía explicándole a su esposa la disposición de la ciudad a medida que iban atravesando manzanas. Anna asentía a las palabras de su marido y no dejaba de observar con emoción la fisionomía de su nueva ciudad. Le agradó comprobar que se parecía mucho más a Nueva York de lo que había imaginado, aunque las avenidas se le antojaban más amplias y diáfanas. Para cuando el conductor cruzó el río por el puente de Van Buren, la gran ciudad rebosaba vida. Entonces pensó Torrio que él mismo ya formaba parte de aquel espejismo y que cualquier otro que observase la ciudad recortada contra el horizonte no dejaría de percibirla como una muestra de lo que puede llegar a ser capaz el ser humano. Anna dejó escapar un suspiro de asombro cuando ante ella se abrió el Loop.

La helada se había derretido con la lluvia.

—Esto debería estar lleno de nieve, querida.

El cochero carraspeó antes de hablar.

—Esa tormenta ha subido desde el sur trayendo aire cálido, señor. —Una continua voluta de vaho salió de su boca—. Ahora se dirige hacia el oeste, pero hasta que no pasen unos días no volverá a hacer el frío necesario para que nieve.

Llegaron hasta el restaurante de Colosimo, pagó la carrera y dejaron que Romano Castelli les cogiera el equipaje. Eran las diez y media de la mañana y estaban agotados. Frank Camilla apareció al instante, dando palmadas de aprobación y vestido con un traje muy elegante.

—Señor Torrio, bienvenido de nuevo a Chicago.

Camilla le dio un apretón de manos.

—Mi esposa, la señora Anna Torrio.

El secretario personal de Colosimo tomó la mano de la mujer entre las suyas con delicada cortesía y se la llevó a los labios sin llegar a tocarla.

—Es un placer tenerla entre nosotros, señora. Mi enhorabuena a los dos. El señor Colosimo me comentó que la boda fue discreta y muy hermosa.

—John es muy tímido para estos asuntos.

—Y pobre, querida —puntualizó dándose unos golpecitos en el costado del abrigo.

Camilla soltó una carcajada.

—Vamos, vamos, señor Torrio. No haga creer a su señora que el señor Colosimo no paga bien a sus empleados.

—De hecho —comentó Anna—, el regalo que nos hicieron su tía y su esposo fue más que suficiente para convencerme de que John tiene un buen jefe.

Camilla se inclinó levemente en una reverencia de agradecimiento y le hizo un gesto con la mano para que pasara al interior. Anna aceptó.

—Aprenda Torrio, así se habla —dijo al tiempo que ofrecía su brazo a Anna—. Ahora, si quieren acompañarme, esperaremos al señor Colosimo en su despacho. No tardará en llegar.

Anna aceptó el brazo y se dejó conducir por el secretario. Torrio meneó la cabeza y los siguió hasta el despacho del «Gran Jim».

Desde allí percibieron el apetitoso aroma a carne asada que provenía de la cocina. Sin lugar a dudas, aquellos fogones eran el auténtico corazón del restaurante y el feudo de Antonio Caesarino. Cuando se encargaba de preparar platos nuevos, citaba a todo el equipo de cocina desde temprano para enseñar las recetas y reorganizar los hábitos automatizados propios de la rutina. Una vez que el equipo se ponía en marcha, Caesarino se encargaba de los elementos más complejos. Cuando comprobaba que el equipo al completo se encontraba a gusto con sus nuevas tareas, el chef se relajaba y entonces comenzaba a cantar. Siempre escogía canciones tradicionales italianas, que iba mezclando a voluntad. Oírle cantar mientras su ayudante impartía órdenes a los pinches resultaba irremediablemente acogedor. 

Colosimo no tardó en llegar. Accedió al local a través de la puerta camuflada que conectaba el recibidor con el almacén del sótano. Saludó a Anna y dio un fuerte apretón de manos a Torrio. Desde aquel momento, no dejaron de conversar acerca de la ciudad, los eventos deportivos más importantes, las representaciones de ópera que estaban por representar y un sinfín de temas que acortaron considerablemente el tiempo hasta la hora del almuerzo. Afortunadamente para el paladar de Torrio, comieron carne asada acompañada de manzana asada y un acompañamiento de zanahorias, habas y alcaparras. Aquel plato era una de las especialidades de Caesarino y uno de los fijos en la carta dada la demanda entre los clientes. Tras el almuerzo, Anna y Torrio se dirigieron al hotel, donde durmieron hasta la mañana siguiente.

El futuro de John Torrio como socio de Colosimo se había gestado desde las primeras visitas. «El Zorro» regentaba sus propios negocios siempre al amparo del gran jefe. John lo supo desde el principio y lo aceptó sin reservas. Pero, a pesar de tener el tiempo de su lado, Torrio nunca dejó de esforzarse. Alguna vez comentó, rodeado de buenos amigos, que él nunca se había considerado un tipo afortunado. Achacar sus logros al azar era, en efecto, algo decepcionante. La verdadera razón no dejaba de ser su audacia mercantil. Los grandes empresarios son aquellos que hacen suyas las ocasiones especiales. «Yo», aseguraba, «siempre he tenido una especie de sexto sentido para distinguir estas situaciones. De haber tenido oportunidad y más paciencia, hubiera sido corredor de bolsa”. La ironía campaba a sus anchas por los terrenos de su propio sentido del humor.

Una de las situaciones que Johnny bien supo aprovechar fue la rehabilitación de prostíbulos en determinadas zonas de Illinois. El 24 de octubre de 1911, el Alcalde Carter Harrison Jr. comenzó a cerrar los más de seiscientos burdeles repartidos por Chicago, comenzando por el más reconocido y lujoso de todos ellos, el Everleigh Club.               

Una de las particularidades del Everleigh era que no acogía jovencitas provenientes de la trata de blancas. Sus trabajadoras debían acreditar ser mayores de edad y pasar continuos controles médicos. Esto significaba un enorme aliciente para las miríadas de maridos infieles que acudían a diario a su establecimiento de dos edificios; claro que tenían que pertenecer a la clase pudiente de Chicago. Pasar la noche con una de sus bellas mujeres costaba 50 dólares, diez veces el precio de un burdel de mediana categoría.

Aquel negocio era regentado por las hermanas Ada y Minna Everligh y se encontraba en los números 2131 y 2133 de la calle S. Dearborn. La Comisión Antivicio de Chicago catalogó el Everleigh Club como «probablemente, el más famoso y lujoso prostíbulo del país». Tras su cierre, los demás clubes cayeron como piezas de dominó. Esta decisión había sido promovida por una minoría muy influyente que había presionado al susodicho Comité y acabó afectando a un gran número de ciudadanos.

Hasta entonces, Chicago gozaba de una de las más importantes zonas de vicio del mundo, pero se hallaba concentrada en torno al Levee y la calle 22ª. La diáspora de las prostitutas dio lugar a la apertura ilegal de más del doble de lupanares de los que habían sido cerrados. Los proxenetas acogían a cinco o seis muchachas, alquilaban un garaje o un pequeño local en los bajos de un edificio y allí montaban negocio, oficina y hogar. Cuando eran desalojados por la policía, se trasladaban a una manzana diferente y vuelta a empezar. Contra pronóstico, las ganancias aumentaron. Dolía reconocerlo, pero para los votantes republicanos era extremadamente tentador que el diablo llamara a su puerta. Y muy pocos se resistían...

Así se encontró Johnny Torrio la ciudad de Chicago.

En un principio, había decidido organizar a varios proxenetas para hacerse con un importante número de prostitutas que, bajo un mando organizado, monopolizasen el mercado de alguna zona concreta. Para colmo, Colosimo había sido denunciado por una chica que había escapado de la red de trata de blancas que habían organizado Maurice Van Beaver y su esposa Giulia desde Kansas hasta St. Louis. Ahora, el gran jefe estaba en el punto de mira de la justicia federal, ya que la denuncia había sido cursada en Nueva York, donde al parecer se escondía la joven.

Torrio se vio de repente rodeado de una serie de problemas que, bajo su punto de vista, se debían más a la ineficacia que a cualquier otra cuestión. Se reunió con Colosimo para tratar el asunto y le recomendó que cesara en sus actividades de tráfico de prostitutas hasta que el Comité Moral se diera por satisfecho en su particular cruzada contra el vicio.

Colosimo y el matrimonio Van Beaver temían caer en manos de la justicia y decidieron hacer caso a Torrio. Maurice quería callar a la confidente a toda costa y llevaba tan mal el asunto, que a punto de perder los nervios durante la reunión. Torrio se enteró entonces que ya había sido procesado anteriormente por el mismo delito, del que había salido indemne por falta de testimonios. Colosimo, acostumbrado a seguir los consejos de Torrio, hacía gala de una serenidad propia de quien no tiene nada que perder. Incluso cuando cerraron el Turf, uno de sus burdeles más rentables, apenas se le vio molesto. Torrio empezó a preocuparse por una intuición que iba cobrando más solidez con el paso del tiempo: Colosimo se estaba acomodando.

*

Extracto de la declaración de la señorita [...] tomada por el inspector [...] en relación con el delito de tráfico de mujeres. Tomo [...] Página [...] Nueva York, NYPD.

—[...] El negocio es próspero y muy lucrativo. La mayoría de nosotras no sabemos dónde nos hemos metido hasta que ya estamos bien llenas de porquería.

—¿Cómo caen en sus redes? ¿Conoce algún nombre, señorita [...]?

—Bueno... Yo le puedo contar sobre mí. Es que supongo que tendrán más métodos además del que emplearon conmigo. Yo trabajaba en [...], a 5 millas de mi pueblo, como empleada en la fábrica de [...]. Allí no hay gran cosa que hacer. Madrugar, trabajar y llegar tarde a casa por culpa del transporte. El domingo era mi único día libre y lo reservaba para estar en casa con mi familia. Algunas veces, a pesar del cansancio, paseaba hasta la heladería de [...] tratando de encontrar un novio. Pero no fue allí donde lo conocí a él, sino en la fonda de [...], que es donde íbamos a comer la mayoría de las empleadas de la fábrica. Se llama Walter o al menos así se me presentó. Nunca me dijo su apellido. Era joven y guapo, con la piel morena y el pelo oscuro y aceitoso. Sus modales eran los de un auténtico galán y me sedujo enseguida. Me aseguró que nunca había visto una cara tan hermosa como la mía y que una mujer con mis cualidades podía llegar a trabajar en los hoteles y restaurantes más lujosos de Chicago. Imagínese, ¡Chicago! A [...] millas de mi casa. Pero una joven enamorada comete ese tipo de locuras.

—¿Comentó algo a su familia?

—Nada. Sabía que nunca me dejarían marchar. El mismo Walt me aconsejo que no les dijera nada y que esperara hasta poder mandarles dinero. Al cabo de unos meses dándoles la pasta seguro que me perdonarían [...]

—¿Y una vez en Chicago qué hizo? ¿Dónde se hospedó? ¿Le presentaron a alguien?

—Bueno, en realidad no fui a Chicago directamente. Ninguna, que yo sepa, iba directamente a la ciudad donde trabajaría. Todas éramos traídas aquí, a Nueva York. Recuerdo que en la estación de [...] Walt me presentó a cinco chicas más: Debbie, Rachel, Susan y Sarah. Todas nos miramos como colegialas celosas. Estúpidas... Y todo por ese embaucador... Nos dio instrucciones precisas para contactar con su agente en Nueva York. Era una suerte, dijo, que todas supiéramos leer y nos entregó a cada una un papel con la hora de llegada, a quién dirigirnos y qué comer con cinco dólares que nos había adelantado de nuestro supuesto nuevo empleo. A un hombre tan seguro de sí mismo no se le resiste ninguna mujer. Después se apartó de nuestro grupo para hablar con uno de los revisores del tren. Recuerdo cómo nos miró aquel tío: como si fuéramos un grupito de niñitas castigadas por mal comportamiento. Walt le entregó un sobre, supongo que con pasta para cerrarle el pico. Él mismo nos ayudó a cargar las maletas y nos condujo hasta nuestros asientos, siguiendo al revisor que llevaba el resto de equipaje. Una vez allí, Walt se despidió como si nunca nos hubiera conocido. Ni un «buena suerte», ni un «ya nos veremos»... Ni siquiera nos miró cuando las cinco, algunas llorando, nos agolpamos en la ventana para decirle adiós. Se sentó en un banco, encendió un cigarrillo y allí esperó a que el tren saliera, leyendo el periódico y mirándonos de vez en cuando [...]

«Cuando llegamos a Nueva York, seguimos las instrucciones anotadas al pie de la letra y no tuvimos ningún problema. Allí contactamos con un tal Tony. Era un tío con acento italiano, joven, unos treinta años, delgado y con cara de pájaro. Nos trató como si fuéramos ganado. Apuntó nuestros nombres y nos condujo a un lado de los andenes. Allí encontré un grupo de unas cincuenta muchachas, todas bonitas y con el mismo aspecto que tenemos las pueblerinas en cualquier ciudad grande. El tal Tony se acercó después a un agente de policía al que saludó con un apretón de manos. Parecían amigos.

—¿Oyó su nombre? ¿Recuerda su físico?

—Lo siento. [...] Después nos llevaron andando hasta un hotel lujoso. No me fijé en su nombre ni tampoco en qué calle estaba, pero era a muchas manzanas de distancia. Los muchachos nos silbaban a nuestro paso y nos decían de todo. Enseguida, nos creímos reinas y poco a poco fue pasando la intranquilidad. Algunas charlaban entre sí y otras encendían cigarrillos como si fuera la primera vez que fumaban. En mi caso, así fue. [...] Una vez en el hotel, nos metieron en un salón privado donde había muchos percheros con ropa colgada y muchas sillas. Cinco mujeres muy guapas pero de mal carácter fumaban y charlaban entre sí. Apenas nos miraron cuando entramos. Tony nos dijo que teníamos quince minutos para vestirnos con lo que nos fueran dando aquellas desconocidas. Después pasaríamos a un salón contiguo, donde los dueños de los restaurantes y hoteles más importantes de la costa este nos evaluarían. Por esa razón, explicó, debíamos mostrarnos alegres y cariñosas. Aquellos hombres eran los que nos harían mujeres de provecho. Cuando Tony salió del salón, todas lanzábamos grititos de júbilo mientras nos abrazamos unas a otras y nos asegurábamos que éramos las mujeres más afortunadas del mundo. Nos hicieron vestir con trajes preciosos: largos, cortos, de noche, de baño... Éramos ángeles. Ni siquiera nos negamos cuando nos hicieron desfilar desnudas. Tony nos dijo que era para ver si estábamos enfermas o embarazadas y las pocas que al principio se mostraron un poco reticentes fueron convencidas por el resto. Aquellos hombres no pronunciaron ni media palabra. Tomaban nota y fumaban. Pasada la evaluación, Tony nos fue comunicando nuestro destino final. El mío fue el Turf. Lo lleva un tal señor Colosimo. Al parecer debía sentirme muy afortunada, según me comentó una de aquellas mujeres secas, pues era uno de los mejores.

Estuvimos dos días en Nueva York. Allí me enteré de que la mayoría provenía de pueblos de [...], y muchas de lugares cercanos a [...]. Eso fue entonces, las últimas chicas que conocí antes de venir a la comisaría venían incluso del sur, de pueblos de [...], principalmente.

—¿Fue el mismo proceso en Chicago?

—No, qué va. Una vez que te adjudican tu último destino ya funciona todo como una cadena de montaje. Te sacan el billete, te indican la dirección, a quién presentarte e incluso te dan el cambio exacto para pagar el transporte desde la estación al local. Mi llegada al Turf fue... Es difícil de explicar. Yo viajaba con dos chicas más. Cuando entramos en el local nos pareció una alucinación. Era tan... extraño, tan bonito y misterioso a la vez... Allí olía a perfume y a una especie de hierba aromática quemada sobre platitos de porcelana. Nos presentaron al encargado, un tipo llamado Salvatore. Nos condujo a nuestras dependencias, donde nos cambiaríamos de ropa. Allí no entraban los clientes y podíamos dejar sin miedo nuestros objetos personales. Después nos enseñó el resto del local: las salitas, el salón principal, el de reuniones, la barra... Nos presentó al camarero, Danny Bano, uno de los mejores haciendo cócteles. Nos mostró la puerta del despacho del señor Colosimo, al que bajo ningún concepto debíamos molestar ni dirigirnos si no era a través del propio Salvatore. Después nos condujo al exterior y él mismo nos acompañó hasta la que sería nuestra casa. Un piso pequeño con una cama, salita y cocina situado en un bloque a pocas calles al oeste del local. El alquiler era bajo, pero nos sería descontado del sueldo mensualmente. Ninguna se atrevió a telefonear a casa. Esa misma tarde empezamos a trabajar y descubrimos que se trataba de un burdel. No quieran que les explique por qué no huí. No tenía dinero, estaba a [...] millas de casa y nos prometieron que aquel era el modo de destacar entre las demás para dar el gran salto a los restaurantes. No había más remedio que creérselo.

—¿Por qué no se marchó cuando consiguió ahorrar dinero?

—No podíamos ahorrar. La mayoría de nosotras acabábamos saliendo con algún amigo de Salvatore o de Danny Bano. Con el tiempo deseabas no haberlo conocido, pero también guardabas la esperanza de conocer a alguien que te sacara de todo aquello. Cuando bajábamos a Chicago, una vez al mes o así, nos gastábamos todo el dinero en ropa cara y joyas para aparentar ser la mejor entre las demás. Sólo podíamos comprar en determinadas tiendas: [...] Nos aseguraban que era una medida para evitar encontrarnos con algunos clientes y sus esposas. Luego descubrí que era una estrategia más de todo aquel tinglado: aquellos tenderos eran amigos del señor Colosimo. En definitiva, el dinero no salía de casa. Eso sin contar que lo más caro, como las joyas o los vestidos, debíamos pagarlas a plazos. Las del Turf podíamos considerarnos afortunadas. Corría el rumor de que había chicas a las que no dejaban salir del burdel bajo ningún pretexto.

Las más reticentes eran encerradas los primeros días en una habitación del sótano y se les inyectaba heroína. A las dos semanas dependían física y económicamente del local. En el Turf no ocurría esto, aunque me consta que en otros burdeles a estas chicas les pasaban el sueldo directamente en dosis de heroína. Aquello era tocar fondo y en un local como el nuestro no se duraba mucho de aquella forma. En el momento en que la chica se quedaba dormida con el cliente o se le caía algún diente, le daban el billete y tenía que entrar como una reina en un burdel de los baratos, lleno de chicas más muertas que vivas. Una de estas chicas era Diana Weissman. La conocí en el Turf, llevaba allí varios meses cuando yo llegué. Me enseñó la profesión y los secretos más efectivos para convertirme en una de las más solicitadas. No paraba de decirme que le recordaba a ella misma. Siempre fue muy buena conmigo. Se enganchó a la heroína después de llevar meses fumando opio con determinados clientes. Aquel salto fue su ruina. En el momento en que adelgazó ocho kilos, Salvatore le dio el billete. Creo recordar que trabajó para Jack Guzik, pero no estoy muy segura. Le perdí la pista hasta que una noche oí comentar a Danny Bano en una conversación que Diana había muerto. Al principio no quiso decirme nada. Por lo visto habían salido juntos antes de mi llegada. Después me contó que la encontraron en la puerta de la Iglesia de [...]. Había muerto de frío. Esto fue hace dos semanas. Entonces decidí escaparme y acudí a vosotros.

*

La espesa niebla caía sobre la carretera secundaria, varias millas al suroeste del enlace con la calle State y a las afueras de todo núcleo urbano. Algunas granjas salpicaban la oscuridad de la noche como barcos en un mar oscuro y nocturno. La luz oblicua de los faros pronto resultó insuficiente y el conductor no tardó en levantar el pie del acelerador.

—¿Qué hora es? —preguntó al copiloto.

Eran dos hombres corpulentos aunque su apariencia era la de dos comisarios que hubieran dejado el trabajo de calle para ocupar un despacho en las altas esferas del cuerpo de policía. El más joven de los dos, el conductor, acababa de cumplir los cincuenta. Su acompañante, algo mayor y bigotudo, sacó con esfuerzo un reloj de bolsillo y lo acercó a la luna delantera para poder ver las manillas.

—Las seis y cuarenta.

—Sólo espero que esa desgraciada no haga tonterías y no le dé por salir del refugio.

—Estas chicas están escarmentadas. Hará lo que se le ha ordenado.

—¿No puedes ir más deprisa?

Un resoplido fue la única contestación a una pregunta que tampoco había sido formulada para ser respondida.

—¿Lo tienes todo listo? Sólo tenemos unos pocos minutos.

El copiloto obedeció y comenzó a revisar su equipo: desenfundó su revólver y abrió el tambor para comprobar la munición. 

—Ya hemos llegado —anunció el conductor tras tomar una curva—. Ahí está el desvío.

Tomaron la primera salida a la derecha, un camino oscuro que ascendía por una leve pendiente y se perdía en la oscuridad lechosa de la bruma nocturna. Al cabo de unos segundos pudieron distinguir las luces de varias casitas que, a medida que se hacían más cercanas, fueron iluminando el contorno de aquellas viviendas.

—Espera —exclamó el conductor deteniendo el vehículo. Acto seguido apagó el contacto y las luces, fundiéndose con la corriente brumosa.

—¿Qué ocurre? ¿Por qué te detienes aquí? Es aquella casa de allí.

El conductor escudriñaba la niebla. Hizo un gesto para que guardara silencio y, a los pocos segundos, señaló algo tras el parabrisas.

—Allí... —dijo—. ¿Lo ves? Un coche.

El copiloto, bastante miope, entrecerró los párpados y esforzó la vista hasta que al fin logró distinguir la oscura silueta de un automóvil aparcado junto a la entrada de la vivienda.

—¿Qué demonios...? —escupió—. ¿De quién es ese coche?

—Esto no me gusta —confesó el piloto sacando de su gabardina su revólver.

Comprobó la munición, cerró el tambor y abrió la portezuela de su auto.

—Tú ve por el otro lado —le ordenó el copiloto—. Déjame a mí el del conductor. Es más difícil que te alcancen si te colocas a su diestra.

Los dos hombres bajaron del coche en silencio. Se colocaron bien el sombrero y abotonaron sus respectivos abrigos. Avanzaron lenta y cautelosamente a través de la niebla, revólver en mano y lanzando miradas furtivas en derredor. Se colocó cada uno a un costado del coche tal como habían planeado y, a la señal del copiloto, se asomaron al interior de la cabina. No había nadie. La cubierta izquierda del motor estaba abierta. Su compañero le hizo un gesto con la mano libre señalándole la entrada de la vivienda, iluminada por una débil bombilla de escasa potencia.

Pasaron junto a una ventana. Todo estaba oscuro y en silencio. Los tablones del piso emitieron un crujido amortiguado, como si a pesar de la humedad que los empapaba, se resistieran a justificar sus años de sol y abandono. La puerta parecía en buen estado y no tenía señales aparentes de haber sido forzada. Los dos hombres se colocaron a ambos lados de la entrada y se miraron. El copiloto dio tres golpes sonoros con los nudillos a la puerta. Al cabo de unos segundos se oyó la voz de una joven desde el interior preguntando su identidad.

—Agentes de policía, señorita. ¿Está usted bien?

La puerta se abrió. Tras ella, pudieron contemplar a una hermosa joven de rostro brillante y mirada veterana. Ambos se tocaron el ala del sombrero con la mano izquierda. Ella reparó en los revólveres y dio un paso atrás.

—Discúlpenos... —se excusó el piloto—. Hemos visto este coche aquí aparcado... Soy el inspector Aaron Bergman y él es el agente Lloyd Scholz.

—Oh... Ese trasto es del vecino. Dijo que se le había estropeado, que si podía pasar para beber agua y arreglarlo aquí. Pero yo le dije que no podía atenderle y se marchó. Se fue bastante cabreado.

—Ha hecho usted lo que debía. Ahora coja sus cosas y acompáñenos.

—¿A dónde?

—Tenemos orden de trasladarla a otra vivienda. Nos han informado de que han dado con este paradero.

—Denme un minuto, por favor. Enseguida salgo.

Un par de minutos más tarde, la joven  apareció enfundada en un abrigo caro y con una bolsa de viaje en la mano. Cerró la puerta con llave y caminó hasta la esquina norte de la vivienda.

—¿A dónde va? —preguntó el piloto.

—Tengo que dejar la llave aquí, bajo el tercer tablón —contestó antes de levantar unos centímetros el extremo del tablón y colar la llave en el pequeño compartimento oculto.

Se montaron en el auto y arrancaron sin demora. Recorrieron el camino de bajada a muy poca velocidad. El ruido de las ruedas sobre la grava delataba su presencia a muchos metros a la redonda. Un auto que circulaba por la carretera tomó el mismo camino por el que ellos circulaban y el conductor tuvo que frenar.

—Mierda —escupió.

—Quién demonios... —comentaba el copiloto palpando su revólver.

—Será mejor que se agache, señorita. Si vienen por usted y la ven aquí puede liarse una buena.

La mujer obedeció y se tumbó sobre el sillón. Podía oír la respiración de sus dos acompañantes y el ruido de las ruedas del otro auto al acercarse. De pronto se dio cuenta de que estaba conteniendo la respiración y decidió respirar hondo. Las luces del coche incidieron directamente en el interior de la cabina y pudo ver cómo el copiloto colocaba su mano izquierda sobre las cejas para evitar ser deslumbrado. Ahora lo tenían justo al lado. El copiloto escudriñó tras la ventanilla. Las luces se movieron y el sonido de las ruedas sobre la grava indicaban que el otro vehículo tomaba el camino que subía por la pendiente hasta la vivienda.

—¿Has visto algo? —preguntó el piloto.

El copiloto chasqueó la lengua.

—Arranca y vámonos ya de aquí. Y usted —dijo a la mujer—, quédese mejor cómo está. El sitio no está lejos.

La joven asintió.

Tiempo después, el tacto de una mano grande y áspera la despertó. Sobresaltada emitió un leve gemido pero enseguida reconoció al inspector Bergman.

—Ya hemos llegado —le indicó.

La puerta del copiloto estaba abierta y el asiento vacío. Hacía menos humedad que en la zona donde se había hospedado noches atrás. Salió del auto ayudada por el piloto. No reconoció el lugar. Las innumerables luces de Chicago quedaban al este y, hacia el oeste, un leve fulgor indicaba que se encontraban a unas siete millas de lo que debía ser Cicero. No vio ninguna casa alrededor.

—Por aquí, sígame.

El piloto salió de la carretera y saltó sobre una zanja de medio metro de profundidad habilitada para favorecer el deshielo. La mujer dio un salto para no pisar el fondo limoso del arcén.

—¿Dónde está la casa? No veo nada...

Un disparo. La joven cayó, deslizándose levemente hacia el interior de la zanja Cinco disparos más, el sonido de un motor en marcha y, después, el silencio de la fría noche.

*

Extracto de la declaración de la señorita [...] tomada por el inspector [...] en relación con el delito de tráfico de mujeres. Tomo [...] Página [...] Nueva York, NYPD. (cont.)

—¿Qué piensa usted hacer cuando todo esto acabe, señorita [...]?

—Creo que viajaré al oeste. San Francisco estaría bien.

—¿No ha pensado en regresar con los suyos?

—Verán... Desde que subí a aquel tren que me trajo a Nueva York supe que jamás volvería a casa. No me pregunten por qué.

—¿No tiene usted miedo?

—Sí. Pero de otra forma no habría salido jamás de aquel lugar. Creo que cada decisión importante causa siempre miedo.

—Eso es muy sensato...

—Bueno, ya le dije que sabía leer.

Little Italy

(Enero, 1916)

En el 725 de la calle Loomis, a una manzana de Vernon Park, en pleno corazón de Little Italy, se yergue un álamo cuyas ramas superiores se expanden sobre la calzada en dirección a la calle Lexington. Conociendo su pasado, la disposición de sus ramas parece haber sido motivada por un vano intento de alejarse del lugar donde el miedo y el dolor se instalaron en aquella primera década del siglo.

Una vista más minuciosa a su tronco revela aún hoy una serie de muescas devoradas en su mayoría por el verde musgo que cubre el tronco allí donde los clavos sujetaron los papeles con los nombres de los traidores a la comunidad italiana del distrito 19º. Aparecer en el álamo de la calle Loomis era lo más parecido a una sentencia de muerte y, cuando el día amanecía con un nuevo papel clavado en su tronco, la voz corría desde Vernon Park hasta los confines de Little Italy como heraldo de la mismísima muerte. Los más jóvenes se congregaban alrededor del árbol, las madres se alejaban persignándose y lanzando plegarias a la Virgen María, en parte apiadándose de la familia del sujeto y en parte agradeciendo que no fuera uno de los suyos. Mientras, los ancianos meneaban la cabeza sin llegar a entender cómo los jóvenes desaprovechaban las oportunidades que América les brindaba.

El álamo del 725 de la calle Loomis es testigo de cuanto se dijo en torno a él, de los nombres que en él se exhibieron y de la identidad de los que, amparados por la oscuridad de la noche, laceraron su corteza a clavo y martillo.

Pero a veces, una sombra silenciosa se acercaba al árbol con extrema cautela. Bajo el manto nocturno arrancaba el papel para después perderse por las inmediaciones de Vernon Park. No todos estaban de acuerdo con aquella práctica intimidatoria. Arrancar los nombres era una muestra pública de que el acusado aún poseía amigos.

En 1916, Little Italy se preparaba para las elecciones a la doble concejalía del distrito y los candidatos se propusieron movilizar a todos los vecinos en edad de votar. John Powers llevaba ejerciendo el cargo de concejal desde los tiempos en que el distrito 19º era mayoritariamente irlandés. Con veintiséis años en el cargo, era el político más veterano de la ciudad de Chicago y no estaba dispuesto a ceder el mando a nadie que no fuera de su confianza.

Durante su larga carrera como político había rechazado en varias ocasiones la posibilidad de aspirar a ocupar el asiento de la alcaldía, alegando que los asuntos que trascendían más allá del distrito 19º le resultaban completamente ajenos. Y en parte decía la verdad. En 1903 se presentó como candidato a Senador del Estado y la derrota le enseñó que no estaba hecho para cargos de amplio alcance, por lo que decidió mantener el puesto de concejal en Chicago y ejercer la política sobre aquellos a los que conocía de cerca. Desde la década de los 90, había presenciado con tristeza cómo sus vecinos irlandeses abandonaban las calles del distrito para instalarse en el north-side mientras que oleadas de inmigrantes italianos se asentaban en torno a la calle Polk.  Paseaba a menudo recordando los tiempos en que había más de seiscientos salones, donde la música de los whistles y violines inundaba las calles con ritmos de la añorada Irlanda. Poco a poco, aquellos ecos se fueron apagando para dar cabida al inconfundible sonido mediterráneo del piano y la opereta.              

Cada elección le había supuesto siempre un reto y, según el último censo, más del setenta por ciento de los votantes era de origen italiano. Afortunadamente para él, comenzaba a recoger los frutos de su larga dedicación a la política. Llevaba años otorgando cargos administrativos dependientes de la concejalía o favores económicos de dudosa legalidad a italianos del distrito que, a cambio, le profesaban una adhesión inquebrantable. Estos italianos eran solventes comerciantes o prósperos empresarios que, con sus aportaciones económicas, ayudaban a Powers a mantenerse en el cargo a cambio de obtener el favor político para seguir aumentando su solvencia y su prosperidad. Tal vinculación consiguió con sus vecinos italianos, que incluso los periódicos se referían a él como «Johnny the Pow», algo que a él, personalmente, no le desagradaba.

Vivía en una hermosa edificación de ladrillo visto y tejado a dos aguas en el 1284 de la calle Macalister, justo frente a Vernon Park y a escasos 150 metros del álamo de la calle Loomis, donde últimamente solamente aparecían nombres de aquellos que le apoyaban. Powers sabía perfectamente que habían elegido aquel árbol por la cercanía con respecto a su vivienda, por eso trataba de evitar el paso por aquel punto. Lo último que deseaba era darle a aquellos cobardes el gusto de contemplarle leyendo los nombres o algo peor para la comunidad de votantes: pasar de largo como si nada. Por este motivo había ordenado a la comisaría del distrito controlar aquel cruce de calles.

Una pareja de agentes patrullaba la calle Lexington y alrededores con mayor frecuencia de lo habitual, pero su presencia generaba mayor descontento entre los vecinos y las quejas por parte de la comisaría no tardaron en hacerse oír. El asunto de las elecciones estaba empezando a convertirse en un problema vecinal y lo último que se deseaba era una reprimenda pública por parte del alcalde Thompson y de su comité de seguidores republicanos, deseosos de minar la reputación de los candidatos demócratas.

El tema del voto italiano le había arrebatado muchas horas de sueño al comienzo de la campaña electoral, hacía ya unos meses. Pero desde principios de año, la situación parecía menos complicada y casi tenía el asiento asegurado. No ocurría lo mismo con el puesto de segundo concejal.

Powers había propuesto a su mano derecha, James Bowler, como candidato a la concejalía del distrito y nada habría enturbiado el proceso electoral si no se hubiera presentado como rival un traductor italiano llamado Anthony D´Andrea, que parecía contar con el apoyo incondicional de todos los sicilianos. Al inicio de la campaña, Powers no le dio crédito y trató de que Bowler tampoco lo hiciera. Pero James parecía nervioso cada vez que se reunían para tratar los asuntos electorales y supervisar los discursos.

Aquella fría mañana de enero, Bowler caminaba en círculos por el despacho principal de la concejalía, con la mirada perdida en el suelo y mordisqueando un trozo de uña a medio partir. Sentado tras la mesa, John Powers leía el Chicago Tribune mientras que su asesor político, Frank Lombardi, organizaba el contenido de su portafolios sobre la mesa.

—Ese D´Andrea no es un muerto de hambre  —confesó Bowler acercándose hasta la mesa—. Tiene a los sicilianos unidos en constante lucha contra nosotros.

—Vamos, vamos... Ya me he visto con este tipo de individuos en otras elecciones y al final acabará desinflándose, como todos. No tiene trayectoria política.

—Parece ser que tiene la carrera de Derecho. Da muestras de una excelente oratoria y en su último discurso ha aireado algunos asuntos que nos pueden perjudicar ante la opinión pública.

Fue en ese momento cuando Powers comenzó a sentir interés por D´Andrea.

—¿Y puede saberse cuáles son tales asuntos?

La expresión de Bowler cambió radicalmente. De repente ya no sentía preocupación por D´Andrea, sino por el mismo Powers. La boca se le encogió en un rictus y le invadió la misma sensación que siente un niño ante la reprimenda de su padre después de haber hecho algo indebido. Aturdido por aquel giro en la conversación, trató de ordenar sus pensamientos y recobrar la compostura, pero no pudo evitar tartamudear un poco.

—Yo... yo... No sabría... Favores económicos a determinadas empresas, ayudas mercantiles, contactos en la cámara de empresarios...

John Powers, al contrario que su compañero, no pareció inmutarse lo más mínimo. Se limitó a asentir con la cabeza mientras pensaba en ese D´Andrea.

—De modo que quiere pelear duro. Muy bien, pues no vamos a quitarle el gusto de hacerlo.

Bowler se encogió de hombros. Lombardi seguía enfrascado en sus asuntos, como si todo aquello no fuera con él.

—He tratado de introducir en su círculo a algunos de mis italianos —confesó Powers—, pero es bastante celoso en lo que a eso respecta. Se ha creado una guardia que lo protege día y noche y nadie que no sea siciliano puede entrar en ella.

—Algo de eso había oído, pero nunca pensé que fuera posible. ¿Qué es, una especie de caudillo? Tiene que haber algún modo de acceder a su círculo interior.

—Te juro que ya lo he intentado, pero no tengo a ningún siciliano entre los míos. Todos los italianos que ocupan cargos en la concejalía son de otras provincias. Tú me dijiste que no eras siciliano, ¿verdad Frank?

El asesor se limitó a negar con la cabeza sin levantar la vista de sus papeles. Powers chasqueó la lengua y se encogió de hombros.

—La verdad es que todo esto parece una locura. No sé de dónde son los italianos que controlo. Son italianos, por todos los infiernos, con eso debería bastar —Lombardi arqueó una ceja en ese instante pero continuó sin romper su silencio—. James, por favor, llama a mi secretaria.

Bowler salió del despacho mientras Powers doblaba el periódico. Al momento, James entró por la puerta acompañado de una mujer de mediana edad con la mirada despierta y una libreta entre las manos. Tenía el pelo rojo y ondulado que potenciaban el color verde de aquellos ojos que lo observaban atentamente tras unas lentes redondas de baja graduación. Era, en suma, la representación de la eficiencia.

—Vicky, haz el favor de confeccionarme una lista de todos los italianos que tenemos en la concejalía de forma directa o indirecta. Especialmente indirecta —corrigió mientras su secretaria iba anotándolo todo en su libreta—. Quiero conocer la procedencia de cada uno de ellos. Me da igual si acudes a comisaría, a la enciclopedia o al mismísimo Vaticano en busca de sus partidas de nacimiento.

—¿Busco el primer vuelo, jefe?

—No te pases de lista que nos conocemos.

Ella le dedicó una mirada angelical por encima de la montura.

—¿Abandonar yo Chicago por Roma? —en sus palabras había tanto sarcasmo que casi parecía decir la verdad—. Ni que necesitase unas vacaciones...

—Atenta, que esto es importante: quiero que me consigas un informe completo de Anthony D´Andrea.

Al oír aquel nombre, la secretaria dirigió su mirada a Bowler, al que descubrió observándola de arriba abajo, pillándole completamente desprevenido. De repente, se puso colorado. Ella volvió su mirada a la libreta.

—¿Algún dato en particular, jefe?

—Empecemos por sus orígenes: cuándo llegó al país, a qué se dedicaba en Italia, profesiones conocidas, ejercicios fiscales, propiedades...

—Nada como molestar al perro grande para robarle el hueso.

—Reserva tus zarpazos para D´Andrea. Este perro grande sigue siendo tu jefe.

Ella sonrió antes de levantar de nuevo la vista de la libreta y clavar sus ojos en Powers.

—Por más que lo intento —confesó con cínica sinceridad—, no logro imaginarme al señor D´Andrea sentado tras esa mesa pidiéndome informes sobre irlandeses. Debe resultar desconcertante.

A Bowler se le atragantó el dardo y tosió un par de veces. Powers lo encajó con dignidad y se le escapó una sonrisa. En esta ocasión, Lombardi reaccionó emitiendo una risita burlona.

—¿Qué tal si entre todos colaboramos para que eso no suceda?

Vicky se llevó la mano que sujetaba el lápiz a la sien y realizó el saludo marcial.

—A la orden, jefe.

—La gente no es consciente de lo tremendamente necesaria que eres en este trocito de ciudad. Alguna de estas calles debería llevar tu nombre, Vicky.

—Puestos a elegir prefiero un parque, así me evito el privilegio de tener un burdel en mis entrañas.

Powers no pudo contener una carcajada.

—Está bien, Vicky, te buscaremos algún rincón en Union Park.

—Genial. Allí pasare mi jubilación engordando a las palomas.

—Hasta entonces, será mejor que me ayudes a ganar estas elecciones. Ponte manos a la obra y dame línea con el teléfono. Hoy me esperan muchas llamadas.

El sonido de sus tacones abandonando el despacho sacó a Bowler de su ensimismamiento. La presencia de aquella mujer había ejercido un poderoso hechizo sobre su voluntad y, hasta que no la vio cerrar la puerta, no soltó el aire que tenía acumulado en los pulmones.

Powers se percató de ello y le pidió que tomara asiento frente a él.

—Será mejor que te quites el abrigo, James. Nos queda por delante una larga mañana. Y bien, Frank, ábreme la caja de sorpresas y dime cómo ganar estas elecciones.

Lombardi se apretó el nudo de la corbata en un acto reflejo y se quitó los anteojos. Tras observar el primer párrafo de uno de los folios, se lo tendió a Powers.

—Ese D´Andrea no tiene relaciones familiares con los republicanos, lo que puede venirnos bien en caso de atacarle públicamente. Has hecho bien en pedirle a tu secretaria un informe sobre su pasado, porque lo que tengo aquí te va a encantar.

Powers levantó la vista del folio que le había entregado y lo miró con interés. Bowler se colocó a su espalda, apoyado sobre el respaldo de la silla para tener mejor ángulo de visión. Lombardi colocó sobre la mesa un calco de un fallo judicial del año 1903 en que se sentenciaba a prisión a Anthony D´Andrea por el delito de falsificación de moneda nacional. Bowler soltó un silbido.

—Sí que se lo tenía callado —comentó.

Powers lanzó una mirada inquisitoria a Lombardi.

—La hija de un amigo se ha echado de novio al hijo de Fabrizio, el lechero —de pronto se detuvo, comprendiendo que corría el riesgo de divagar y decidió concretar la información—. Al parecer, muchos italianos desean que un paisano les represente políticamente y ven con buenos ojos a D´Andrea, pero hay otros que hablan sobre sus vínculos con el crimen y no creen que haya buenas intenciones en su candidatura. Los rumores corren como la pólvora, sobre todo si se trata de desprestigiar a alguien. El otro día, esta chica le dijo a su padre que D´Andrea sabía lo que era estar discriminado por ser italiano porque ya había estado en prisión —Lombardi hizo una pausa retórica—. El resto ha sido coser y cantar.

—¿Y cuándo cumplió la condena?

—D´Andrea se declaró inocente desde el principio, llegando a acusar a otro paisano de haberle tendido una trampa y hacerle cargar con un delito del que no era culpable.  El Gobierno Federal comenzó a recibir cientos de cartas pidiendo su liberación y, apenas un año después —chasqueó los dedos—, era puesto en libertad. Y nada menos que por el presidente Roosevelt.

Powers y Bowler arquearon las cejas en idéntico gesto.

—El caso es que está en la calle y que tenemos este informe en nuestro poder.

Lombardi resopló meneando la cabeza.

—Aún hay más.

El concejal se reclinó en su asiento mostrando un gesto de expectación.

—¿Bueno o malo?

—Eso depende de para quién... Es referente a la tarea que me encomendaste respecto al árbol de la calle Loomis.

—¿Y bien?

—D´Andrea en persona autoriza cada nombre que aparece, pero no se encarga de investigarlos, para eso ya tiene quien hace el trabajo sucio. Se trata de una familia de hermanos sicilianos: los Genna. Hace unos años que controlan el crimen de Little Italy  y alrededores. El cabecilla se llama... —el asesor político tuvo que recurrir a una hoja plegada donde había anotado la información— Angelo y su apodo es «Bloody». No quiero saber por qué.

—Ya tenemos a D´Andrea vinculado a una banda. Perfecto. —Pero algo en la expresión de Lombardi le decía que no todo parecía tan bueno como pintaba—. ¿O no?

—Vincular a D´Andrea con actividades ilegales es siempre positivo. El hecho de que una de esas vinculaciones sea con una familia de criminales sicilianos no lo es tanto. Esto sólo demuestra dos cosas: la primera es que va mucho más en serio de lo que imaginábamos hasta ahora.

—¿Y la segunda?

—Que desde este momento no arriesgamos únicamente la concejalía; también nuestras vidas.

Bowler tragó saliva y Powers entrelazó las manos sobre el escritorio en un gesto de profunda reflexión.

—Entonces —dijo tras un silencio prolongado— tenemos que prepararnos bien e ir siempre un paso por delante de ellos. Quiero que te pongas inmediatamente...

Lombardi le interrumpió con un gesto de la mano.

—Ya me he puesto a ello. De hecho —dijo levantándose de la silla—, quiero que conozcas a alguien.

Lombardi caminó hasta la puerta del despacho, la abrió y se asomó al exterior. Al momento dejó paso a un joven que se quitó la gorra de la cabeza y entró con paso firme en el despacho. Sus cejas eran rectas, sus ojos oscuros como su cabello. Aparentaba unos veinte años y exhibía la apostura de los que llevan sangre mediterránea. Vestía botas recias y pantalones manchados de grasa industrial. Llevaba el torso cubierto por un jersey de lana remangado hasta los codos, dejando a la vista unos antebrazos bien desarrollados. Se acercó hasta la mesa siempre un paso por detrás de Lombardi.

—Concejal Powers —dijo el asesor—, le presento a un joven que conoce de cerca la problemática de su distrito. Se llama Luigi Ferri y ha venido desde el north-side dispuesto a ayudarle en su lucha contra D´Andrea.

El concejal le dio un apretón de manos y después le invitó a que tomara asiento.

—Bueno, Luigi, como habrás podido comprobar, el señor Lombardi ejerce su labor de asesor a las mil maravillas. Particularmente en estas últimas semanas de campaña, cuando el tiempo no es precisamente un buen aliado. Así que no me gustaría pensar que nos haces perder el tiempo con asuntos de poca importancia.

—No hubiera venido de no tener información útil.

El concejal esbozó una enorme sonrisa llena de dientes.

—Estupendo. Ardemos en deseos de oír lo que tienes que decir, hijo.

—Antes quisiera tratar con usted un asunto, concejal.

La sonrisa del político se congeló, y aunque la mantuvo, ya no había en ella otro rastro que no fuera el de desprecio.

—Qué estúpido soy; supuse que nos ayudaría desinteresadamente —dijo en un siseo acabando la frase con la mirada clavada en Lombardi.

El asesor le mantuvo la mirada.

—No se trata de dinero, señor Powers.

Luigi sacó un papel doblado varias veces de uno de sus bolsillos y se lo entregó al concejal. De la sonrisa apenas quedó un leve resquicio de curiosidad. Desdobló el papel y leyó su contenido.

—¿Riccardo Pistoni?

Al oír aquel nombre, Luigi asintió.

—Él es la verdadera razón de que yo esté aquí.

Bowler le quitó el papel de las manos a Powers y leyó con el ceño fruncido.

—No conozco a nadie con ese nombre.

—Tal vez el nombre de don Beluzzi lo tengan más fresco en la memoria.

El concejal irguió la espalda. Si le había cabido alguna duda sobre la ignorancia de aquel joven, esta quedó disipada desde aquel preciso instante.

—Conocía a don Beluzzi. Algún malnacido lo rajó en un restaurante.

—Riccardo Pistoni era su secretario —la voz de Luigi no mostró cambio alguno en su inflexión, pues hablaba desde el más profundo de los desprecios—. Él fue quien lo vendió.

Aquellas palabras permanecieron en suspenso unos segundos, como polvo en suspensión en la fría atmósfera del despacho. El concejal Powers le arrebató el papel a Bowler y volvió a leer aquel nombre. Esta vez, memorizaba.

—Aún no logro entender qué tiene esto que ver contigo.

Luigi no respondió al instante.

—¿Sabe algo, concejal? Siempre pensé que yo debía lealtad a los sicilianos americanos porque ellos le habían dado a mi familia un hogar y un trabajo con el que ganarse el pan de forma honrada. Por eso no me temblaba el pulso cuando peleaba contra otros chicos. En mi corazón sólo había lugar para mi familia y para mi comunidad. Tarde descubrí lo que se escondía tras esa fachada. Si me hubieran dicho hace unos años que detrás de la suerte de mi familia se encontraba la voluntad de un irlandés, me hubiera dado un ataque de risa. Y ahora lo tengo a usted aquí, ante mis propias narices, el hombre que acogió italianos y los acomodó en su distrito para no perder el apoyo político.

Powers encajaba aquel discurso sin inmutarse. Lombardi permanecía con la vista clavada en el suelo y Bowler se había convertido en una especie de estatua incapaz de articular el más mínimo sonido. Luigi continuó hablando con idéntica parsimonia.

—La verdad, cuando nos instalamos en Little Sicily huyendo de aquellos a los que un día consideramos nuestros amigos, sólo viví para una única cosa: dar sentido a cuantas desgracias habían caído sobre mi familia. Hice nuevos amigos, irlandeses e italianos por igual. No pasó mucho tiempo hasta que por fin encajé la última pieza del rompecabezas, aquella que lo vinculaba a usted con don Beluzzi. Confieso que en ese momento deseé su muerte, pero luego me di cuenta de que fuimos traicionados por la misma persona.

—¿Puedo saber qué os hizo?

A Luigi se le aguaron los ojos de repente y las palabras vacilaron en su garganta.

—Él mató a Giuseppe Ferri, mi padre. Me da igual si lo hizo directa o indirectamente. Sólo sé que mi padre confió una vez en él... Y acabó vendiéndolo a los Genna. Por eso he jurado no descansar hasta ver a Pistoni, a D´Andrea y a los hermanos Genna bajo tierra.

—¿Y qué te ha impedido durante todos estos años buscar tú mismo a Pistoni?

—Porque nunca lo he visto. Desconozco cualquier detalle sobre su físico y no posee ninguna propiedad a su nombre. Eso no es necesario que lo corroboren —Luigi hizo una pausa, un recuerdo nubló su mirada y, por un instante, fue incapaz de articular palabra—. Si lo hubiera visto aunque fuese solamente una vez, ese malnacido ya estaría muerto. Pero es difícil encontrar el rastro de un fantasma y yo carezco de los medios que ustedes poseen.

El concejal escuchó a Luigi con interés y, al cabo de unos segundos de reflexión, dobló el papel y se lo entregó con solemnidad.

—Ten por seguro, hijo, que si nos ayudas, haré todo lo posible por encontrar a ese malnacido.

Un callejón sin salida

(Febrero, 1916)

La noticia del pasado delictivo de Anthony D´Andrea tuvo el efecto deseado en la opinión pública de toda la ciudad. De repente, D´Andrea dejaba de ser ese desconocido inmigrante que se aventuraba a derrocar al veterano Powers para convertirse en algo parecido a un fraude. Decenas de periodistas esperaban en la puerta de su oficina electoral con la esperanza de arrancarle un comentario con que alimentar la curiosidad de los vecinos. Pero D´Andrea se encerraba en una concha de silencio salvo para justificar que todo aquel asunto había sido un error por el que ya había pagado.

Powers se frotaba las manos mientras Bowler tomaba la delantera en las encuestas. Resultaba sencillo desmontar cualquier proyecto político con el argumento de la corrupción. Cumplir condena por falsificación no era lo mismo que pasar unos meses entre rejas a causa de un robo menor. Si había defraudado a la sociedad en una ocasión, nada le impedía volver a hacerlo. Este era precisamente el argumento con que Bowler arengaba a los vecinos cada vez que daba un discurso o cuando los periodistas de los diarios afines al Partido Republicano le servían en bandeja la cabeza de su rival.

Pero Anthony D´Andrea no dejó pasar aquella jugada por alto y, sin perder tiempo, organizó a sus asesores para que se esforzaran en encontrar algún resquicio de corrupción entre los miembros del equipo de Powers. Mientras tanto, en las sombras del bajo mundo, sus esbirros husmeaban el rastro de aquellos que habían concurrido en el execrable delito de traición. No tardaron en aparecer nuevos nombres en el álamo de la calle Loomis y, entre ellos, el de Frank Lombardi.

El asesor de Powers pidió protección nada más enterarse de que había sido puesto en el punto de mira y Powers le facilitó una planta entera del Hotel Fort Dearborn, en el cruce de La Salle y Van Buren, para que se alojara con su familia hasta el final de la campaña. El hotel se convirtió en su refugio, pero también en su cárcel. No podía asistir a los discursos ni tomarle el pulso a los vecinos de Little Italy. D´Andrea, aunque políticamente neutralizado, había asestado un buen golpe a sus rivales y el asunto de su pasado delictivo pasó en pocas semanas a un segundo plano.

El testimonio de Luigi Ferri sobre la conducta de grupos criminales como los Genna y las bandas que actuaban bajo su supervisión fue definitivo para que los agentes de policía mantuviesen la paz. Salvatore Amatuna había seleccionado de la extinta banda de Patsy Daniello a los mejores golpeadores para que se pasearan por las calles de Little Italy y amedrentasen a aquellos vecinos que no habían declarado su apoyo incondicional a D´Andrea. Este tipo de extorsiones consistía, generalmente, en una exhibición de cómo partir extremidades mediante el empleo de un bate de béisbol o, en casos más extremos, el uso de una vara de metal envuelta en una toalla.

Lombardi pidió consejo a Luigi Ferri sobre cómo actuar contra estos criminales y la respuesta del joven fue sencilla: imitarles en todo. Así fue como Powers se puso en contacto con algunos de los agentes de policía con mayor fama de dureza para que sacaran de los tugurios del distrito 19º a los púgiles más rastreros y los dotaran de armas contundentes para devolver el equilibrio a las calles del vecindario.

Con la autoridad haciendo la vista gorda en la mayoría de los altercados entre bandas, las calles de Little Italy se convirtieron en un lugar extremadamente peligroso, donde las vejaciones, los insultos y las amenazas se alternaban a plena luz del día con los golpes y contusiones caída la tarde.

Los periódicos no tardaron en denunciar la triste situación en que se hallaba sumido el distrito 19º. Por eso, la opinión pública del resto de Chicago comenzó a pronunciarse en contra de aquella barbarie. El alcalde Thompson tuvo que poner orden en el asunto y mandó apoyo policial de las comisarías vecinas para que no quedara calle alguna sin patrulla durante el resto de la campaña. Este golpe de fuerza benefició en gran medida a Powers, consiguiendo el apoyo de muchos italianos que habían perdido la confianza en D´Andrea por considerarlo una persona cegada por el orgullo.

Al cabo de unas semanas, Lombardi regresó a su casa escoltado por una férrea protección policial y tanto él como su familia pudieron reanudar sus quehaceres diarios. Lombardi volvió con renovadas energías a su despacho en la oficina de Powers y comenzó a trabajar en el golpe de efecto final de campaña: las promesas de mejoras del distrito 19º. No obstante, Lombardi se afanaba en dedicarle al menos una hora de su compacta agenda a ayudar a Luigi Ferri a dar con Riccardo Pistoni.

Desde que se pusiera a ello, no había logrado avanzar un ápice en su búsqueda. No tardó en planear sobre su conciencia el temor de que hubiese cambiado de identidad o, lo que era peor, que ya no residiese en Chicago. Pero Ferri se negaba a concebir esa posibilidad. Verle destilar tanto rencor disipaba cualquier tipo de duda.

No resultaba fácil acceder al registro no oficial de Little Italy. D´Andrea y los Genna controlaban numerosos informantes dentro del cuerpo de policía, lo que hacía que andar preguntando sobre Pistoni o rebuscando entre los archivos de la comisaría resultase una tarea complicada y, cuanto menos, arriesgada.

La única pista que tenían era un posible avistamiento en el north-side, pero no existía registro alguno a su nombre ni en hoteles ni hostales de la zona, por lo que les llevó a suponer que algún contacto debía haberle acogido durante el tiempo en que estuvo reclutando seguidores por Little Sicily.

La investigación parecía haber llegado a un callejón sin salida hasta que, una mañana, un desconocido lo citó para ofrecerle información acerca de Pistoni. Los rumores viajaban rápidamente. Había tratado de pasar inadvertido en aquel asunto, hasta que llegado el punto de tener que mojarse o abandonar, escogió lo primero y se lanzó a preguntar en los bajos fondos. Aquello dio el mismo resultado que soltar un guijarro en un pozo y pretender que no apareciesen ondas. Pero el joven Ferri se lo merecía y Powers andaba como loco por encontrar una prueba que incriminara a D´Andrea con el asesinato de su amigo Beluzzi.

La cita ocurrió en uno de los salones de Little Italy, una especie de lugar sacado de una postal antigua donde el mueble más nuevo tenía más de cincuenta años. La clientela se encontraba dividida en varios grupos que no prestaron interés a la aparición de Lombardi. El camarero lo saludó con un gesto amargo y triste mientras secaba una jarra de cristal del compartimento situado bajo la barra. No había nadie solo a quien pudiera asociar con el desconocido confidente, así que optó por acodarse en la barra y pedir un trago de whisky que le calmase los nervios.

El vaso que le sirvieron estaba sucio, pero había que reconocer que el licor era de calidad. No había dado el segundo trago cuando un tipo se acodó a su lado. Vestía ropa de faena salpicada de manchas de grasa, zapatos remendados y una gorra calada al estilo de los suburbios. Sus manos eran bastas, con dedos encallecidos acabados en uñas llenas de suciedad. Un olor a sudor rancio comenzó a llenar el aire a su alrededor.

—¿Me invita a una copa, amigo? —le dijo con voz ronca.

La halitosis del alcohol le perforó las fosas nasales.

—Cómo no —respondió Lombardi indicándole con un gesto al camarero que sirviera otra copa.

El desconocido se la bebió antes de que el camarero pusiera el tapón en la botella y pidió otra con un gesto de la mano.

—¿Anda usted buscando a Pistoni, cierto? —dijo en un susurro cuando el camarero se alejó.

—Así es.

—¿Por qué lo busca?

—Asuntos personales. Hace tiempo que no sé nada de él.

—Oh, de modo que se conocen.

Aquel tipo no hizo sino aumentarle el estado de ansiedad. No quería creer que se tratase de un borracho que iba a beber a su costa a cambio de información falsa.

—No exactamente... Oiga, ¿va a decirme algo útil o sólo ha venido a beber?

El desconocido lo observó con expresión dubitativa y enseguida esbozó una sonrisa.

—Tranquilo, tendrá su información. Pero no aquí. Hay muchos oídos escuchando. Acompáñeme. Será mejor que demos un paseo.

Lombardi dejó un billete sobre la barra y siguió al confidente. Justo en la puerta se detuvo y se giró hacia él.

—Antes que nada, ¿quién le ha hablado de Riccardo Pistoni?

Lombardi guardó silencio. El tipo se rascó bajo la gorra.

—En fin... —dijo empujando la puerta y dejando tras de sí un rastro de alcohol y sudor—. Supongo que tampoco me importa. Era sólo para darle conversación. Parece usted nervioso.

—Es el frío —dijo una vez en el exterior y se subió el cuello del abrigo.

Caminaron calle abajo unos diez metros y el tipo volvió a detenerse.

—Antes de decirle nada quiero saber cuánto me va a pagar por lo que le voy a decir.

Lombardi frunció el entrecejo.

—¿Cuánto cree que vale su información?

—Bueno, eso depende de lo que vaya usted a hacer con ella.

Harto de aquel juego de preguntas y respuestas, sacó la billetera del bolsillo y la abrió.

—Diga una cantidad y acabemos con esto cuanto antes.

—¿Cuánto tiene ahí?

Lombardi comenzó a contar mientras otro desconocido se le acercaba por detrás apuntándole a la nuca con un revólver de cañón corto y efectuando un único disparo que lo dejó muerto al instante.

El falso confidente recogió la cartera del suelo, la vació de billetes y los sustituyó por un papel idéntico al que usaban en el álamo de la calle Loomis. En él, habían escrito el nombre Frank Lombardi tachado por dos líneas cruzadas.

*

John Powers corrió personalmente con los gastos del funeral. La viuda de Lombardi estaba desolada. Ver aquella escena le partía el corazón a cualquiera. Ningún vecino honrado de Little Italy se alegró de aquel asesinato y nadie dudó en adjudicárselo a los Genna. El nombre de Salvatore Amatuna era el que más se mencionaba como posible autor. Aquel crimen fue un duro golpe para Powers y su campaña. Lombardi había sido el mejor aliado que había tenido en toda su carrera política. Pero D´Andrea tampoco salió bien parado.

Su fama de tirano no hizo sino aumentar. Nadie confiaba en él si no pertenecía a los círculos más inmediatos de la familia Genna. Incluso los sicilianos más moderados comenzaron a exhibir públicamente su repulsa por aquel asesinato. No obstante, todos temían un nuevo ataque de aquellos criminales, obcecados en someter a la población por la vía del terror. Para garantizar la paz del funeral, Powers recurrió a Dean O´Banion, que encargó a los imponentes hermanos Gusenberg la tarea de mantener la seguridad de todos los asistentes.

Pete Gusenberg, de veintiséis años y su hermano Frank, de veintitrés, escogieron a diez de los mejores pandilleros irlandeses y los dotaron de revólveres para que escoltasen la comitiva desde ambos lados de la fila. Un coche avanzaba al final de la misma a velocidad de paso. Frank y Pete llevaban sendas escopetas de doble cañón ocultas bajo sus abrigos. Cuatro escopetas más descansaban en el maletero de los vehículos listas para ser disparadas en caso de necesitarlo.

Algunos vecinos se atrevieron a lanzarles improperios ocultos detrás de sus cortinas, pero otros muchos se acercaban a los irlandeses y les daban muestras de gratitud por la protección ofrecida, sabiendo que aquel gesto escocería a los partidarios de los Genna como vinagre sobre una herida abierta.

Powers encabezaba la comitiva que seguía al carruaje fúnebre acompañando a la viuda. Le seguía unos pasos por detrás el candidato Bowler, que caminaba de la mano de la pequeña hija de Lombardi. Anthony D´Andrea no apareció en ningún momento del recorrido, ni siquiera para ofrecer sus condolencias a la viuda. Ningún representante del partido se sumó al cortejo.

Días después se celebraron las elecciones. Las calles estaban fuertemente vigiladas por la policía y la jornada transcurrió en relativa paz. Exceptuando determinados encontronazos entre partidarios de ambos candidatos y el cruce de insultos en algunos colegios electorales, la policía no tuvo que intervenir en la buena marcha del proceso.

El resultado de las votaciones fue el que todos esperaban. Bowler había sido elegido como segundo concejal, dejando a D´Andrea fuera de la carrera política durante los siguientes tres años, momento en que podría volver a intentar ocupar su silla en la concejalía del distrito.

Si Anthony D´Andrea encajó mal este revés, peor aún lo hicieron los hermanos Genna, quienes vieron frustrados sus deseos de obtener inmediatamente el apoyo político necesario para su ascenso en el mundo del hampa. La sola idea de tener que estar a merced de los grandes grupos durante otros tres años resultaba inadmisible, por lo que se vieron obligados a elaborar un nuevo plan en su política expansionista.

Luigi Ferri encajó como pudo la pérdida del hombre que iba a ayudarle en su lucha  contra los Genna, pero John Powers lo convocó a una reunión privada la misma semana de la victoria y allí, en su despacho, con Bowler como concejal con plenos derechos, le prometió que, ahora más que nunca, su voluntad de acabar con los Genna  cobraba más sentido, dándole su palabra por respeto a la memoria de Lombardi. Pero no todo resultaron ser buenas noticias. Powers le informó de que no estaba dispuesto a que la investigación sobre Riccardo Pistoni le arrebatase a otro ser querido y, desde aquel momento, declaraba que abandonaba toda investigación sobre aquel desconocido, considerando la posibilidad de encontrarle una vez perdiese la protección de los hermanos Genna.

Luigi Ferri encajó con estoicidad la decisión del concejal y no le culpó de cobardía, que era lo que realmente pensaba de él. Lo único que inundaba su pensamiento era su particular venganza contra Pistoni. Se despidieron con un apretón de manos y se desearon buena fortuna.

También aquella semana, Antonio D´Andrea se reunió con Angelo Genna para elaborar un plan a largo plazo que diera sus frutos en las próximas elecciones de 1919 y así se mantuvieron todos aquellos años: conspirando, espiando, tejiendo la imperceptible tela de araña de quien se toma la venganza sin prisas.

Sin siquiera mencionarlo, en aquel período de tiempo, germinó en el ánimo de ambos socios un punto en común que los unía más poderosamente que el deseo de ganar las elecciones: el odio ciego e irracional hacia los irlandeses.

Volstead

(19 de enero, 1919)

A su retorno del último viaje a Nueva York, John Torrio se apeó del vagón de tren tiritando de fiebre. Anna Jacob tuvo que bajarle la temperatura con unos paños húmedos y, dado que temía una complicación en su estado, hizo venir al doctor. Así fue como John permaneció tres días metido en cama, enfermo de una gripe agravada por el estrés de los últimos meses. El «Gran Jim» en persona fue a visitarlo a su casa, llevándole un ramo de flores y comida casera que Victoria Moresco había preparado expresamente para él. Que la señora Colosimo tuviera en tan alta estima a su sobrino se debía, sobre todo, a que era un hombre serio en cuya compañía su marido se recataba un poco más que en aquellas fiestas que organizaba en su café y que solían acabar en los privados con un promedio de dos chicas por invitado.

James Colosimo, rico y asentado, se había dedicado a mimar los negocios de la calle 22ª. Su única aspiración era vivir bien, sin necesidades de ningún tipo. Había conseguido todo cuanto se había propuesto y ya no se proponía nuevas metas que superar. Establecido como estaba en la alta sociedad de Chicago, lo único que continuó amasando fue su lista de políticos, jueces y personalidades importantes que le juraban protección y amistad. Victoria Moresco había estado a su lado desde el momento en que se conocieron y con ella pasaba los días entre cuentas empresariales y celebridades de todo el mundo, que acudían a Colosimo´s engalanadas con las joyas más lujosas del país.

El hecho de que Torrio quisiera expandirse se debía a su espíritu inquieto y emprendedor. Sencillamente, se aburría dirigiendo cinco o seis negocios cuando sus capacidades le permitían llevar veinte o treinta a la vez sin necesidad de colaboradores. Quería ser el cacique del bajo mundo, el gestor del vicio. Por ello había hablado con Colosimo y este le había permitido expandirse a cambio de un porcentaje.

Pasada una semana y ya recuperado de su convalecencia, puso en marcha el plan que llevaba ideando desde hacía semanas. Su primer objetivo fue Burnham, un núcleo urbanizado a poco menos de treinta kilómetros al sudeste del centro de Chicago y a diez kilómetros aproximadamente de Hammond, la primera localidad del estado de Indiana. Pegada al límite estatal se encontraba su vecina Calumet, de tal forma que ambas compartían el trazado de las calles. Este factor geográfico era de suma importancia para los intereses económicos de Torrio, ya que la mayor parte de los clientes que asistían a los burdeles y salas de fiesta de Burnham provenía de Hammond, población regida por una administración ajena a la de Illinois, por lo que los problemas derivados de tales empresas afectaban directamente a la de Indiana, que nada podía hacer contra los locales de Torrio.

Los habitantes de Burnham podían encontrar la misma oferta en los negocios abiertos por Colosimo. En cierta medida, fue él quien le había dado la idea a Johnny cuando decidió abrir un prostíbulo en aquella localidad por el simple hecho de expandirse. Torrio tenía Burnham como fuente de ingresos primordiales para una apuesta de mayor envergadura: su propio hueco entre los grandes gestores del vicio en Chicago. Sería un necio si creyera que podía montar salas de juego y burdeles en pleno Loop sin tener que rendir cuentas a los jefes de la ciudad que, por mucho que encabezaran la lista de favoritos del «Gran Jim», no eran tan estúpidos como para no  reclamar un buen pellizco por las licencias.

Otra cuestión que preocupaba a Torrio era su imagen pública entre los círculos sociales más influyentes. Necesitaba de ellos algo más que el respeto por ser la mano derecha de Colosimo. Si este caía, también lo haría él. Esto le empujó a granjearse el favor de los políticos y a tener en su haber una lista personal de jueces potencialmente sobornables, magistrados que en modo alguno debían ser los que controlase Colosimo. La estrategia que llevó a cabo fue similar a la que había empleado el «Gran Jim»: sólo tuvo que hacer varios encuentros festivos con motivo de las inauguraciones para asegurarse el favor de aquellos a quienes vio necesarios para sus proyectos.

El siguiente paso fue la apertura de locales de carretera. Era un hecho tangible el aumento en la producción nacional de vehículos a motor y el encanto que el automovilismo producía en sectores concretos de la sociedad norteamericana. Aparte de distinción, tener un automóvil implicaba pertenecer a un grupo social de gustos similares y con cierto carácter corporativista, por lo que pronto comenzaron a fundarse las primeras asociaciones y clubes nacionales del automóvil.

La prosperidad y el espíritu frenético del cambio de siglo desembocarían, años más tarde, en el fenómeno conocido en Europa como belle èpoque o, en Estados Unidos, como los «agitados veinte». Cierto es que en un principio eran muy pocos los que poseían un automóvil, pero he aquí donde reside el éxito de Torrio y lo que define con más claridad su agudeza mental: tenía la capacidad de ver las cosas potencialmente productivas y fue un don que nunca le abandonó. Una vez más, Torrio triunfaba.

Construyó burdeles junto a las carreteras, así como salas de fiesta, donde los comerciantes y viajeros podían disfrutar de buenas bebidas, tan cálidas cómo las voces de las cantantes de jazz que amenizaban el ambiente. Entre las letras, siempre sugerentes, no faltaban las que incitaban a jugar los últimos billetes a la ruleta.

Torrio aborrecía el jazz porque lo consideraba de mal gusto, pero al negocio le iba como un guante. Era, bajo su punto de vista, una de esas incomodidades por las que uno debía pasar para alcanzar un bien ulterior.

Durante esa época podía verse al bueno de Johnny en cualquiera de aquellos paradores, impecablemente trajeado, mostrando su más encantadora faceta con las damas y el mayor de los respetos a los personajes insignes que, cada vez con más frecuencia, se dejaban ver por aquellos locales. La moda siempre había constituido un problema para los empresarios como Torrio, pues debía estar al tanto de las tendencias para ser un excelente comensal, no sólo en lo que a conversación se refería, sino también en cuanto a la apariencia. Tanto llegó a relacionarse, que era él mismo quien comenzaba a imponer su propio estilo. «Una vez que se tiene a las personas indicadas en el bolsillo», creía, «el resto es coser y cantar».

La Gran Guerra de Europa había finalizado y los Estados Unidos de América hicieron fortuna con ella. Muchos murieron en tierras lejanas y anónimas, pues así es como los estadounidenses consideraban a la vieja Europa. Siglos de luchas por un territorio escaso habían hecho de aquel continente un lugar macabro y carente de interés para la moderna mentalidad del norteamericano.

—¿Una guerra en Europa? —decían unos—. Bueno, y qué. Eso no va con nosotros. Para algo perdimos miles de vidas en nuestra independencia

—Guerrean por un palmo de suelo —decían otros—. Que se vengan a América. ¡Aquí tenemos terreno para todos! ¿Cuál es el problema?

Este pensamiento acerca de la naturaleza de las cosas en el resto del mundo contrastaba patéticamente con el silencio abrumador de los inmigrantes. No hubo bandos de victoria, ni gallardetes, ni celebraciones en las calles de los distritos marginales hasta el día del armisticio, pues en un mismo edificio podían convivir italianos, alemanes, franceses, irlandeses o incluso inmigrantes de países que ya no existían, como fue el caso de los prusianos. La nacionalidad de cada vecino había pasado a un segundo plano ante la inevitable presencia del temor y la preocupación por los familiares que habían quedado en la podrida Europa.

Resultaba paradójico disfrutar de una buena ópera y quedar embelesado por la esencia de los perfumes en los palcos mientras, en otra parte del mundo, no tan lejana como pretendían, el gas mostaza y los morteros sembraban de muerte las noches de interrumpida oscuridad.

Los empresarios americanos movieron ficha en aquel macabro tablero de ajedrez y el país intervino en el conflicto. Las grandes empresas se enriquecieron desde el mismo día del armisticio ayudando a imponer una paz que nunca sería asimilada en aquel continente. El dinero fluía como un río de oro y aquella bonanza económica dio a luz una generación de jóvenes hedonistas que habían padecido los rigores de la guerra de manera indirecta, pero lo suficientemente cercana como para considerar la vida como un regalo que disfrutar mientras se tiene juventud y dinero.

En 1919, John Torrio comenzaba a ser considerado una de las personalidades más emprendedoras del hampa en la costa este norteamericana. Aún con sus más de treinta locales abiertos, que funcionaban tanto de día como de noche, su afán por controlar todo Chicago no se vio menguado en momento alguno. Más bien al contrario: crecían a la par que lo hacían sus dominios.

Para poder controlar la larga lista de nombres que se sumaban, día a día, al negocio del vicio, compró un edificio de cuatro plantas a muy buen precio. De hecho, el único capital que invirtió fue destinado a su remodelación y a la mínima dotación de bebidas alcohólicas. El que fuera su dueño había sido detenido por la policía con motivo de un crimen cometido en las escaleras de ese mismo edificio. Una jovencita había sido estrangulada y posteriormente desvalijada por uno o varios individuos de identidad desconocida. El motivo de la detención se debía a que, a pesar de haber sido «limpiada», el inspector de policía Malcolm F. Sheen encontró junto al cadáver un abrigo gris que una vecina identificó como propiedad del casero.

El proceso judicial fue irregular desde un principio. El juez cerró el caso porque no consideró prueba convincente la presencia del abrigo junto al cadáver. Revisó el historial del detenido y, a solas, le aconsejó que, teniendo en su haber otro edificio en propiedad, vendiera aquel en donde se había cometido el crimen. Le prometió que, si lo hacía, lo dejaría en libertad sin cargos. También le dijo que debía ser un buen samaritano y ayudar al prójimo, expiando sus pecados con una acción digna de un gran hombre. El propietario firmó el papel que el juez sacó de uno de sus bolsillos y una hora después Torrio dibujaba una cruz junto a la palabra «oficina» en su agenda personal.

Los más destacados herederos del imperio de Mike MacDonald eran Jim O´Leary, Mont Tennes y los concejales Michael Kenna y John Coughlin. Juntos habían organizado, aquel diecinueve de enero de 1919, una reunión en Colosimo´s con motivo de la puesta en común de futuros proyectos.  Esa había sido la justificación pública que se había dado al mundo del hampa, pero se reservaron la información de que también se abordaría un asunto de reciente actualidad y que había tenido ocupado a Torrio en el despacho del café desde hacía varios días.

Fueron invitados al encuentro los más destacados miembros de los bajos fondos y de la política en Chicago, exceptuando al alcalde. Para tal acontecimiento, se ocupó una de las dos naves que conformaban la sala de fiestas del café y se aisló de la otra mitad mediante la colocación estratégica de biombos y guardias de seguridad.

Antonio Caesarino había organizado el menú, para el que dispuso un cóctel de bienvenida a base de fiambres y pasteles de carne sazonados con especias mediterráneas, acompañado todo con cerveza y vino italiano de cuerpo ligero. Para la cena, había escogido como primer plato lomo de merluza servido con aceite de oliva, sal y eneldo. Como segundo, tartaletas individuales de hojaldre relleno de carne con salsa de tomate natural y beicon al brandy. El vino que se sirvió fue elección personal del «Gran Jim», decidiéndose por un tinto espumoso que abriría el estómago para el posterior champán.

Las mesas se habían colocado en forma de U y sólo se ocuparían los asientos exteriores, de tal forma que todos pudieran presenciar la mesa presidencial desde cualquier ángulo. Los manteles eran de suave algodón blanco y, sobre ellos, hermosas cestas de mimbre cuajadas de jazmines, claveles y margaritas conformaban el toque distinguido del adorno diplomático. Habían sido encargadas a un florista irlandés del north-side a través del siempre eficiente Frank Camilla. Torrio no conocía en persona al florista, pero al parecer, también le iba aquello de ser gánster. Suerte que había sido invitado.

La tarta fue encargada a un pastelero polaco del sout-side, un tipo viejo que llevaba en Chicago más que ninguno de los allí presentes y que se negaba a aprender el inglés. Era una especie de anacoreta que se habría podrido en su distrito de no ser por la influencia que parecía poseer entre los suyos. Fue invitado, pero no quiso asistir y envió a su nieto: un delincuente de los bajos fondos con apariencia de proxeneta barato y que daba el aspecto de tener los días contados.

Cualquiera que hubiera sido mínimamente observador se habría dado cuenta de que se había invitado a los más ilustres agentes del crimen de los cuatro barrios principales de Chicago: el north-side, el south-side, el west-side y el Loop.

La convocatoria citaba a los invitados a las nueve de la noche, pero media hora antes ya se dejaron ver los invitados menos relevantes, que acudieron al lugar con la presteza propia del que cree que va a quedarse sin su plato de comida. Frank Camilla, elegantemente trajeado, los iba recibiendo con un apretón de manos. Colosimo no apareció hasta las nueve y media. Conocía bien su oficio y el protocolo obligaba a no mezclarse con estos tipos de impaciente y grosero talante.

Pocos minutos después comenzaron a llegar los grandes jefes. El primero fue Jim O´Leary, vestido a la sazón de Colosimo, con frac hecho a medida y luciendo sus brillantes con soberbia. Ambos se dieron un abrazo y un beso en cada mejilla.

El siguiente en aparecer fue Mont Tennes, con la misma etiqueta, pero algo más discreto en cuanto a joyas. Mismo saludo y mismas palabras de agradecimiento a Colosimo. Una bolsa pequeña de ante marrón fue depositada en su mano. El «Gran Jim» volcó el contenido y sus ojos refulgieron con el destello de cinco brillantes espléndidos y abrumadoramente caros. Nuevos abrazos y nuevas promesas. Torrio permanecía en el despacho del restaurante ultimando los detalles.

Poco a poco, la sala fue llenándose con más y más invitados a los que Frank Camilla iba atendiendo en la medida de sus posibilidades. Los concejales Coughlin y Kenna hicieron juntos su aparición, como de costumbre, dando ese aspecto de pareja inseparable y siempre bien avenida. También los recibió Colosimo, con mayor cariño pero sin mostrar mayor efusividad que con el resto.

Los muchachos encargados de servir el cóctel fueron desfilando siguiendo las órdenes de Camilla.

—Tú pasa por allí —les iba diciendo—. Tú no dejes al grupo del senador sin comida; se impacienta si no tiene algo que llevarse a la boca. Tú no te esmeres con aquel grupo del fondo —dijo refiriéndose a la reunión de delincuentes menos importantes—, llevan bebiendo desde que han llegado, ¡hace ya casi una hora!

Torrio apareció cuando terminó de revisar la prensa en busca de alguna noticia que esclareciese la situación de la decimoctava enmienda a la Constitución. Según aparecía en los periódicos, la propuesta de una ley que prohibía el consumo del alcohol en los Estados Unidos de América había sido finalmente aprobada.

La enmienda había sido desarrollada por el republicano Andrew Volstead y aprobada  por el congreso hacía año y medio, pero fue el mismo presidente Wilson quien la vetó para que no interfiriese en el desarrollo de la guerra de Europa. Terminado el conflicto, Volstead y los partidarios de una ley seca habían vuelto a su particular cruzada contra el alcohol, haciendo campaña por aquellos estados reticentes al voto a favor. Nebraska no había logrado resistirse a sus argumentos y, el dieciséis de enero de 1919, votó a favor de dicha enmienda convirtiéndose así en el trigésimo sexto estado en favor de la ley y necesario para su consecución.

La nación fue informada de que la ley entraría en pleno vigor en el plazo exacto de un año desde el día de su aprobación: el dieciséis de enero de 1920. Un año parecía muy lejano, pero era el plazo del que Torrio y los demás empresarios relacionados con el vicio disponían para replantear sus negocios. Aquella reunión en Colosimo´s se debía precisamente a esto.

El ambiente de cordialidad escondía cierta intranquilidad por parte de los hombres como él o Colosimo y de los políticos y peces gordos por común analogía. Si en Chicago se suprimía el consumo de bebidas alcohólicas, los clubes nocturnos perderían el ochenta por ciento de los ingresos, lo que arrebataba a sus propietarios el respaldo económico necesario para no ser abandonados por los que movían los hilos de la ciudad. Torrio estaba tan seguro de ello que gestionó sus negocios como si realmente la ley ya hubiera entrado en vigor. Aparentemente, todos los allí reunidos estaban dispuestos a colaborar, desde el concejal más influyente del ayuntamiento hasta el ratero más descarado. Aparentemente...

La duda que no había dejado dormir a Torrio desde que se hiciera cargo de la situación era la de hasta qué punto la ley estaba dispuesta a cubrir sus negocios y el necesario desarrollo en el campo del contrabando. Lo peor de todo era que aquello le estaba pasando justo cuando tenía pensado dar el gran salto y abrir tres nuevos burdeles, más otros tantos clubes de carretera por su propia cuenta. Eso sin mencionar la adquisición de fábricas de cerveza con las que abastecer sus propios locales.

El periódico que tenía sobre su mesa desde hacía unos días lo dejaba claro en su primera página:

EE.UU. ES VOTADA SECA.

Resopló para liberar parte la angustia que le oprimía el pecho desde hacía varios días. Cuando salió del despacho, pocos fueron los que se acercaron a saludarle. Buscó entre los invitados la inconfundible figura de su jefe y lo encontró charlando amistosamente con un grupo de caballeros con los que comentaba algunos de los momentos más emocionantes de la última actuación de Enrico Caruso. Colosimo rodeaba con su brazo la cintura de la soprano Dale Winter, una joven que llevaba cuatro años actuando en el restaurante y a la que Colosimo pagaba clases de canto. Ella tenía veintiséis años y él cuarenta y uno. No cabía duda de que se atraían mutuamente.

Mont Tennes representaba con marcada expresividad el golpe que había efectuado uno de esos jugadores de béisbol que a todos traían locos y que, al parecer, llevaba ya más home-runs que ningún otro en la historia de aquel deporte.

Los concejales Coughlin y Kenna mantenían con una pareja de caballeros de joven aspecto una conversación que, a juzgar por la expresión de sus rostros, debía ser muy interesante. Entre ellos se encontraba ese florista irlandés del north-side. ¿Cómo le habían dicho que se llamaba? ¿O´Banion? Y entonces decidió ir a conocer a los miembros de aquel grupo.

—¡Señor Torrio! —exclamó «Bathhouse» Coughlin al verle—. ¿Dónde se había metido?

Torrio saludó con un apretón de manos a los concejales.

—Acabo de terminar con unos asuntos que requerían toda mi atención —comentó con diplomático desinterés—. Pero ya estoy preparado para disfrutar de la reunión.

—¡Bravo! —brindó Kenna alzando su vaso de cerveza. El resto del grupo lo imitó y Torrio se apresuró a recoger una copa de vino de las que se habían servido sobre las mesas auxiliares.

Cuando todos bebieron, el concejal Kenna dijo:

—Discúlpenme, caballeros. Se nos ha olvidado presentarles. Señor Torrio, quiero presentarle a Charles Dean O´Banion.

Aquel florista tenía un aspecto risueño. Aquel pelirrojo de ajos azules y fuerte complexión sonreía con facilidad. Torrio se percató de que parecía sufrir algún tipo de problema en una de sus piernas.

—Encantado, señor O´Banion.

—Lo mismo digo, señor Torrio.

Su apretón de manos satisfizo al «Zorro». Fuerte, decidido, pero no brusco ni violento y, lo que era más, lo había mirado directamente a los ojos con afable sonrisa. Ya tenía recorrido el cincuenta por ciento del camino para caerle en buena estima. Curiosamente, aquella opinión fue mutua y ambos lo supieron al instante.

—El señor Earl Weiss —le anunció presentándole a otro de los jóvenes, de unos veinte años, alto y casi desgarbado, con el pelo asilvestrado a pesar de lo engominado, orejas desabrochadas y globos oculares saltones. Su aspecto imponía respeto, en gran medida debido a su semblante frío y severo. También le resultó interesante su apretón de manos, aunque esta vez no le gustó que lo mirase tan intensamente a los ojos. Aquel tal Weiss parecía querer sacar toda la información posible a través de sus pupilas. Torrio soltó su mano y le sonrió.

—Mucho gusto, señor Weiss.

—El gusto es mío, señor Torrio.

Un tercero se acercó portando cuatro copas de vino entre las manos y anunciando en voz alta que ya tenían bebida. Cuando reparó en la presencia de Torrio, cerró la boca y dejó que sus compañeros lo liberaran de la carga.

—¡Ah! Y el señor Vincenzo Drucci —dijo Coughlin presentándole a aquel joven de comportamientos exaltados.

Su rostro delataba ascendencia mediterránea y sus apellidos la corroboraban. «Un paisano», pensó. El apretón de manos fue un gesto de bravuconería por parte de Drucci; algo que bien podía responder a un instinto de salvaje delimitación territorial y que podía haberse traducido como: «Cuidado conmigo, quienquiera que seas».

—Me llamo John Torrio —le dijo presentándose él mismo y sin soltarle la mano—. Estoy encantado de que estén aquí, en Colosimo´s. Espero que encuentren todo a su gusto. 

—Es un sitio maravilloso, señor Torrio —intervino O´Banion, que había percibido la torpeza de su compañero Drucci.

Torrio liberó al fin la mano de Vincent y agradeció la intervención de O´Banion con un leve gesto afirmativo de la cabeza. Su aprecio iba creciendo por momentos.

—Pero, por favor —se disculpó dirigiéndose al conejal Kenna—, continúen con la conversación. No era mi intención interrumpirles.

—Nada de eso, señor Torrio. O´Banion opinaba que la ley antialcohol acabará siendo revocada antes de que entre en vigor, ¿me equivoco?

—Así es —afirmó el aludido.

—¿Y qué le hace pensar eso, señor O´Banion? —le preguntó Torrio con verdadero interés—. Se ha confirmado el voto positivo de Nebraska.

—En América hay muchos bebedores que se convertirán en votantes resentidos,  sin mencionar a los dueños de destilerías casi centenarias. Una cosa es cambiar la ley y otra muy diferente cambiar las costumbres.

—¿Y qué opina de una ley reguladora de horarios?

—¿A qué se refiere? —preguntó Coughlin.

—Regular el horario de atención al cliente en lo que a bebidas alcohólicas se refiere.

—Sin duda, eso sería una solución intermedia —comentó Kenna—. Muy diplomática y seguro que sería aceptada.

—Creo —expuso O´Banion con templanza— que sería una pérdida de tiempo y una excusa para crear nuevos puestos de funcionarios, que acabarían gestionando el control de ventas como sus propias cuentas bancarias.

—¿A qué se refiere exactamente? —intervino Coughlin.

—Pues que sería una estupidez aceptar eso por parte de los que están a favor de eliminar el consumo, porque nada impediría comprar varias botellas de whisky dentro del horario y consumirlas fuera de él.

—Y en cuanto a los dueños de locales nocturnos —opinó Drucci—, ¡bah! Esa gente despacharía whisky hasta a la misma policía.

Torrio escuchaba con atención todas aquellas opiniones. Una de las propuestas que se iban plantear era aquella, la de los llamados «horarios de despacho». Él estaba de acuerdo en todo lo que se estaba diciendo respecto al tema.

—Y también sería una estupidez que la apoyáramos los que estamos en contra de la resolución. Porque podríamos aprovecharnos de la ley censora y enriquecernos a su costa.

Kenna asintió con la cabeza y Coughlin murmuró un «interesante» donde cualquier otro político con menor sentido de la realidad hubiera dicho un «inconcebible».

—¿Y usted qué opina, señor Torrio?

Weiss le había preguntado directamente, sin carraspeos previos ni dubitativos preámbulos.

—¿Yo? —comentó con fingido asombro, como si su opinión nunca le hubiera importado a nadie—. Bueno, prefiero dejar que hablen los políticos —dijo eludiendo la responsabilidad con una sonrisa cortés en sus finos labios. Pero, dándose cuenta de lo negativo que podía resultar una mala concepción de él en esos momentos, precisamente, en que estaba granjeándose contactos, remató a modo de broma diciendo—. Al fin y al cabo, les pagamos un porcentaje para eso, ¿no?

La broma fue tomada a bien entre todos los presentes, concejales incluidos. La hipocresía era deleznable en esos círculos, pero un alarde como aquel, bien conducido, era siempre digno de loa.

La cena transcurrió como se esperaba. Todos disfrutaron del menú y brindaron una y cien veces por cualquier razón que sirviera de excusa para beber un sorbo de aquel magnífico champán que se había servido. Tras la cena llegó el momento del diálogo y las felicitaciones. La reunión ratificó los límites territoriales de cada banda. Contra pronóstico, no se sacó el tema de la ley antialcohol y el encuentro se dio por clausurado sin hacerle, siquiera, una mínima mención. Se pasó a la sala de baile, se atenuaron las luces, la banda de jazz dio sus primeros acordes y las jovencitas comenzaron hacer su trabajo todo lo bien que sabían hacerlo. A Torrio no le duró mucho la extrañeza de aquel silencio en lo referente a la propuesta del gobierno. No le hizo falta entrevistarse con Colosimo, como tenía pensado hacer, para darse cuenta de que todo lo que debía haberse hablado sobre el tema se había hecho ya, antes de la cena, en agrupaciones como la de O´Banion. Sus sospechas daban una vez más en el blanco, aunque esta vez, reconoció, la cosa iba a ser más dura que nunca. En su mente revoloteaba la idea de los dos únicos motores que movían el mundo del hampa: el dinero y la competencia.

Colosimo le dio permiso para retirarse cuando le argumentó que debía madrugar para hacerse cargo de ciertas labores que no admitían más demora. Pero Torrio no regresó a casa y permaneció en el despacho del café durante una hora más. Revisando las cuentas de sus propios negocios, rompiéndose la sesera tratando de hallar un modo para no quemarse en la hoguera que se acercaba con la enmienda de Volstead. «Sin bebida, no hay negocio», se repetía una y otra vez mientras daba vueltas a su reloj alrededor del dedo índice.

Buena Suerte.

Soltando un poco de dinero podría retrasar el cierre de sus locales. Pero los policías, conocedores de aquella dependencia, comenzarían a subir sus honorarios y, con toda seguridad, acabarían cediéndole el pastel a los judíos, mientras que a los italianos los venderían al fiscal del distrito.

Buena Suerte.

Ese O´Banion parecía un tipo listo. Hubiera llegado muy lejos en Five Points. Según le habían comentado, tenía el north-side a sus pies y sus compañeros parecían perjudicarle más que otra cosa. Debía aliarse con él aunque ello conllevara pactar con irlandeses. No. La suya no sería una sociedad amistosa. Sólo trataría con él por puros intereses económicos y O´Banion, aparte de parecer inteligente, era irlandés, con lo que su desprecio hacia los italianos debía ser muy intenso.

Escribió una breve lista de los hombres más destacados del hampa en Chicago. O´Banion controlaba el north-side; «Spike» O’Donnell, el south-side; los hermanos Klondike y Myles O’Donnell —que nada tenían que ver con la familia de «Spike»—, gobernaban el west-side desde Cicero, compartiendo territorio con los enigmáticos y reputados hermanos Genna, tan asociales como violentos.

Colosimo entró al despacho sin llamar. Durante el rato que estuvo abierta la puerta, pudo oír las risas ebrias y el incesante entrechocar de copas de champán. Por experiencia sabía que de un momento a otro comenzaría el espectáculo de cabaré. El propio «Gran Jim» mostraba claros síntomas de embriaguez.

—Johnny —le dijo mientras cerraba la puerta—. He de hablar contigo.

—Lo que desee, señor Colosimo.

Torrio recogió con diestro disimulo los papeles que tenía diseminados por la mesa mientras Colosimo depositaba sobre ella una copa de vermú, en cuyo borde se apreciaba la huella en carmín de unos labios de mujer. Más que tomar asiento, el «Gran Jim» se desplomó sobre la silla.

—He hablado con el concejal Michael Kenna —explicó, ebrio. Torrio guardaba silencio.—Quería decirme algo en nombre del resto de concejales.

—¿De qué se trata? —preguntó con curiosidad.

—De Volstead, esa jodida ley que os trae a todos locos.

—¿Sabe algo que nosotros no sepamos?

—Sí. Me ha asegurado que los concejales no van a permitir la apertura de nuevos locales. Piensan que el presidente Wilson quiere salvar el tipo y que ellos serán la cabeza de turco en caso de enmiendas.

—Enmiendas —repitió «el Zorro» con sarcasmo—. Estoy empezando a cansarme de esa palabra.

—Cosas de este país, Johnny. Aquí hay más puritanos que en Sicilia.

—No me digas… —corroboró con desencanto.

—Sé que lo que te he estoy diciendo afecta a tus intereses. La idea que tienes en mente de abrir esos locales sin mi permiso nunca me ha preocupado, pero al parecer a los concejales sí que les importa y mucho.

Torrio no salía de su asombro. ¿Quién podía estar al tanto de sus proyectos? Había sido extremadamente cauteloso en mantenerlo todo en secreto, pero parecía que Colosimo tenía demasiados amigos. No ocultó que aquello le estaba sentando francamente mal: no sólo lo sabía su jefe, sino también los políticos y, lo que era peor, a aquellas alturas podían estar al tanto O´Banion y los demás amigos de Kenna.

Buena Suerte.

Arrojó el reloj sobre la mesa, Colosimo se percató del gesto, mas no quiso darle importancia.

—¿Quién se lo ha dicho?

—No le des más importancia de la que tiene.

—Necesito saberlo —dijo con furia contenida—, señor Colosimo.

—Tienes amigos muy influyentes en la comunidad italiana de Nueva York —dijo con indiferencia mientras sacaba un cigarro puro del bolsillo interior de su traje.

—No me extraña —comentó con ironía—. Contando con que me crié allí... Pero eso no me ayuda.

—Johnny —le habló en tono paternalista mientras quemaba la punta de su cigarro—, escúchame bien. ¿Por qué me exiges que te diga algo que no me beneficia?

—¿Que no le beneficia, señor Colosimo? —estaba a punto de perder los nervios—. ¡Oh! Disculpe mi estupidez, pero yo sigo trabajando para usted.

—En ese caso tienes una doble contrariedad. Procura solucionar tus problemas y que éstos no me perjudiquen a mí. Sé que lo entiendes.

—¿Quién ha sido, señor Colosimo?

El «Gran Jim» observó a Torrio. Tenía los puños apretados. John se percató de ello y los abrió, aparentando estar más sereno. Colosimo se levantó de su asiento y abrió la puerta del despacho. El ruido de la algarabía volvió a colarse a través del hueco.

—Lo único que sé de él es que pertenece a la Unione Siciliana. Es la conclusión que he sacado de lo que me ha dicho el concejal. —Hizo una pausa y miró el reloj que le había regalado años atrás—. Buena suerte en esta tormenta que se nos avecina, «Zorro».

Cerró la puerta cortando una carcajada gutural de uno de los invitados que debía sentirse la persona más feliz del mundo. Torrio permaneció de pie, con la mirada perdida más allá de las paredes de su despacho. A alguien le iba lo de hablar más de la cuenta y eso nunca le había gustado. La indiscreción le resultaba uno de los peores defectos y un rasgo de debilidad. Observó entonces el montón de papeles sobre la mesa y cayó en la cuenta del ridículo que había estado haciendo durante tanto tiempo. Imaginaba las ocasiones en que Colosimo entraba sin llamar y le había visto ocultando con disimulo, tantas y tantas veces, aquellos proyectos. Sus ojos recayeron sobre la copa de champán. La cogió con un movimiento casi felino para arrojarla después sobre la pared de detrás del archivador. Un mechón de pelo le caía sobre la frente. Nunca nadie lo había visto en aquel estado, al menos nadie que siguiera con vida después de eso.

Recogió su carpeta, se colocó el sombrero tras peinarse con los dedos y se puso el abrigo. Salió sin ser visto por la puerta de servicio. Aquella noche le habría resultado imposible ejercer su diplomacia. Hasta ahora había estado solo, pero eso tenía que acabar. Debía hacerse de un ayudante, alguien de plena confianza con el que sobrevivir a las intrigas. Era el momento de recurrir a un joven neoyorquino al que había adiestrado durante sus últimos años en Five Points y que había dejado a cargo de Frank Yale: Alphonse Capone.

Afuera, el viento helado arrastraba pequeños cristales de escarcha mientras silbaba con fuerza al doblar cada esquina.            

Camino de su casa, Torrio ideaba los cimientos de su gran empresa. Pensaba que ya iba siendo hora de decirle a aquella ciudad «aquí estoy yo». No sabía entonces cuándo ni de qué manera lograría desarrollar su voluntad, pero sí tenía claro que nunca más volvería a trabajar solo.

«Caracortada»

Cuando John Torrio se instaló en Chicago decidió que, siguiendo la promesa del señor Colosimo de hacer carrera a su lado, era mejor empezar a deshacer los estrechos nudos que lo unían a Nueva York. De su primera visita a la «Ciudad del Viento» hacía entonces cuatro años. Cuando «el Zorro» se despidió de Nueva York, lo hizo a sabiendas de que Manhattan no volvería a ser su hogar al menos hasta pasado bastante tiempo. Por esa razón se encargó a conciencia de repartir su pequeño feudo entre los viejos amigos de aquellos míseros y a la vez nostálgicos años de Five Points. 

Alphonse Capone era uno de aquellos muchachos que habían crecido a su servicio. Su familia era napolitana aunque, como tantos otros, él había nacido en los Estados Unidos. John lo acogió como discípulo porque había visto en él madera de organizador. No poco esfuerzo le había costado educar a aquel muchacho de carácter noble, pero rudo e insensato.

Al, como lo llamaban quienes le conocían bien, estuvo encantado en un primer momento de servir a Torrio, que por aquel entonces aún conservaba en Nueva York el apodo de «Terrible». Poco a poco, a medida que su jefe iba ganando posiciones más elevadas en la sociedad del hampa neoyorquina, el propio Capone se fue alejando de las peleas entre bandas y las exhibiciones de manejo de armas blancas para acercarse al extraño y fascinante mundo de la diplomacia. Resultaba evidente que Torrio creaba escuela y muchos reconocían en su hacer reminiscencias de la influencia de Jack Sirocco: toda una institución.

Pero resultó que aquel muchacho no pudo acompañar a su mentor en sus continuos viajes a Chicago y, desde 1909, con tan sólo diez años de edad, Capone se vio escindido del seguro amparo de John Torrio. Así fue como el pequeño Al entró a formar parte de ese oscuro y tumultuoso río que es el mundo de las bandas callejeras.

Sus pies patearon las calles al sur de Brooklyn y los golpes que llevaba a cabo junto a los suyos no se extendían más allá del perímetro de su propia zona. La carrera delictiva de aquel niño bajito de anchos hombros aumentó a la par que su musculatura. De Los destripadores del sur de Brooklyn pasó a una de las bandas con mayor solera de toda Nueva York: Los cuarenta ladrones, compuesta casi en su totalidad por niños de no más de doce años. Allí aprendió el refinado arte del carterista y el asalto a lujosas viviendas. Pero ocurría que aquella era la banda peor organizada del sur de Manhattan. Habitualmente, su presencia era tolerada por los veteranos, ya que la mayoría de los integrantes de Los cuarenta ladrones tenían hermanos mayores en otras bandas. Además, en el curioso mundo del hampa, un joven delincuente pasaba por estas bandas como si de una escuela se tratase, de tal forma que Los cuarenta ladrones no suponía más que un curso intensivo de aproximadamente tres o cuatro años en el que sus miembros aprendían todo sobre el robo mientras se hacían adolescentes, esto es: potenciales para el resto de bandas.

La carrera de Capone había sido dirigida desde sus orígenes por Johnny Torrio, por lo que él fue quien le indicó que formara parte de Los cuarenta ladrones y quien le recomendó a los pocos años que saliera para ingresar en la banda de mayor renombre y a la que había pertenecido el propio Torrio: la Banda de Five Points.

Muy pocos de los que se fijaron en Al pudieron explicarse la razón por la que aquel joven no acababa de despegar. Los años pasaban y no había dado ningún golpe importante. Cuando alguien mencionaba su nombre, todos se encogían de hombros y nadie era capaz de ponerle rostro. Lo más curioso fue que Alphonse, acabado el período escolar, no se entregó a la vida delictiva, sino que buscó un trabajo honrado y luchó por llevar un sueldo digno a casa.

La razón se debía a que Torrio había insistido en que Al prosperase como un americano honrado. Nadie sabe con seguridad si se había visto reflejado en su joven pupilo, pero aquello le brindó la oportunidad de enseñarle dos tipos de educación que consideraba fundamentales: la de la escuela y la de las bandas callejeras.

Mas la astucia de Johnny no tenía parangón y desde un principio se había encargado de amputarle a Al esa natural tendencia entre los pandilleros de acumular renombre. Capone era, como lo había sido el propio «Zorro», un hombre en las sombras, alguien destinado a ser reconocido cuando ya no hubiera más remedio que besarle la mano. Pero el camino que conducía a tal meta se truncó cuando Torrio aceptó en 1915 la propuesta de Colosimo de instalarse en Chicago por tiempo indefinido. Alphonse pasó entonces a manos del hombre que más confianza inspiraba a Torrio: Frank Yale, cuya custodia resultaría determinante para configurar la personalidad del adolescente.

John sabía que la educación que le impartiría Frankie suponía la casi total destrucción de lo que él mismo había logrado inculcarle, pero era el precio que había que pagar por su seguridad. Frank Yale sería un salvaje, pero absolutamente nadie se atrevería jamás a enemistarse con él, pues su furia era conocida y temida en todos los bajos fondos de Nueva York. Capone era una gacela dormida bajo la mandíbula de un león.

Fue en 1917 cuando Yale abrió el Harvard Inn, en Coney Island. Por aquel entonces Al Capone tenía dieciocho años y Yale había desarrollado en él el empleo de la violencia con tal efectividad, que aquel joven, pese a no ser tan visceral como su nuevo maestro, ya había dado muestras de una agresividad propia del peor delincuente de Five Points, lo que satisfacía enormemente a su protector.

«Si hubieras nacido treinta años antes», solía elogiarle Yale cuando regresaba victorioso de cualquier ajuste de cuentas, «nadie hubiera oído hablar jamás de Monk Eastman». Ni el propio Frankie intuía cuánta razón tenían sus palabras.

Torrio, que seguía desde Chicago los pasos de Capone, sentía una profunda preocupación por el destino del que había sido su protegido. Era consciente de que el muchacho sabía arreglárselas bien, pero aquel exceso de confianza lo conduciría tarde o temprano a una celada en cualquier callejón de la que saldría irremediablemente sin vida. Nueva York tenía sus propios métodos y eran efectivos, por ello llevaban décadas sin cambiar.

Cuando Torrio se enteró de que Yale había inaugurado el Harvard Inn, quiso que aceptara a Capone como empleado. Era consciente de que Yale se negaría, pues el muchacho le resultaba altamente rentable en el negocio de la extorsión. Por ese motivo le envió la carta a través de un subordinado de Colosimo, así, en mano, con un tipo trajeado y un sobre con mil dólares «para ayudar en los inicios del nuevo negocio». Yale, que no esperaba que la prosperidad de su amigo fuera realmente tan afortunada, aceptó y Capone salió de los burdeles de su jefe a una suerte de retiro feliz en Coney Island, rodeado por un mar a prueba de pandilleros y un ambiente social que le recordaba a sus días con Torrio.

«El Zorro» sonrió cuando su emisario regresó de Nueva York con parte del dinero.

—El señor Yale aceptó la propuesta y cogió el resto del dinero. Dijo que esta cantidad es lo que valen dos billetes de tren para Nueva York y que usted y su esposa están invitados a visitar el Harvard Inn cuando quieran.

Torrio aceptó el detalle, mas no la invitación. Llamó enseguida  a Frank y le dio las gracias personalmente.

Yale había logrado contactar con los jefes de las familias más importantes del hampa neoyorquina y, en aquellos años anteriores a la prohibición, ya destacaba como una de las personalidades más influyentes de los bajos fondos. Todos los que habían crecido con él tenían sus propios asuntos, incluido Torrio, que se acercaba a pasos agigantados a su sueño de convertirse en el rey de una gran ciudad. Yale, por su parte, horadaba las herméticas entrañas de la mafia como un virus y esperaba, latente, el desliz de alguno al que usurparle el puesto. Poco a poco, Frankie hizo de la debilidad de sus competidores su arma más efectiva. Así fue cómo, pasados algunos años desde la marcha de Torrio, Frank Yale se había convertido en uno de los indispensables en las reuniones de las famiglias.

El mundo del hampa era como un inmenso coso de gladiadores en el que no sólo se competía a vida o muerte por la fama y la gloria personal, sino que también había que dejarse ver, pues entre el graderío siempre se encontraba algún ojeador, una especie de emisario o tratante de luchadores dispuesto a fichar a aquel que pudiera engordar las filas de su propio bando. Al Capone no era uno de aquellos famosos gladiadores, ni mucho menos, ni siquiera fanfarroneaba lo suficiente como para hacerse notar cuando los bravos guerreros de las familias italianas aparecían trajeados por los locales nocturnos de moda.

Al, aunque no lo quisiera, llevaba grabado al rojo la marca de Torrio: discreción, silencio, prudencia... Muchos, entre ellos su antiguo mentor, vieron en esta causa la razón del suceso que marcó a Capone de por vida, tanto física como personalmente, una noche en el Harvard Inn.

Cuando uno llegaba a las cercanías del local parecía como si todo el entorno se le volcase encima; como si todo lo demás careciese de importancia excepto el Harvard Inn. No podía compararse con el Colosimo´s, pero tenía ese toque de distinción que atraía a las personalidades más excéntricas de la ciudad.

El acceso al interior se encontraba guardado por un joven fornido y bien vestido que abría las puertas a quienes entraban y salían dando siempre las buenas noches. Cuando su ancho brazo empujaba la puerta, la música del interior abrazaba a los nuevos clientes y la cantinela de vodevil se introducía en el alma con aquellos quintetos interpretando los éxitos de Ada Jones y Billy Murray como By the beautiful Sea o Come Josephine in my flying machine. Una vez dentro, el paladar no tardaba en exigir la dosis necesaria del cóctel manhattan para entrar en armonía con el ambiente.

El interior estaba dispuesto siguiendo el canon establecido por los locales de música más prestigiosos de la costa este: la barra situada al fondo y a la derecha y, en la parte central, el escenario, donde la banda de músicos sudaba los acordes. Alrededor se disponían las mesas, por entre las que desfilaban los camareros y la vendedora de tabaco que, por regla general, copaba la atención de los caballeros cuando los músicos se tomaban un descanso.

Una noche, una jovencita vestida a la última moda entró sin compañía en el local. Los camareros se repartían la clientela según iba entrando y aquella joven era una diosa a la que todos querían atender. Siguiendo el orden establecido, le correspondía el servicio a Joe Preccio, el más joven de los camareros, pero fue Al el primero que la vio. Cuando pidió el número de mesa disponible al encargado, Preccio, que adivinó las intenciones de su colega, se le acercó y le informó de que aquella preciosidad era su cliente.

«Si la atiendes te rajo como a un cerdo», fue la única contestación de Al y Preccio se fue corriendo a la trastienda a cambiarse de pantalones.

El encargado se llamaba Fred Colombo y era un viejo amigo de Yale, al que había pedido aquel puesto para retirarse pacíficamente del ajetreado gremio del latrocinio. Colombo se acercó a la joven y le dio la bienvenida pidiéndole que lo siguiera hasta la mesa. Ella le contestó que venía acompañada por un caballero y que esperaría hasta que este entrara. Efectivamente, la puerta se abrió al momento y un joven de piel morena,  pobladas cejas y vestido con un traje caro entró después de intercambiar unas palabras alegres con el portero.

El encargado le dio la bienvenida y el joven se lo agradeció posando su mano sobre la cintura de la muchacha. Relumbraban en su mano derecha dos sellos de oro, uno de ellos con un brillante de gran tamaño. Cuando se quitó el sombrero, su pelo engominado resplandeció con la misma intensidad que el lustroso cuero de sus zapatos. Una sonrisa felina se dibujó en sus labios. Alphonse comprendió que aquel tipo era un hampón con suerte, de esos que las jovencitas gustan que las acompañen y de los que acaban enamorándose perdidamente. El joven Capone lo odió inmediatamente, preguntándose por qué él no podía tener al lado una belleza como aquella. La respuesta ya la sabía: no era nadie, ni siquiera tenía dinero para comprarse un sombrero como el de ese fanfarrón. Lamentó su mala fortuna y se le envenenó la sangre.

—Al —le dijo Fred Colombo cuando acompañó a la pareja hasta la mesa—, sírveles una botella de champán mientras deciden qué van a tomar.

—Lo que faltaba —masculló—; un trato especial a este idiota.

Pero obedeció y sirvió a la pareja. Algunos de sus compañeros seguían con la mirada los pasos de Capone, pues estaban al tanto de lo sucedido con Preccio y les divertía ver cómo se manejaba con mujeres de mayor posición social que las que estaba acostumbrado a tratar.

Puso la copa frente a ella mirándola directamente a los ojos, con descaro. El gesto obligó a la joven a mirar para otro lado, pero Al percibió que aquella muchacha no era tan recatada como aparentaba. Aquel detalle lo sacó de quicio. En otra mujer hubiera bastado para besarle los labios.

—Oye, muchacho —oyó decir al acompañante—, ¿tenéis cerillas?

Alphonse lo miró como un rey esclavizado mira al estúpido hijo de su señor.

—Tenemos una vendedora, señor. Ahora mismo le digo que venga.

—Cariño, si se te termina la copa, pídete otra —dijo antes de levantarse de su asiento—. Voy a hablar con Fred.

—¿Me dejas? —preguntó ella, arisca como una gata.

—Su hijo y yo somos buenos amigos. Él es quien nos ha recomendado este sitio y quiero presentarme para que me conozca. Será sólo un momento.

Mohína, ella apartó la mirada y sus ojos dieron de lleno en los de Al, que cayó perdidamente en aquel antiguo encantamiento.

—¿Va a tomar algo aparte del champán, señorita?

—¿Qué es lo que mejor hacéis en este club?

Pronunció la última palabra como si el Harvard Inn fuera cualquier otra cosa menos un lugar donde pasarlo bien. Sentía que ella estaba poniendo a prueba su templanza.

—Bueno, señorita —dijo con torpeza—, este club es de los mejores en muchas millas a la redonda.

—¿En serio?

—No le miento.

—Pues sírveme algo que me encienda, porque esta noche parece que han apagado todas las luces de la ciudad.

—Manhattan, entonces.

Al se retiró a la barra y pidió la copa para ella. El acompañante hablaba con Colombo y este sonreía. Pensó en algo ocurrente que decirle algo a la joven cuando le sirviera la copa, pero andaba tan emocionado, que nada de lo que se le venía a la cabeza le parecía lo suficientemente interesante. Así que llamó a dos de sus colegas y les indicó que entraran en la trastienda. Una vez dentro tuvo que soportar las achuchones de quienes sentían el triunfo de Al como suyo propio. Al les pidió que se calmasen y que apostasen si querían. Tres dólares si era capaz de sacarle una cita, pero era indispensable que le cubrieran para que nadie le interrumpiese. Trato hecho.

Cuando salió, el joven acompañante agarraba con sus manos las de Colombo en un gesto de sincera simpatía. El barman tenía el manhattan listo y servido sobre la bandeja, el grupo tocaba y la joven observaba la banda con las manos sobre la mesa.

—Mírala, Al —le dijo el más veterano de los camareros—, tiene esa expresión que muestran las mujeres cuando están pidiendo que las rescaten del abandono.

Capone estaba casi hipnotizado. Entre aquella belleza, los acordes y el aliento de sus compañeros, se sentía el rey de la noche. Recogió su bandeja y caminó hasta la mesa.

Ella no apartó la mirada de la agrupación musical. Al se demoró en servirle la copa. La observaba, la estudiaba. Era bonita de verdad. Con suma elegancia, la joven alargó la mano hasta la copa y se la llevó a los labios para quedarse allí unos segundos que parecieron horas, sin beber, sin cambiar de posición; hasta que sus ojos volvieron a clavarse en los de aquel osado camarero.

—Eres un bombón —le dijo haciendo uso de todo su valor—. Te lo digo de verdad. Estás buenísima y ojalá fueras mi novia. Si tú quisieras...            

Pero no pudo acabar la frase. Ella abrió sus ojos lo más que pudo y se levantó de repente gritando: «¡Frank!».

Un fuerte golpe en la cabeza lanzó a Capone a la mesa más cercana. Un agudo dolor precedió entonces al calor de la sangre derramada. Se giró para ver a su agresor y descubrió que se trataba del acompañante de la joven. No cabía duda de que le había oído y ahora parecía realmente furioso. Capone se incorporó de un salto y se arrojó sobre el estómago de su rival. Ambos fueron a caer sobre otra mesa, arrojando por los aires las copas que consumían quienes la ocupaban.

Aquel tipo se movía como un gato. Tan pronto como su espalda dio con el suelo, giró la cadera y, con un sutil movimiento, logró zafarse del agarre. Capone recogió un madero que parecía ser la pata rota de una silla con la intención de estampársela en la cabeza, pero su contrincante acababa de agarrar una botella y le lanzó un gancho con el objeto bien agarrado. El vidrio estalló cuando chocó contra su sien izquierda. Cuatro puntos de dolor intenso laceraron su rostro y lo encolerizaron más aún, aunque, por un instante, casi perdió el conocimiento. Se repuso al instante y saltó sobre él, pero el joven trajeado logró echarse a un lado justo cuando el puño de Al estaba a punto de hundirle la nariz.

Dejó caer lo que quedaba de la botella y sacó un cuchillo que llevaba oculto a la espalda. Al sonrió cuando vio que el combate se tornaba peligroso. No se achantó.

—Puño contra cuchillo, cabrón —le dijo con la adrenalina a flor de piel—. Te vas a enterar.

La joven gritaba. La banda había cesado de tocar y los camareros corrían hacia ellos para separarlos, pero no llegaron a tiempo. Dominado por la adrenalina, saltó sobre su contrincante enzarzándose en un forcejeo que no tardó en inclinar la balanza en favor de quien manejaba el cuchillo. La hoja cortó la carne de Capone en varias ocasiones, ninguna de gravedad, pero la última tajada alcanzó el mentón izquierdo y rasgó la carne desde la oreja hasta la barbilla. Al dio un grito de puro dolor y rabia justo cuando los fuertes brazos de sus compañeros los separaban, momento que su rival aprovechó para cortarle la mejilla una vez más antes de  agarrar a la muchacha del brazo y abandonar el local siguiendo por orden expresa de Fred Colombo. Eso fue lo último que Al vio en el Harvard Inn, pues acto seguido se desmayó a causa del traumatismo.

Lo peor que sacó de aquella reyerta no fueron aquellas cicatrices que lo marcarían de por vida, sino las consecuencias de haberse enfrentado a todo un tiburón del hampa. Aquel acuchillador resultó ser Frank Gallucio y la guapa jovencita su hermana. Cuando Capone se enteró, estalló de ira. «No me extraña que no conozca a ese pollo. ¡Me tenéis encerrado en esta isla de mierda!». En cierta medida no le faltaba razón.

Gallucio, enormemente ofendido, quiso acabar con aquel desgraciado que había ofendido a su hermana, pero cuando indagó sobre él, descubrió que lo protegía Frank Yale y entonces recurrió a los padrinos.

Aquella pelea no destacaba más que otra que ocurriese en cualquier otro punto de Nueva York, exceptuando que ambos implicados tenían las espaldas bien cubiertas. Como si del Olimpo se tratase, los jefes parecieron dioses intrigando entre ellos y tratando de no perjudicarse en demasía con las acciones de sus protegidos. La solución vino de la mano de un joven que destacaba entre las grandes familias como gran mediador y persona de extremada inteligencia. Su verdadero nombre era Salvatore Lucania, aunque en el hampa se le conocía como Charly «Lucky» Luciano y que, con sólo un año más que Capone, ya era uno de los gánsteres que más despuntaba.

Gallucio recurrió a Luciano y este escuchó la demanda del joven afrentado con sumo interés y respeto. Ese tal Capone había ofendido a la hermana de Frank, por lo que le obligaba a limpiar el nombre de su familia. Todos los implicados eran italianos y sabían cuál era el modo por el que Al debía pagar su error. Gallucio pedía la cabeza de Capone, pero Luciano se negó en rotundo.

—No debemos matarnos entre nosotros, Frank. Seguro que encontraremos otro modo por el que puedas sentirte satisfecho.

—Una pelea a muerte entonces.

Charly Luciano chasqueó la lengua mientras meneaba la cabeza, encendió un cigarrillo y dio una larga fumada. Después, expulsó lentamente el humo mientras estudiaba a Gallucio con aquella mirada entre bobalicona y siniestra que le otorgaba la caída del párpado derecho.

Frank era mayor que él, pero su temperamento salvaje y su tosquedad, pese a los trajes caros que vestía, demostraban que no era más que un vulgar pandillero de Five Points; lo mismo que él, pero a muchas leguas de distancia.

—Aún no hemos oído lo que Capone tiene que decir. Me consta que le has marcado la cara para siempre.

—¡Y se la volvería a marcar mil veces más de poder hacerlo!

Luciano volvía a menear la cabeza, se levantó de su asiento y estrechó la mano de Gallucio.

—Ve a casa, Frank. Deja que yo me encargue de esto, ¿de acuerdo?

Frank asintió, después de todo, era un hombre comprensivo.

—Confío en ti, «Lucky». Todos lo hacemos.

—Por eso, Frank. Anda, vete a casa y espera mis noticias. Y no hagas ninguna tontería —dijo sin soltarle la mano.

—Descuida.

—Frank Gallucio, mírame a los ojos y júrame que no vas a atacar a Capone.

Charly apretaba su mano, como exprimiéndole el juramento y Frank quería acabar con todo aquello, romper el poderoso hechizo que esa mirada de Luciano provocaba en los débiles de espíritu.

—Lo juro, hombre. De verdad.

Frank Gallucio tenía motivos de sobra para no arremeter contra Capone: no sabía si le aterraba más que Frankie Yale y toda su banda lo persiguieran o contrariar a «Lucky» Luciano.

El intermediario se puso inmediatamente en contacto con Yale y le informó del actual estado del asunto. Yale no quiso descubrir el paradero en el que Capone se hallaba mientras se reponía de su herida y anunció que ya tenía hombres tras la pista de Gallucio.

Luciano le pidió que se calmara y que oyera lo que tenía que decirle. Yale aceptó. Charly sabía que todo era parte de un juego, una pantomima ancestral de la que nadie sabía nunca cuánto de cierto y cuánto de mentira escondía.

—Ambos son buenos chicos. No conozco a Capone pero sé que Johnny Torrio lo cuidó y eso ya es aval para cualquiera.

—De eso hace mucho tiempo.

—Bueno, Frankie. Todos sabemos que, de haber sido cualquier otro, esto lo hubieran resuelto entre ellos. Pero resulta que Gallucio también tiene protectores y todos sois amigos míos. Por eso no quiero diferencias entre nosotros. Sabes tan bien como yo que eso nos perjudicaría gravemente.

—Me consta.

—Me alegro de que así sea, porque tenemos que encontrar una solución pacífica a todo este entuerto.

—¿Y qué propones, Salvatore?

Que Frank lo llamara por su nombre real fue un gesto que, de haber sido otro, ya hubiera causado tristes desavenencias. Pero por algo Luciano, siendo más joven que Yale, era más poderoso. Yale, que buscaba la confrontación entre los dos implicados, era en aquel momento lo más parecido a un criador de perros de pelea y tenía a Capone como su mejor ejemplar. Charly encendió otro cigarrillo y aspiró el humo lentamente, pensando qué iba a decirle a aquel hombre en exceso violento.

—Las familias te tienen en gran estima, Yale. Me consta porque me preguntan mucho por ti. Yo soy... cómo decirlo... el intermediario entre ellos y el resto del mundo. No creo que les guste descubrir que Frankie Yale es un hombre que no controla sus instintos y que no atiende a razones.

—Eres muy listo, «Lucky». Ahora, deja de una vez ese tema y convénceme de tu propuesta.

La mirada de Luciano se perdía en el infinito, como si atravesara el cuerpo de Yale.

—De acuerdo. Te propongo una reunión con los protectores de Gallucio. Somos todos amigos, tú ya los conoces. Sabes que no reportará ningún peligro. Qué dices.

Yale dejó pasar unos segundos, como si estuviera sopesando algo que ya tenía determinado mucho antes de que Luciano se pusiera en contacto con él.

—Me place.

—Bien. Siendo Capone el origen de la afrenta será quien reciba el castigo. Tu deber es mitigar al máximo sus efectos. Te juro que yo intercederé por el chico. De otra forma no sería un juicio justo.

—¿Tengo tu palabra, Luciano?

—La tienes, Yale.

La paz entre ambos rivales se contrajo rápida y eficazmente. Al final, Frank Gallucio tuvo que conformarse con un apretón de manos y Al Capone con tener que pasar la humillación de disculparse.

Un año después del suceso en el Harvard Inn y con diecinueve años de edad, Alphonse se había convertido en un hombre adulto y formal. A pesar de seguir bajo las órdenes de Frank Yale, Alphonse parecía haber sentado la cabeza y quería acomodarse. Conoció a una chica irlandesa llamada Mae Josephine Coughlin. Era una mujer con brillo interior. Su pelo era rubio como la mies y poseía un carácter dulce. El amor que sentía por Alphonse surgía desde lo más profundo de su ser. Capone, dos años más joven que ella, le resultaba una curiosa mezcla de bondad, rudeza y alma descarriada que despertó su instinto maternal en cuanto se conocieron. Él la quería porque lo aceptaba como era, por ese motivo no había ocultado a qué se dedicaba. Alphonse siempre había sostenido la creencia de que el amor debía surgir desde la aceptación absoluta del ser amado. Pensamientos harto profundos para alguien que había crecido entre los más desfavorecidos de Five Points.

Mae era su tipo de mujer, de eso no cabía duda. Su familia pertenecía a la clase media de Nueva York; poseía una economía creciente y sus miembros habían sido educados a la manera europea. Como era de esperar, el matrimonio Coughlin no vio con agrado el casamiento de su hija con aquel joven de origen napolitano, criado en Brooklyn y que no se cortaba al explicar el origen de aquella enorme cicatriz. La sinceridad, que tanto hubiera gustado a los suegros de tratarse de otro yerno, era en Capone un motivo más de distanciamiento.

Pero esta incómoda situación acabó cuando Mae tuvo su primer hijo, Albert Francis, al que enseguida empezaron a llamar Sonny. Como era de esperar, el corazón de los abuelos se ablandó y fue entonces cuando empezaron a apreciar los innumerables gestos de ternura y dedicación que Alphonse tenía para con su esposa y su pequeño.

Sonny significó para su padre un nuevo concepto de madurez y de compromiso. Inmediatamente comprendió que su vida no tenía sentido más allá de su familia y decidió trasladarse con ellos a Baltimore, donde encontró un buen trabajo como contable en una empresa de construcción gracias a las enseñanzas que había recibido de John Torrio. «El Zorro» se sintió enormemente orgulloso de Alphonse y viajó con su mujer desde Chicago para asistir al bautizo del bebé, del que aceptó sin reservas ser el padrino.

Cuando los padres de Mae se enteraron de esta noticia preguntaron que quién era ese tal John Torrio. Su hija les contó que era un buen amigo de su esposo, algo así como un hermano mayor que lo había cuidado durante sus días de infancia en Five Points.

Tras la ceremonia, Torrio entregó un sobre lleno de billetes a la esposa de Capone. «El Zorro» cogió al pequeño en brazos y le hizo carantoñas mientras que Mae entregaba el sobre a sus padres. Cuando éstos lo abrieron y comprobaron la elevada suma de dólares, no pudieron evitar preguntar a su hija acerca de la naturaleza de los negocios de aquel extraño y generoso padrino. Ella les dijo que ahora se dedicaba a ayudar a James Colosimo en la regencia de su bar. Los suegros de Al se sintieron muy complacidos de que su yerno tuviera amistades relacionadas con un sitio tan famoso como Colosimo´s, al que siempre asistía Caruso cada vez que visitaba Chicago.

Durante unos meses, aquella fue la única relación que unió a Capone con Torrio. Ser amigos no implicaba dedicarse a los mismos negocios y al «Zorro» le gustaba que tanto Alphonse como su esposa no rehuyeran de su persona por dedicarse a asuntos ilícitos.

Torrio había puesto todas sus esperanzas en Capone para levantar su propio emporio dentro del hampa de Chicago, pero no imaginaba en absoluto que aquel chico que cultivó en el sustrato de Five Points fuera a convertirse en un hombre honrado y respetuoso de la ley.

Pero, pasado cierto tiempo, fue Capone quien acudió a Torrio en busca de trabajo. El sueldo de contable le permitía sobrevivir: pagaba sus facturas y nunca recibió carta de impago por parte del banco. Pero, a pesar de aquella tranquila felicidad, Alphonse se percató enseguida de que su vida iba a ser así durante el resto de su vida. No podría permitirse lujos con su familia como comprar un coche caro, llevar a su esposa a la ópera o concederle a su hijo cuantos deseos tuviese.

Llegar a contable suponía todo un triunfo para alguien salido de Five Points, pero ser tan rico como Torrio debía ser la mayor realización personal que uno pudiese imaginar. Fue por esto que pidió a su antiguo mentor un puesto en su organización. Torrio aceptó sin pensárselo dos veces. Una vez más, sus planes funcionaban y, para colmo de su asombro, Capone acudió a él mucho antes de lo que había estimado.             

Johnny desconocía los métodos que Alphonse había adquirido durante los años que había pasado al servicio de Yale y pensó que lo más apropiado sería adjudicarle un puesto en el que pudiera demostrar sus dotes administrativas así como su capacidad de regentar un negocio donde tuviera que tratar con lo peor de los bajos fondos. Y aquel negocio se situaba nada menos que a una manzana de Colosimo´s.

Torrio había montado su propio local en el 2222 de la avenida South Wabash, conocido por todos como el Four Deuces. Se trataba de un edificio de cuatro plantas que ofrecía licores, juego y prostitución repartidos entre sus distintas dependencias. Torrio propuso a Alphonse el puesto de encargado del local, no sin recomendarle primero que lo consultase con su esposa Mae, ya que era una buena esposa y estaba seguro de que aconsejaría lo mejor para todos. Capone siguió la sugerencia y su esposa aceptó.

A la joven Mae no le gustaba nada ir a Chicago. Se trataba de una ciudad peligrosa, grande, tan distinta de Baltimore... Pero sabía que era el único modo de que su marido volviera a ser «su Al», el mismo que reía con ella hasta altas horas de la madrugada, que amaba a su hijo por encima del resto de los mortales y que los protegería de cualquier peligro arriesgando su propia vida si fuera necesario. Aceptó; por supuesto que aceptó.

En principio, la idea era viajar él solo a Chicago y ganar el dinero suficiente lo antes posible para comprar una casa y trasladar a su familia a la nueva ciudad. Alphonse prometió a su esposa que trabajaría día y noche si era necesario para conseguir el dinero y que su recuerdo y el de su pequeño serían la luz que guiaría sus pasos en mitad de la oscuridad. Mae sabía que aquellas palabras salían del corazón y se sintió la mujer más orgullosa del mundo.

Capone compró un billete de autobús y viajó hasta Chicago con una vieja maleta, un paraguas y dos bocadillos. A sus veintiún años, era otra sombra más en el torrente de tinieblas que se dirigía, como un potente remolino, hacia ese monstruoso vórtice que era Chicago.

Colosimo se divorcia

(Diciembre, 1919)

Aquellas navidades no fueron agradables para muchos vecinos de Chicago. El frío con que 1919 se despedía vaticinaba un invierno crudo y despiadado. Muchos indigentes habían pedido asilo a las instituciones y los comedores sociales no daban abasto. Los inmigrantes que no continuaban su marcha hacia California se desviaban a las ciudades del medio—este, siendo Detroit la que mayor número acogía dadas las numerosas cadenas de montaje de la industria automovilística. No obstante, Chicago aún seguía recibiendo un número considerable de italianos, alemanes y polacos, europeos azuzados por el temor a la hambruna de la posguerra y a aquel malogrado tratado que dieron en llamar «de paz» en Versalles.

Sólo las ligas contra el alcohol parecían mostrar su júbilo por unas calles heladas donde la fecha de entrada en vigor de la ley Volstead proyectaba ya su sombra sobre los Estados Unidos. Aquellas navidades se vivieron como si ya nunca más se volviera a probar una gota de alcohol en la vida. Por eso resultó una estampa habitual ver los establecimientos agotando sus existencias alcohólicas. Curiosamente, a este hecho no le siguió un aumento en el registro de intoxicaciones etílicas, lo que sólo podía significar una cosa: los vecinos de Chicago se estaban abasteciendo.

Todos los jefes de las bandas más importantes de la ciudad habían comenzado a ampliar su red de contactos hacia otras ciudades que pudieran abastecer de alcohol de contrabando la demanda de los locales nocturnos. Apenas quedaba un meses para que el almacenaje de licor constituyera un delito y ya había suficiente alcohol escondido por todo Illinois como para incinerar medio estado. Canadá cerró tratos millonarios con los capos de Nueva York, fundamentalmente a través del contrabando portuario, controlado por las famiglias con las que Yale se relacionaba.

Todos movían sus fichas tan concienzudamente, que por unos meses Chicago vivió una quietud criminal nunca conocida hasta la fecha. Todos se afanaban menos uno, alguien a quien todo aquello parecía no interesarle lo más mínimo: el «Gran Jim» Colosimo. Y Torrio no lo comprendía.

Durante los últimos meses había estado más ocupado de lo habitual levantando el negocio del Four Deuces y organizando las administraciones del burdel de Burnham y de aquellos que dependían directamente de su persona para que el impacto de la ley seca no resultase fatal. Y en todo aquel tiempo, Colosimo no lo había requerido para cuestión alguna.

Algunas tardes se reunía con Rocco di Stefano y le preguntaba de forma discreta sobre el estado anímico del jefe. El abogado se encogía de hombros y juraba que lo veía más feliz que nunca; salvo cuando estaba en compañía de su esposa. No era el primero que le comentaba aquella apreciación. De hecho, él mismo lo había comprobado y porque quería bien a su tía, le molestaba enterarse de tales comentarios.

Victoria Moresco lo llevaba lo mejor que podía. Había tratado por todos los medios captar la atención de su esposo con el triste espectáculo que ofrece alguien enamorado cuando se traga su orgullo y se empeña en salvar lo insalvable. Nunca había sido una mujer dulce ni cariñosa, pero amaba a Colosimo y siempre le había dado buenos consejos. Nadie  oyó nunca hablar de infidelidad cometida por su parte. Todo lo contrario que ocurría con el «Gran Jim». Era más, Torrio sabía que su tía estaba al tanto de las infidelidades de su esposo y, a pesar de ello, jamás le impidió acudir a las fiestas que organizaba en el restaurante. 

Lo que Torrio llevaba peor no era encontrarse con las cabareteras desnudas entrando y saliendo del reservado de Colosimo, sino ver cómo durante los cuatro últimos años había ido abandonando a su tía para dedicar toda su atención a Dale Winter, la joven soprano que le había nublado el entendimiento.

Le regalaba vestidos de la boutique más cara del Loop, la engalanaba de joyas y le pagaba clases de canto a precio de oro. Para colmo, Dale Winter no parecía querer aprovecharse de su mentor. Su carácter era tan dulce y sereno como su hermoso rostro. Su aterciopelada voz dedicaba tiernas expresiones de afecto al «Gran Jim» y nunca permitió que la besara en público. Para la soprano, Colosimo era un hombre casado. Por muy enamorada de él que estuviera, no quería que nadie pudiese atacarle por su culpa. Y aquello enamoraba aún más a Colosimo.

En una ocasión, Torrio le había preguntado directamente acerca de lo que se traía entre manos con aquella joven y Colosimo le dirigió tal mirada que lo dejó paralizado.

—No vuelvas a hablar de ella como si fuera una vulgar cabaretera. Te lo advierto.

Torrio no volvió a inmiscuirse en los asuntos amorosos de su jefe, pero no pudo evitar hacerse una idea de cómo debía responder a su tía cada vez que se hubiera atrevido a preguntar por sus asuntos. Sintió lástima por ella. Ese fue el día que comprendió que el problema de aquella relación era insalvable.

Victoria Moresco había envejecido de repente diez años: su rostro mostraba una constante expresión de tristeza, sus ojos, apagados, evitaban cualquier mirada y ya apenas se cuidaba. Torrio la visitaba más a menudo de lo habitual y procuraba siempre alegrarle la jornada ofreciéndole un paseo o una merienda en algún hotel lujoso. Ella aceptaba siempre su compañía, pero lo hacía sin saber muy bien por qué motivo. Mientras paseaban, sólo le importaba la salud de la familia, preguntándole a menudo si no había pensado alguna vez en retornar a Italia.

Torrio nunca respondía, sino que prefería dejar a Victoria con la pregunta volando en el aire, como sus pensamientos. Nunca se había imaginado abandonando los Estados Unidos y menos para volver a un país que acababa de salir de una guerra y que seguía exportando emigrantes a América. Pero lo cierto era que, por algún extraño motivo, todos los inmigrantes que llevaban años establecidos en América comenzaban a tener un concepto idealizado de la patria que les vio nacer. Italia era un campo de mies, unas calles empedradas, una canción, el solaz donde los problemas cobraban la dimensión que les correspondía.

Cuando los inmigrantes como Torrio acudían a la ópera y veían aquellos escenarios expuestos por Verdi, Puccini, Mascagni o Leoncavallo, tan diferentes de la realidad de la que sus familias habían huido, se imaginaban una Italia bucólica, donde la tragedia del drama se justifica por el espíritu de su gente. A decir verdad, lo que realmente les emocionaba no era oír el italiano ni ver aquellos escenarios idealizados por la mente del autor, sino verse reflejados en el carácter de sus personajes, el más conseguido de los efectos líricos. Aquel público nunca lloró por lo que presenciaba, sino por lo que compartía.

John Torrio compartía con su tía cada una de las lágrimas que ella guardaba para sí y no tardó en hacerse a la idea de que lo peor estaba aún por llegar. Planificando el impacto emocional con la misma dedicación con que administraba sus burdeles, Torrio fue mitigando los temores de Victoria Moresco con la esperanza de un futuro más pacífico y tranquilizador que el que ella imaginaba. Por eso, cuando Colosimo le comunicó su intención de divorciarse, Victoria lo asumió como Torrio le había inducido: no como el comienzo de una etapa personal turbulenta, sino como el final de una historia. Contra pronóstico, Torrio se lo tomó peor y, ya que no podía hacer nada por cambiar la situación, tuvo que tragarse cuantos reproches quería soltarle a su jefe, siempre lastrado por la necesidad de mantener una relación cordial. Esto devino en oculta animadversión a la persona de Dale Winter. Nunca tuvo una mala palabra para con ella y siempre se mostró cortés, pero no podía evitar verla como la causante de la desdicha de su tía. A pesar de ser plenamente consciente de que el único culpable era el caprichoso Colosimo.

Torrio aprovechó aquellos días en que su jefe disfrutaba de la emancipación matrimonial y le expuso sus planes respecto a la necesidad de buscar suministro de alcohol con que dar de beber a los clientes de los prostíbulos.

—¿Alcohol? —comentó Colosimo mientras ojeaba postales publicitarias de lunas de miel—. No pienses en eso, Johnny. El juego, muchacho. Eso es lo que nos ha hecho ricos y lo que seguirá alimentando nuestros bolsillos cuando esa jodida ley acabe con todos los borrachos de este país.

John se contenía las ganas de arrebatarle de las manos todas aquellas fotos paradisíacas y devolverlo a la realidad de un firme empujón.

—Los clientes buscarán otros burdeles donde les den de beber.

—¿Y eso te preocupa? —preguntó arrojando a la papelera un folleto donde se mostraba un camello y una pirámide.

—La posibilidad de perder clientes es preocupante, ¿no cree?

—No los perderemos. Nuestra clientela es fiel. Además, en caso de que así sea, basta con hacer una llamada a un par de jueces y pedirles que cierren la competencia.

¿Tan ciego estaba que era incapaz de reconocer cuánto habían cambiado las cosas en cuestión de un año? Torrio no dejaba de pensar en los O’Donnell, en los Genna o en el joven O´Banion y se le formó un nudo en las tripas.

—Ellos también tienen jueces y concejales. Algunos tienen hasta un jodido periódico a su servicio.

—Bien, entonces no cabe duda de que estarán muy informados. ¿Qué crees que le gustará más a Dale: Florida o California?

Torrio guardó silencio, tragándose las maldiciones.

—Primero tendrá que divorciarse de mi tía, ¿no cree?

Colosimo alzó la vista. En sus ojos había una expresión entre divertida y redentora.

—No te culpo de que estés enojado —dijo pasados unos segundos—. Después de todo, ella es de tu sangre. Pero te juro que Dale y yo nos amamos. Di Stefano se está poniendo de acuerdo con el abogado de Victoria sobre qué le corresponde de toda mi fortuna. Me ha dicho que le llevará al menos un par de meses inventariarlo todo y alcanzar un acuerdo beneficioso para ambos, pero eso no impide que pueda fantasear con nuestra luna de miel, ¿no te parece?

Torrio comprendió que aquello ponía fin a la conversación y asintió en un gesto de disculpa más pragmático que sincero.

*

El nuevo año comenzó tan frío como se esperaba y dio a luz la tan controvertida ley Volstead. Al contrario de la opinión de muchos, el mundo no se acabó. Al día siguiente de entrar en vigor, el sol siguió saliendo por el este, las factorías funcionando y los borrachos a cruzarse con los madrugadores. No cabía duda de que la gente seguía bebiendo por falta de respeto a la nueva enmienda. Muchos pensaban que los agentes de policía no serían tan estrictos como con alguien que empuñase un arma o cometiera un horrible crimen.

Y no les faltaba razón, aunque sólo fuera en el planteamiento de la hipótesis. A decir verdad, el mes de febrero sirvió de laboratorio experimental donde se pondrían a prueba las capacidades de los distintos cuerpos de seguridad del país en lo concerniente a la aplicación de la decimoctava enmienda. Era cierto que había detenciones, pero sólo de aquellos lo suficientemente irresponsables como para dejarse ver dando tumbos por la calle. Por otro lado, en los locales donde se dispensaban bebidas alcohólicas, las redadas brillaban por su ausencia.

El alcalde William Hale Thompson recibía docenas de escritos de vecinos denunciando la venta de alcohol ilegal en locales instalados en sus edificios o en almacenes cercanos. Los periodistas escribían desde los bares y se jactaban de que no apareciese ni un sólo agente en toda la noche. Las quejas no tardaron en remitirse al Gobernador de Illinois, Frank Orren Lowden, que se encontró en la misma tesitura que los gobernadores del resto de estados orientales del país. El plan de actuación fue claro y no dejaba lugar a equívocos: los cuerpos de policía estatales y locales debían imponerse a la negligencia y a la corrupción.

Así fue cómo, apenas un mes después de entrar en vigor la ley seca, los contactos policiales que cada jefe disponía en sus comisarías comenzaron a cometer errores. Con la llegada de las nuevas redadas, la protección policial se volvió una inversión cara para los hampones, por lo que  el ingenio de los tenderos se agudizó para desarrollar todo tipo de artimañas con que sobrevivir a las redadas.

Se instalaron mecanismos en las barras que, al accionarse, plegaban las baldas donde reposaban las botellas, dejándolas caer por un agujero instalado en el piso para estrellarse contra el suelo del sótano, donde siempre había un muchacho con una escoba dispuesto a deshacerse rápidamente del estropicio. Después rociaba la estancia con un potente desinfectante eliminando el rastro de olor. Así, desde que los agentes irrumpían en el local hasta que bajaban al sótano, lo más que podían acusar al regente era de tener un montón de botellas rotas en el sótano, pero nada más.

En otras ocasiones se practicaba un acceso a través de un muro que conducía a un local anexo. La entrada quedaba oculta por una moldura y los clientes podían beber tranquilamente mientras esperaban a que los agentes se marcharan del local.

John Torrio comprobó enseguida que su teoría sobre el abastecimiento de alcohol no sólo había sido acertada sino que había pecado de ingenua. En efecto, cuando alguno de sus socios se quedaba sin existencias, acudía presuroso a pedir un cargamento por el que llegaba a pagar el doble de lo que le hubiera costado en el contrabando. Así, la rentabilidad del alcohol se triplicaba con respecto al montante estimado en la venta por locales.

«Los nuevos negocios surgen de las nuevas necesidades, Colosimo», insistía Torrio.

Pero el «Gran Jim» seguía sin querer entrar en el negocio del alcohol ilegal. De hecho, se consideraba magnánimo por haber claudicado a la petición de Torrio de almacenar más alcohol del que consumirían en un año y permitirle negociar con él más allá del ámbito del propio suministro. La especulación con el juego y la prostitución estaba bien vista, enriquecerse con el alcohol era propio de piratas fluviales. Al menos así era como Colosimo lo veía.

El divorcio llegó la última semana de invierno, cuando el viento permite ciertas bonanzas otorgando esperanzas a los habitantes de una ciudad demasiado acostumbrada a las gélidas ráfagas provenientes del lago. Aquel veinte de marzo el viento estuvo soplando fuerte desde el amanecer para cambiar de repente a mediodía, trayendo aires más cálidos del sur. El sol, oculto durante el tiempo que duró el divorcio, acabó imponiéndose a las nubes y se mantuvo esplendoroso hasta que desapareció tras los límites de Cicero. Un señor bien trajeado recibió a Victoria Moresco en cuanto salió por la puerta de los juzgados y se alejaron paseando dirección sur. Colosimo abandonó el edificio minutos después acompañado por Frank Camilla hasta un vehículo que les aguardaba justo frente a la entrada.

Viajaron hasta el restaurante en silencio. Camilla observaba algunos documentos, pero el traqueteo del automóvil acabó por marearle y desistió de seguir leyendo. Colosimo, en cambio, sonreía mientras observaba los edificios a través del cristal de su puerta. Esperando en una intersección se miró el anular derecho y observó la marca blanquecina que el anillo de Victoria le había dejado en la piel después de dieciocho años puesto.

—Dame el anillo, Frank —ordenó inexpresivo.

El abogado sacó una cajita de un bolsillo de su chaqueta y se la tendió con los ojos cerrados mientras con la otra mano se apretaba el entrecejo. Aquellos cinco minutos de lectura iban a pasarle una factura desproporcionada.

Colosimo sostuvo un instante la cajita de cuero azul marino entre sus dedos antes de abrirla. Del interior brotó el destello de un brillante engastado en una delicada sortija y sonrió al imaginárselo puesto en el dedo de su amada Dale Winter. Así permaneció ensimismado en sus pensamientos durante el trayecto hasta el Hotel Lexington, situado en el 2135 de la avenida South Michigan, a una manzana de su restaurante.

Cuando llegaron, un botones abrió la puerta de Colosimo y este se apeó guardándose la cajita en un bolsillo del abrigo.

—¿Equipaje, señor?

Colosimo emitió un gruñido de negación por respuesta mientras sacaba un fajo de billetes de su billetera, se los entregó a Camilla y le habló mientras le señalaba con el dedo índice.

—Paga las flores y diles que no se demoren. Tienen que estar dispuestas para dentro de dos horas.

—Lo sé —respondió el secretario desde el interior del auto mientras guardaba el dinero en su maletín.

—Cuando regreses, párate en Marinetti y compra dos habanos. Los más grandes que tenga.

—Marinetti —memorizaba el abogado—. Habanos. De acuerdo.

—Y acuérdate de que tienes que pagarle a los de la tintorería el pedido de la orquesta y recordarles que los trajes deben estar listos antes de las tres de la tarde. Quiero que toquen sus instrumentos, no que se tapen con ellos.

Camilla sonrió.

—Tranquilo, jefe. Está todo dispuesto. Ande, dese un buen baño y relájese. Yo me encargo de todo.

Colosimo sonrió aliviado. Bajo aquel aspecto de oso fiero, asomaba el carácter de un adolescente nervioso ante una cita importante. Despidió a su secretario con un gesto de la mano y se dejó acompañar por el botones al interior del lujoso Hotel Lexington.

Nada más verlo entrar por la puerta, el conserje lo recibió con un fuerte apretón de manos, después chasqueó los dedos al camarero del recibidor para que acudiera enseguida. El uniformado muchacho sirvió un líquido dorado en una copa alargada, la colocó sobre una bandeja y se encaminó con cuidado hacia ellos.

—Señor Colosimo —le dijo con voz melosa mientras lo acompañaba al mostrador de recepción—. Qué alegría volver a verle. Espero que le haya ido bien la jornada.

—A pedir de boca —respondió con idéntica melosidad—. Vengo de divorciarme.

El conserje congeló la expresión en una sonrisa quebrada.

—Oh... Yo... —rápidamente, hizo un gesto al camarero para que se detuviera.

—Vamos, vamos. Estamos de celebración, después de todo.

Cuando escuchó esto volvió a hacerle otro gesto al camarero, que se apresuró a su encuentro.

—Claro, claro. Permítame invitarle en nombre del Lexington a una copa de mosto. Normalmente servíamos champán, pero ya sabe...

Colosimo aceptó encantado la invitación y entregó un billete de diez dólares al camarero.

—Qué cortés —dijo el recepcionista—, pero crea que no es necesario...

—Cómo que no, amigo. ¿Cree que he olvidado lo que es tener su edad? Este muchacho necesita dinero para invitar a su chica a una copa.

El joven, sin borrar la expresión de incredulidad que se le había creado al recibir tal cantidad de dinero, se llevó el índice a la visera de la gorra y dio las gracias a Colosimo con los ojos húmedos por la emoción.

James dio un sorbo de su copa y comprobó, para su alegría, que se traba de champán.

—Realmente conseguido este mosto.

—¿De veras? —dijo el conserje mientras dirigía a Colosimo hasta el ascensor—. Pues me alegro de que le guste, porque tiene dos botellas más esperándole en su suite.

—En ese caso, creo que el de hoy va a ser el baño más relajante del año.

El recepcionista le dedicó una enorme sonrisa llena de dientes y así se mantuvo hasta que las puertas del ascensor se cerraron entre ambos.

Una vez se hubo instalado, Colosimo descorchó una botella de champán, puso en el gramófono uno de los discos de Caruso que había pedido cuando hizo la reserva, se desvistió y preparó un baño de agua muy tibia. Mientras se llenaba la bañera, el «Gran Jim» se tumbó sobre la colcha de la enorme cama de matrimonio y allí permaneció con la vista clavada en el techo, escuchando el borboteo del caño y la voz de su tenor favorito, dándole pequeños sorbos a aquel exquisito líquido prohibido y feliz ante la perspectiva de que en pocas horas pediría matrimonio a Dale Winter.

El plan

(Marzo, 1920)

La boda superó cualquier expectativa y fue seguida por tal número de personas, que bien pudiera haber pasado por la celebración con mayor número de participantes en la historia del país. Un cortejo de jovencitas acompañó a la novia desde su casa hasta la iglesia, donde el novio esperaba sobre las escaleras de acceso al templo con una sonrisa feliz dibujada en la cara. Todo un reguero de vecinos del south-side se acercó a curiosear y un plantel de fotógrafos quiso inmortalizar cada momento del enlace matrimonial entre el «Gran Jim» Colosimo y la radiante Dale Winter.             

John Torrio permanecía sentado junto a su esposa en el segundo banco de la fila de la derecha. Había declinado el ofrecimiento de convertirse en testigo de la boda por respeto a su tía y Colosimo no insistió, por lo que fueron los concejales Kenna y Coughlin los que ocuparon el primer banco y los encargados de firmar por parte del novio.

Cuando la novia llegó, todos se pusieron en pie, el organista comenzó a interpretar la marcha nupcial y la ceremonia se vio adornada con motivos propios de personas adineradas: decenas de ramos de rosas, arias, composiciones, recitaciones, voces blancas, tenores... A pesar de que la celebración fue fastuosa y todos agradecían haber sido invitados, el matrimonio Torrio no se quedó hasta el final para presenciar cuantas sorpresas tenía Colosimo preparadas para su esposa. Anna y John se marcharon sin dar explicaciones. Todo el que conocía a Torrio sabía de sobra que no era amigo de aquellos eventos y él era consciente de que nadie le echaría de menos durante el festejo. Del único que se despidió fue del portero que custodiaba el acceso a los vehículos y lo hizo por cortesía.

Cuando llegó a casa se dio una buena ducha, se enfundó en su pijama y le dio un beso de buenas noches a Anna después de meterse en la cama. Al día siguiente sería el único miembro de la sociedad de Colosimo que trabajaría duro. Ni siquiera los muchachos del restaurante tendrían que madrugar, ya que el jefe les había dado el día libre para que pudiesen disfrutar de la celebración. Aquel 23 de marzo fue el primer martes que Colosimo´s cerraba sus puertas al público. Un enorme cartel anunciaba: «¡Recién casados! Dale y Jim queremos compartir con todos vosotros nuestra felicidad y os pedimos disculpas por tener el restaurante cerrado. El miércoles volverá a abrir sus puertas con los espectáculos de siempre. ¡Gracias!».

Torrio pasó de largo junto a la entrada del restaurante y entró por la puerta trasera del local, más cercana al despacho que compartía con Colosimo. Eran las nueve de la mañana y la calle rebosaba la vitalidad y el movimiento propio de una ciudad activa. Los ruidosos camiones pasaban traqueteando a causa de las irregularidades de la calzada. Los obreros se dirigían en grupo a sus puestos de trabajo, el tren elevado rechinaba en las inmediaciones soltando algún que otro chispazo eléctrico y los niños que no iban a la escuela se gritaban de acera a acera mientras portaban pesados fardos de mercancía. Todo aquello quedó amortiguado en cuanto cerró la puerta tras de sí.

El interior del local se encontraba sumido en una quietud novedosa para él. No se escuchaban los sonidos propios de la cocina, ni el de las limpiadoras en el salón ni el del teléfono sonando por ser la hora más indicada para realizar los pedidos. La calma que reinaba en Colosimo´s era digna de ser disfrutada, así que Torrio colgó su abrigo y su sombrero y se sentó en el sillón, recostándose y estirando las piernas, dejando el calor del interior del despacho le desentumeciera las articulaciones.

Así permaneció unos minutos, con las manos entrelazadas tras la nuca y la vista perdida en el horizonte. Tenía la mente en blanco. Comprobaba el cambio de tonalidad en la pintura de la pared respecto a la del techo allí donde ambos tabiques se unían. Tenía que llamar por teléfono a Yale. Esa era la tarea más importante de la jornada. Llamarle y preguntarle cómo iban las cosas por Nueva York y después pedirle...

Cerró los ojos un instante y sacudió la cabeza queriendo deshacerse de aquel pensamiento. Volvió a poner la mente en blanco. Colosimo despertaría en pocas horas en su lecho de la suite del Lexington junto a su esposa, harían el amor, desayunarían, volverían a hacer el amor y se vestirían para partir cuanto antes hacia French Lick, una apacible localidad del estado de Indiana situada a cuatrocientos kilómetros al sur de Chicago y enteramente rodeada de bosques.

La luna de miel iba a durar un mes y Torrio era el encargado de que todo estuviera en orden para cuando el jefe regresara. Mientras que cualquier otro gestor hubiera tomado aquellas cuatro semanas como una prueba, Torrio las tomó como una oportunidad. Treinta días podían convertirse en una ocasión única para llevar a cabo ciertos planes que tenía en mente sin esperar siquiera a que su jefe abandonase el estado.

Frank Yale no era hombre dado a madrugar, por eso abrió el reloj para comprobar la hora. Las nueve y veinte. Buena Suerte. Decidió esperar hasta las once para realizar la conferencia a Nueva York.

Mientras dejaba pasar el tiempo, anduvo actualizando las cuentas de la recaudación de sus negocios y, cuando el reloj marcó las diez y media, sacó del cajón su agenda y llamó por teléfono al primero de los nombres marcados con lápiz azul.

—Almacenes Lincoln & Walberg —dijo una voz al otro lado del teléfono—, ¿en qué podemos servirle?

—Buenos días, quisiera contratar un servicio de almacenaje para la primera o segunda semana del mes de mayo.

—Ajá. ¿Ha contratado previamente nuestros servicios, señor?

—En efecto, no hace mucho.

—¿Puede decirme su nombre, por favor?

—John Torrio.

—Aguarde un momento. No cuelgue, por favor.

Del otro lado le llegó el sonido de papeles y el murmullo de una conversación cercana.

—En efecto, señor Torrio. Usted nos contrató por un almacenaje de hasta doscientos kilogramos por un período de una semana proveniente de Burnham, Indiana.

—Correcto.

—Estupendo. Bien, entonces ya conocerá nuestras tarifas.

—Así es. Lo cierto es que quedé muy satisfecho con sus servicios y recomendé su empresa a un buen amigo mío que pretende abrir un negocio en Chicago. Y, dado que él vive en Nueva York y no les conoce, me pidió el favor de que me encargase yo mismo de contratarles.

—Le agradecemos la confianza depositada en nuestra empresa, señor Torrio. Por supuesto, transmítale también nuestro agradecimiento a su amigo. Y ahora, si quisiera darnos los detalles del almacenaje...

—Sí. Como le he dicho estoy pendiente de posibles variaciones en la fecha de entrega, pero será dentro de unas cuatro o cinco semanas. Seis como muy tarde.

—¿Tamaño?

—Bueno, sería bastante más grande y pesado que el anterior pedido. Aún no sé el peso específico, pero se trata de mobiliario delicado. Antigüedades. Vendrá todo embalado en un único contenedor.

—Está bien. En principio no creo que vaya a haber problemas. Tenemos sitio de sobra para esas fechas.

—También precisaré servicio de recogida.

—No hay problema. Ha dicho que proviene de Nueva York. ¿Transporte por ferrocarril o carretera?

—Ferrocarril.

—En tal caso necesitaremos el albarán de embarque de la empresa que realizará el transporte cuando aprueben su envío en la aduana neoyorquina. Esto es necesario para poder hacernos cargo de la mercancía sin que la autoridad aduanera de Chicago nos la retenga mucho tiempo. Supongo que se hará cargo de cómo está la situación...

—No se hace usted una idea. En lo que respecta al albarán no hay problema. Mi amigo de Nueva York, el señor Brown, les enviará un telégrafo desde la estación con el código de carga.

—Estupendo. Con eso bastará. ¿Desea algo más?

—Nada más, gracias.

—Tenga buenos días, señor Torrio.

Torrio miró la hora en el reloj suizo que colgaba de la pared opuesta al muro externo. Apenas unos minutos sobre las diez y media. Decidió que ya era suficiente margen de sueño para Yale y realizó la conferencia con Nueva York. Después de esperar un buen rato escuchando el ruido sucio que producía la línea y las intermitencias propias de cada salto, una voz se escuchó al otro lado de la línea.

—Yale —se presentó.

—Ciao, Frankie. Soy Johnny Torrio —dijo en italiano—. Espero no haberte despertado.

Dicho esto, una risa breve le llegó del otro lado.

—¿Lo dices en serio? —gruñó en el mismo idioma—. Llevo despierto desde las cuatro y media de la mañana sin parar para tomarme un bocadillo.

—Vaya, no sé si alegrarme de oír eso. Viniendo de ti...

—No te alegres. Es trabajo. Maldita ley. Antes las cosas eran más sencillas.

—¿Estás cargando?

—Sí. ¡Eh, tú, malnacido! —gritó Yale dirigiéndose a un trabajador—. ¡Como te vuelva a ver manejando una caja de esa forma te juro por mis santos parientes que te corto los huevos y se los echo de comer a los peces! —El murmullo lejano de una disculpa siguió a este comentario—. ¡Eso espero, gilipollas! Ya ves, Johnny, ganándome el pan como puedo.

—Cada uno sabe buscarse el camino más recto hacia la comodidad, Frankie. Y de esto precisamente quería hablar contigo. Me gustaría hacerte un pedido.

—No a mí, Johnny, ya lo sabes. Yo sólo soy el intermediario y el que se encarga del transporte.

—Ya lo sé. Pero yo no conozco directamente a tus socios y quiero depositar la mayor confianza en esta operación, por eso quiero que te encargues personalmente. Va a ser un pedido de los grandes.

—Bueno, no hay problema con eso. Mis socios están deseando abrir mercado y si les digo que Chicago les pide una cantidad considerable, seguro que se avienen a bajarte el precio.

—Mejor que mejor. Entonces, ¿estamos de acuerdo?

—Tú habla y ya te diré yo.

—Quiero diez barriles de 42 galones en transporte ferroviario.

—Eso hace medio vagón.

—Exacto. El otro medio lo vas a necesitar para meter muebles.

—¡Eh, vosotros, dejad de hacer tanto ruido, me cago en la madre que os trajo! ¡Esto no es una maldita feria! Perdona, Johnny, no te he oído bien. ¿Has dicho muebles?

—Eso es lo que he dicho. Formarán parte del tinglado para pasar el alcohol.

—¿Y de dónde cojones saco yo muebles? ¡Maldita sea!

Torrio se echó a reír.

—No te preocupes por eso. Lo tengo todo dispuesto. Además, es necesario que tú vengas en ese tren.

—Aclárame eso.

—Es largo de explicar y prefiero hablarlo cara a cara. Sólo te diré que tu trabajo en Chicago no terminará con la entrega del alcohol. El resto te lo contaré cuando llegues.

—Ya...

—¿Estamos de acuerdo entonces?

—Sí, claro. En cuanto cierre el trato con mis contactos te comunico el importe.

—Otra cosa.

—Qué.

—No vas a viajar solo. Te acompañará alguien a quien ya conoces y que quiero tener aquí en Chicago.

—Te refieres a Capone, ¿no?

—Para estar falto de sueño estás muy despierto.

—Y tú te estás haciendo viejo. Mira que irte a por ese napolitano... ¿Qué pasa, no tienes sicilianos de confianza?

—¿Y eso me lo pregunta un calabrés...?

Yale rió socarronamente.

—No sé nada de Capone desde que dejara Nueva York. Creo que anda por Baltimore, en un negocio limpio...

—No te preocupes por eso. Ya me encargo yo.

—Al diablo contigo. No voy a discutir tus métodos. Si no lo hice cuando estabas en Five Points...

Torrio volvió a reír.

—Tienes un mes para organizarlo. El pedido no puede llegar más tarde de la primera quincena de mayo. ¿Crees que podrás?

—Eso son casi dos meses de margen. Me sobra hasta para llevarlo a pie yo mismo.

—Jodido fanfarrón... Está bien. Tú ve haciendo las gestiones con tus socios y yo iré dejándolo todo preparado para cuando esté lista la carga No hace falta que me llames para decirme el importe que piden. Ciérralo tú al precio que cerrarías de ser tú quien negociase.

—¿Te estás ablandando, Johnny? Si me dejas hacer eso nadie te garantiza que no me quede con una parte.

—Tampoco te he dicho que tengo un presupuesto cerrado y que la cantidad sobrante del pedido la dividiré a medias contigo. Te llevarás la comisión de tus socios más el cincuenta por ciento del resto del montante, por lo que más nos vale que cierres un buen precio.

Yale rio a carcajada limpia.

—Maldito y condenado zorro... Ya somos jodidamente socios.

Y colgó.

Torrio se recostó sobre el respaldo del sillón, aún con la sonrisa dibujada en los labios. Pero algo cruzó sus pensamientos que le congeló la expresión y cerró los ojos, tratando de pensar en otra cosa.

Del orden de asuntos que debía tratar aquella mañana sólo le restaba hablar con Alphonse y proponerle que se mudara de Baltimore a Chicago para trabajar con él. Había dejado aquella conversación para el final porque era la más comprometida de las tres. A pesar de haber organizado el plan contando con su presencia, no tenía del todo claro que Capone cambiase su tranquila y rutinaria vida por aquella otra que le ofrecía. Pero necesitaba a alguien como él a su lado para levantar el negocio que tenía en mente y Alphonse necesitaba a alguien como Torrio que le guiase en la vida. Podría tener un trabajo aburrido y gris en Baltimore, incluso llevar una existencia apacible, pero no dejaba de ser un fivepointer y, tarde o temprano, acabaría cometiendo un error cuyas consecuencias padecerían él y su familia hasta el fin de sus días.

Torrio le proponía llevar sus negocios, al menos la parte correspondiente al funcionamiento, amén de algunos trabajos encubiertos y probablemente delicados. A cambio, le ofrecería una fuente de ingresos que permitiría a la familia Capone borrar la palabra necesidad de su vocabulario.

Torrio no estaba dispuesto a comportarse con Alphonse como lo había hecho Yale. Él se convertiría de nuevo en su mentor y así vivirían una continuación de los años felices en Five Points, esta vez en Chicago.

Y esto fue lo que le dijo y así fue como se lo comunicó, sin subterfugios ni engaños.

—Te pagaré para que regentes mis negocios —le aclaró— y eso quiere decir que serás el encargado absoluto de ellos: desde controlar el acceso a los burdeles, organizar a las chicas y llevar las cuentas, hasta partirle la cabeza a cualquier malnacido que se lo merezca.

Alphonse hizo muchas preguntas y se mostró nervioso durante la conversación. Pero no era un nerviosismo incómodo, más bien se debía a la posibilidad de volver a trabajar para Torrio, ser una vez más alguien en las calles... Torrio comprendió entonces que aquella idea le había quitado el sueño al joven Capone en más de una ocasión.

Cuando le preguntó acerca del sueldo y Torrio le leyó la cifra que había escrito en su agenda, justo en la hoja de la previsión inicial de gastos, Capone soltó un largo silbido.

—Por supuesto que trabajaré para ti, Johnny. Dime que todo será como en los viejos tiempos.

—No te diré tal cosa, Al, porque será mucho mejor. Te lo garantizo.

Aquel mes pasó más rápido de lo que Torrio se había imaginado y enseguida llegó la primavera, con sus horas de luz y sus temperaturas agradables. Yale tenía la carga de whisky canadiense preparada para ser montada en el tren de mercancías junto a los muebles que Torrio le había encargado y Capone llevaba tres días pernoctando en Manhattan, en un hotel alejado de la mirada de los curiosos hasta que por fin llegó el día en que habrían de partir hacia Chicago.

Torrio llamó a Yale por teléfono con sólo dos días de antelación, tal como lo tenían planeado. Capone se arregló con un traje a medida pagado por Torrio, recogió su equipaje y se dirigió a la estación de trenes, donde validó su billete con el alias de Alphonse Brown. Puesto que viajaba en el pasaje más caro, dejó que el mozo de carga le portase el equipaje mientras le acompañaba hasta su departamento. Capone le dio una propina de un dólar y después abrió la ventanilla para asomarse al exterior del vagón.

La estación bullía de movimiento mientras la locomotora silbaba y resoplaba al tiempo que los mecánicos realizaban los últimos ajustes a la imponente maquinaria. Los pasajeros mejor vestidos subían a los vagones cercanos al suyo, mientras que el resto lo hacía en los de clase inferior. Algunos llevaban ropas viejas y un maletón asegurado con un cordel al que se aferraban como si toda su vida fuera allí dentro, lo que en la mayoría de los casos era cierto. Él sabía bastante de eso y no pudo menos que sentir lástima por ellos y sentir un poco de congoja, puesto que, a pesar de aquel elegante traje y de su billete en primera clase, no dejaba de ser alguien que se había despedido del trabajo para entrar a formar parte de una organización al margen de la ley y de la que podía obtener una gran fortuna o caer a lo más profundo de la sociedad.

Pasado un tiempo, la puerta del habitáculo se abrió y apareció el mozo de carga con una maleta de unos diez litros de capacidad. Un tipo fuerte de cuello robusto le acompañaba. Se saludaron y esperaron a que el mozo depositase la maleta del nuevo pasajero en su compartimento correspondiente. El muchacho permaneció unos segundos con el índice en forma de gancho junto a la visera de su gorra e inclinado levemente hacia adelante.

El nuevo pasajero lo despidió con un «Gracias» y sin darle propina. Cuando cerró la puerta, el pasajero se desplomó sobre el asiento opuesto al de Al dando un largo resoplido.

—Maldita sea, Al, pareces un jodido banquero.

Capone sonrió a Yale.

—La idea era parecer un anticuario con pasta.

—Pues pareces un puto banquero.

Yale sacó un cigarrillo de un bolsillo y lo encendió, dándole una profunda calada mientras entornaba los ojos, dejando que el humo inundase sus pulmones.

—Llevo toda la noche liado con esos malditos muebles. Maldito Torrio... ¿Acaso no hay otras formas de transportar licor por el Medio—Este?

El tren silbó y los revisores dieron el último aviso para que los pasajeros subieran al tren. Alphonse se asomó para ver cómo los más rezagados corrían con sus equipajes a cuesta mientras otros daban largos besos a chicas bonitas antes de subir a los vagones. Unas se marchaban indiferentes, otras caminaban paralelas a sus amantes mientras estos buscaban su asiento en el vagón y otras lloraban desconsoladamente.

—Bueno... —dijo con la mirada perdida en el andén—, ya sabes que era importante pensar en el regreso. ¿Has enviado el telegrama a la empresa de almacenaje?

—Ayer lo hice, en cuanto dejé el cargamento en manos de los chicos.

—Lo pusiste a mi nombre.

—¡Claro! Al nombre del señor Capone.

Alphonse frunció el ceño.

—Frank....

—Baltimore te ha agriado el carácter. Brown, Alphonse Brown.

Capone cambió la expresión por otra más amable.

—¿Y el contenedor con los muebles?

—Lleva en Detroit desde el martes.

—Hay que reconocer que todo esto lleva la marca de Torrio.

—¡Ya, ya! —gruñó Yale mientras se desabrochaba el botón del pantalón y, acto seguido, soltó un suspiro de alivio—. Bien, Capone, nos queda un largo viaje por delante hasta que hagamos el cambio en Detroit. Así que supongo que querrás que repasemos todo lo que nos queda por hacer.

El tren dio una sacudida y se puso en marcha.

—Es buena idea. Pero primero háblame un poco de casa, cuéntame cómo van las cosas por Nueva York.

Nuevos tiempos y viejos conocidos

(Mayo, 1920)

El local olía a cerrado y a orín de gato. Capone había estado en sitios mucho peores, pero nunca había tenido que convertirlos en tienda de antigüedades. Los cristales permanecían en sus ventanas, aunque no había ninguno que no sufriera algún tipo de desperfecto, mientras que el pavimento parecía haber padecido todas las inclemencias de la humedad desde el día en que se levantó el edificio.

La puerta externa había sido forzada hacía años por algún indigente acuciado por  la necesidad de pernoctar bajo techo. Si alguien había habitado alguna vez aquel local, nada quedaba allí que lo evidenciase. Hasta el más ruin de los patanes se habría percatado de que aquella esquina del edificio del 2222 de South Wabash sólo contenía moho y excrementos de rata.

John Torrio había sacado una licencia de apertura para el 2224 con la excusa de levantar un negocio de venta de muebles antiguos. Su verdadera intención era establecer un despacho donde Alphonse Capone pudiese controlar el Four Deuces sin levantar las sospechas de la policía y blanquear las ganancias obtenidas en el edificio.

Arreglar el local les iba a llevar tiempo, pero Capone no iba a estar en absoluto desocupado. Trabajaría duro cada día. Por esta razón resultaba completamente necesario formar parte de un negocio cercano que estuviese desvinculado del Deuces. Torrio lo había dispuesto todo con un tipo con el que había hecho buenas relaciones, precisamente porque no se cortaba en mostrar su aversión a los concejales Coughlin y Kenna incluso conociendo el vínculo que el propio Torrio tenía con ellos a través de la figura del Gran Jim.

Se trataba de Solomon Van Praag, antiguo dueño del conocido club El Búho y actual estanquero de la tienda de cigarros situada en el 2226, simétrica al local de Capone respecto a la entrada del Deuces. Torrio había negociado con Van Praag la contratación de Capone como ayudante en el estanco a cambio de una buena cantidad de dinero. Dentro del trato iba incluido enseñarle la ciudad, los límites territoriales de las diferentes bandas y un mínimo de historia de Chicago. Capone se encogió de hombros cuando fue informado del plan y Torrio se limitó a responderle que no era conveniente que lo asociaran a su círculo, al menos durante un tiempo y que, cuanto antes se hiciera con la disposición de la ciudad, antes estaría preparado para afrontar su labor empresarial.

Alphonse acató a pies juntillas los designios de su mentor y fue buen aprendiz de Van Praag. Durante la primera semana en Chicago pasó las mañanas limpiando el local y arreglándolo con la ayuda de unos asalariados de Colosimo. Durante la tarde ayudaba a Van Praag con los números, aprendiendo trucos de contabilidad para ocultar diminutas cantidades de dinero de tal forma que, a fin de mes, contase con un nada desdeñable remanente de dinero sin declarar. Cuando Solomon cerraba la tienda de cigarros, salían a conocer la ciudad.

Capone pensaba que Chicago iba a ser más rudimentaria y aburrida que Nueva York, pero en apenas tres días cambió radicalmente de opinión. Cuando le comentó esta apreciación a Van Praag, este le respondió: «Hijo, el día que Chicago se vuelva aburrida será porque el mundo se haya vuelto definitivamente loco».

Mientras que Alphonse pasaba los días en compañía de Solomon, Frank Yale visitaba los casinos, burdeles y salones de juego que salpicaban las calles de Chicago desde la Gold Coast hasta el south-side. Ganaba dinero y se lo gastaba a partes iguales. Torrio le había insistido en que no se dejara ver ni por el Deuces ni por Colosimo´s. El resto de lugares podía disfrutarlos a voluntad, pero no sin tener en cuenta ciertas normas de conducta diferentes a las de Nueva York que, de ser ignoradas, podían granjearle serios problemas.

A los pocos días de estar en Chicago, Torrio les comunicó que el «Gran Jim» acababa de llegar de su luna de miel, lo que le sirvió de justificación para que ambos prestaran mayor atención a sus actos y evitaran por todos los medios crear algún conflicto que le pusiera en un aprieto con Colosimo.

El jefe permaneció unos días sin acudir al restaurante. Pasaba las tardes con su suegra y se levantaba bien entrada la mañana. Pero una tarde se dejó ver por Colosimo´s con un enorme cartel anunciando una «cena de reencuentro» para la noche del sábado, a la que fueron invitados jueces, abogados, banqueros, fiscales, comisarios y, por supuesto, los concejales Coughlin y Kenna.

Todos asistieron a la cena que el matrimonio Colosimo ofrecía a sus amigos para reencontrarse tras la luna de miel. Torrio también fue invitado, por supuesto, pero se excusó argumentando un incómodo dolor de estómago, prometiendo a Colosimo que se entrevistarían al día siguiente para explicarle cómo habían marchado los negocios durante el mes de ausencia.

La cena se alargó hasta bien entrada la madrugada y Colosimo se despertó pasadas las dos del mediodía. La reunión tuvo que ser cancelada y Torrio no tuvo más remedio que posponer el encuentro para la mañana del lunes. Pero de nuevo tuvo que aplazarse. Colosimo se excusó diciendo que tenían pases para la ópera y que su esposa le había pedido el favor de que la acompañase al Loop a comprarse un vestido para la ocasión. A Torrio no le importó en absoluto porque estaría, como de costumbre, trabajando en el despacho hasta las siete de la tarde.

La reunión tuvo lugar poco después de las cinco. Colosimo caminaba pesadamente, bamboleándose como un león con el estómago lleno. Olía a cigarro puro y whiskey. Torrio tampoco le dio importancia. Después de todo, era el jefe y podía hacer con su tiempo lo que le viniese en gana. Se limitó a entregarle el libro de registros y se enorgulleció explicándole las cuentas a su jefe, que las observó detenidamente, estudiándolas con atención y asintiendo con la cabeza mientras entornaba los ojos tras las redondas lentes.

—¿Esta cifra es un beneficio? —le preguntó señalando una anotación de dos mil dólares que aparecía junto a la palabra Indiana.

—Así es, como también lo son las que aparecen acotadas con lápiz azul a partir de esa página.

Colosimo observó algunas anotaciones del libro de cuentas y comprobó esas cifras. Asintió una vez más con la cabeza y volvió a la página que había dejado señalada con el dedo.

—¿Qué significa Indiana? ¿Es una especie de... código?

Torrio sonrió.

—En absoluto, señor. Significa que eso se ha recaudado en el estado de Indiana.

—¡Oh! Entiendo. ¿Y tenemos burdeles en Indiana? —Torrio negó con la cabeza—. ¿Entonces...?

—Bueno, sus clientes tienen sed y nosotros le hemos suministrado licor suficiente como para pasar la primavera sin necesidades.

Colosimo arqueó las cejas a modo de sorpresa.

—¿Y esto es lo que hemos ganado? —cuando Torrio afirmó con la cabeza, lanzó un silbido y apretó los labios en un gesto de aprobación.

—Pues sí que parece rentable el negocio del alcohol... Siempre está bien ganar pasta. Pero ya te dije que tenemos lo que necesitamos con el juego y las putas. No me gusta andar metidos en el contrabando. Asistimos a gente influyente, compartimos palcos de ópera con ellos. No somos vulgares piratas, Johnny.

—Por supuesto, señor, pero...

—Muy bien —le interrumpió cerrando de golpe el libro para después levantarse del gran sillón—, ya está todo aclarado. Pronto darán las seis y nuestras mujeres nos esperan. Vete a casa, Johnny. Lo has hecho muy bien.

Torrio se sintió humillado. Había hecho ganar a la sociedad más de diez mil dólares en tres semanas y lo más que había recibido como agradecimiento era una advertencia y una hora de permiso. No obstante, se tragó su orgullo y guardó la compostura.

—Antes de irnos le tengo que informar de que el sábado vendrán los muchachos con el cargamento de champán.

—¡Oh! Estupendo.

—Vinieron el miércoles pasado, pero se negaron a entregarme la mercancía. Creo que sus palabras fueron: «¿Quién demonios es usted?» y «Si Colosimo no prueba el champán en nuestra presencia, no lo va a aceptar y yo no voy a pasear la mercancía por todo Chicago para nada».

James soltó una carcajada.

—Condenados paisanos... No les culpes; tienen bien aprendida la lección. Aunque me extraña que se pasasen por aquí… Creí haber informado a todo el mundo que estaría de luna de miel... ¿No nos queda champán entonces?

—Algo queda, pero me temo que después de la cena de anoche no superamos el par de docenas.            

Colosimo hizo un mohín.

—No podemos esperar hasta el sábado. Llámales y diles que se pasen mañana.

Torrio asintió y realizó la llamada. Colosimo encendió un cigarro puro y se puso a dar paseos por el despacho pendiente de la conversación telefónica.

—Soy Torrio. Estoy con el señor Colosimo. Quiere que les comunique que mañana pueden pasarse a dejar la mercancía... En efecto. —Torrio  cogió un lápiz y se puso a escribir unas cifras sobre un papel—. Las siete de la mañana.

Colosimo vio el siete y los dos ceros escritos sobre el papel y negó con la cabeza mientras juntaba los dedos de su mano izquierda por sus yemas.

—Me temo que a esa hora el señor Colosimo no se encontrará en el restaurante. —Torrio realizó el número cuatro con los dedos de la mano—. ¿Y dice que es la hora que tienen disponible? —Colosimo hizo un gesto de resignación afectado por la idea de tener que perderse su siesta y asintió de mala gana—. De acuerdo, el señor Colosimo les atenderá a esa hora. Las cuatro en punto, en efecto. No se demoren, por favor.

James Colosimo se despidió de su socio y le deseo un buen descanso, no sin antes repetirle que había estado a la altura de las circunstancias y que se sentía orgulloso de tenerlo como ayudante. Estas palabras mitigaron en parte la desazón de Torrio, aunque no hacía falta ser un genio para percibir que el gran jefe se sentía incómodo por la reprimenda. Nunca había sido un hombre delicado, tampoco podía exigirle más.

Torrio regresó a su casa y pasó la noche junto a su esposa escuchando discos de música clásica y disfrutando de una jornada tranquila.

Al día siguiente, recogió a Alphonse Capone y juntos se dirigieron en camión al almacén de la empresa Lincoln & Walberg, donde pagó al contado la factura por el almacenaje de la mercancía transportada por Yale desde Detroit.

—Espero que esos muebles suyos tengan éxito y gusten mucho a su clientela.

—No le quepa la menor duda de que esta mercancía va a hacer feliz a más de uno.

Con la ayuda de los mozos y un sistema de garfios y poleas, cargaron el contenedor de madera en el camión. Torrio se percató de que algunos de los clavos sobresalían más de la cuenta. «Cosas de trabajar a oscuras», se dijo. Pero, por lo demás, nadie se hubiera percatado de que aquel embalaje había sido vaciado de muebles y rellenado de barriles de licor sin salir siquiera del vagón.

Descargaron los barriles en un almacén cercano a la confluencia de la calle 23ª con Archer, junto al brazo sur del río. Un lugar perfecto para mantener la humedad que la madera necesitaban para no echar a perder el licor durante el tiempo de almacenaje. Torrio observaba el proceso de descarga con mirada resolutiva, como el armador que ve regresar su flota cargada de bienes.

Antes de marcharse, entregó un fajo a Capone y este se encargó de pagar a los mozos, la mayoría de ellos muchachos que apenas llegaban a los veinte y a los que gustaba lamentarse públicamente de su mala suerte por no haber podido servir como héroes en la Gran Guerra.

Alphonse permaneció un par de horas en el interior del almacén charlando con los muchachos de lo que suponía luchar en el frente e iba respondiendo a todas sus preguntas con más dosis de imaginación que de realidad. Y aunque aquellas historias de trincheras, alambradas y granadas sonaban demasiado épicas, Capone sólo añadía aquello que su público estaba deseando escuchar: alguna incursión nocturna, el salvamento de un amigo herido, la carga de bayonetas entre el humo de las granadas...

Pasado el tiempo, cuando ya apenas hubo pregunta sobre la guerra que no hubiera sido respondida, Capone sacó una baraja de cartas y propuso jugarse a unas manos de póker el dinero obtenido aquel día. Los jóvenes estaban tan impresionados por aquel héroe de guerra que no se atrevieron a llevarle la contraria y así pasaron las horas, entre bromas, risas y alguna que otra maldición.

Cuando Alphonse miró el reloj de pared y vio que eran las tres de la tarde pidió a los muchachos que se marcharan con la promesa de que no tardaría en volverles a llamar para un nuevo trabajo. Los chicos se fueron contentos porque no habían perdido mucho dinero y porque habían conversado con alguien al que admiraban. Capone cerró la puerta por donde habían salido y abrió la de entrada de vehículos. Sacó el camión a la calle y cerró el almacén con un candado grueso recién estrenado.

Caminó cien metros dirección sur y entró en una abacería que conocía desde sus primeros días en Chicago. La regentaba un paisano napolitano llamado Bruno que tenía una poblada barba negra y una prominente barriga. El local era humilde pero entrañable y además vendían buen salami y un vino decente. Pidió una rebanada gruesa de esponjoso pan casero y diez lonchas de embutido y allí dio cuenta de ello, conversando alegremente con el tendero y bromeando acerca de los defensores de la ley seca. Bruno tenía una risa profunda y amigable que reconfortaba  a Capone.

Se despidió del abacero y regresó caminando hasta la puerta del almacén, subió al camión y condujo con parsimonia hacia el este por la 23ª para después subir por Wabash hasta el cruce con la 22ª, cerca del Four Deuces y más cerca aún de Colosimo´s. Miró la hora en su reloj de pulsera y comprobó que faltaban cinco minutos para las cuatro.

Dejó el motor encendido, bajó de la cabina y cruzó la calle en dirección al restaurante. Empujó la puerta esperando encontrarla abierta, pero no cedió, así que golpeó con los nudillos. Como nadie salía a abrirle la puerta, decidió volver a golpear, esta vez con mayor intensidad.

—¡Ya va! —oyó una voz grave e impaciente desde el otro lado.

Unas pisadas acompañaron aquellas palabras. Capone se asomó a los cristales que rodeaban la entrada al restaurante con una mano a modo de visera sobre los ojos y percibió la silueta de James Colosimo que se acercaba con parsimonia a la puerta. Capone carraspeó y respiró profundamente mientras se mordía el labio inferior con fuerza. Volvió a mirar el camión.

El inconfundible sonido de un disparo le llegó del interior del restaurante, muy cerca de donde se encontraba. Dio un paso hacia atrás e instintivamente miró a ambos lados para comprobar si alguien más podía haber oído aquel estallido. Una segunda detonación resonó desde el recibidor del restaurante. Con la certeza de que el «Gran Jim» Colosimo acababa de ser eliminado, Capone no aguardó a un posible tercer disparo y salió corriendo hacia el camión. Subió a la cabina y pisó el acelerador a fondo, sin levantar el pie hasta que el ritmo cardíaco no se le estabilizó, a muchas manzanas de distancia.