Carlos y Coral forman un acomodado matrimonio cuya plácida vida se ve drásticamente alterada cuando su hijo Nico, que está entrando en la adolescencia, resulta implicado en un accidente que se salda con la muerte del perro de la familia. Pero ¿se trata realmente de un accidente? Ante el empeoramiento de su conducta antisocial, los padres acuden a Julio, un psicólogo infantil que tratará de entender las acciones del chico a través de su común afición por el ajedrez.

Comienza entonces un pulso entre terapeuta y paciente en el cual, como en una partida de ajedrez, se entretejen estrategias, se realizan movimientos en falso y se sacrifican peones. Julio se verá atrapado en una peligrosa red de mentiras, en una inquietante telaraña en la que hasta el final persistirá la duda sobre quién manipula a quién. Y si no consigue descubrir a tiempo el terrible secreto que esconde Nico, personas inocentes pagarán sus errores con la vida…

Querido Caín es un trepidante thriller psicológico que explora las profundas raíces del mal y su influencia sobre las personas. ¿Puede la crueldad injustificada tener un origen innato? ¿Es posible escapar del influjo de la estirpe de Caín, el primer maligno de la historia?

Ignacio García-Valiño

Querido Caín

ePub r1.0

Titivillus 18.10.2022

Ignacio García-Valiño, 2006

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Nieves, a quien este libro debe tanto

Ver sufrir sienta bien; hacer sufrir, mejor todavía.

NIETZSCHE

Eran de la misma especie, hermanos en la raza de Caín.

TRUMAN CAPOTE

Todos jugamos al ajedrez con el Destino. Nos consta que no podemos ganar, pero sentimos la necesidad de oponer resistencia.

ISAAC B. SINGER

Agradecimientos

Esta novela no habría sido la misma sin el consejo de algunos amigos que han ido leyendo el manuscrito en sus diferentes versiones: Simón de Santiago, Coral Cruz, Mónica Martín, Eduardo Román, Silvia Elices y Nieves, mi mujer. A todos ellos, por su generosidad y lucidez, les debo mi más sincero agradecimiento.

1
Matar al paso

La mosca se había posado en la pantalla luminosa y, tras recorrerla en alocado zigzag, se quedó quieta en el escaque c8, precisamente donde él se disponía a situar su caballo blanco. ¿Le habría leído el pensamiento? Allí comenzó a frotarse a conciencia las patas traseras. Extraño insecto, pensó, con esa trompa de ventosa y esos pies que son capaces de trepar por el cristal. Si tan rápida eres, líbrate de ésta. La mano de Nicolás Albert se cernió sobre ella y en un rápido barrido lateral la atrapó. Sentía la fina vibración cosquilleándole el hueco de la mano. La agitó junto a su oído, como si pudiera escuchar sus golpes en la oscura cavidad, la arrojó contra la pantalla del ordenador y cayó en la mesa. El insecto quedó boca abajo, mareado, girando sobre sí mismo. Imaginó una mirada suplicando clemencia. «Oh, pobrecita», murmuró. Entre las uñas de su índice y su pulgar la asió delicadamente por las patas y con escrúpulo de entomólogo le arrancó las alas. Aturdido y desesperado, el insecto áptero cruzó correteando la mesa y al llegar al borde se lanzó al vacío.

Oía la voz de su madre, desde lo alto de la escalera, llamándolo. No contestó. Buscaba en el suelo la mosca, un punto negro revolviéndose tal vez como peonza enloquecida. El toc-toc de los tacones de Coral Arce se desplazaba hacia el dormitorio de Diana, contiguo al de Nico. Su caballo se había apostado en c8 y mientras la máquina pensaba cómo salir de la encerrona, la vio junto a la pata del sillón. Estaba ahí, muy quieta, inerte. Dejó caer sobre ella un suave escupitajo y no se movió. Muerta, entonces.

Vio de reojo la cabeza de Araceli deslizándose por el rectángulo de la ventana. El reloj del salón marcaba las siete y media. Imaginó la cabeza de Araceli paseándose como un globo flotante por el jardín, con la boca abierta, sin dejar de sonreír mientras buscaba el resto de su cuerpo. Su madre había regresado por el pasillo de arriba y él adivinó que se detenía a mirarse en el espejo. Su padre canturreaba en el dormitorio, como siempre que ensayaba nudos en la corbata. Mientras el programa escaneaba una réplica a su ofensiva, el muchacho hizo rotar el tablero y lo cambió a perspectiva en tres dimensiones. Carlos Albert nunca se quedaba con el primer nudo y siempre tarareaba el mismo sonsonete bobo. Araceli, en el jardín, había recuperado el resto de su cuerpo y la vio inclinada, las manos sobre las rodillas, ordenando a Argos que le diera algo que llevaba entre los dientes, la pistola láser, que emitía un débil gorigori, de pilas medio gastadas.

—¿Ya has estado revolviendo en la caseta? —le reprendía ella, en ese tono infantil con que hablaba siempre al chucho.

Alfil cinco reina era un buen movimiento que cortaba la huida del caballo negro por el flanco de rey; el ordenador se defendía bien, pero la partida había perdido brillo sin la presencia intrusa de la mosca con dotes telepáticas. Tal vez no debiera haberla matado, sino dejarle una oportunidad de jugar. Podía incluso ser más lista que el programa. Intentó imaginarse una partida contra una mosca. Peso pluma contra peso mosca, ¡gong! Cambió las piezas de diseño metal a toy y su caballo amenazante pasó a ser un simpático dragón rojo. Su madre se paseaba, descorazonada e inestable en sus nuevos zapatos de tacón de aguja, el tacón que más odiaba, pero era alta, esbelta, para qué los necesitaba. Por su desplazamiento errático, parecía que estuviera probando si eran fiables. La había visto antes, un instante, al cruzar el porche. Lucía una falda de tubo, muy ceñida. Estaba guapa, y odiaba los cócteles de ejecutivos, pero nunca se lo decía a Carlos. Normalmente, los cócteles coincidían con uno de sus súbitos dolores de cabeza, pero esta vez se había ahorrado la excusa para no agotarla. De nuevo lo llamaba, ¿Nico? Él sabía cuánto la afligía no saber nunca en qué parte de la casa se encontraba. Pero no tardaría en dar con él. Se dirigía hacia el salón, caliente, caliente. Se detuvo en la puerta. Vería su nuca asomando por el respaldo del sillón. Se acercó a él y se sentó a su lado. La miró con el rabillo del ojo. Olía a perfume.

—¿Ganas?

El muchacho no contestó ni giró la cabeza. Coral Arce se sentó delicadamente a su lado y le puso una mano en el hombro. Sabía que con ello se exponía de nuevo al cuchillo helado de su indiferencia, pero no podía evitarlo. Fijos en el rectángulo luminoso, sus ojos no tenían acomodo para el resto del mundo.

—Tu padre y yo vamos a pasar la tarde fuera. Araceli os preparará la cena. Tenéis macarrones en la nevera. Poneos vosotros el queso a vuestro gusto. Vigila que tu hermana se lo coma todo, incluido el postre. Ya sabes que es muy remolona. Espero que estéis acostados para cuando volvamos.

Coral Arce se levantó y fue bajando las persianas con el interruptor. No valía la pena enfadarse con él por su silencio, pensó, por ignorarla tan injustamente. Recordó una vez más la promesa que se había hecho a sí misma de no presionarlo, de respetar su espacio.

Ahora era Carlos Albert quien bajaba las escaleras. Elogiaba los servicios de la nueva tintorería que habían abierto en el barrio, junto al centro comercial. Ya no volvería a la que se hallaba frente a la parroquia.

—¿Estás lista, mi reina? —se asomó Carlos.

Chaqueta gris marengo, corbata jaspeada, cuarenta años bien trajeados. Se había engominado el pelo estirado hacia atrás. Fuera ya estaba ladrando Argos, excitado por la proximidad de algún acontecimiento novedoso.

—Voy sacando el coche —dijo Carlos.

Argos ladró de alegría en cuanto vio salir a su dueño y corrió a su encuentro. Carlos evitó con un gesto que le pusiera las patas sobre el traje y lo obligó a sentarse. Obediente, acezante, el pastor alemán siguió con ansiedad el viaje de las manos acariciadoras, que bajaron del aire donde residía su autoridad hasta posarse cálidamente bajo sus orejas. Él recogió las caricias ladeando la cabeza para envolverla más entre sus manos, gruñendo de placer. Carlos retiró los belfos húmedos que cubrían sus enormes colmillos e introdujo la mano. Argos la mordisqueó con una atormentada delicadeza.

—Mmmm, buen chico.

Por el jardín avanzaba Diana, tirando de un carrito donde se bamboleaba su muñeca rubia. Dejó atrás el rosal, el columpio y el cobertizo canadiense y se detuvo ante la mesa bajo la pérgola por la que se enroscaba la exuberante glicina. Ahora Coral hablaba con Araceli y le daba algunas instrucciones precisas para la colada. Diana dirigió a su padre una sonrisa y un saludo. Éste respondió por la ventanilla del Mercedes 600 metalizado. Había detenido el coche frente a la cancela. Argos daba saltos al lado, estribándose contra el guardabarros y jugando a esquivarlo. Ya había rayado varias veces la parte delantera del capó con ese juego. A Coral le disgustaba su alegría ruidosa, intempestiva, como la de una radio despertador. Lo llamó enérgicamente para que se alejara del coche y, como de costumbre, el perro no se inmutó. Bien sabía quién era su dueño y a quién obedecía.

—A mí tampoco me hace caso, señora —la consoló Araceli, riendo—. Es así de cabezota.

Vestía un delantal rosa, un poco desteñido de tantos lavados; el pelo recogido en una coleta, cuyas canas asomaban tímidamente, antes de virar a caoba. Tenía rasgos dulces, apacibles. En los ocho años que llevaba trabajando para ellos, Coral nunca la había visto enfadarse.

—Perro y dueño son hechos del mismo leño —sentenció Coral.

Discretamente, con una risilla, Araceli pasó por alto el comentario y alabó su bello aspecto. Diana se apresuró a enseñarle el dibujo que acababa de hacer en su bloc. Su madre se mostró gratamente sorprendida.

—¡Esto está muy, pero que muy bien, Diana! —la alzó en volandas y la besó en la mejilla—. ¡Has coloreado muy bien la serpiente!

—¡Que no es una serpiente, mamá! ¡Es un dragón!

Ella examinó el dibujo de la serpiente, a la que la niña había añadido alas de mariposa. Se dio una teatral palmada en la frente, por haberle robado alas a su imaginación:

—¡Qué tonta! ¡Claro que es un dragón! —Guiñó un ojo a Araceli—. Un dragón con forma de serpiente.

—Como el del parque de atracciones —dijo Araceli.

—Claro que sí, cariño.

La cancela comenzó a deslizarse despacio sobre el riel con un ronroneo metálico, al que se sumaron los vigorosos ladridos de Argos. Siempre se ponía nervioso cuando se movía la verja, como si esa vía abierta momentáneamente a la libertad desafiara su instinto de obediencia.

Antes de entrar en el coche, Coral advirtió que Nico había salido al porche y continuaba su partida sentado en un peldaño de la entrada, junto a las jardineras de madera. Le resultó extraño que se hubiese cambiado de sitio. No para despedirse de ellos, desde luego, pues nunca lo hacía. Entonces, ¿con qué fin? ¿Les observaba sin mirarles, con fingido desinterés? Tal vez captaba mucho más de lo que ella suponía. Y, como abrazando un sueño inconfesable, se dijo que en el fondo, pese a su frialdad, su hijo se sentía solo y los necesitaba.

Se volvió antes de salir, por si robaba a su hijo una mirada furtiva, delatora. No tuvo suerte.

Carlos Albert conducía satisfecho por las calles impolutas y tranquilas de La Moraleja, que discurrían entre jardines y mansiones como ríos por un vergel: villas, palacetes defendidos por cercados alanceados y muros de boj podados con un concienzudo sentido de la simetría. Los niños jugaban en los columpios de los jardines interiores, pero no se les veía; apenas nada trascendía a la calle de aquellas vidas intramuros; al exterior llegaban ecos, murmullos, movimientos con sordina, signos de que había vida inteligente allá dentro. Los lustrosos tejados emergían de las copas frondosas, recogiendo la liquidez de la luz. Coral veía en todo ello una armonía quirúrgica, la sugestión de habitar en un extraño archipiélago de islas aparentemente próximas entre sí, pero cuya distancia había que recorrer a nado en aquellas aguas tranquilas y transparentes y pobladas de tiburones. Un archipiélago urbano presidido por una calma oceánica.

Se preguntaba si esa vida hogareña, familiar y confortable, ese intento de preservar a los hijos de cuanto acechaba en las calles, era realmente una garantía. Tal vez su hijo echaba en falta un contacto con el mundo en su crudeza vibrante; si no un contacto directo, al menos a través de la tele. Los libros no lo habían hecho más humano.

Alzando la mano de su volante tapizado en piel, Albert saludó a un vecino que acababa de arrancar su coche. También la tarde era amable, algo calurosa para principios de marzo; Carlos tenía el ánimo locuaz y le contaba a Coral los últimos planes de inversión en software de la empresa, que ella apenas escuchaba. Olía al perfume Armani que ella le había regalado por su cumpleaños. Nunca parecía aburrirse. Él había nacido para esa clase de vida. Su felicidad se cifraba en regresar de un día duro de trabajo y encontrarse la casa recogida, el mantel puesto para la cena y los niños esperándole para irse a acostar con un buenas noches, papá.

Pero Nico no esperaba a nadie. No le importaban las vidas de los demás, ni cuándo se iban, ni cuándo venían. Cumplía con las rutinas con abúlica obediencia, se acostaba a su hora, leía en la cama las novelas que su madre le traía de la biblioteca o le compraba en el centro comercial. Pero nunca hablaba de ellas, más allá de términos vagos. Ella le preguntaba por los héroes. Ulises le había parecido «un tío listo» y Hamlet, «un tarado que ve fantasmas». Después su hijo resolvió no hablar de libros. Los leía en silencio y cuando los terminaba, dejaba en el salón los que eran para devolver, siempre dentro del plazo.

Absorta en su propia conjetura, al punto creyó vislumbrar una respuesta tranquilizadora sobre Nicolás. No se resignaba a aceptar que, a sus doce años, tuviera el corazón de escarcha. Hizo por ver en su hijo un ser que está creciendo, y al que un excesivo pudor le impide manifestar apego o necesidades. No podía admitir que se les escapaba, que desde antes de los diez años había emprendido una huida en solitario. Y no tenía intención de volver. Ahora la distancia hacía que pareciera un punto en el horizonte.

«Debo ir tras él —se decía—. Él aún me necesita».

—¿En qué estás pensando, cariño? —inquirió Carlos.

—En nada.

—¿En qué piensas cuando no piensas en nada?

—¿De verdad quieres saberlo? En lo divertidísimos que son los cócteles de ejecutivos.

Carlos cabeceó sin disgusto.

—Podías haberte quedado en casa, ya te lo dije.

—No, no. Tal vez encuentre un yupi guapo y me lo ligue detrás de una cortina mientras tú discutes si es mejor invertir en bonos del Estado o en activos inmobiliarios.

Carlos se echó a reír con una risa que desagradó a Coral.

—A mí tampoco me divierten tus saraos de médicos. Os juntáis y no paráis de contar batallitas de quirófanos.

—Puede que tengas razón, por eso voy sola.

Carlos dio un frenazo y giró en una maniobra brusca.

—Pero ¿qué haces?

—He entendido. Te devuelvo a casa. No quiero que vengas por compromiso.

—Carlos, por favor, ya sabes que exagero. Podré soportarlo con unas copas de buen cava.

Carlos no parecía en absoluto ofendido.

—¿Y lo del yupi guapo y las cortinas?

—No te lo tomes al pie de la letra: no creo que las cortinas me oculten de tu vista.

Carlos sacudió la cabeza con guasa. Su mujer insistió aún en que le acompañaba, pero no lo hizo con suficiente convicción, y sí con argumentos endebles («Ya que me he arreglado…»). En realidad, a Carlos le hacía mucha ilusión presentarse ante sus nuevos socios y colegas con su mujer, exhibiendo un mal disimulado orgullo por su belleza y recabando con satisfacción comentarios elogiosos que —él lo sabía— no eran simples gentilezas. Y esto era precisamente lo que a ella le crispaba: su cometido de mostrarse radiante y hermosa, discretamente coqueta, segura de sí misma, halagadora con la mirada pero cauta con las manos, hábil para hacer hablar y pronta para callar, salvo cuando se trataba de dar la razón a su marido, requisito imprescindible para resultar agradable. Y es que aquellos cócteles eran conciliábulos exclusivamente masculinos.

Habían salido hacía unos quince minutos y ya estaban de vuelta. Carlos frenó en seco: había un charco de sangre en la calzada, que continuaba en un reguero hacia la casa. Brillaba bajo la luz ámbar de las farolas como si fuera aceite derramado. Coral tuvo un pálpito siniestro, una conmoción eléctrica que la sacudió desde la nuca. Saltó del coche y se lanzó a la carrera, espoleada por la angustia.

La sangre continuaba a lo largo del porche y los escalones de la entrada, hasta la misma puerta.

—¡Niños! —clamó con voz ahogada, mientras abría la puerta con mano trémula.

Entró. El corazón se le salía por la boca. La sangre se extendía como un relámpago rojo por el vestíbulo y las escaleras hasta la primera planta. Rezumando pánico, corrió a auxiliar a sus hijos, gritando sus nombres. Al final de la escalera vio salir a Araceli, asustada y confusa, de la habitación de Diana, a la derecha. La sangre seguía dirección contraria, hacia el dormitorio principal. Araceli reparaba por primera vez en la sangre. «¿Cómo es posible que no sepa nada?», pensó Coral apartándola con brusquedad para irrumpir en la habitación: Diana jugaba con sus muñecas y parecía del todo ajena. La abrazó, sollozando, un instante antes de salir y correr a la habitación de al lado, donde Nico hacía los deberes, ajeno al griterío. También estaba ileso y tranquilo, y lo abrazó en medio del llanto.

Carlos Albert entró corriendo, unos segundos después. Estaba sobrecogido. Subió a zancadas las escaleras ensangrentadas; el rastro se bifurcaba hacia su dormitorio. Oyó a su mujer y supo que los niños estaban a salvo en el ala izquierda; vio a Araceli, pálida ante el río rojo del suelo. Era ocioso preguntarle a ella. Evaluó con presteza la situación. Había algo muy anómalo que le erizaba la piel. Ni Araceli ni los niños habían oído nada, ni podían explicar toda aquella sangre. Entonces, ¿quién diablos había entrado en la casa y se había refugiado en su dormitorio? «Un hombre herido ha logrado entrar», pensó.

Tratando de aparentar calma, pidió a Araceli y a Coral que bajaran con los niños al sótano. Ellos entendieron sin necesidad de explicaciones. Araceli ahogó un grito. Asustada, Diana preguntaba qué ocurría, pero a su madre no le dio tiempo ni a mirar: bajó corriendo con ella en los brazos. Araceli la siguió, agarrando del brazo a Nico, que no opuso resistencia, ni tampoco mostró signo alguno de miedo. Carlos encontró el bate de béisbol en un armario del cuarto de Nico. Sopesó su solidez para infundirse valor y se dirigió con él al dormitorio, despacio, apretando los dientes, siguiendo con mirada hipnótica la mancha larga y espesa como melaza, preparado para saltar sobre lo que le estaba aguardando allí dentro, fuera quien fuese, preparado para golpear y para matar. Abrió la puerta de una violenta patada. Un segundo después, el bate caía al suelo.

Hubo de apoyarse contra la pared. El estómago le botó dentro, como si quisiera escapar por su tráquea en una brusca maniobra y una certeza de desgracia le paralizó los miembros. Cerró los ojos, sintiendo la pulsión de la sangre en las sienes, y volvió a abrirlos para mirar, con el reflejo luminoso del pasillo, su propia cama, sobre cuya blanca colcha yacía el cuerpo ensangrentado y desfigurado de Argos. Tenía la cabeza descolgada y goteante, vuelta hacia él, y algo redondo en la boca: una pelota de tenis.

Nico les clavó aquellos ojos desdeñosos.

—Estaba jugando con él a lanzarle la bola. Salió a la calle y pasó un camión —explicó con voz neutra.

Sentado sobre la encimera, impasible, iluminado de espaldas por la luz oculta de la campana de humos, enfrentaba a sus padres, que esperaban en balde a que continuara el relato de lo sucedido. A Carlos Albert le había golpeado el cerebro la visión de Argos y necesitaba una buena explicación. Todavía tenía el vello erizado y pegada a las retinas esa imagen de Argos despanzurrado en su cama, sobre una colcha cubierta de sangre, y con una pelota teñida de rojo entre las fauces, que recordaba a la manzana con que se exhibe una cabeza de cochinillo.

Pero su hijo nunca había brillado por la generosidad de sus explicaciones. Y ahora les exasperaba con su manera de envolverse en un silencio apático, indiferente.

—¿Tú arrastraste solo al perro, desde la calle?

Él asintió.

—¿Se puede saber por qué hiciste eso? ¿Por qué lo llevaste a nuestra cama?

—Aún estaba vivo. Movía el rabo.

Coral y Carlos se cruzaron una mirada perpleja.

—¿Lo echaste en la cama para que muriera ahí? —insistió el padre.

Nico concedió encogiéndose de hombros.

Coral no podía creer que hablase de ello como si fuera un suceso banal que le importunaba recordar, un contratiempo en su soñoliento presente. Parecía como si nunca hubiera estado allí de testigo. Trataba de imaginarse la escena: su hijo tirando del perro moribundo, sesenta kilos de carne, arrastrándolo por el porche, escaleras y pasillos, y finalmente, alzándolo hasta la cama. Nunca le hubiera atribuido tanta fuerza. No recordaba haber visto a Nicolás realizar semejante proeza física. ¿Qué significaba todo aquello?

—¿Cómo es que no nos llamaste, ni avisaste a Araceli? —Carlos hacía nerviosos aspavientos—. ¿Cómo es que no dijiste nada? ¿Te quedaste a ver qué pasaba?

El chico se encogió de hombros. Carlos recorrió la cocina a zancadas, de un lado a otro, para evitar ver ese rostro indiferente.

—Te pondrías perdido de sangre.

—Me cambié de ropa después.

Coral abrió el tambor de la lavadora y vio, en efecto, la ropa de Nico llena de sangre reciente. Una ropa que se habría quitado sin decir nada a nadie, como quien se cambia de muda después de que un compañero herido se le muere en los brazos. El silencio resignado de su hijo le produjo un zarpazo de piedad.

—Vamos a ver, Nico —medió ella—. Ha sido un accidente, de acuerdo. Lo han atropellado. No tienes la culpa. Pero tu padre y yo nos hemos llevado un susto de muerte. ¡Por un momento pensamos que os había ocurrido algo!

Nico se encogió de hombros.

—¿Qué te ocurre? —se impacientó su padre—. ¿Te da lo mismo?

Nico frunció el ceño. Coral le puso a Carlos una mano en el hombro:

—Déjalo ya. No insistas.

Argos le había traído una vez más la pelota de tenis babeada, para que se la lanzara de nuevo, cuanto más lejos, mejor. Puerco chucho, pensó, aunque simpático, en el fondo. Salía a buscarla como un relámpago y siempre conseguía frenar antes de partirse el hocico contra la valla. En la última había estado a punto de destrozar los rosales. Su madre habría puesto el grito en el cielo e ido a buscar el mango de la escoba, pero nunca lo alcanzaba. Argos ya la veía venir desde lejos y jugaba a esquivarla. Y Coral desistía por aburrimiento.

Sentado en un peldaño de la entrada, apoyada la espalda contra un arriate y el portátil abierto en el regazo, bostezó varias veces. Sus padres acababan de irse al cóctel. Araceli entraba en casa con Diana. La partida había ido perdiendo interés a medida que se acercaba a su final. Bufando, Argos dejó la pelota mojada de saliva a sus pies y alzó las patas delanteras, jadeando de excitación e irguiendo las orejas. Los ojos le bailaban y tenía los reflejos tan activados que no se estaba quieto. Podría pasarse la tarde entera así, el tontorrón, corriendo detrás de una pelota, trayéndosela de nuevo. Esta vez la lanzó con fuerza a la calle, y Argos encontró la cancela abierta, y cruzó la calle. Nico observó que enfrente había un camión de mudanzas. Dos mozos acababan de terminar la faena y se metían en el camión, después de cerrar las compuertas traseras.

Ya venía de vuelta con su pelota y hociqueando en su mano, para que la cogiera. Nico la tomó de nuevo. Argos no quitaba los ojos de su mano. Esta vez afinó bien el tiro. La pelota salió rodando a través de la puerta abierta, cruzó la acera, bajó a la calzada con un leve bote y continuó en línea recta hasta las grandes ruedas traseras. Argos se lanzó como bola por tronera a introducirse bajo el camión. Era el preciso instante en que arrancaba.

Nico movió pieza y una voz grave procedente del ordenador anunció: «Jaque mate». Sonrió satisfecho.

El camión había desaparecido. Se acercó despacio al animal y lo miró detenidamente. Había un brillo febril en sus ojos. Aún movía el rabo, en su estertor, latigándolo contra el suelo. La rueda le había aplastado el abdomen. La sangre le salía por la boca con la ligereza con que sale el vino de una jarra volcada en el suelo. Se iba licuando de melaza púrpura a su alrededor. Tuvo dos o tres violentos espasmos antes de quedarse quieto del todo. Una descarga de placer nubló los ojos del muchacho.

Permaneció ahí quieto, fascinado, absorto en esa oleada de violentas sensaciones. Observó sus ojos vidriosos, antes tan vivos. Un final fulminante.

Lo agarró del rabo, la única parte seca del animal, y empezó a tirar de él, hacia la casa. Al principio le costó mucho moverlo, era como si estuviese pegado al suelo, pero una vez que cobró un poco de impulso, fue avanzando lentamente, inclinando todo el peso de su cuerpo hacia delante. Sorteó a tirones el escalón de la acera y lo introdujo en el porche. Tras tomarse unos segundos para recobrar el aliento, siguió adelante. Se sentía eufórico, como si la visión de aquella muerte lo hubiera cargado de electricidad y el trabajo físico le hiciera bullir aún más la sangre en las venas. Pensó que era un deporte novedoso, arrastre de perro muerto, y se entretuvo en imaginar que se convertía en deporte olímpico: vio un montón de atletas, en la parrilla de salida, cada uno agarrando del rabo un perro con peso homologado y con dorsal sujeto al lomo.

Había logrado entrar con él en el recibidor, tras sortear los cinco peldaños de desnivel del porche, y se detuvo de nuevo a recobrar fuerzas. Se oía canturrear a Diana en el cuarto de arriba. La carga se deslizaba ahora mejor por el pulido parquet, recién abrillantado por la mopa de Araceli. Pronto logró arrastrarlo hasta el dormitorio de sus padres y, en un último esfuerzo para el que empleó todas sus energías, lo alzó del suelo y lo depositó sobre la cama.

Resopló, orgulloso de su buen trabajo. Tenía las manos y la ropa manchadas de sangre.

Los faros del Mercedes iluminaban a Carlos Albert, cavando afanosamente en un claro del pinar. La noche los cercaba. Era la madrugada del domingo y ese día no funcionaba el servicio municipal de recogida de perros. Por otra parte, experimentaba la necesidad de romper la tierra para castigarse a sí mismo y cauterizar la llaga. Era su forma de expiar. Tantas horas de juego, uno acaba queriéndolos de verdad. Maldijo su suerte. Maldijo a su hijo, por permitir que el animal saliera a la calle. Y también al camionero que lo arrolló. Quemaba su rabia con la pala. Se agachó varias veces para retirar piedras. Argos le habría ayudado a escarbar, si no yaciera a sus pies, metido en una funda de Armani. Apoyada contra el coche, Coral lo miraba hacer fumando un cigarrillo y su marido proyectó hacia ella una chispa de su rencor: nunca quiso a Argos, y ahora probablemente no lamentaba que acabara bajo tierra. El humo azulado se disolvía en la oscuridad del pinar, de donde venía un rumor rítmico de grillos.

—Carlos, ¿no ves lo que está pasando? —Su voz ahogada lo sacó de su estupor.

Apoyó la pala en el suelo, resoplando. Se secó la frente con el dorso de la mano. Al volverse hacia ella se puso la mano de pantalla.

—No se trata de Argos —agregó ella—. Se trata de nuestro hijo.

Carlos se quedó un instante confuso, como si no entendiera. Tras un breve silencio, volvió a hollar la tierra.

—A él le da igual. No quería mucho a Argos, como tú.

—¿Te has fijado en su cara? Lo ha contado como si nada. ¡Dios! ¡Con toda esa sangre!

Carlos Albert se puso a dar furiosas paletadas. Coral se hizo con la otra pala y le ayudó. Cuando el hoyo fue profundo, cogieron el cadáver entre los dos y lo echaron a la fosa. Hizo apenas un ruido sordo. Empezaron a cubrirlo de tierra.

Ya en el coche, con el motor apagado, miraban al frente sin hablarse. Coral sentía los latidos en las sienes. Intentaba imaginar a su hijo arrastrando ese peso muerto por toda la casa. ¿Por qué haría algo así? «A veces —se dijo—, en los momentos de angustia y desesperación el organismo se activa hasta realizar esfuerzos extraordinarios. Tal vez le impactó realmente ver a Argos aplastado por el camión. Pudo ser una reacción nerviosa, aunque después, al referirse a ello, se mostrara tan frío». Los faros iluminaban el montón de tierra apisonada. Carlos pensaba en lo que Coral acababa de decirle, antes de girar la llave de contacto. Ella rompió el silencio.

—¿Te acuerdas de la última vez que lloró?

Carlos hizo memoria.

—Nunca ha sido muy llorón.

—Fue aquella vez que se cayó por la escalera. ¿Cuántos años tenía? ¿Cuatro?

—Sí, cuatro o cinco.

—Desde entonces nunca ha llorado.

Carlos conducía despacio por la pista forestal y procuraba evitar las piedras y socavones. No pensaba en Nicolás, sino en Argos, en todos los buenos momentos que le había dado, con su candorosa alegría y su forma de tomarse la vida como un juego. A Coral nunca le habían gustado los perros, pero había aceptado tener a Argos ante su insistencia. Después, apenas se ocupó de él. Ahora le corroía la sospecha de que Coral, en el fondo, se alegraba de habérselo quitado de encima.

Cerca discurría un riachuelo invisible. Los faros desbrozaban la niebla rasante. Tenían las ropas empapadas en sudor, y a Carlos le goteaba la nuca. El auto siguió bamboleándose hasta salir a la carretera. Entonces, pisó el acelerador.

—¿Qué le pasará por la cabeza en un momento así? —oyó a su derecha.

—Coral, ha sido un día horrible. Mañana lo veremos de otra manera.

—No tiene sentimientos.

Sin retirar la mano del volante, conectó Radio Clásica. Sonaba una lánguida sonata para piano que conocía y hasta podía tararear, aunque no recordaba de qué pieza se trataba, una de Schubert, tal vez. Deseó estar así, en silencio, para poder degustarla y se preguntó si a Coral le agradaría. Pero ¿qué sabía ella de Schubert?

—No confía en nosotros, Carlos. Es nuestro hijo y nos trata como a extraños.

—Ya me he dado cuenta. No tiene ningún motivo para actuar así.

—En el fondo, no te importa mucho, ¿verdad?

—¡Claro que me importa!

—Tú sólo tienes ojos para Diana. Llegas a casa y preguntas por la niña, pero no te molestas en saber cómo se encuentra Nico. Y él lo nota.

Carlos resopló de contrariedad.

—No empieces con eso otra vez.

Coral Arce guardó silencio unos segundos, considerando si valía la pena molestarse en hablarlo de nuevo. Se impuso al desaliento.

—La semana pasada, por ejemplo, prestaste muchísima atención a las notas del colegio de Diana, y cuando Nico trae un full de sobresalientes, actúas como si fuese lo más normal del mundo.

—Diana se lo curra —adujo él, sin aspereza—, necesita ese reconocimiento. En cambio, él va sobrado, nunca le veo estudiar, de hecho. Sé que puede parecer injusto, pero es mi modo de verlo. No hay que valorar sólo los resultados, sino el empeño.

Coral apagó la radio, para contrariarle. No creía del todo en las palabras de Carlos, le parecían una burda justificación. Precisamente, él era un pragmático, y para los pragmáticos sólo cuentan los resultados, las cifras.

—Estás haciendo un agravio comparativo. Eres injusto.

—Tú sabes que a mí me encanta que saque esas notazas. Te lo he dicho muchas veces.

—Pero a él no se lo dices.

—Le da exactamente igual, lo tengo comprobado. Incluso, si me apuras, le molesta que le felicitemos.

—Si vas a buscar una película en el videoclub, llamas a Diana para que te acompañe. Y si vas solo, traes una de dibujos para ella.

Carlos no supo qué responder. Iba a alegar, en su descargo, que a Nico no le gustaba ninguna clase de películas, ni siquiera esas de sangre, zombis y abundante casquería que volvían locos a los chicos de su edad. ¿Cómo acertar con él? Pero tal vez ella volvería a acusarlo de inventar burdos pretextos. Estaba tan susceptible que no sabía cómo actuar.

—Reconócelo, Carlos. Has jugado más con Argos que con tu propio hijo. Y ya no sé ni cuánto tiempo hace que no os veo hablando.

Carlos agarraba el volante con fuerza, como si quisiera estrangularlo. Sin darse cuenta, se había puesto a ciento sesenta.

—Es él quien no quiere hablar. Ya estoy cansado de sentarme con él y que se levante y se vaya dejándome con la palabra en la boca. Esa apatía suya… No sé cómo hacerle reaccionar. Además, tampoco habla contigo, ni con Araceli.

Esta vez, Coral no hizo ninguna objeción. Con su atribulado silencio, concedía la razón a la réplica de Carlos. Esto lo aplacó un poco.

—Podías tener en cuenta que estoy hecho polvo. Siempre atacas cuando voy a medio gas.

—Sólo intento hablar de nuestro hijo.

—Seamos prácticos. ¿Qué propones que hagamos?

Los ojos verdes de Coral brillaron en la oscuridad.

—Hemos estado mucho tiempo evitando enfrentarnos a este problema. Le hemos echado tiempo, paciencia, cariño, todo eso, pero está visto que no ha servido de nada. Y es que no sabemos qué le pasa ni cuál es su mal; creo que deberíamos buscar ayuda. Necesitamos un diagnóstico, para empezar.

Carlos se quedó meditando estas palabras. Nunca había considerado en serio la posibilidad de que su hijo requiriese un diagnóstico mental y, tal vez, un tratamiento. Tampoco ahora estaba convencido, pero cuanto más pensaba en lo del perro, menos sentido veía a todo el conjunto. Algo no encajaba ahí, ciertamente, en la actitud de Nicolás y en su manera de comportarse. ¿Significaba eso que sufría algún tipo de perturbación o trastorno? Era una idea alarmista, aunque quién sabía. Tal vez mereciera la pena que alguien hiciera un estudio al chico, aunque sólo fuera para descartar una enfermedad y tranquilizarlos.

—Creo que conozco a la persona idónea —dijo Carlos—. Es profesor de psicología infantil en la Universidad Autónoma.

—¿Un teórico?

Carlos negó con la cabeza.

—También trabaja en un gabinete, con críos con dificultades.

—¿Cómo lo conociste?

—Hace cosa de dos meses; un domingo volvía de jugar al golf y vi en el arcén a un ciclista en apuros. Se le había reventado la rueda delantera y me paré a ayudarle. Metimos la bici en el maletero y fuimos charlando hasta Madrid. Llevaba un reproductor y curiosamente venía escuchando la misma pieza que yo tenía puesta en el coche: la cuarta sinfonía de Mahler. ¿No te parece sorprendente? —Se volvió a ella, pero no parecía conmovida en absoluto—. Dos mahlerianos se encuentran en un lugar inhóspito de la carretera, por un increíble azar. Hablamos de música y de otras cosas. Fue un rato muy agradable. Es un hombre culto y perspicaz. Le dejé en un taller de reparación y se ve que al sacar la bici se debió caer su cartera dentro de mi maletero, y no me di cuenta hasta la mañana siguiente. Fui al gabinete donde trabaja, porque me había dejado su tarjeta. Estaba en plena faena cuando llegué. Se alegró de recuperar su cartera y quedamos para hacer deporte. Le he invitado al club. Si quieres, la próxima vez que nos veamos se lo planteo.

—De acuerdo. ¿Será pronto?

—La semana que viene.

Coral suspiró, esperanzada. Llegaban a La Moraleja. La luna se remontaba por encima del ostentoso arco de la entrada.

2
Ajedrez relámpago

Julio Omedas recorrió con lenta mirada las pistas de tierra batida del Club de Tenis. Era una templada mañana de marzo. Se recreó en el pequeño arco iris que creaba el riego de una manguera en la pista central, en manos de un jugador joven, con traje reglamentario, quien tamizaba con la mano la salida del chorro, para hacerlo más fino. Su compañero de pista iba barriendo la tierra de las líneas, meticulosamente. Parecían prepararse para un verdadero torneo.

Observaba todo esto desde una mesa de la alta terraza que asomaba a las pistas, elevada como un palco, desde la cual gozaba de una panorámica de todo el club: la zona de pádel, los vestuarios, las gradas y el vestíbulo. No sabía muy bien qué estaba haciendo él allí. Todo eso le resultaba un tanto extraño. Era la primera vez que ponía los pies en ese selecto club, invitado por Carlos Albert, un hombre al que apenas conocía, que ya le trataba como un amigo y, para colmo, le había propuesto un partido de tenis, a pesar de que Julio le había advertido que era un pésimo jugador. Carlos había reservado la pista 1, ahora vacía, esperándolos, mientras ellos tomaban una cerveza en la terraza.

A sus treinta y cinco años, Julio era un hombre alto, atractivo, de maneras pausadas. Sonreía con finos labios y los ojos un poco velados, con un punto de lánguida parsimonia. Sentía una natural simpatía por Carlos, pero algo le decía que le había tendido una encerrona, y que no le había invitado precisamente para jugar a tenis. Carlos salió del bar con dos jarras de cerveza y se sentó ante él.

—Me gustaría consultarte un problema, como psicólogo —le confesó Carlos—. Es por mi hijo. Estamos bastante preocupados y no sabemos qué hacer. En realidad, no sabemos ni qué le ocurre.

Durante un rato, Julio se mantuvo en actitud de escucha, atento a cada detalle, intentando recomponer, a partir de las palabras del padre, una suerte de retrato del muchacho. Más que un retrato, lo que quedó al final fue un esbozo malogrado y poco reconocible, de rasgos muy vagos y trazos borrosos. Se daba cuenta de que Carlos apenas conocía a su hijo. Más allá de los datos objetivos —que tenía doce años y estudiaba en un colegio inglés de La Moraleja, y sus notas escolares eran buenas— no sabía cuáles eran sus sentimientos, ni su estado anímico, ni sus deseos o inquietudes.

—Yo diría que es algo así como… —quedó un instante pensativo— que está sin estar, está porque se le ve, porque se le puede tocar, pero por nada más, porque uno no sabe dónde carajo está, en realidad, en qué planeta, o en qué universo. Está sin estar, y mira sin mirar, y habla, lo poco que habla, como si lo que dijera no saliera de él.

—¿Tiene amigos?

—No, que nosotros sepamos. No le interesa relacionarse. Y en su colegio, todos le deben parecer tontos o pijos, porque a veces los imita y se burla de ellos. Creo que le gusta estar solo y observar lo que pasa a su alrededor.

—Entonces, ¿crees que está deprimido?

—Nos tememos que sea una depresión.

Julio miraba hacia las pistas. En la central, los dos jugadores habían terminado el ritual de barrido y regado, y escogían su raqueta de entre un numeroso grupo de modelos, comprobando la tensión de su cordaje. Tras quitarse con un golpe de la caña la tierra adherida a las suelas de las zapatillas blancas, se dispusieron a empezar. Julio esperaba ver en acción a dos expertos, y quedó algo decepcionado cuando asistió a un torpe peloteo de principiantes.

Se daba cuenta de que Carlos se sentía demasiado inseguro al hablar de Nico, y también un poco turbado, como si no acabara él mismo de ordenar sus ideas contradictorias.

—Su madre piensa que en el fondo es un chico muy sensible, aunque no lo demuestra —dijo, y pareció al fin satisfecho con esta opinión.

—¿A qué se dedica tu mujer?

—Es traumatóloga. Por eso tiene ojo clínico.

Julio asintió.

—También dice que es muy inteligente. Y yo también lo creo.

—No es por negarlo —sonrió él—, pero nunca he oído a un padre decir que sus hijos no son inteligentes.

—Saca buenas notas sin estudiar nada. Y le encanta el ajedrez. Juega contra programas de ordenador.

En otra pista, una muchacha bonita con minifalda blanca se reía de su propio fallo y clamaba que tenía un agujero en la raqueta.

—¿Cuánto tiempo lleva así?

—Desde los nueve años, más o menos. Pero ha sido algo gradual. Poco a poco fue hablando menos, encerrándose en sí mismo. ¿Crees que podría ser una depresión? ¿O una psicosis?

Julio hizo un gesto vago para una pregunta tan comprometida.

—Es pronto para pronunciarse.

—Me gustaría que le echaras un vistazo. Creo que tú darías en el clavo con él. Tengo esa corazonada.

Julio se sentía halagado ante tal muestra de confianza. Se preguntaba qué habría visto en él para confiarle a su hijo. Le avisó de que en Puentes, el gabinete de estimulación temprana que él dirigía, trabajaban con niños que no eran precisamente los más inteligentes ni los más aptos, sino con los incompletos: retrasos madurativos de diversa índole, deficiencias, problemas de lenguaje… No practicaba la psicoterapia, en sentido estricto. Aparte de eso, se dedicaba a la docencia universitaria, como profesor titular. El caso que le planteaba Carlos no encajaba con estos perfiles y no era partidario de llevar a su hijo a un lugar donde tal vez pensara que se habían equivocado con él. Carlos Albert no se dejó arredrar por las objeciones de su amigo e insistió en que lo viera y le tomara el pulso. Le propuso conocerlo en su casa.

Julio se rascó la nuca y consideró la propuesta. Le picaba la curiosidad. Deseaba conocer a ese chico, y no sólo como un favor personal. Sólo temía dispersarse con demasiadas ocupaciones. Consintió en ello, a condición de no comprometerse a una futura intervención. Carlos se alegró y le ofreció un generoso estipendio por la valoración, porque lo consideraba «un trabajo difícil», y él siempre pagaba bien esa clase de trabajos.

Julio se sintió un tanto apurado al entrar él tan directo en el asunto económico.

—Cuando te pones a hablar en plan bróker es que asustas.

—Soy yo el que está asustado.

—¿Tú? ¿El tiburón de los negocios? —Le puso una mano en el hombro.

—No me asustan los negocios. Me asusta lo difícil que es ser padre.

Villa Romana era su nombre y romanas también eran las letras de cerámica, a la izquierda del portón, en que dicho nombre estaba escrito; otro cartel, a la derecha, avisaba: CAVE CANEM. Ciertamente tenía algo de heredad latina o palacio de emperador. Su aire rústico y solariego comenzaba en el frontispicio construido con lajas de piedra caliza y un entramado de vigas de madera que asomaba de los muros color de terracota, coronados por cuatro torres con sus respectivos tejados a dos aguas. Era una vivienda llena de rincones, pequeños peristilos, terrazas a ambos lados, entrantes y salientes que rompían la regularidad como si fuese un conglomerado de muchas casas, o muchos módulos en una misma vivienda, a modo de ampliaciones. A diferencia de otras villas de La Moraleja, no tenía ese carácter plúmbeo de bloque amazacotado, atiborrado de ornamentos, como sobresaliendo de la tierra. Villa Romana conservaba un ápice de modestia en su desmesura. Había sido diseñada por un arquitecto con buen criterio.

Las ventanas de celosía, las rejas de forja en forma de parrilla y un atrio central rodeado de columnas reforzaban su carácter mediterráneo; por sus muros con frisos se derramaban las buganvillas, incontenibles. Al verla por primera vez, Julio quedó un tanto amilanado; hasta entonces sabía que Carlos era rico, pero sólo ahora se sentía un pobre a su lado.

Desde la entrada principal, de madera labrada y tres metros de altura, hasta la cancela había un recorrido de unos treinta metros de distancia, a través de un camino de losas rotas, que remedaban losas romanas, rodeado de jardín y abundantes arriates con ánforas semienterradas. Un imponente magnolio lo dejó unos segundos petrificado, mirando hacia arriba.

—Tendremos que quitar lo de «Cave canem» —murmuró Carlos con pesar, señalando el letrero—. Es horrible.

—¿Qué es horrible? ¿El cartel sin el perro?

—Es que no puedo evitar leer «Cavé mi can».

Por decoro, Julio contuvo una carcajada. Cave canem. Lapsus linguae. Imaginación traicionera. No entraron todavía en el porche. Carlos le dio un suave tirón del brazo para que le siguiera hasta la calzada. Cruzaron al otro lado de la calle ajardinada.

—Fue aquí. —Señaló al suelo.

Aún se veía el contorno desvaído de la mancha.

—Lo arrastró desde aquí hasta mi dormitorio. Todo ese recorrido. Un animal de más de cincuenta kilos. Increíble, ¿verdad? Cuando veas a mi hijo no te parecerá tan fuerte.

—¿Está en casa?

—Aún no ha llegado del colegio. —Miró el reloj—. Estará al caer. Vuelve solo siempre. No quiere que le vayamos a recoger.

—¿Cómo ocurrió?

—Según nos explicó, Argos jugaba a correr detrás de la pelota, y en una de éstas la pelota salió afuera y Argos cruzó sin pararse a mirar. En ese momento pasaba un camión que lo dejó destrozado justo aquí.

Julio observó la mancha. Recordaba vagamente a una de esas alfombras de piel de cebra, o de vacuno. Estaba a menos de un metro de la acera opuesta a Villa Romana, por lo que dedujo la dirección que llevaba el camión. Aun así, le pareció que el lugar que marcaba la muerte del perro quedaba demasiado cerca de la acera opuesta, teniendo en cuenta que Argos habría cruzado desde el otro lado, franqueando la cancela. Imaginó la escena: el perro sale a escape y en ese momento un camión lo arrolla. Algo no encajaba: si así fuera, del impacto el animal habría salido despedido y no hubiera dejado un charco de sangre en ese preciso lugar, alineado con la casa, sino más lejos. A menos que el perro no hubiera sido proyectado por el parachoques, sino que hubiera muerto aplastado bajo las ruedas. Esto parecía lo más probable. Sin embargo, aún no veía claro por qué la mancha de sangre se hallaba tan próxima de la acera opuesta al chalet, y no más cerca del centro de la calzada. Esto significaba que la rueda que lo había aplastado era la del eje más alejado, según la trayectoria que tomó el perro al salir de la casa. Venía por el flanco izquierdo y resultó muerto en el derecho. ¿Cómo avanzó tanto por debajo del camión? Resultaba poco natural. Carlos comenzaba a impacientarse ante el ensimismamiento del psicólogo. Tiró suavemente de su brazo, para sustraerlo de allí.

—Ven, te enseñaré ahora mi casa.

Julio no se movió.

—¿Y si preguntamos a los vecinos de enfrente? Tal vez vieron algo.

—Vale, pero ¿qué esperas averiguar?

—No lo sé. Algo no me encaja.

Carlos frunció el ceño en un gesto de incomprensión. Por no desairar a su amigo, llamó al timbre de la señora Benítez y sonrió ante la cámara que, como el ojo de un camaleón, giró en su plataforma y los escrutó con recelo. Segundos después, el pesado portón metálico comenzó a deslizarse despacio sobre el riel. Ante sus ojos se extendió un abigarrado jardín de estilo inglés, en el que la lujosa villa aparecía oculta tras la arboleda.

Un par de minutos después compareció Matilde, la señora de la casa, llevando de la mano al que parecía su nieto, un crío de dos años. Tenía un aire de mujer afable, elegante. Carlos declinó el ofrecimiento de pasar adentro y, tras presentarle a Julio, le explicó el motivo de su breve visita.

—Sí, pobre Argos —dijo Matilde—. Algo me contó su señora. No sabe cuánto lo siento. Era un perro muy bueno. Muy cariñoso. Como me conocía, cuando me veía por la calle me saludaba con un lametón en la mano. ¿Qué le pasó?

—Fue atropellado por un camión, ahí mismo. —Le indicó el lugar.

Ella estiró el cuello.

—¿Dónde dice?

—Venga y se lo enseño.

La mujer acudió agarrando de la mano a su nieto, que pugnaba por desasirse. Quedó muy impresionada al ver la mancha. El crío logró zafarse, pero ella lo atrapó al vuelo y lo atrajo entre sus piernas.

—¡Qué horror! ¿Cuándo ocurrió?

—El sábado pasado. Entre las siete y media y las ocho.

—¡Espero que no fuera el camión que nos trajo los sillones! Estuvo parado aquí a esa hora. Se fueron a las ocho.

—Mi mujer y yo llegamos un poco más tarde y el camión ya no estaba.

—Por la mancha se diría que lo aplastó una rueda. Al arrancar, quizá. Porque fue la rueda más alejada, desde donde vino —dijo Julio.

—A mí se me murieron este mes dos periquitos que tenía en el jardín —dijo la señora—. Los mató un cuervo. ¡Había una pluma negra dentro de la jaula, junto a los periquitos muertos y llenos de sangre! Como vuelva ese bicho, mi hijo se lo va a cargar con la escopeta de perdigones. Es subcampeón de tiro de pichón, ¿saben?

Impaciente y ansioso por corretear sin trabas, el crío se soltó de nuevo y esta vez su abuela tuvo que ir tras él, y lo mismo hizo Julio, más rápido de reflejos, quien finalmente lo atrapó cuando ya estaba cruzando la calle. Agachado hasta su altura, con una cálida sonrisa calmó su inquietud. El niño miró al desconocido con interés, antes de que su abuela se lo llevara bruscamente de la mano. Ante la arenga vial de la abuela, rompió a llorar rabioso. Fue imposible seguir hablando con el nieto en ese estado. Matilde se disculpó y entró en su casa.

—¿Quieren que sigamos hablando dentro?

—No es necesario —dijo Carlos—, ya está todo aclarado.

Ella dijo algo más, pero no pudieron oírla por los berridos del niño. Poco después desaparecieron de su vista, por el largo camino que conducía hasta la entrada. Julio reconstruía mentalmente la secuencia de hechos y veía prácticamente imposible que el arranque del camión coincidiera casualmente con el momento en que el perro estaba tratando de sacar la pelota bajo su rueda contando, además, con el ruido del motor.

—De todas formas —dijo Carlos—, no sé qué ganamos con saber que fue un camión de mudanzas.

Julio Omedas entornó sus ojos penetrantes.

—Puede que no haya sido un accidente. Demasiadas casualidades.

A Carlos le repugnó este razonamiento.

—¿Por qué iba a hacer algo así?

—No lo sé, por supuesto.

En ese momento lo vieron llegar. Julio quedó admirado de que Nico pasara de largo sin siquiera mirar a su padre, ni responder a su saludo, aunque sí le miró a él, al bies. Iba con el uniforme escolar y cargado con una mochila llena de libros. Ni robusto ni flaco, aunque más bien fuerte de complexión. Era rubio, guapo, pecoso; lo quemó el frío azul de sus ojos.

En un capricho supersticioso, por ser contrario a las supersticiones, Omedas puso los pies en el centro de la gran tela de araña que los ejes radiales de la lucerna del techo ortogonal creaban con su sombra en el suelo del vestíbulo. Mientras Nico se cambiaba de ropa, Carlos le enseñaba el interior con la satisfacción de quien tiene algo digno de ser enseñado. El amplio salón era puro diseño, con un comedor de doble altura, cruzado por una pequeña escalera translúcida. «Ricos y con muy buen gusto», pensó el psicólogo deslizando los dedos por la suave superficie de un aparador de madera de iroko, donde se alzaba un busto réplica de Berenice de Judea, en mármol. Las paredes eran de mampostería ocre, y los muebles apenas quitaban diafanidad al espacio. Todo era sencillamente perfecto, incluidas las tres estilizadas torres Bang & Olufsen por las que —no lo dudaba—, apretando un simple botón, se materializaría en el aire un Mahler prístino y libre de impurezas.

—Mi mujer entiende de decoración —sonrió Carlos—. Todo esto es idea suya.

Araceli había terminado de sacar brillo a un jarrón de plata y Carlos le indicó que fuera a avisar a Nico. Ella salió, solícita. Carlos le llenó una copa de brandy. Julio recorrió la estancia con la mirada y hubo algo que lo perturbó, pero no supo decir qué era. Había pasado como un brevísimo fogonazo por su mente. Tal vez un objeto que le trajo un mal recuerdo. En ese momento llegaba Nico, con paso desganado. Se había quitado el uniforme del colegio y puesto vaqueros, zapatillas de deporte y una camiseta de tirantes, y se acababa de despeinar, como si la raya en el pelo con que venía del colegio le molestara. Julio observó sus facciones dulces y ojos claros, perspicaces. Y Nicolás examinó al psicólogo de una forma que a éste no le gustó.

—Mira, hijo, este señor es Julio, un amigo que te quiere conocer. Es psicólogo.

Julio le extendió la mano y dijo «encantado», pero el chico no se la estrechó. Carlos, ofendido, hizo un gesto de disculpa al invitado.

—Es muy desconfiado. —Se volvió hacia su hijo—. ¿No vas a darle la mano?

—Déjalo, no importa. —Julio se alejó unos pasos con la excusa de dejar la copa en la mesa de centro.

—Ven, Nicolás, siéntate con nosotros —le dijo Carlos, tirando de su brazo.

Él se replegó sin ocultar su disgusto. Tampoco Julio se encontraba cómodo, consciente de lo importante que es la primera impresión. Había entrado con mal pie, y la cosa iba a peor. Al presentarlo directamente como un psicólogo, Carlos tal vez había cometido un error. Tarde para remediarlo, en cualquier caso. La tensión se disipó cuando entró en escena Diana, caminando con cómica torpeza, con unas botas altas de su madre y la gorra de golf del padre calada hasta los ojos.

—¡Hola, papi! ¡No veo nada!

Carlos corrió a abrazarla. La levantó en vilo hasta que ella rompió a reír.

—¿De dónde has sacado ese atuendo, granujilla?

Nico miró con simpatía a su hermana, que ya salía corriendo a trompicones.

En ese momento sonó el móvil de Carlos y éste salió al vestíbulo. Era una conversación de negocios, algo sobre una junta de accionistas que cambiaba de fecha. Julio se quedó con Nico y se vio obligado a empezar sin su anfitrión. Tomó asiento en una butaca de piel color burdeos.

—Nos ha dejado solos —cabeceó.

—Ahí sólo se sienta mi padre. —Nico señaló la butaca.

Julio ocultó su sorpresa con un gesto de desenfado.

—Espero que no me regañe.

Nico tomó el mando a distancia y conectó la radio. Sonaba una retransmisión de fútbol.

—¿Te gusta el fútbol?

Nico cambió de emisora. Sintonizó una tertulia. Cambió a un programa de Los Cuarenta Principales. Y al cabo, a uno de música española. Iba saltando de una a otra. En busca de ayuda, Julio se volvió hacia el vestíbulo, pero Carlos continuaba hablando por teléfono en el jardín.

—¿Qué tal en el cole? ¿Estudias mucho?

—A ti qué te importa.

El volumen estaba demasiado alto. Julio le quitó el mando y apagó la radio. El chico le lanzó una mirada de desprecio y le espetó:

—¿Qué es esto? ¿Un interrogatorio?

Julio se quedó de una pieza. Su desconcierto provocó en los ojos del niño un brillo de satisfacción, que no le pasó desapercibido a Julio. «Me está retando —pensó—. ¿A qué raza pertenecen esos ojos?» Estaba seguro de no haberlos visto antes.

—Tu padre y yo somos amigos.

—Ya sé. Vienes del club de pijolabas.

—¿Qué dices? No soy socio, aún no estoy abonado —dijo fingiéndose ofendido—. Ahora que… espero que me admitan con mi nuevo traje de tenis Lacoste Superclub.

Y le guiñó un ojo. Al chico se le escapó una sonrisa, aunque enseguida la borró de la cara.

—No me haces gracia.

Julio le dio resueltamente la espalda y se puso a hurgar dentro de su maletín. El niño se acercó a husmear.

—¿Qué tienes ahí?

—Unos juegos.

Nico se acercó más. Julio le mostró su interior. Había muchas cajitas azules, un cronómetro y un pequeño libro.

—Ya sé lo que es esto. Es para ver si soy tonto.

—Nadie cree que lo seas.

Nico abrió una de las cajas y se mostró interesado. A Julio le agradó ver al fin un deseo de colaboración.

—Vamos a mi cuarto.

Era una habitación espaciosa, sobria y tan ordenada que casi no parecía la de un muchacho de doce años. No tenía juguetes, sólo libros y un par de estantes con discos. Las novelas eran clásicos juveniles en su mayoría, ordenados alfabéticamente por autor. Pero también había novelas no tan juveniles, de autores como Dumas o Hesse. En un anaquel se alineaban los libros de texto de cursos anteriores. Algo más adolescente se le antojó un enorme póster de Dani Pedrosa tomando una curva, que cubría la puerta corredera del armario empotrado. Había otro póster más pequeño junto a la cama: una hermosa vista de la Tierra desde el espacio. Julio echó un rápido vistazo a los discos, un buen número de los cuales era de U2 y los Rolling. Lo más moderno era Björk. Después paró su atención en unos dibujos del chico, pinchados en el corcho: una escuadra de cazabombarderos y coches de rally.

—Se te da muy bien el dibujo.

Sobre la estantería más alta vio un tablero de ajedrez.

Nico había abierto una de las cajas del test. Era la más difícil de la prueba espacial: un puzle de veinticinco piezas, sin modelo. Julio las dispuso con el dibujo hacia arriba, desordenadas, y dio la señal al tiempo que pulsaba el cronómetro.

—Tienes que adivinar qué representa.

Pese a las instrucciones, Nico comenzó a invertir las fichas. Con creciente asombro, el psicólogo fue observando cómo el niño iba armando el puzle al revés, por la forma del corte. No cometió un solo error y lo acabó con pasmosa rapidez. Quedó un cuadrado azul.

—El cielo sin nubes —dijo.

Julio quedó deslumbrado. ¿Qué podía hacer después de eso? Seguir le parecía ridículo.

Nico se levantó y colocó entre los dos el tablero de ajedrez. Le dirigió una mirada retadora, como si le dijera: «A ver qué eres capaz de hacer tú».

A él no le gustó que el chico tomara la delantera, pero aceptó. Fueron disponiendo las piezas. En el sorteo, al chico le tocó regir las piezas negras.

—¿Rápida o relámpago? —inquirió preparando el cronómetro.

—Como tú prefieras.

Julio abrió con peón central y comenzó la tormenta de manos impulsando los resortes del reloj, mientras se desarrollaba el juego a un ritmo tal que parecía no quedar resquicio ni acomodo para el pensamiento. Notó enseguida el primer cambio: por primera vez, el muchacho entraba en un campo cargado eléctricamente. Su mirada se encendía. Él conocía bien aquella emoción: la descarga de adrenalina. Él conocía la materia versátil de esa concentración, la agresividad, los ojos zigzagueantes y el pensamiento veloz. Las manos volaban del tablero al reloj, parando y empujando el tiempo; las pequeñas de Nico lo hacían golpeando con brusquedad, en tanto que Julio paraba su reloj con un toque suave del índice. Los movimientos enérgicos, impetuosos del chico contrastaban con los suaves —aunque igual de rápidos— de su rival. Despejaron el centro para abrir juego en un intercambio de piezas, tres peones de cada parte, alfil y caballo. Él dejó que tomara una pequeña ventaja sobre el flanco de dama, cediéndole su diagonal expedita a un alfil blanco demasiado altanero, que parecía pregonar en alto sus intenciones desde su lanzadera, como un toro enrabiscado que trisca la arena con la pezuña y enfila el asta. Julio sonrió para sus adentros ante este gesto pueril. Las combinaciones se sucedían de manera previsible. Opuso su caballo al avance del alfil y le paró las tornas. El niño renqueó, hizo una pausa de dos segundos para pensar y se lanzó al ataque con su dama, plantándola contundentemente en posición de amenaza doble, a la torre y al caballo defensivo. Sin duda creía que era una gran jugada, pero Julio tenía la réplica prevista y obligó a replegarse a la dama, con la pérdida añadida del alfil. Nico, por primera vez, tomó conciencia de la situación. Había entrado a degüello, y ahora resultaba que el degollado era él. Sus miradas se cruzaron. Julio, tranquilo, le sonrió. El otro se lanzó a la carga enardecido, alineando sus torres, clavando aquí y allá sus piezas, pero a Julio parecía no costarle ningún esfuerzo cerrar filas en torno a su rey y crear puntos débiles en la escuadra opuesta, hasta que ésta empezó a desmoronarse. Aun así, Nico persistía en tirarle las piezas al tomárselas, en maniobrarlas en el turno de Julio y aporrear el reloj. Le estaba sacando de sus casillas. Julio se quedó con un alfil y un peón contra su rey. Le quedaba un minuto y le dijo:

—Y ahora, después de todas las marrullerías que me has hecho, te voy a dar una lección de cómo se da mate con sólo alfil y caballo en un plumazo. Es el mate más difícil.

Y con el peón coronó caballo, para, simultáneamente, perpetrar un jaque mate.

Nico no podía creerlo. ¡Había subestimado a su rival! En un rapto de furia incontrolable barrió de un manotazo el tablero. Las piezas volaron por toda la habitación.

Julio irguió la cabeza interrogante.

El rostro del chico se contrajo con un breve temblor bajo el labio; luego, se limitó a apretar las mandíbulas, sin dejar de mirarlo.

—Dime, Nico, ¿estás enfadado por haber perdido o por otra razón?

—Quiero la revancha, psico.

—Hemos acabado.

—La buena.

Julio se encorvó sobre la mesa y le enfrentó los ojos.

—Nico, yo no soy tu rival. No quiero que te enfades conmigo, ¿por qué es tan importante ganarme? ¿O por qué es tan importante no perder?

—Me estás calentando la cabeza.

En ese momento asomaron Carlos y Coral, su mujer. Julio palideció al verla. Tuvo un acceso de vértigo, como si se desplomase la cornisa que pisaba y se abriera a sus ojos el vacío. Notó las palpitaciones en sus sienes. Ella también quedó conmocionada. Carlos se fijó en que todas las piezas yacían dispersas por el suelo.

—Pero bueno, ¿qué ha pasado aquí?

Nicolás Albert no contestó. Miraba la extraña expresión de su madre y de Julio. Ella tardó unos segundos en reponerse y reaccionó indicándole a su hijo que recogiera ese estropicio. Le tembló la voz.

Carlos notó algo raro y lo atribuyó a que Julio se había quedado esperando a que le presentara a su mujer. Así lo hizo y ellos se estrecharon la mano, estirando mucho el brazo para evitar acercarse. Hubo un silencio tan diáfano que se oyó el clic final del reloj al caer la bandera.

Había dejado entreabierta la puerta corredera del comedor que daba al jardín para escuchar la conversación que ellos mantenían en las butacas de bambú, ante la mesa ovalada donde Araceli había servido copas y un pequeño aperitivo. Acechando tras las cortinas, vio a su padre al lado de Julio y a su madre en una postura tensa, agarrotada, alejada del invitado y como mirando en otra dirección, mientras daba caladas a un cigarrillo. Era como si Coral no quisiera estar allí, aunque se tratara de él. Casi se estremeció cuando oyó decir a su padre que, en opinión de Julio, la muerte de Argos no había sido accidental. Coral callaba, ensimismada y lejana.

¿Quién era ese hombre? Por su forma de vestir, con esos vaqueros gastados y la camisa arremangada, no parecía un vecino de la colonia, ni uno de los típicos amigos de su padre, con sus camisas nuevas y sus corbatas jaspeadas. Julio había llegado en un Nissan Micra blanco y limpio, que había aparcado frente a la casa. Nunca había conocido a un psicólogo.

Coral Arce y el visitante se esquivaban la mirada. La brisa hacía tintinear como un xilófono los tubos de bambú que pendían de una rama del manglar, cerca de la posición de Julio. Las cañas huecas casi siempre hablaban en murmullos, pero sólo se escuchaban cuando la conversación del porche languidecía y se llenaba de incómodos silencios. Diana hizo su aparición mordisqueando una tostada con mermelada, de las que le preparaba Araceli, y tenía los morros de color mora. Coral la limpió con un pañuelo de papel y le dijo al oído que papá y mamá estaban hablando de temas serios, porque Diana asintió y no les molestó más, y se alejó hacia la otra parte del jardín, junto a la caseta vacía del perro.

El niño abrió un poco más la puerta, apenas una pulgada, para escuchar mejor. Tenía un mal ángulo, ya que una columna tapaba parcialmente a su madre cuando ella se inclinaba hacia atrás. Juzgó mejor no cambiar de posición, porque el visitante podría verlo. Era perceptivo y penetrante, y discreto. Le gustaba. De momento, sólo hablaba Carlos, pero hacía un rato que repetía lo mismo, esperando a que Julio interviniera y buscando la participación de Coral con rápidas miradas de auxilio. Pero ella se abstenía. ¿Por qué actuaba así su madre? Era extraño, Coral siempre manifestaba sus propias opiniones y no solía cohibirse ante un invitado. No parecían simpatizar Julio y su madre. Y Carlos no se daba cuenta. Él nunca se daba cuenta de nada. Julio bebía y asentía mirando a Carlos, evasivo, y al momento desvió su atención hacia un mirlo que cruzaba el jardín dando saltos con las dos patas a un tiempo.

Coral Arce miraba a Julio de reojo. Era él, apenas podía creerlo. Los dos allí, sin hablarse, y en medio Carlos, hablando sin percibir lo que ocurría.

—Él es muy celoso de su intimidad, ¿verdad, Coral? No deja entrar a cualquiera en su cuarto, ni a Araceli, que tiene que pasar a limpiar cuando él no está, y eso que ella lo conoce desde que tenía cinco años. Por eso ya es una buena señal que te llevara a su habitación. En fin, ¿cómo lo has visto?

Julio se veía sobrepasado por la situación. Sentía un horrible vacío en el estómago y no podía probar ni un cacahuete. Sólo deseaba terminar la faena y retirarse discretamente, sin levantar polvo. La presencia de Coral lo turbaba.

—Tiene mal color. Es más complicado de lo que pensé —dijo Julio al fin, tratando de no decir nada que no creyera cierto—. Voy a recomendaros a un especialista para que lo valore a fondo.

Carlos se quedó desconcertado.

—No te entiendo. Eso no fue lo que acordamos.

Julio se retrepó en la butaca, inquieto.

—Tienes razón. Pensé que iba a ser otra cosa. Algo más próximo a mi campo, ya sabes.

Carlos Albert intuía que Julio no quería arriesgar una opinión, por alguna razón inconfesable. Esperaba que no fuera para evitarles una mala noticia. Estaba desconcertado: antes había visto a un hombre lleno de aplomo y seguridad. Ahora veía a un hombre vacilante, esquivo. Imaginó que se trataba de algo que había visto en su hijo, y que no era una buena noticia; algo que le ponía en un compromiso.

—¿Crees que puede tener algún tipo de… trastorno? Di lo que piensas, francamente.

El psicólogo cabeceó, en un gesto que tenía más de afirmación que de negación. Esto no contribuyó a tranquilizar a Carlos.

—Es pronto para saberlo —se excusó Julio— y un diagnóstico requiere más tiempo. En cosa de una semana os encuentro a la persona idónea.

—Nos dejas un poco preocupados —dijo Carlos—. ¿No podrías aventurar algo más concreto?

—No, sólo… una instantánea del momento. Lo que está claro es que tiene una inteligencia portentosa.

—¿Eso es malo?

—La inteligencia es una herramienta maravillosa. Pero también puede ser un arma peligrosa, si no se gestiona bien.

Carlos asintió. La explicación, aunque vaga, no estaba exenta de sentido. Él también sentía a menudo que Nico lo observaba a través de una mirilla de desprecio. El cañón de sus ojos penetrantes se movía en silencio, siguiéndolo en su recorrido. Y se esforzaba en imaginar ahora cómo era posible que el psicólogo hubiera tenido, en su primera entrevista, esa misma sobrecogedora sensación.

—Creo que hay algo en él a punto de estallar —concluyó Omedas—. Ojalá me equivoque.

Con esto dio por terminada la charla. Sintiéndolo mucho —adujo sin mucha convicción—, tenía cosas que hacer.

Los dos lo acompañaron hasta la salida, un tanto apesadumbrados por aquella instantánea nada halagüeña y más bien borrosa. Intercambiaron cortesías, vagas despedidas.

El hijo de Carlos se había perdido el final. Corrió a la cocina, desde donde podía atisbar el primer tramo de la entrada, pero sólo pudo ver a sus padres volviendo por el porche, cariacontecidos. Carlos agitaba las manos e hizo un gesto como si se sacudiera el polvo. Hasta que no entraron en el vestíbulo no pudo escuchar la conversación.

—La idea fue tuya —decía Carlos—. Tú querías un psicólogo. Ahora parece que te da igual.

—Yo no habría podido convencerle.

—¿Cómo lo sabes?

—Creo que no se atreve con esto. No sé, Carlos, este asunto me deprime. No sé qué vamos…

No pudo oír más porque una moto de gran cilindrada envolvió la calle en un formidable rugido.

Los dos entraron en el salón. Nicolás salió, dio la vuelta y accedió desde el jardín, deslizando suavemente la puerta corredera. Se emboscó detrás de las cortinas y observó la escena.

—Vamos, él habrá visto cosas peores —decía Carlos—. Está acostumbrado a tratar a niños con muchos problemas. Esto no puede asustarlo.

Coral estaba alicaída y Carlos cambió de actitud.

—¿Qué te pasa? Ya sé que todo esto es muy engorroso, pero tú fuiste la primera en admitir que a veces hay que pedir ayuda.

—Y lo sigo pensando, Carlos. Te agradezco lo que has hecho, de verdad. Pero es que tampoco yo lo he visto nada convencido. Él ya ha dicho lo que le parece. No le podemos forzar. Vamos a esperar a ver qué pasa. La pelota está en su tejado.

La rodeó dulcemente con los brazos.

—No te preocupes. Esto lo solucionaremos. Confía en mí, reina.

Al besar a Coral le pareció sentir algo moviéndose tras las cortinas. Se levantó y fue a mirar. No había nada, sólo el jardín con las últimas luces.

—¿Qué ocurre? —se incorporó Coral.

—Algún gato que habrá saltado la tapia.

3
Un Maestro FIDE

Regresó entonces al viejo ático, que en tiempos convirtiera en estudio de pintura, para liquidar el pasado.

Con una desazón casi paralizante en el vientre, Julio Omedas dejó la puerta a sus espaldas y avanzó a tientas por la penumbra, taladrada por la cuchillada de luz que se filtraba a través del marco de la ventana. Olía a memoria fermentada, aguarrás, pintura vieja, polvo y galpón sucio. Parecía caminar sobre cucarachas muertas, pegajosas, y un haz de telarañas rozó su cara antes de alcanzar la ventana y tirar con fuerza de las hojas, hasta desincrustar la madera de la oscuridad con un quejido que pareció salir del fondo de sus tripas. Miró alrededor. Bajo el polvo centelleante dormitaban la estufa panzuda, una escuálida cama, la mesa sin enchapado, combada sobre dos trípodes, el lavadero de mármol blanco y la puerta abierta que daba al retrete. Todo en su sitio, como lo dejaron la última vez Coral Arce y él.

El pasado emergió como una prefiguración fantasmal que emanara del alma de aquellos objetos abandonados apresuradamente, los cubos, las brochas, las paletas cubiertas de costras de color, y sobre todo el camastro pegado a los desconchones de la pared. Debajo ya no estaban las sandalias planas de Coral, cuya hebilla se clavara en el talón aquella noche en que se levantó por un vaso de agua, y caminó cojeando, mientras la risa soñolienta de Coral sonaba como un grato rumor en la oscuridad. Qué triste y abandonado estaba todo ahora, muerto bajo un manto de polvo. Aún parecían persistir sus huecos vacíos, esperando un regreso que nunca tendría lugar. El somier de muelles infames que les taladraba los omóplatos, recordatorio de dulces batallas.

Antes de girarse para verlo, sabía que el cuadro de Coral Arce aún estaba allí, colgado en la pared, junto a la puerta. Representaba a un hombre dormitando en un banco del parque, un hombre que no era otro que él, aunque ocultaba el rostro. Era hermoso, pero destapaba demasiados sentimientos y le hacía mirar atrás, a su pesar. Había venido para deshacerse de él, sobreponiéndose a ese irracional escrúpulo que nos impide tirar una obra de arte, y por el que hasta ahora no se había atrevido a tirarlo. El cuadro lo miraba como una mancha en su expediente. El cuadro era el culpable de que ese ático suyo, de setenta metros cuadrados, en el corazón de Moncloa, cuyo alquiler le habría proporcionado un desahogo económico, hubiera permanecido cerrado e inutilizado durante una década.

Aún conservaba su significado, su carga dañina. Notaba como si del cuadro emanase un punzante perfume lleno de agridulces recuerdos, un destilado de su corazón en crudo. No se trataba de un olor físico, pero podía sentirlo, abriéndose paso a través de las cloacas de su conciencia, poblando esos rincones de mugre de otras presencias, sonidos, voces.

Un cubo de fregona salió rodando tras recibir una patada. Se puso a limpiar todo aquello con rabia, levantando nubes de polvo a cada pase de escoba. Arrancó las sábanas del colchón y las lanzó junto a la puerta, hechas un gurruño. Roció de lejía el baño. Metió en un saco de arpillera todo lo que fue encontrando sobre la mesa y por el suelo y fue bajando la basura por las empinadas escaleras de madera (ruidosas e indiscretas como son las escaleras de un viejo inmueble). Lo último que hizo fue descolgar el cuadro, su retrato durmiente, y, ya sin mirarlo, no fuera a arrepentirse, introducirlo en un contenedor. La pesada tapa cayó con la contundencia con que se archiva un delito en la conciencia.

Sólo entonces respiró tranquilo.

Algunas veces también él la observaba a hurtadillas por la vidriera, cuando ella no lo advertía; Inés se daba cuenta más de lo que él suponía, por eso dejaba subidas las venecianas, para que nada se interpusiera entre sus ojos. Bastaba una señal, una palabra que tardaba en llegar, para producir ese aleteo del deseo que cruzaba las mamparas de cristal, una furtiva sonrisa cuyo significado ambos conocían, en ese espacio habitados por niños con minusvalías.

A través de la puerta de su pequeño despacho administrativo, Patricia también seguía las evoluciones de Inés, su perfil suave, perfecto, girándose hacia su hermano, y creía adivinar en los ojos oscuros de Inés un destello. Inés era luminosa, irradiaba algo que aquellas criaturas apresaban con un afán hambriento. Agachada a la altura de Andrea, con la mano apoyada en su barbilla, Inés le leía los labios, de los que las palabras de la pequeña salían a borbotones de saliva, tras superar difíciles barreras, lanzadas contra un espejo alto donde la cría veía reflejadas, con desagrado, las muecas de su cara y la tensión de su cuerpo, sacudido por pequeños espasmos al moverse. Inés la animaba alegremente, «Lo estás haciendo muy bien», le decía, y los sonidos de la voz infantil, un poco ronca por el esfuerzo que estrangulaba las palabras, llegaban a Julio ligados al zumbido de la impresora y, más allá, en la sala de atención a padres, también la voz de esa nueva madre, Angélica, hablando de su hijo autista. «Díselo otra vez al espejo, bonita», susurraba Inés al oído de la niña, y Andrea lo repetía de nuevo, «zapato», sacando media lengua fuera para conjurar la zeta, ardua y reseca como si fuera el propio zapato el que le trababa la laringe, y había que escupirla con fuerza, para liberarla, esa zeta que era su condena, su tara, su lucha diaria, y que sólo Inés comprendía cuánto le pesaba en la lengua y en la conciencia.

En la sala de motricidad, dos pequeños con síndrome de Down cabalgaban bulliciosos los trolls, perseguidos por Daniel, el fisioterapeuta, tan largo él y a gatas, haciéndoles reír a carcajadas, y en el despacho contiguo, haciendo gala de su paciencia inquebrantable, Julio asentía y devolvía gestos apreciativos desde el otro lado del escritorio a Angélica, con su drama avalado por un grueso cartapacio de informes clínicos. Inés, que la había atendido en días anteriores, ya le había avisado de su verborrea infatigable y lanzó a través de la vidriera una sonrisa a Julio un punto cómplice, como si le dijera: «¿No tenía yo razón?». Julio asintió con resignación mirando más allá de Angélica, a Inés, y ésta se tapó la boca para que Andrea no creyera que se reía de su manera de decir zapato, la pobrecita, del zapato que intentaba sacarse de la boca al decir zzzaapato.

—¿Para qué quieren los informes? ¿Es que no confían en su propio criterio? —dijo Angélica—. Preferiría que valoraran a Alberto antes de leerlos, para no condicionarles.

—Somos los primeros interesados en conocer los recursos de su hijo —concedió Julio—, pero necesitamos tener todos los informes.

—¡Pero mi hijo es una persona, no una etiqueta, no un número, es una persona frágil —dijo Angélica— y terriblemente sensible que necesita que alguien le escuche, y no que le pase otra vez esa batería de horribles… test psicotécnicos que son incapaces de revelar la riqueza de su interior! Porque, para empezar, ¿cómo va a ser válido un test que parte de respuestas verbales, si mi hijo no puede hablar? ¿Acaso el que no habla no tiene nada que decir? ¿Es que no se le concede la capacidad de pensar? ¿Conoce usted el valor del silencio?

Julio asintió, y pensó en lo que sería capaz de pagar en ese momento por que la señora se callara de una vez. Pero siguió un rato más, instruyéndole, hasta que Patricia salió de su oficina anunciando que era hora de cerrar. Angélica quedó en regresar el siguiente lunes, esta vez con su hijo, para que iniciaran la exploración.

Una hora después, Julio e Inés tomaban una copa en la penumbra humosa del Jazz Perfect, junto a una columna de espejos donde se reflejaban a medias, con los ojos clavados en un negro disc-jockey de dos metros de largo por uno de ancho y gorra beisbolera, que pinchando aquí y solapando allá montaba unas mezclas increíbles en su sala de mandos, sobre ritmos de jazz fusión. Era el local favorito de Inés, y a Julio le parecía increíble que a su amiga, tan clásica de maneras, le gustara esa cosa llamada acid jazz.

—Pobre Julio, te quedaste anclado en los tiempos beethovetónicos.

—Cúlpale a mi padre.

Inés, bañada en la luz ultravioleta, tenía los ojos más lejanos que de costumbre. El psicólogo se preguntaba si a él le gustaban las psicólogas. Y si Inés era una psicóloga, ¿podrían llegar a entenderse? Y la vio de nuevo junto a Andrea, a vueltas con el zapato.

—Fui educado por mi padre, porque mi madre murió cuando yo tenía tres años y mi hermana cinco. Si conservo algún recuerdo de ella, hace mucho tiempo que se filtró a la inconsciencia. Creo que a veces sueño con ella, pero tampoco me acuerdo. Tenemos sólo las viejas fotografías que mi padre guardaba en el cajón, junto a una colección de pipas.

—Los recuerdos más importantes son los que no se recuerdan.

—¿Te refieres a que existen en alguna parte de mí? ¿En mis catacumbas?

La mirada del psicólogo quedó imantada por un tubo de luz verde, serpenteante, que iba recorriendo el contorno de un saxofón en la pared. Al lado había una estantería llena de polvorientos compactos. Había mugre en las esquinas, junto a paneles luminosos y carteles de Guinness. Cierto que Roberto les solía hablar de Ana a menudo, en los momentos felices, casi siempre al final de la tarde, al volver del trabajo, o en la cena, cuando estaban más dispuestos a escuchar y a perderse en ensoñaciones. Patricia era la que mostraba más curiosidad. Parco de palabra, o más exactamente poco imaginativo, Roberto precisaba que era muy guapa, muy elegante, y había sido la mejor esposa y la mejor madre del mundo.

—Mi padre estaba chiflado por el ajedrez, y me pasó el virus.

Los labios de Inés se habían vuelto violetas, junto al vaso cilíndrico. Se meneaba al compás de la música que maniobraba el enorme pinchadiscos. Todo su cuerpo liviano se movía dentro de una suave cadencia nocturna. Su voz salía caliente y pausada, enmarcada por los gestos de sus manos, y cuando estaba bebida hablaba aún más despacio, con un decoro soñoliento. Llevaba como una muchacha un prendedor en el pelo, del que asomaba el brillo de sus pendientes. Y cuando lo miraba, lo hacía ladeando ligeramente la cabeza. A Julio le gustaba, y ella lo sabía, pero tal vez no le bastaba con eso. Se diría que les daba apuro hablar de sus sentimientos, como si no tuvieran derecho a incurrir en semejante frivolidad.

El alcohol comenzaba a ascender como un éter por sus conciencias.

—Si mi padre no hubiera leído sus teorías, nunca habría pasado tantas horas conmigo ante el tablero, y si no hubiera hecho eso, mi vida hubiera tomado otro rumbo, y no nos habríamos conocido.

—Imagina que es así, que nos encontramos por primera vez. Somos dos desconocidos.

Con el pie estribado en la banqueta y la rodilla encajada en el pubis de Inés, Julio Omedas sentía que todo daba vueltas: giraba una copa en la mano y giraba la moneda de brandy dentro de la copa, y también el saxofón luminoso tras la barra, y el negro disc-jockey se giraba la gorra beisbolera y giraba los discos en la pletina. El jazz fusión los envolvía en un campo magnético que volvía loca su brújula. A Omedas le sorprendía que algo tan duro como su rodilla pudiera volverse tan sensible.

Ella avanzó más allá de la rodilla, sobre su muslo. Se acercó a su oído para susurrarle algo que él no consiguió oír, y no obstante le produjo un íntimo agrado. Le pidió que se lo repitiera.

—Dos desconocidos.

Julio asintió. Eludir familiaridades impropias de quienes se encuentran cada día en el lugar de trabajo. Empezar de cero, con todas las posibilidades e imprevistos. Sonaba bien. Ella había terminado su copa y Julio le hizo una seña al camarero.

—Su cara me es familiar —dijo ella con una sonrisa seductora—. ¿Viene usted mucho por aquí?

Julio se sentía empujado a una comedia sin guión. Pero él nunca había sido bueno improvisando. Tenía complejo de mal actor. Tampoco le gustaba el comienzo de la obra que le proponía. Empezaba con dos desconocidos que se encuentran en un bar y se cuentan sus extravíos, confiando en encontrar juntos el camino de salida. Convencional.

—No, es la primera vez. Tal vez nos hemos visto en otra parte. ¿En el trabajo?

Ella dejó escapar un resoplido de contrariedad al tiempo que taconeaba en el suelo.

—¡Has roto el hechizo! —Hizo un círculo con las manos, como si el hechizo ocupara ese espacio—. ¡No había que mencionar el trabajo!

Julio asintió, tratando de sobreponerse.

—No sé fingir. Justo ahora que te estaba contando mi vida, para empezar a conocernos un poco, ¿quieres que nos desconozcamos?

—A lo mejor es que no nos conocemos realmente; sólo estamos acostumbrados a vernos. Sé muchas cosas de ti, muchas cosas que, juntas, suman poco.

Julio se daba cuenta de que ella le pedía que hablara de su manera de ser. No era uno de sus grandes temas de conversación.

—Soy el típico ser especial.

—¿Por qué dices eso?

—Bueno, todos nos creemos especiales en mayor o menor grado. Creemos portar una maravillosa singularidad, como un precioso tesoro que reservamos sólo a determinadas personas que, por otra parte, también se consideran especiales. ¿Tú eres especial, Inés?

—¿Me estás poniendo a prueba? —Le dieron ganas de reír—. Si te digo que lo soy pensarás que no soy especial, sino la típica mujer que se cree especial. Deduzco que debería decir, entonces, que no lo soy.

—Pertenecerías a ese singular conjunto de personas que no se consideran a sí mismas singulares.

—Lo que ocurre es que me gustaría que me trataras como si de verdad yo fuera alguien especial para ti.

—Eso se lo dirás a todos.

—No, te lo digo a ti, el típico ser especial.

Julio bebió un trago y se sintió un poco mareado.

—Tú eres mi amiga Inés, y no hay otra como tú, aunque pueda llegar a verte doble.

Ella le cogió de la mano y le llevó a la pista de baile.

Consciente de que, en ausencia de la madre, su hermano necesitaba de una autoridad femenina, Patricia había ejercido de hermana mayor con celo infatigable, desde que empezó a tener uso de razón. No obstante, un temperamento por naturaleza independiente como el de su hermano Julio no requería de muchos cuidados ni desvelos, y Roberto lo sabía.

Nunca trajo a ninguna amante a casa, aunque Patricia encontró un día, escondidas en su cartera, fotos de una mujer muy atractiva, con un traje azul, muy escotada, con la que sin duda se veía algunos sábados en que pretextaba salir al cine. Tuvo un corto desenlace, tras el cual Roberto se instaló en una viudedad desprovista de escapadas para consagrarse a la educación de sus hijos.

Su gran pasión era el ajedrez. En un mercado callejero de Budapest próximo al Danubio, durante la luna de miel, su esposa le había comprado un juego tallado en cedro africano, fragante, con piezas bruñidas y suaves al tacto, que resultaban algo pesadas para las pequeñas manos de sus hijos. El tablero de viaje se doblaba en dos hojas, convirtiéndose en la caja que guardaba las fichas, y la acompañaba un trípode de madera, también desplegable, para sustentarla a la altura de una mesa. La infancia de Julio estuvo íntimamente asociada al aroma de cedro que quedaba adherido a sus manos después de jugar con su padre: en aquellos primeros años, podía decirse que jugaba con su padre, pero no contra él.

Roberto estaba persuadido de que el ajedrez educa la mente y desarrolla la inteligencia de los más pequeños. De modo que pintó en la trona un tablero de ajedrez y le enseñó a mover las piezas con muñecos de goma.

Muchos años después, recordándolo, Patricia se sorprendía de que a pesar de estos estrambóticos desvelos paternos, hubieran salido los dos cuerdos del trance. Incluso, Roberto podía ufanarse de haberse salido con la suya, pues si bien la hija nunca cobró afecto al ajedrez, en Julio la semilla germinó de una forma que ni en su optimismo racionalista había imaginado. El aroma de cedro impregnó los mimbres del alma infantil de Julio, mezclado con el de la pipa de Roberto, al otro lado del tablero, en esos ratos apacibles después de la cena, en los que disputaban dos o tres partidas de quince minutos y luego las comentaban, analizando algunos de los movimientos realizados o planteando otros que pudieran haber sido mejores. En estos esbozos hechos de gestos con las grandes manos del padre, de cambios de piezas y figuras apenas insinuadas, que iban y venían o mudaban de lugar y se entretejían velozmente ante los atentos ojos del muchacho, como jugadas invisibles, Julio aprendió a representarse en su imaginación un pequeño universo formal y al tiempo encantado, donde las piezas —peones, alfiles, torres, reinas…— evolucionaban sin necesidad de tocarlas.

Tenía nueve años cuando empezó a ganar a su padre sin que éste se dejara o vendiera barata su derrota. Esto sumió al niño primero en confusión y luego en vértigo. Y es que en sus esquemas de la realidad no entraba ser superior a él en el tablero; era una anomalía, un cortocircuito, algo que no podía haber sucedido, o había malinterpretado. Cuando al fin se convenció de que así era, de hecho, perdió pie y su tambaleante identidad se vino abajo. Pasó unos días muy deprimido, sin querer ir al colegio. ¿Qué poderes tenía él? ¿Acaso era él omnipotente? ¿Pues no adivinaba siempre el padre sus más ocultas intenciones, no le leía en los ojos los pensamientos, desde que podía recordar? ¿Por qué ya no le funcionaba este superpoder?

Se veía bordeando el abismo. El mundo comenzó a parecerle más pequeño, lo imposible, posible, lo inalcanzable, palpable.

—No quiero jugar más contigo, papá —le dijo.

Roberto se puso muy serio y asestó en la mesa un puñetazo tan fuerte que su reloj de plata se le desprendió de la muñeca. Julio se estremeció: nunca había visto tal arrebato de furia en él.

—Escúchame bien, pequeñajo: he invertido muchos años y mucha paciencia en enseñarte para que juegues así, y ahora que por fin empiezo a divertirme, no te me vas a escapar. Así que prepara las piezas.

Unos meses después lo inscribió en la escuela oficial de la Federación y lo presentó a sus amigos del club, veteranos de guerras silenciosas. Y tras un aluvión de derrotas por jaque mate, que como jarro de agua fría encogió sus ínfulas, el chico comenzó a comprender que, en realidad, ganar a su padre no era ningún prodigio, sino algo que ocurría casi todos los días entre aquellas viejas mesas donadas por algún colegio del barrio, con manchas de quemadura de cigarros e inscripciones labradas. Aún tenía mucho que aprender y se puso bajo la férula de un maestro que había entrenado a algunos campeones, y que aseguraba que, al ritmo que iba, pronto empezaría a acumular trofeos en las vitrinas.

Su padre asistía complacido a esta evolución. Antes de lo imaginado, había logrado transmitirle un placer reservado sólo a los espíritus sutiles: detectar la belleza melódica de un razonamiento perfecto. Y con un punto de vanidad elitista, como cuando se ponía pajarita para ir a la ópera, se jactaba de que cuanto sembraba en su hijo, él se lo devolvía multiplicado con creces.

Parecido celo puso en su empeño por transmitirle el amor por la música clásica. Desde muy niño lo tenía acostumbrado a hacer audiciones con él, y en casa apenas se escuchaba otra clase de música porque, de hecho, para Roberto no había otra música que la música clásica.

En su décimo aniversario, cuando Julio recibió como regalo una lujosa caja con las nueve sinfonías de Beethoven, dirigidas por Karajan, le dio a su padre uno de los mayores disgustos de su vida:

—Verás, papi, resulta que a mí no me gusta esta música. No la entiendo.

Roberto Omedas se quedó helado.

—Pero ¿qué me dices, hijo? ¡Con las veces que hemos escuchado música juntos!

Julio asintió, indiferente. Roberto probó una fórmula que antes le había dado buenos réditos:

—Escúchame bien, pequeñajo: he invertido muchos años y mucha paciencia en transmitirte el amor por la música clásica, y ahora que tienes la mejor colección de las sinfonías de Beethoven, no voy a permitir que le hagas ascos.

Su hijo puso los brazos en jarras, imitándole:

—Escúchame bien tú ahora, cabezota. He pasado muchos años aguantando tus aburridas audiciones, y diciéndote todo lo que tú querías oír, que si ese violín era maravilloso, que si el clarinete era melodioso, que si Beethoven era lo más grande del mundo entero, todo para que te quedaras contento, pero ya me cansé de esa brasa. Tengo diez años, y no me gusta Beethoven, sino el rock.

Roberto sintió que se encogía. Todos esos años de audiciones con su hijo pasaron como un relampagueante segundo por su cabeza, como una demostración irrebatible de su estupidez congénita. Se dejó caer en una silla, abatido. Julio sonrió y le acarició la barba.

—No te preocupes, papi —trató de consolarlo—, los cambiaremos por discos de rock.

A la mañana siguiente del reencuentro con Coral, cuando sonó el despertador, Julio Omedas apenas podía moverse. Tenía la vaga noción de haber cruzado la noche al galope de un caballo, amarrado a él por los tobillos. No había víscera ni hueso sin remover.

Descorrió las cortinas y quedó inundado por la luz de la mañana. Ocupado en ensamblar las diversas partes de su cerebro hecho añicos, recordó ese momento en que, mientras Carlos le enseñaba el salón de su casa, le pareció haber visto algo que conturbó su ánimo y no supo qué, y enseguida decidió olvidarlo. Ahora la respuesta vino a buscarlo, abriéndose paso a través de su conciencia. Fue un cuadro de Coral, un cuadro que nunca había visto, y cuyo estilo reconoció en un relampagueo subliminal, aunque por algún mecanismo sarcástico esa información quedó retenida en un control de aduanas, por peligrosa. Retenida, que no borrada, ya que ahora, aunque tarde, se le revelaba. Y ahora esta reminiscencia reflotaba a sus ojos soñolientos, como una verdad que había querido manifestarse y él mismo había ahogado.

Bajo el chorro humeante de la ducha, empezó a desincrustarse las aristas de la noche. Cómo iba a imaginar que la mujer de Carlos —cuyo nombre nunca había salido a relucir en las contadas ocasiones en que se habían visto— fuese Coral Arce, la pintora, estudiante de Medicina, que conociera una mañana en El Retiro, durante un certamen de pintura rápida. Cómo iba a imaginar que, después de tantos años, el azar lo llevaría hasta su casa. Desde que desapareció de su vida, un 20 de febrero de 1992, sin previo aviso ni explicación, jamás supo su paradero. Cambió su número de teléfono, se mudó de apartamento… Tal vez de haber persistido en el empeño, bien localizando a sus amigas, bien yendo a los lugares que frecuentaba, habría dado finalmente con ella, pero no se tomó la molestia: el mensaje era de una claridad meridiana, aunque todo lo demás —la razón de su extraño y repentino cambio— quedase en la incógnita. Decidió esperar, hasta que la espera misma lo agotó. La falta de sentido de tal reacción le llevó a barajar mil posibilidades, la mayoría conjeturaba algún error que él hubiera cometido, sin advertirlo. Esto le llevó a torturarse innecesariamente, y a caer en un estado próximo a la desesperación. Un período de su vida que prefería no recordar. Un amor mal cicatrizado.

La cafetera rompió a borbotear y sintió una bocanada de optimismo. Aún le duraba un resto de vergüenza por su torpe reacción al reencontrarla y la sensación de bloqueo que le duró durante la discusión posterior, en presencia de Carlos, y hasta que dejó atrás la casa. La sorpresa de encontrársela ahí, de pronto, lo había fulminado. Muchas veces había pensado que ese momento tarde o temprano llegaría —imaginaba que la encontraría por la calle, o en un mercado, o en la cola de un banco, o en una gasolinera de carretera, o en un viaje fuera de España, quién sabe en qué ciudad y en qué circunstancia— y quería estar preparado para afrontarlo. Confiaba en que, cuando eso ocurriera, hubiera transcurrido tanto tiempo que, borrados recuerdos y cicatrices, ya nada de eso importara, o fuese de pueril insignificancia. Hablarían, tal vez, desde las canas o las arrugas, de aquellas vehementes batallas como si hablaran de un tiempo remoto, sin rencores ni culpas.

Cuando creía que había desaparecido de su memoria, en realidad sólo había fermentado. Se había vuelto un cuajo dañino, supurante. Estaba más viva que nunca.

En aquel momento, cuando la vio aparecer, en el cuarto de Nico, se sintió en el centro de una tempestad de vientos cruzados. Una fuerza le apremiaba a zaherirla, a arrancarle un perdón con la navaja al cuello. Otra le exigía una confesión de las causas de su extraña conducta. Deseó abatirse sobre ella, quién sabe si para matarla o abrazarla. El sabor del café caliente le hizo sentirse mejor. Se le desataba un nudo de las tripas.

Recogió sus cosas y se metió en el coche. En el primer atasco, de camino al gabinete Puentes, se propuso no pensar más en ello, pero seguía girando el tambor cargado. Ahora tenía que elegir. Hubiera preferido no saber que Coral Arce vivía allí, y que era tan fácil verla de nuevo, caer en la tentación de arrancarle alguna forma de reparación o disculpa o —aún peor— de continuidad, con la cobertura de una psicoterapia a su hijo.

Aislado del atasco y del ruido por el piano de Rachmaninov, pensó en Nico. Un caso fascinante. Era una gran oportunidad, sin duda. Una inteligencia pérfida y sádica. Le acariciaba la curiosidad. Había visto una ventana luminosa y quería asomarse, explorar lo que había al otro lado. Maldijo su suerte. No entraría de nuevo en el territorio de Coral. Era un jardín prohibido. Necesitaba recolocar la bola del mundo, que todo volviera a su sitio. Se centró en sus ocupaciones actuales, sus clases, sus artículos, y en cómo sacar adelante el gabinete Puentes, con la ayuda de su hermana.

La noche se había poblado de evocaciones. Evocaciones punzantes y luminosas, que herían sus retinas en la oscuridad. Buceaba entre las imágenes, los colores y las palabras. «La primera vez que te besé, olías a óleo», le había dicho él muy cerca del oído ante la ventana del ático, mirando ambos una panorámica de sucios tejados. Casi le parecía estar escuchando el timbre familiar de su voz. La barbilla sin afeitar le cosquilleaba el cuello por detrás.

Corría un poco de viento y, desde la cama, Coral escuchaba como un débil crepitar las hojas de las acacias del jardín, la respiración pausada de Carlos y el reloj despertador tictaqueando. Con torturante minuciosidad su memoria diseccionaba aquella mañana de mayo del 89 en que lo vio por primera vez, dormitando en un banco del parque con un libro abierto en la mano, una novela de Balzac. Podía haber pasado de largo, y en lugar de eso se detuvo, asentó en la hierba el caballete y comenzó a dibujarlo en el lienzo. No había encontrado ningún motivo mejor en todo el recorrido.

El joven no se movió durante la media hora que necesitó para trazar con el largo grafito las líneas de referencia y fijar al banco y al durmiente en un lugar alejado del centro de la composición, cediendo éste al juego de árboles y sombras, y a una farola de la linde del jardín. Lo primero que cubrió de color fue al durmiente, lo más difícil; de él dependía el resto del cuadro. Rectificó varias veces con el pincel las líneas del dibujo, hasta que la postura reflejó esa cualidad descabalada y azarosa del instante —las piernas cruzadas, la cabeza algo ladeada y el mentón contra el pecho, una mano entre las páginas del libro semicerrado y la otra colgando a la altura del muslo—, que le daba solvencia y realismo. El escorzo de la cara le permitió obviar sus rasgos, pero ella podía distinguirlos bien, era esa parte de belleza que no quedaría plasmada salvo en su memoria. Y así debía ser. El libro lo solventó con un toque de blanco roto, un golpe de luz, que se prolongaba en los listones del banco, recortados por una sombra de cobalto. Y cuando quiso darse cuenta, el sol del mediodía se había llevado todas las sombras y chocaba en los blancos con un restallido cegador. El pigmento se secaba demasiado rápido; empezaba a ponerse nerviosa. Había que seguir, a pesar de los problemas. Al menos, su bello durmiente seguía allí, inmutable. Se enjugó el sudor de la frente con la manga y se caló la gorra de visera que guardaba en el macuto. Retrocedió unos pasos, miró de nuevo el resultado provisional, mordiendo el mango de la brocha. Cabeceó, insatisfecha.

Él despertó cuando ella luchaba desesperadamente para dar forma al tapiz arbóreo, metiendo grises a los verdes, que se empeñaban en resultar chillones. Él la miró, achinando los ojos por la luminosidad. Luego miró alrededor: había pintores por todas partes. Tardó unos segundos en comprender que se celebraba el concurso anual de pintura rápida.

Ella luchaba aún para controlar el motín de los verdes cuando lo vio enderezar la cabeza, corregir plácidamente la postura, retreparse, estirar los brazos y chasquear las manos. No parecía molesto. Se levantó y se acercó a ella, hasta situarse a su espalda. Coral sintió su respiración en la nuca y tuvo un estremecimiento. Le tembló la mano sobre la brocha y asestó un golpe de cielo en el tronco de un castaño.

—Muy bonito —oyó. Era una voz cálida.

Ella agradeció el elogio sin volverse. Necesitaba palabras de ánimo en ese momento en que estaba a punto de arrojar el lienzo a la hierba y saltar furiosamente encima.

—Gracias. —Le sonrió—. Espero que no le haya molestado que…

—En absoluto.

Él se puso unas gafas de sol y, al mirarlo de nuevo, a ella no le pareció tan joven como había creído al principio.

—Lo malo es el motivo. Pintar a un miembro del jurado no es muy apropiado, dadas las circunstancias. ¿No ha encontrado nada mejor?

Coral dio un paso atrás, perpleja.

—¿Usted es…?

Julio aprovechó para presentarse.

—En ese caso —dijo ella—, espero que acepte sobornos.

—¿Cómo se atreve? Si intenta insinuarme que se trata de dinero, espero que la cantidad sea razonable.

La miró de arriba abajo. Su atuendo de estudiante insolvente no era muy prometedor.

—Soy una chica humilde, pero de buen corazón, y puedo invitarte a almorzar, si me dejas que termine el cuadro.

Él consideró la propuesta. La idea de comer con una joven tan atractiva le sedujo enseguida y aceptó. Ella le conminó a que volviera al banco y recuperase la postura del durmiente: quieto, los ojos cerrados, la cabeza vencida a un lado. En realidad, esa parte del cuadro ya estaba terminada, pero sentía un cosquilleo de placer en tener a ese jurado de pacotilla a sus expensas. Julio acató sus órdenes, pues también encontraba morboso seguirle el juego.

A las dos de la tarde ella entregó el cuadro a los organizadores. Tenían hambre y Coral debía cumplir su parte del acuerdo.

—Elige: ¿bocadillo de queso o bocadillo de tortilla? —dijo extrayéndolos de su macuto.

—¡Dios mío! ¿Con eso esperas sobornarme? Está bien, pásame el de queso.

El certamen había concitado una afluencia inusual, y no quedaba una sola mesa libre en las terrazas. Se veían pintores por todas partes, cargados de enseres, como ella. Al final, se hicieron con unas latas de refresco y se sentaron a comer en un lugar fresco, junto a una fuente. Ella le contó que estudiaba primero de Medicina, y que su gran pasión era la pintura. Soñaba con hacer grandes exposiciones y viajar con sus cuadros por todo el mundo.

—¿Crees que tengo delirios de grandeza? —le dijo al fin.

—Me gustan tus delirios —repuso él. Se sentía cautivo de un extraño y poderoso magnetismo.

Después del frugal almuerzo se recostaron en la hierba. Coral estaba tan cansada por el calor y el esfuerzo mental que cayó dormida. Julio la observó un rato y sintió que se estaba enamorando de ella cuando le retiró con delicadeza unas briznas adheridas a su melena castaña. Su voz, sus palabras, su olor lo envolvían mansamente, deparándole una efervescencia en las venas, una alegría sin cuento.

A media tarde tuvo lugar la entrega de premios en un estrado levantado frente a la Casa de Vacas, al pie del cual se congregaba un gentío expectante. Emparedados en esa multitud, Coral y Julio esperaban el veredicto del jurado. Coral se sentía tan feliz por el agradable día en compañía de Julio que, así ganara o perdiera, ya no le importaba demasiado. Al fin subió a la tribuna un vocal y cantó una retahíla de números correspondientes a los cuadros finalistas y premiados; el de Coral no sonó.

—Estamos de suerte —le dijo Coral—, porque, en realidad, lo que quiero es regalarte mi cuadro.

—¡Qué gran premio!

¿Tendría todavía ese cuadro suyo en aquel ático de Moncloa que acondicionó para ella como taller de pintura? Qué maravillosas horas habían pasado los dos allí. Y qué feliz era entonces. «¿Qué he hecho con mi vida?», se preguntó. Había aceptado las normas de un juego inocente, sin riesgo, enterrando sus anhelos de juventud para apostar por una vida colmada de seguridades. Y ahora veía con total nitidez que la adversidad retornaba con la contumacia de un buitre enamorado de sus entrañas.

Venciendo un natural escrúpulo, se tragó un ansiolítico de Carlos, pequeño y amarillo, de esos que él utilizaba para sus juntas de accionistas y sus exposiciones en público (aunque le diera vergüenza reconocer que se dopaba para que no le traicionaran los nervios en las ocasiones importantes) y descabezó un sueño nimbado de pesadillas, en las que la mano de Julio —el Julio veinteañero— tañía las cuerdas de un instrumento que no era otro que su sistema nervioso, como si su cuerpo —su piel, sus órganos— fuera transparente, accesible a esa mano afilada como un bisturí que la atravesaba por dentro. Al levantarse, sus nervios seguían vibrando, y su cuerpo, opaco y estremecido, recorrido por un hormigueo acústico, era una ovalada caja de resonancia donde un adagio fúnebre le licuaba el corazón.

Adivinaba que Carlos ignoraba el torrente de emociones que había desatado ese reencuentro, aunque a buen seguro había notado una extraña tensión y su actitud distante, que ella más tarde justificó con un terrible dolor de cabeza. Lógicamente, Carlos estaba decepcionado por su escasa o nula colaboración. La iniciativa había partido de ella y él esperaba más entusiasmo por su parte, sobre todo cuando había actuado tan rápido, y en menos de una semana, había traído al psicólogo a casa y éste se había colado hasta el cuarto de Nico, su sanctasanctórum. No creía merecer tan fría acogida. Aun así, Carlos le aplicó su perdón benevolente, como hacía siempre que algo no le parecía bien, para evitar el más nimio conflicto (ah, cuánto detestaba esa falta de carácter).

¿Por qué nunca le había hablado de Julio? Lo esencial se lo ocultaba. No tenía nada que ver con evitar sus celos. Sentía, más bien, que Carlos no se merecía esa confidencia, la tomaría como un asunto trivial, cosas de los «viejos novios de Coral» —habían sido sólo tres, pero ni siquiera conocía él sus nombres—, algo cuya importancia, medida en sus valiosos minutos, no sobrepasaba el tiempo para un rápido té antes de encerrarse en su despacho. Pero había aún otra razón, algo que le impedía que conociera la verdad de aquella relación; ese dato que él nunca podría saber no era otro que la razón de su ruptura. Temía que Carlos le preguntara que, si tanto amaba a Julio, por qué lo dejó. La respuesta a esa pregunta desvelaría la inconsistencia de su elección por un hombre como Carlos.

Una y otra vez repasaba aquel encuentro, propiciado por la fatalidad del azar, en su propia casa, con la inoportuna presencia de su marido y sus hijos. ¡Qué lugar más extraño para reencontrarse! A los dos les había cogido desprevenidos y sin capacidad de reacción. Habían virado cada uno en una dirección, como dos barcos que se cruzan en la noche, se deslumbran y giran para evitar la colisión, y luego siguen su rumbo zozobrante, pero este relampagueante cruce había dejado marcas en la quilla, y cada uno no pensaba sino en su propio hundimiento, mientras se alejaba y se perdía.

Le consternaba la reacción de Julio, tan intensa y al tiempo glacial. En aquel momento fugaz vio fulgir el dolor en sus ojos —que ella sabía leer—, y ese mismo dolor la atravesó a ella con más fuerza, como sólo puede doler el dolor del amante. Julio no le dio la menor oportunidad; se replegó en un silencio arisco, desafecto. Como si ignorase su presencia. Se esquivaban la mirada. Solventó el asunto de Nico con asepsia de trámite y se fue. No había sido muy considerado con ella. Cierto que tampoco creía merecer mayor aprecio.

Ahora Coral llevaba a los niños al colegio por las vacías calles de La Moraleja. El cielo estaba encelajado pero no llovía. Por el retrovisor veía a Nico con la cartera sobre el regazo. Sólo podía aliviarla la voz de su hijo, un matiz amable que saltara, inadvertidamente, como una chispa de una piedra.

—Bueno, ¿cómo te fue con Julio?

—Bien.

—Parece un hombre agradable. ¿Jugasteis al ajedrez?

Su hijo hizo un sonido afirmativo.

—¿Y quién ganó?

—Para qué lo preguntas si ya lo sabes.

—Bueno, a veces se gana y a veces se pierde, Nico. No hay por qué enfadarse. Es sólo un juego.

—No.

Coral advirtió que Nico había bajado la mirada, como si se avergonzara secretamente por su reacción visceral.

—Aunque yo sé que da mucha rabia perder, y en esos momentos, uno siente ganas de romper el tablero. No es que esté bien hacer lo que tú hiciste, sólo quiero que sepas que te comprendo y que no me pareció del todo mal, ¿sabes? Si algo te da rabia, es mejor que lo expreses a que te lo guardes.

Nico contestó con uno de esos silencios que a ella le hacían siempre sentir que había hablado demasiado.

—¿Por qué juega tan bien? —dijo él al cabo de un rato.

—¿Quieres saberlo? Jugaste con un verdadero profesional. Un Maestro FIDE.

Ahora sus ojos sorprendidos encontraron los de su madre en el espejo. No supo si este dato lo consoló o lo avergonzó todavía más.

—¿Y tú cómo lo sabes? Se supone que no le conocías.

Ella pisó bruscamente el freno ante el paso de un perro que no había visto, en su desconcierto. Su hijo acababa de sorprenderla en una mentira. Nunca se acababa de acostumbrar a esa agudeza insólita. No obstante, no debía ponerse nerviosa: juzgó que sería fácil encubrir su relación con Julio con una simple excusa.

—Nos lo dijo después, en el jardín, cuando tú no estabas —mintió.

—¿A cuento de qué?

—Acababais de jugar una partida y tú habías perdido. Quería que supieras que no jugaste con un principiante.

Nico valoró la respuesta y no puso objeciones.

—Podía habérmelo avisado antes para no tener que enterarme ahora.

—Ha sido una suerte para ti jugar con un Maestro. No es algo que ocurra todos los días.

—Pero no le habéis llamado para que juegue conmigo al ajedrez, ¿verdad?

Coral sintió un nuevo escalofrío. ¿Cómo explicarle que necesitaba ayuda? No era justo ocultárselo.

—Él puede hacer que te sientas mejor. Y si te ayuda a ti, nos ayuda a nosotros. Todos queremos que estés bien.

Hubo un largo silencio en el que Coral se temió lo peor. Finalmente, la respuesta de Nico fue la última que se esperaba:

—Pues me parece bien. Por mí, que venga.

—¿Te parece bien que te ayude? —Coral buscó una confirmación definitiva—. ¿Le vas a tratar bien?

—Si él me trata bien, claro.

Dicho esto, Nico se puso a mirar por la ventanilla, dando por concluida la conversación.

—Tal vez no quiera volver —se lamentó ella.

—¿Por qué?

—No lo sé. Cosas de su trabajo. Veremos.

Llegaban al colegio.

4
Laura, primer tablero

Julio odiaba las piscinas, porque le recordaban al escenario donde murió su padre, cuando él tenía dieciséis años.

Los sábados por la mañana solían ir los tres a nadar al polideportivo de la urbanización. Aquel sábado Julio llegó una hora más tarde de la convenida y supuso que ellos ya se habían vuelto a casa. Notó enseguida que allí pasaba algo raro. Reinaba un ambiente de nerviosismo y agitación, y no había nadie dentro de la piscina. Un bañista muy mayor, de carnes caídas, que permanecía sentado en una banca junto a las duchas, ajeno al tumulto, le dijo que un viejo del grupo de rehabilitación se había ahogado, y que el socorrista lo estaba intentando reanimar. Se había congregado tal corro de gente alrededor que sólo se veía un bullir de cabezas embutidas en gorros de goma, pellejos y carnes colgantes, alrededor del ahogado. Entre las voces solapadas que comentaban lo sucedido y hacían conjeturas sobre su estado, apenas entendía nada. Julio no quería añadir con su presencia más confusión, y optó por retirarse de la escena a la espera de que aquello se despejara. Detestaba esa curiosidad malsana por ver de cerca la desgracia, por no perderse los últimos estertores. Cuando se formaba un corro de curiosos en torno a una víctima de una desgracia, se volvía un misántropo. De modo que regresó al vestuario, contrariado, y se quitó el gorro de baño. Aún se escuchaba a través de la puerta el jaleo de la piscina. Los ruidos se multiplicaban distorsionados por la extraña reverberación de la cúpula de la piscina y no había forma de entender una palabra. Entraba y salía el personal con gran nerviosismo. «Ya hemos avisado a la ambulancia —gritó la conserje—, viene enseguida». Julio se imaginaba vagamente a un anciano que tal vez hubiera sufrido un vahído, la edad no perdonaba. Aquello estaba lleno de viejos. Sentado en el banquillo con los codos sobre las rodillas y mirando el suelo de goma, empezó a encontrarse mal, como si la cabeza le pesara, llena de oscuros y vagos presentimientos, como si aquel olor a lejía que subía de las duchas recién fregadas, unido a las emanaciones de cloro y la pátina mohosa del suelo, le estuvieran intoxicando el alma. Uno de los neones del techo estaba averiado y no dejaba de parpadear, con un zumbido mareante del cebador. El resplandor blanco se reflejaba en las taquillas metálicas. Todo le resultaba de golpe opresivo y hostil. Sintió que empezaba a odiar ese lugar, sin razón cabal, y que nunca más volvería a esa ni a ninguna otra piscina climatizada. El frío se le había metido dentro, a pesar del vapor de las duchas, y se envolvió en la toalla. Le faltaba el aire y no podía moverse del banco; una fuerza desconocida lo paralizaba, como si lo obligara a consumar algo antes de levantarse, a ejecutar un acto en contra de su voluntad, y era una orden aterradora que venía de dentro y él no quería escuchar; cerraba los ojos y volvía a abrirlos, boqueando, y de golpe se dio cuenta, lo estaba mirando pero no lo quería ver, lo estaba mirando desde que se sentó, como un ciego, en la taquilla de enfrente, algo que a su vez lo miraba a él amenazadoramente asomando bajo la puerta gris, como la monstruosa cabeza de un pez muerto, y él persistía en ignorarlo. Era la puntera de una zapatilla que al fin se obligó a reconocer y que —como una idea que tarda en abrirse paso a través de su conciencia— pertenecía a su padre. Eso le llevó a una aterradora conclusión: si se encontraba allí y no estaba en los vestuarios, ni entre los curiosos que rodeaban al ahogado, si no le había salido aún al paso, ¡era quien estaba en el centro del círculo! La sacudida eléctrica que le produjo este pensamiento coincidió con el grito de su hermana pidiendo una ambulancia.

Después apenas recordaría los detalles, tan fuera de sí mismo se encontraba. Pasaron la noche en una sala de espera de hospital. Patricia parecía bañada por un resplandor irreal, un blanco ártico. Las horas se sucedían y ellos seguían allí, paralizados al fondo de un pasillo cuya perspectiva parecía deformarse, como en una visión de túnel, a medida que se acercaba la madrugada.

En ese vacío enajenado, ocurrió algo que le hizo a Julio despertar sus sentidos y salir de su ensimismamiento. Comenzó a escuchar una débil corriente de música procedente de una habitación. Un enfermo había sintonizado la radio y subía poco a poco el volumen. Ávido, con la premura de quien abre una escotilla en un compartimiento asfixiante, Julio aguzó el oído para dejar entrar en él esa corriente vivificante. Estaba seguro, era La Pastoral.

—¿Oyes eso, Patricia?

—Oír ¿qué? —Miró a los lados, como ausente.

Su hermana no percibía nada, más allá de un hilillo radiofónico. Tal vez, pensó él, sonaba demasiado quedo, pero en su hiperestesia se le aparecía toda la orquesta sinfónica, con Karajan al frente, y casi podía palpar la majestuosa vibración, empujando las tinieblas de su interior.

La sinfonía lo envolvía con una nitidez imposible, en descargas de júbilo. Se dejó anegar por ella, en ese trance de angustia, como si fuera su única esperanza de salvación. Y en el último movimiento, estaba más allá de todo cuanto le rodeaba, del hospital, de la agonía de su padre y la tribulación de su hermana, más allá del tiempo y de toda procuración.

Y Julio supo entonces que Roberto Omedas acababa de dejarlos y que su alma melómana abandonaba su nicho para aposentarse en él, por obra de una suerte de transmigración, flotando tal vez en la corriente de ondas sinfónicas, como polen que navega en la brisa. Tal había sido la terca determinación de Roberto: heredarle a Beethoven aunque tuviera que dejarse la vida en el empeño.

Huérfanos del todo cuando él y su hermana mayor contaban dieciséis y dieciocho años, quedaron bajo la custodia de su tía Amparo que, al igual que su hermano Roberto, tenía entre sus virtudes un carácter afable y conciliador. Los dos primeros años vivieron en su viejo apartamento de La Castellana, en la habitación libre que acababa de dejar el hijo mayor de Amparo, al irse a vivir con su novia. Todo transcurría con normalidad, y Amparo se dio cuenta de que, en realidad, los dos hermanos sabían cuidarse a sí mismos. Patricia encontró trabajo por las tardes, de auxiliar en una oficina, y por las mañanas estudiaba secretariado. Julio se había centrado a conciencia en el ajedrez profesional y comenzaba sus estudios universitarios, al principio sin demasiado entusiasmo. Siempre había contado con que estudiaría Matemáticas, por aptitud e inclinaciones, pero en ese momento de su vida comprendía que esta carrera le iba a comprometer una dedicación poco compatible con sus aspiraciones de ajedrecista. Otro campo de interés era la psicología, y se matriculó en esta carrera, calculando —y no se equivocó— que le dejaría mucha más holgura para su verdadera pasión, pues los tableros que le arrancaban el sueño no eran los de los pupitres, y los corredores que se esquivaban a sus afanes no eran los de la Facultad, sino los del laberinto de la lógica del juego.

Era un refugio extraño donde se reunía con el fantasma de su padre. Aplicado a estas porfías con obsesiva terquedad, se sentía magnetizado por un campo de fuerzas —triángulos de alfiles y peones, escuadras de torres, acciones y reacciones— y pasaba casi todas las tardes en la escuela de la Federación. Era una joven promesa; torneo a torneo, ascendía en la clasificación y cada victoria se la dedicaba a él en sus pensamientos. Imaginaba que él se sentiría orgulloso. La tristeza afilaba su raciocinio, la rabia alimentaba su instinto asesino. Poseía una resistencia inquebrantable, que le permitía soportar los nueve días seguidos que dura un torneo de liga disputando partidas sin fin, en las cuales la mayoría del tiempo uno permanecía simplemente sentado, mirando unas piezas inmóviles y un tablero, o esperando a un rival que podía tomarse media hora sin mover. En ese bautismo de sangre, la mayoría de los aspirantes con talento (acostumbrados a las partidas rápidas de club y a los torneos de un solo día, con siete rondas y muchos recesos) se desalentaban y pinchaban, especialmente cuando, tras ardua lucha, cometían un error nimio que daba al traste con todo. Por el contrario, Julio se crecía en estas arenas y hacía del desgaste un arma a su favor.

Cuando resultó vencedor en el campeonato de España sub 16 por equipos, empezó a competir en otros países europeos, formando parte de un pequeño equipo de cinco jóvenes, que tenían por entrenador y amigo a Pierre, Maestro Internacional francés, de origen argelino, afincado en Barcelona, y que hablaba más propiamente catalán que castellano. Allí su buena racha se estrelló. El nivel que había conocido en España no tenía nada que ver con el que se encontró en los torneos internacionales al batirse contra jóvenes jugadores del Este: potentes talentos uzbecos, armenios, iraníes, letones almizclados, estonios, lituanos, rumanos… Países con mucha más tradición ajedrecística y una abrumadora preparación en edades tempranas. Ellos pusieron al descubierto sus defectos. El principal era su juego pétreo, posicional, lento y falto de verdadera creatividad. Prefería los desarrollos cerrados al juego abierto, donde todo era posible, y a la vez todo imposible de controlar. Manejaba su ejército como el centurión de una disciplinada legión romana, cubierta bajo un caparazón de escudos, que avanza lenta hacia el enemigo, siguiendo una táctica prefijada, sin romper nunca su amurallada defensa. Ése era su estilo, para bien o para mal.

En el viaje que había emprendido el ajedrecista, al pasar los Pirineos era preciso llevar alforjas de dos capachos, uno cargado con el análisis mercurial de un matemático y el otro de la intuición divergente y audaz de un creador, y poder echar mano de una u otra según las exigencias del juego. A Julio le faltaba el segundo capacho. A veces se le ocurrían buenas ideas, innovaba variantes, o se adentraba por combinaciones poco exploradas, creaba belleza, pero éstas eran ocasiones excepcionales. La mayor parte de las veces confiaba en su raciocinio, seguía una línea ortodoxa, prudente, y dependía de un fallo de su rival, o un movimiento que creaba una brecha de debilidad, para ir ganando ventaja, poco a poco. En España le había ido muy bien con este equipaje; sin embargo, sus rivales orientales y del Este le vapulearon sin tregua.

Había aprendido mucho de los tableros, pero poco sobre el desencanto, cuando empezó a descubrir, con pesar, que nunca sería lo bastante bueno para alcanzar sus ambiciones. La evolución meteórica, como la suya, solía durar pocos años. Lo difícil era seguir creciendo en vez de terminar en ese limbo de los buenos que nunca fueron lo bastante buenos. Era una ley natural: rendimiento decreciente. Y él lo sabía. Visto en frío, abandonar antes de recibir el jaque mate era la mejor elección.

Su corazón, en cambio, le pedía resistir. Recalaba por los torneos importantes e iba acumulando méritos y puntos hasta alcanzar el grado de Maestro FIDE. No era su gran meta, desde luego. Su hermana Patricia le abrió los ojos, cuando aún estaba obcecado en atacar el título de Maestro Internacional. El peso de semejante reto lo doblegaba. ¿Qué obtenía a cambio?, le planteó Patricia. Como profesión, era insolvente. Muchos viajes los tenía que pagar de su propio bolsillo, y tantas horas de estudio y entrenamiento ni le revertían beneficios económicos ni complacían su vanidad, ya que las victorias nunca sabían tan dulces como amargas las derrotas. Julio comprendía que su hermana estaba en lo cierto. Uno no apostaba su fortuna, sino su honor, la inteligencia. El ajedrez era una máquina de captar vanidosos para luego triturarlos.

Tras un torneo en Linares en el que perdió frente a un rival muy inferior a él, por una sucesión de fallos —la tensión—, se vino abajo. Tenía veinte años. ¿Qué vida le esperaba allí? Veía a sus colegas obsesionados con el ajedrez, pensando única y exclusivamente en el ajedrez, analizando partidas de grandes maestros, en torneos lejanos en los que ya no podían participar, perdiendo las tardes en el club, a menudo sin hacer nada, a solas con sus acertijos, esperando a que apareciera un contrincante capaz de no aburrirlos, o resignándose a jugar con campeones sólo en vanidad, aspirantes que creían poder darles juego, sólo para disuadirlos o darles un escarmiento, para demostrarles lo mucho que les aburría jugar contra un mediocre. Acababan juntándose siempre los mismos, los tres o cuatro veteranos defenestrados de los circuitos duros, viejas glorias acabadas, para saldar sus rencores entre ellos, con sus cuchillos aún afilados de lógica, en rondas circulares de partidas y rondas amargas de cerveza de barril, junto a un reloj medio trastornado de recibir tantos golpes. Julio conocía los bares, se le trataba con respeto en cuanto llegaba, como a un verdadero camarada, se le hacía un hueco, se le servía al momento, la caña y las piezas, era uno de ellos, pero él no quería ser como ellos. No quería ese burdo consuelo, esa falsa gloria, vean, ese tipo que juega en la mesa del fondo es un Maestro FIDE, campeón de España con dieciséis años, no hay quien le gane. Omedas no quería pensar que había luchado tanto para eso. Les veía jugar un rato y se iba, y ellos seguían, partida tras partida, hasta que cerraban la taberna, no se despachaba más cerveza y tenían que irse con los tableros a otra parte.

Retirado, a su pesar, del circuito profesional hacía una década, el ajedrecista recalaba los fines de semana por el Club Gambito para impartir algunas clases y colaborar en la preparación del equipo capitaneado por su sobrina Laura —primer tablero—, el cual había conseguido un digno tercer puesto en la liga regional. De vez en cuando, disputaba algunas partidas con su amigo Lorenzo, director del club, quien a sus cuarenta años había ascendido por primera vez hasta los últimos puestos de la División de Honor. Lorenzo le profesaba a Julio una encendida admiración y todavía, cuando las cervezas le desataban la lengua, lo intentaba convencer para que volviera a pelear en la liga, cosa que al otro le producía una abrumadora pereza.

Enfocaban su afición de una manera muy distinta. Al contrario que Omedas, Lorenzo albergaba vocación de cazatalentos y preparaba a su equipo de jóvenes promesas, al tiempo que leía todas las revistas de ajedrez, incluida la sección que podría titularse «partidas aburridas»; el club era su segunda casa. Julio lo veía como un verdadero adicto en fase irreversible. Se sabía los puntos ELO de cada jugador importante de la liga, y manejaba una información actualizada y completa de torneos, circuitos, liguillas y eventos relacionados con los tableros, trucos para medrar y obstáculos que sus pupilos podían encontrarse. En cambio, a Julio no le interesaba tutelar ni pulir talentos. Brillantes o mediocres, a todos trataba por igual y les enseñaba, más que a jugar mejor, a disfrutar jugando. Era su manera de frenar el río de elitismo y rivalidad que atraía fatalmente a los buenos en su corriente.

Esta norma sólo la incumplía con su sobrina Laura, quien gozaba de exclusividad y favoritismos sin disimulos. Les unía una estrecha relación desde que era una niña, no en balde era su única sobrina. Él, al contrario que Roberto, nunca intentó inculcarle la afición a este juego. La niña aprendió por sí misma muy de pequeña, observando en casa las partidas que jugaba su tío con Agustín, un pediatra de edad madura, vecino del inmueble y aficionado a los tableros. Estaba enamorado de Patricia y la visitaba todos los domingos con bollos o pasteles de fabricación casera, y unos dulces para la niña. Era muy bueno con la repostería, pero a su obsequiosidad sumaba, a juicio de Patricia, un gusto algo empalagoso en la conversación. Ella lo veía amable y anticuado, galante y discretamente impertinente, y, puesto que no podía corresponderle, se las veía y deseaba para hacérselo entender sin resultar demasiado directa o grosera, y finalmente concluyó que, o bien su pretendiente era inmune al desaliento o bien corto de entendederas, y ninguna de estas cualidades la seducía. Al cabo de un año de recibir estas visitas los domingos, Patricia había caído en una irónica resignación. Era el día que solía ir a almorzar su hermano, con lo que hacia las seis de la tarde coincidían en el apartamento los cuatro. Para esa hora, Patricia ya había montado un ajedrez en la mesa del salón, con dos sillas, destinadas a Julio y Agustín. Julio se extrañó al principio del interés de su hermana en ponerlo a jugar con su vecino pero cedió cuando se dio cuenta de que su hermana necesitaba un respiro; su pretendiente sólo callaba y la dejaba tranquila cuando jugaba. Julio era incapaz de negarle un favor así a su hermana y consentía en disputar una o dos de quince minutos. Agustín se sentía doblemente halagado: por poder medirse con un campeón y porque creía que era por complacerlo por lo que su amada le brindaba esta oportunidad. Julio jugaba calculadamente mal para propiciar un final disputado, con posibilidad de tablas. La niña se sentaba junto a ellos a observar los movimientos y no perdía detalle. No sólo aprendió los movimientos de cada pieza y las reglas del juego, sino que le hizo ver a su tío, una vez que el vecino se había marchado, una de las jugadas que había hecho mal a posta. Esto le hizo inquietarse.

—Ha heredado ese talento de papá, igual que tú —le decía Patricia.

Al principio, Julio no quiso parar ojos en esto, ni cuando Laura ganó un torneo amistoso del colegio, siendo la participante más joven.

—Son cosas de niños —alegó él.

—Sabes que no. Y deberías celebrarlo tú más que yo.

Omedas veía recaer sobre él una responsabilidad que prefería esquivar. Se sentía como un escritor respetable a quien le sale un hijo con fantasías literarias. Además, era un aprendizaje largo. Sabía que no le iba a bastar con que le enseñase cuatro trucos de aperturas. Era como firmar un contrato por muchos años, y no quería que siguiera sus pasos, aunque esa posibilidad fuese aún remota, como prematuro planteársela. Por otra parte, Laura empezó a ponerse insistente y le tiraba de la mano, al tiempo que, paladinamente, Patricia se esfumaba.

—¿Jugamos, tío?

El fantasma de su padre, disfrazado ahora de guardián de la ley, le estaba dando golpecitos en la cabeza con su porra admonitoria.

Calculando que no sabría resolverlos, el ajedrecista seleccionó unos ejercicios muy difíciles para empezar, consistentes en encontrar el mejor atajo para un jaque mate. Esperaba demostrar a su hermana que la chiquilla no estaba preparada, y calculó mal. Laura los resolvió impecablemente y sin gran esfuerzo. Y Julio no tuvo más remedio que seguir adelante.

Patricia a veces ejercía de psicoanalista del psicólogo (quien a su vez desconfiaba del psicoanálisis) y le hizo ver a su hermano un miedo latente e infundado a reproducir sus propios fracasos en su sobrina, o a que ésta siguiera los pasos de su tío y se estrellara en la misma encrucijada. El propio Julio admitía a menudo que Laura se parecía mucho a él, excepto en su tendencia a lamentarse de sus errores.

Laura se reveló como una alumna brillante; jugaba certero para su edad y evolucionaba tan rápido que fue inevitable seguir nutriendo su insaciable curiosidad. A los ocho años, ya tenía suficiente destreza para enfrentarse con Agustín, quien quedó absolutamente perplejo la primera vez que perdió ante ella. De ese modo, la niña pasó a ocupar el lugar de su tío, quien, aliviado de poder librarse por fin de sus partidas con el pretendiente, pensó que su pequeña alumna no podía haber sacado mejor provecho de sus enseñanzas, ni agradecérselas de mejor manera. Y Julio dejó de poner bridas a sus ilusiones, pensando que tal vez en unos años, Laura conseguiría disputar verdaderas partidas con él y sacudirle, como él decía, las telarañas de las neuronas.

Conscientemente, alimentaba la fantasía de ser como un padre para ella. Su verdadero padre no tenía una gran implicación en su vida. Patricia y él se habían separado cuando la niña contaba cinco años, y ahora vivía en La Coruña. De común acuerdo, cada verano pasaban un mes juntos padre e hija, y para Laura no era un mal mes. El resto del año, su padre se conformaba con telefonearla los domingos, con escrupulosa regularidad. Patricia y él ya no mantenían ningún tipo de relación, más allá de los intercambios veraniegos, un tiempo en el que, para tranquilidad de la madre, Laura era bien tratada. Con todo, no se le ocultaba que Laura reclamaba un padre, y el que más se parecía a ese padre ideal no vivía en La Coruña.

Desde que había entrado en los turbulentos quince años, la relación entre tío y sobrina había dado un viraje. Laura no le revelaba sus pensamientos y deseos íntimos, como antaño, si bien mantenían aún cierta complicidad. Julio le llevaba a menudo viejas ediciones de la colección Clásicos Juveniles que él degustó de joven y que ya no leían las chicas de su edad: obras de Twain, Dickens, London… La chica se burlaba de sus gustos anticuados, y Julio se preguntaba con inquietud si no estaba desvirtuando su celo paternal hasta lo grotesco. Al fin y al cabo, ella no era su hija.

Ahora Laura estaba en su cuarto, muy concentrada resolviendo los ejercicios de un libro de ajedrez que le había dado él, para perfeccionarse en los finales. Eran como pasatiempos, juegos combinatorios. Hacía tentativas con las piezas, el codo izquierdo apoyado en el brazo del sillón y la mano en la barbilla. Asentía o negaba, según la maniobra. Julio se acercó por detrás y le susurró al oído:

—Veo mate en siete.

Laura se volvió y dio un respingo de alegría al ver a su tío, que acababa de llegar. Lo besó en la mejilla, le dijo que raspaba un poco, que tenía una cana en la patilla y que no era mate en siete jugadas, sino en cinco. Se lo demostró moviendo consecutivamente blancas y negras, hasta el quinto y definitivo golpe. El ajedrecista asintió, complacido y un poco abochornado.

—¿Te encuentras bien, tío?

Él dijo que sí y entonces un horrísono ronquido metálico quebró el techo y atravesó la casa.

—¡Ya está otra vez el imbécil del sexto! —protestó Laura, tapándose los oídos.

Durante todo el almuerzo siguieron sonando los alaridos del trombón. Patricia trataba de ignorarlo, pero era imposible. El vecino de arriba carecía del más mínimo talento musical, pero sus pulmones eran potentes fuelles y las notas del metal atravesaban todos los tabiques. En alguna parte parecía haber una reunión de elefantes rabiosos.

Laura intentó animar la comida con anécdotas del instituto, chascarrillos malévolos de los profesores, con los que pretendía divertir a su tío. Su madre le llamó varias veces la atención y le recordó que no estaba bien criticar los defectos de los demás, y muy especialmente si eran sus profesores.

—La han suspendido en gimnasia por no querer ir a la piscina. No ha tenido el valor de decirle al profesor que no sabe nadar —dijo a Julio.

—¿Cuándo vas a superar eso? —le reprochó su tío—. Ya es hora de que te apuntes a un cursillo de natación. En un mes te enseñan, Laura. Es mucho más fácil de lo que te imaginas. Sólo tienes que mover los brazos.

—Sí, como un pingüino —rezongó ella, agitando los brazos doblados—. Por mucho que insistáis, no lograréis hacer de mí un ser acuático.

Patricia soltó un resoplido casi teatral. Laura cambió de tercio y se dirigió a su tío:

—Nunca me cuentas cómo das clase. ¿Cómo son tus alumnos? Allí, ¿os hacen la pelota como en el colegio?

—Claro —sonrió él—. Últimamente hay poca diferencia entre el colegio y la universidad.

—¿Y la gente usa chuletas en los exámenes?

—Ajá. Y yo siempre les pillo y les quito el examen. Suelen ser torpes hasta para eso.

—¿Cómo sabes que siempre les pillas? En ese cómputo no entran las chuletas que tú no descubres.

—Por supuesto. En ese caso, una buena chuleta, que se ha trabajado y se ha usado con discreción, merece un aprobado como mínimo. La doy por buena.

Patricia estaba con la mente en otra parte. Él la increpó alzando las cejas.

—He estado echando las cuentas de Puentes —dijo Patricia— y este mes el saldo ha sido negativo. Si esto sigue así, no sé qué vamos a hacer. Necesitamos clientela.

Julio asintió, mirando más allá de ella el destello de luz sobre las copas de ajedrez que había ganado Laura, en la repisa junto a la ventana.

—Habría que repartir folletos por los colegios, en las asociaciones de padres… —propuso ella.

—Lo hablaré con Inés. Es cierto que tenemos pocos niños.

Laura trajo a la mesa una cesta de fruta y retiró algunos platos. Escogió el melocotón de mejor aspecto para su tío. Él se lo agradeció con una sonrisa distraída.

—Sería bueno que trabajarais juntos, al menos al principio —dijo Patricia—. Inés no puede cargar sola con todo.

Su hermano empezó a pelar la fruta con parsimonia. Cabeceó, dubitativo.

—La facultad me absorbe demasiadas horas, y estamos en malas fechas. Se avecinan los exámenes. No creas que no querría estar más tiempo en Puentes.

—Quiero decir, hasta que Inés le coja el pulso a ese niño autista. Si tú y ella…

—Inés vale mucho, no me necesita.

—¿Estás seguro?

El ajedrecista apreció con fastidio la elocuente mirada de su hermana.

—Oh, sí, nos necesitamos mutuamente —replicó con sarcasmo.

Patricia puso una mirada de susto. Él remató:

—No hagas de Cupido, hermanita, no vaya a ser que tus flechas acaben aterrizando en otro culo.

Perpleja ante la réplica de su tío, Laura abrió mucho los ojos y dejó escapar una risa nerviosa. Su madre parecía muy disgustada, así que no rechistó cuando ella le hizo una seña para que se retirara a su cuarto. Dejó la puerta entornada, por si podía escuchar el resto de la conversación, pero Patricia se levantó y la cerró, antes de volver con su hermano. No se sentó todavía. El café estaba listo y lo trajo de la cocina. Julio ayudó con las tazas y cucharillas.

—¿Me vas a decir qué te pasa?

Patricia cruzó las manos a la altura del mentón, con los codos apoyados en la mesa. No había enojo en su tono, sino inquietud.

Su hermano dejó caer un terrón en el café con un suspiro.

—Se me ha aparecido un fantasma.

—¿Qué?

—Anteayer, estuve en casa de un amigo que conocí hace poco. Tiene un hijo de doce años con problemas y quería que lo examinara en su casa. Viven en La Moraleja. Y allí me llevé una desagradable sorpresa. Resulta que es el marido de Coral.

—¿Coral Arce?

—La misma.

Patricia se quedó calibrando la noticia. Ahora entendía el estado de su hermano. Arriba, el trombón dio un formidable resoplido de hipopótamo y calló de súbito, dejando una oleada de paz, rota tan sólo por el grito de júbilo procedente de la habitación de Laura.

—No ha cambiado nada. Está exactamente igual. Físicamente, claro. En todo lo demás, parece otra persona. No es la que yo conocí.

—¿Es posible que aún te acuerdes de ella?

Él contrajo los labios en un mohín de amargura y dio un sorbo al café.

—Claro que me acuerdo, qué tontería. ¿Es que tú no te acuerdas de aquel primer novio? ¿Cómo se llamaba?

—No creo que me alterase tanto volver a verlo.

—¿Quién dice que yo estoy alterado? —Su tono de voz lo delató.

Patricia cabeceó con ironía y enarcó las cejas, como dejando claro que responder a eso era ocioso. Permanecieron en silencio unos instantes. Al fin ella dijo:

—Hay muchas maneras de recordar una antigua relación. Hace ya tiempo que hablamos de esto, del día en que os volvierais a encontrar, algo que tú siempre deseaste, en tu fuero interno. Durante mucho tiempo alimentaste la esperanza de que ella volviera a llamarte.

—Está casada y con hijos, Patricia, ya te lo he dicho —resopló Julio—. Ella ya no me importa nada. Y lo siento por mi amigo Carlos, pero no pienso volver por esa casa.

Su hermana encontró incongruente la réplica de su hermano. Sabía que la primera afirmación era falsa, pero sólo aspiraba a que fuese cierta la segunda.

—Mejor así; ya sufriste bastante por ella —le animó.

—Tranquila, Coral ya es historia.

—¿Estás seguro?

—Es una historia muerta.

Ella le buscó los ojos, para asegurarse de que así lo creía. No los encontró.

En eso, sonó el móvil de Julio. No reconoció el número de procedencia, pero sí la voz que le erizó la piel. Era Coral.

Casi no reconoció su voz, de tan trémula y ahogada. Llamaba desde el servicio de urgencias de un hospital. Apenas podía pronunciar palabra. «Un accidente de coche… Nico…»

«Así que la bestia ya salió de la cueva», pensó para sí Omedas.

Más tarde, Coral sospecharía que la extraña transformación tuvo lugar después de la muerte de Argos, aunque empezó a manifestarse sin alardes y de forma gradual, como una sorda insolencia, una sonrisa esquinada, un vago acechar. Lo de antes había sido el silencio que precede a la actividad sísmica. Los objetos de Argos aparecían por todas partes, saliéndoles al paso como un grito: su escudilla para comer, su correa de paseo, las pelotas de juego, sus mordisqueados muñecos… no podía ser por casualidad que tropezaran constantemente con ellos. La línea de teléfono empezó a fallar de improviso y el técnico que la revisó dijo que estaba perfecta. También desaparecían objetos.

Después entraba en extraños estados de desasosiego, rayanos en el delirio. Su voz, sus chillidos, no parecían salir de él mismo. En medio de una comida saltaba de la silla y ejecutaba una danza eléctrica, espasmódica, que reventaba en una carcajada estremecedora. O se tiraba por el suelo y se ponía a patalear, fingiendo una crisis epiléptica, hasta que ellos empezaban a creer que le pasaba algo de verdad, y entonces se entregaba a su risa de payaso enloquecido y echaba a correr antes de que Carlos pudiera tomar represalias. Se escapaba de casa y cuando al rato volvía, aseguraba no acordarse de nada. Sus mentiras eran tan descaradas que decidieron dejar de prestarle atención y esperar a que se cansara él mismo de su vesánica pantomima.

Aquella mañana de domingo Carlos había programado ir al club de golf y se levantó pronto para preparar su equipo. Coral hacía años que no le acompañaba, pues no encontraba la gracia a un deporte que requiere de un guante impoluto de piel para empuñar un maldito palo, y unos zapatos de lujo para andar por hierba fina. Nico, que detestaba el golf tanto como su madre, se empeñó en acompañarlo. Se hallaba en su apogeo maníaco y sus reacciones eran imprevisibles. Ante el panorama de quedarse sola en casa con él y la niña, Coral secundó la propuesta de Nico, y finalmente decidieron ir todos juntos. Había un campo nuevo en La Moraleja, pero Carlos alegaba que el recorrido no entrañaba suficiente dificultad, en tanto que el de Majadahonda tenía un césped perfecto, con nuevos sistemas de drenaje, arena de marmolina y GPS en los buggies.

Coral conjuraba el aburrimiento jugando con Diana hasta que, en un descuido de Carlos, Nico se sentó al volante del buggie con GPS y se lanzó a la carrera, fuera de pista, tratando de atropellar a cuanto jugador se le pusiera por delante al tiempo que ululaba como un mariachi borracho. Arrambló con una docena de banderas, arrasó un green tras otro, subió y bajó colinas, golpeó de costado a otros buggies que circulaban por su sendero y finalmente, lo hundió en un pequeño estanque, antes de salir chapoteando de allí.

Su padre estaba colérico, pero en vez de montarle una bronca ahí mismo o darle una reprimenda, se reservó la reacción y le advirtió que en casa iban a hablar muy seriamente de lo que había ocurrido. Coral también frenó su impulso inicial de un estallido de ira: antes de actuar o aplicar un castigo severo, debían entender qué estaba pasando, si Nico actuaba así consciente y lúcido, para herirles, o bajo algún estado que alteraba sus facultades. Había sido una mañana horrible y ya sólo deseaba llegar a casa.

A la vuelta a Madrid, Nico iba botando en el asiento trasero del Mercedes, con la música de U2 a todo volumen.

—¡Baja la música, Nico! —le ordenó Carlos.

Nicolás, por supuesto, no lo oyó. Diana, a petición de su padre, le retiró a su hermano los auriculares, y entonces sí oyó la indicación de Carlos. Pero hizo caso omiso y siguió botando y emitiendo ruidos extraños.

—¡No hace caso! —protestó Diana.

Coral se giró en el asiento e hizo una seña con la mano a su hijo para que bajara el volumen. Él hizo como que no la veía. Esto colmó la paciencia de Carlos, que, escorándose en el asiento, echó un brazo hacia atrás y le arrebató el reproductor. Nico se abalanzó sobre el asiento de su padre para recuperarlo. El padre agarró el volante con una mano y con la otra intentó apartar la acometida de su hijo, al tiempo que le gritaba con furia que se estuviera quieto. En este forcejeo, no pudo evitar un volantazo. Coral sintió una oleada de pánico, y logró parar aquello y empujar hacia atrás al hermano de Diana, pero éste, rabioso por no haber podido recuperar su aparato, volvió a la carga, inclinándose por encima del hombro de su padre para hurgar en sus bolsillos. Carlos perdió el control y le asestó un codazo en la cara que lo proyectó hacia atrás, en diagonal, hasta la ventanilla trasera. Coral estaba horrorizada y se asustó aún más cuando vio la expresión de locura de su hijo y el chorro de sangre que le manaba por la nariz. El niño extrajo una regla del estuche de su hermana, la partió en dos y con el afilado punzón que obtuvo lo clavó con fuerza entre el omóplato y el cuello de su padre.

El coche dio un quiebro y luego otro; avanzó zigzagueando, fuera de control, al tiempo que el frenazo hacía chirriar los neumáticos en el asfalto, dejando un trazado de eses negras. Entonces derrapó y giró lateralmente hasta salirse de la carretera, allí se volteó de nuevo, con poco impulso ya, y rodó por un terraplén.

Tras dar varias vueltas laterales, el Mercedes se detuvo en un campo de trigo, en posición invertida. Entonces, sólo se escuchó el viento.

5
Instinto asesino

Tenía aún la muerte pegada a las pestañas. La había tenido tan cerca de sus ojos y sentido tan cierta en su inminencia, durante una fracción de segundo, como si atravesara una cortina de fuego… En el instante en que el coche volaba fuera de la carretera todo su cuerpo se había preparado, encogido, para ese impacto final que la destrozaría, y quiso dedicar su último aterido pensamiento a sus hijos. Sin embargo, la colisión no llegó con la contundencia temida; fueron varios golpes laterales, ninguno letal, a medida que la caída por el desmonte los volteaba vertiginosamente hasta que el auto se detuvo. En esos segundos que en el tiempo de su mente duraron una eternidad, cientos de recuerdos se sucedieron en tropel.

Apenas podía creer que siguieran vivos. En los primeros momentos, casi no podía moverse ni deshacer la bola en que se había convertido al encogerse, sólo boqueaba buscando el aire. Escuchó primero el llanto de Diana y luego la voz de Carlos preguntando si estaban todos bien. Su cuerpo había huido de sí misma, dejándola reducida a una especie de pálpito, un alma sobresaltada y sin capacidad de orquestar sus deslavazados miembros, tratando de remontar como una mariposa con las alas rotas. Tras el colapso, poco a poco la sangre devolvía el calor a sus órganos y oquedades y se restablecían los canales entre las distintas partes. Ahora sentía que ese cuerpo era de nuevo suyo, pero se le devolvía transformado, no en su apariencia externa, sino estigmatizado por la conciencia de su fragilidad.

Respiraba hondo y trataba de controlar el temblor que aún le dominaba en las rodillas. La tensión le agarrotaba los brazos y hombros, pero más allá de eso y de cierto zumbido en los oídos se encontraba bien. Trató de situarse en la realidad. No quedaba un solo lugar donde sentarse en la sala de espera de urgencias y permaneció de pie junto a las máquinas expendedoras —una de café, otra de chocolatinas, otra de refrescos—, asomada al trasiego del pasillo para tener ante sí un punto de fuga. Frente a ella, un hombre joven de complexión atlética, con los ojos surcados por telarañas de un violento rojo, le dirigía una mirada relampagueante. A pesar de su aspecto más bien vampírico, aún se reconocía en esos ojos el deseo y la alegría de ver con claridad lo que tenían delante.

En una batida rápida para distraerse en algo ajeno a su problema, Coral hizo un examen clínico de las lesiones traumatológicas más evidentes: un chico con un casco de moto en el regazo que se había partido el fémur por dos puntos, una señora de aire humilde que se frotaba la rótula hinchada en la que se adivinaba pérdida de líquido sinovial y, por último, un obrero con el hombro dislocado y un señor mayor encorvado por la ciática y una probable hernia lumbar.

No estaba segura de si había hecho bien avisando a Julio. Recorriendo con paso nervioso la sala de espera, de una pared a otra, se preguntaba si no habría actuado por un impulso desesperado, o arrastrada por la resaca del pánico. Guardó en el bolsillo el móvil caliente y sudoroso. La última llamada de Araceli, desde su casa, había atenuado su ansiedad. Lo más importante era que los niños estaban bien, y a ese pensamiento recurría una y otra vez para tranquilizarse, como quien repite una letanía o un mantra. Bendijo el airbag que les salvó la vida. Recordaba hasta el tacto frío y el olor sintético de aquel globo blanco y tenso que sorpresivamente saltó contra su cara, antes siquiera de que tomara conciencia del primer frenazo fuerte. Cuando el coche rodó por la pendiente, ya habían saltado los cuatro protectores frontales que, unidos a los cinturones, los fijaron en sus asientos y frenaron el impacto.

Carlos era el peor parado. Se resentía de un fuerte dolor en las cervicales, justo debajo de la nuca. No podía mover la cabeza, pero aseguraba que, salvo eso, se sentía muy bien, y lo demostró abrazando a todos y llorando de emoción por haber salido ilesos, aunque el Mercedes hubiera quedado para el desguace.

En la sala casi llena, un bebé lloraba sin cesar, y su madre trataba de calmarlo dándole el pecho. En un pequeño espejo de mano se vio pálida y descompuesta. Deseaba fumar un cigarrillo. En el hospital donde trabajaba a diario nunca sentía esa necesidad de fumar.

En ese momento llegaba Julio. Creía que no iba a verlo nunca más. Y sin embargo, estaba ahí, a pesar de todo.

—¿Qué ha pasado? ¿Estáis todos bien?

Ella esbozó una sonrisa amarga.

—Bien, dentro de lo que cabe. Prácticamente ilesos. Gracias por venir tan pronto. Es por Nico. Estamos aterrados. Podría haber sido mucho peor. A Carlos le han dado unos puntos en la barbilla y ahora está en radiología, por un dolor de cervicales. Los niños se encuentran bien, quitando el susto. Diana parecía más afectada, lógicamente. Araceli se los ha llevado a casa. Me acaba de llamar para decirme que la niña ya se ha acostado.

Hacía esfuerzos para no llorar, pero tenía los ojos húmedos. Julio se sentó junto a ella mirando al suelo.

—Estamos vivos de milagro —prosiguió—. No puedo creer que Nico nos haya hecho esto, que pueda caber tanta maldad en él.

Coral le relató lo sucedido. Habló también de su extraña actuación en las pistas de golf. Luego le describió el ataque de Nico a su padre y el accidente. Él se interesó por la reacción posterior de Nico.

—También acusa el shock. No ha pronunciado una palabra.

—Se habrá llevado un buen susto, supongo.

Ella asintió.

—Ahora Araceli lo ha dejado solo en el jardín, y dice que parece pensativo. Espero que esté muy pensativo. Espero que reflexione sobre lo cerca que hemos estado todos de morir. A mí me ha pasado la vida por delante en un segundo. Estoy agotada. Creo que necesito dormir dos días seguidos.

Julio se preguntó si, en el fondo, no lo odiaba, no lo estaba odiando, aunque fuera su hijo; si una madre puede llegar a sentir algo así por su propio hijo.

—Esta última semana ha sido horrible, hemos pasado las de Caín —prosiguió—. Tenía una sensación de inminente desgracia. Es como si presintiera que iba a ocurrir algo así. Ahora no sé si esto es el final o el principio de una pesadilla.

«Las de Caín», se repitió Julio, imaginando quién ejercía de Caín en esa familia expulsada del paraíso. Sin arriesgar demasiado, le hizo saber que la comprendía y que tenía razón al juzgar el potencial destructivo del muchacho. Había intentado advertirles de lo que se avecinaba. Confiaba en que su hijo recapacitara y pronto pudieran recuperar la normalidad.

—Ya no hay normalidad en mi familia, Julio.

—¿Y qué esperas que haga yo?

—Necesitamos que nos ayudes con él. No lo podemos manejar. Él nos maneja a nosotros.

Julio miró la fuga de las líneas de las baldosas hacia el fondo de la sala, su lisura desgastada bajo el brillo de los ventanales. Deseaba decirle muchas cosas, verdades crudas, inhumanas. Pero por encima de las palabras ascendía el olor personal de Coral, un perfume recuperado que le entraba hasta el tuétano del alma y que podía arrastrarle a cualquier locura. Era obvio que no le había llamado sólo para desahogarse. Sabía lo que ella le iba a pedir, lo que le estaba pidiendo ahora mismo, apelando —sin hacerlo directamente— al vínculo del pasado. No apelaba, en cambio, a la inaceptable forma en que rompió con él, o mejor dicho, a la forma en que se marchó de su vida como quien huye, sin despedirse ni explicarse. Su primer impulso en esos momentos era decirle que malditas las ganas de meterse en su vida para arreglarle los asuntos de casa. Podía irse al infierno con sus problemas. Ella adivinó sus recelos, como si le leyera el pensamiento.

—Julio, dejemos de lado lo que pasó entre nosotros. Se trata de mi hijo.

—No es fácil hacer eso que me pides, que ignore lo que pasó.

—Esto no es algo personal entre tú y yo.

Tentado estuvo Omedas de darle a conocer sus pensamientos más sombríos. Con sumo placer le habría revelado que él no podía ayudarla, bajo ninguna condición, porque en el fondo —en el fondo de su podrido corazón— a lo mejor se estaba alegrando con su desgracia, y la peor noticia para él sería saber que su vida sin él era un lecho de rosas en su lujosa mansión con dos hijos rubios y maravillosamente disciplinados, y un marido encantador y podrido de dinero. No le resultaba reconfortante descubrirse así, ahíto de mezquindad y rencor, pero a esas alturas ya no esperaba mucho de sí mismo.

Además, detestaba, por inverosímil, la pretensión de Coral de establecer entre los dos una relación aséptica, profesional, soslayando el pasado. Todo era personal hasta la náusea. Y que ahora ella quisiera hacerle creer que de pronto era tan importante para ella, sencillamente lo sublevaba. Más honesta prueba de su interés hubiera sido que Coral lo hubiera encontrado por propios méritos, y no que el azar se lo hubiese puesto delante, en su propia casa.

—Ya sé que no estoy en situación de pedirte favores —dijo Coral, como si adivinara sus pensamientos—. Pero estamos desesperados y necesitamos ayuda para Nico. Es urgente.

—No sé, Coral, he venido corriendo porque me has llamado, pero no tengo intención de seguir viéndote, aunque sea en un plano profesional. Creo que casi es mejor que nos olvidemos de que nos hemos vuelto a encontrar.

—Por favor —insistió ella—. Ya no podemos con él.

Coral esperó y Julio no tuvo entereza suficiente para darle una negativa por respuesta. Aun cuando callaba, sintió que eso ya contaba algo: había tocado la pieza y ahora debía moverla.

Al fin, salió Carlos de la consulta, collarín al cuello y un tanto rígido de espalda. Llevaba en una mano un sobre grande con la placa de la radiografía que acababan de hacerle. Para demostrarles que aún le quedaba sentido del humor, después de todo, anduvo hacia Julio con movimientos de robot.

—¡Me han pinchado algo en el culo, como a un bebé! —dijo alegremente.

Trató de animar a Coral y agradeció a su amigo su presencia allí. Julio asintió. Carlos y Coral se besaron ante Julio, que desvió la mirada hacia otro lado, disimulando su incomodidad. Fue un beso más bien casto, incluso algo frío por parte de ella. Después, Coral acercó la placa a una ventana y la examinó atentamente. Frunció el ceño.

—La C4 y C5 están demasiado juntas —murmuró.

A Julio le pareció que hablaba de posiciones del tablero.

—¿Ves? —Carlos le dio un codazo a Julio—. Eso es lo malo de tener a la médico en casa. No vale decir que tienes un cardenal: hay que decir hematoma.

Coral le explicó que eran dos vértebras cervicales que habían perdido el espacio que las separaba, por lo que se deducía que el disco había sufrido un desplazamiento. Carlos examinó la placa. Sólo veía, difusas, las vértebras que formaban una pequeña curva bajo el cráneo. Y entre las vértebras nada, salvo un nebuloso humo gris envolviendo la oscuridad. No parecía preocupante.

—¿Dónde está el semáforo? No veo ningún disco —dijo él.

Coral hizo un mohín de poco aprecio por el chiste.

—No se ve aquí —admitió—, pero se adivina, por la colocación de las vértebras. Hay daño estructural.

—¿Pretendes impresionarme?

—Puede ser una simple protusión —cabeceó ella—, pero yo diría que hay un desplazamiento acusado del disco. Un tráfico típico. Mañana mismo vas a hacerte una resonancia.

—De eso nada, estoy perfectamente.

Con estas discusiones se dirigieron a la salida.

Bullicio y excitación, afanes juveniles, prisas, alegres encuentros y rápidas despedidas, libros y carpetas entre platos y latas de refresco en las mesas, ceniceros rebosantes de colillas y fajos de apuntes arrugados; la primavera reventaba en la universidad, abril había entrado a saco, con sus exámenes y sus cortejos, su prisa y su ajetreo, y todas las chicas lucían jeans y ombligos descapotables, y blusas de colores, muy escotadas, tirantes que resbalaban de los hombros como por descuido, pechos que asomaban de las carpetas, melenas oscilantes, todo pasaba ante sus ojos como un flujo caótico y absorbente, un remolino que entraba por todos los sentidos y aturdía. Julio Omedas se sorprendía de pronto turbado por la resplandeciente sonrisa de una joven de morena coleta, que le miraba con ojos encendidos desde el fondo de la barra, como si le conociera de siempre, como si lo amara y fuese una loca entusiasta de Wilhelm Reich, impaciente porque él la ayudara a encontrar la ansiada liberación sexual. En cosa de un segundo, esa sonrisa furtiva lo atrapaba y él, confuso, trataba de recordar en qué año le había dado clase y cuál era su nombre, y cómo había podido vivir hasta entonces sin saberlo. Y se obligaba a no devolverle la mirada, a fingir que estaba por encima de los coqueteos de las estudiantes, si no quería meterse en complicaciones.

«Este año están más lanzadas que nunca», cabeceó, y se sintió casi viejo al recordar que cada año se decía lo mismo, que estaban más lanzadas, seductoras e irresistibles que nunca. Todavía lo pensaba con la fascinación del colono que llega a una tierra de promisión, rebosante de oportunidades. Y se imaginó a sí mismo al cabo de unos años, cuando ellas ya no le considerasen un profesor atractivo, ni le mirasen, como ahora, con ese ardor narcisista de quien se sabe absolutamente irresistible; entonces volvería a pensarlo, a decirse «Este año están más lanzadas que nunca», pero lamentando no haberse dejado perder por alguna de ellas, cuando aún estuvo a tiempo, como ahora.

En el fondo se complacía cuando lo abordaban en cualquier ocasión para tenderle sus redes (tímidas, o provocativas, o sencillamente descaradas) y Julio se las ingeniaba para desalentarlas con su aire serio, aplomado y distante, de veterano actor. Más que protegerse de ellas, procuraba protegerse de sí mismo, no mirar, no darles ese pequeño pie que ya les bastaba para cerrar la puerta de su despacho a sus espaldas. Demasiadas historias conocía que habían empezado así y habían tenido un patético desenlace, comentado con sarcasmo y regocijo entre sus colegas. Pero saberlo tampoco le inmunizaba y a veces hubiera querido encadenarse al mástil.

Andrés Olmo, buen amigo y antiguo director de tesis, ocupó la banqueta a la derecha de Julio, no sin antes palmearle el hombro izquierdo, para que se girase en sentido contrario a él, y en ese momento asestarle un rápido mordisco a su donut. Disfrutaba infantilmente con esta vieja broma, pero esta vez Julio lo había visto llegar por el espejo de la trasbarra y se giró hacia la izquierda, simulando picar, solo que en esta ocasión no soltó su donut.

—¡Bandido! —exclamó Andrés con buen humor.

—Hasta el ratón aprende —sonrió Julio.

Andrés Olmo era una vieja gloria del decanato, un sabio despistado. Su pelo cano, duro y espeso, arrancaba de lo alto de su frente y por eso, ahora que no podía presumir de su barba rubia, solía presumir de que nunca se le había caído el pelo. Era bajito y robusto, o lo había sido, porque ahora le empezaba a flojear la carne de los brazos, pero no por eso había perdido un ápice de su energía. A sus casi sesenta años, sólo impartía algunas clases magistrales de posgrado y dirigía varias investigaciones, las que le interesaban; podía darse el lujo de trabajar exclusivamente en lo que le viniera en gana.

—Alicia, un café cortado corto de café con azúcar morena, ¡morena!

Alicia agitó coquetamente su melena negra y se puso a ello.

—Querrás decir moreno —objetó Julio.

—¡No te has dado cuenta de que Alicia es mujer! —dijo Andrés en voz alta para que ella también lo oyera—. ¿Es que no has visto sus espléndidos pechos?

Alicia se echó a reír de espaldas a ellos, accionando con su mano sudada la cafetera, y dijo:

—Todo natural, sin conservantes ni rellenos.

—Me refiero al azúcar —dijo Julio—, que es masculino, o sea, moreno.

—Gracias por lo de moreno, pero no sé si te has fijado en que me he vuelto cano. Para tu información, azúcar admite masculino y femenino. No entiende de sexos ni de razas. Puede ser blanco, blanca, negro, negra, moreno y morena. Yo prefiero la morena, cuestión de gustos. Y tú, ¿cómo las prefieres, castaño?

—Macizas, que no macizos.

Andrés Olmo se echó a reír mientras se quitaba la chaqueta de ante y la dejaba doblada en el regazo. Julio cortó un trozo de su donut y se lo ofreció en pago de tan valiosas enseñanzas.

—No me viene nada bien comer esta porquería a media mañana, pero te lo aceptaré por ser tú —dijo llevándoselo a los carrillos—, a pesar de que me lo prohíbe el médico.

En medio de la batahola estudiantil, a la que se sumaba la cafetera exprés y el tubo de vapor a presión para calentar la leche, había que alzar la voz para hacerse oír.

Julio le reveló su intención de ponerse a trabajar en un caso paradigmático: un muchacho de familia rica con una irreprimible inclinación al mal. Omedas percibía en él algo intenso, una vocación nacida de dentro. Preguntó a su amigo si creía que el alma de un niño era inocente por naturaleza, más allá de su egoísmo amoral, o si podía venir al mundo con la mala semilla.

Andrés asintió, muy interesado, y le dijo:

—¿Puedo contarte un secreto? Yo siempre he creído en la explicación del Génesis sobre el origen del mal. Lo del pecado original, y todo eso.

—No es tan raro —adujo Julio—, es una creencia compartida por muchos cristianos.

—Ya, pero yo lo creo literalmente, ¿comprendes? Con la mano en la Biblia.

Andrés había bajado la voz, como si le confiara un secreto de Estado. Julio se acercó más a él con diligencia de confesor.

—¿Qué es lo que crees?

—Pues eso, que existieron Adán y Eva, y lo del árbol de la ciencia, del bien y del mal.

—¿Quieres decir, no como un mito o una alegoría? ¿Crees que los dos primeros seres humanos que echaron a andar fueron Adán y Eva, y que ésta salió de la costilla de Adán?

Andrés asintió con una alegría infantil.

—Cuánta razón y cuánta ciencia, que la mujer nos salió por un mal costado, y desde entonces andamos por la vida con el costillar abierto como si nos lo hubieran arrancado a mordiscos.

—Pero hombre, Andrés, mon vieux. Eso no se lo traga ni el Papa, que es más misógino que tú.

—¡Es una revelación! —Aporreó la barra, histriónico.

Como quien apela a la cordura, Julio apeló a Darwin, las pruebas genéticas y… Atapuerca.

—Atapuerca, Atapuerca —remedó Andrés con alegre mofa—. ¿A quién le importa un montón de huesos putrefactos? Hubo una serpiente que como todos sabemos era el Diablo, que cameló a la chica. De ahí viene el mal que asola el mundo. ¡Todo por la mentecatería de la mujer! ¿No te parece concluyente y demoledor?

—Demoledor, desde luego —resopló Julio.

En esas estaban cuando se sentó con ellos otro colega, en mangas de camisa, también recién salido de una clase. Era Félix Ruiz, psiquiatra, profesor titular de Psicopatología y Técnicas Proyectivas, miembro honorífico de la Internacional de Psicoanálisis, ortodoxo entusiasta y jefe y único miembro del Departamento de Complejos Edípicos, S. A. Él solo —con la inestimable ayuda de sus becarios— llevaba todos los asuntos de Freud, que no eran pocos. Le hicieron un hueco muy gustosos.

—Hablamos de Eva —le puso Julio al corriente.

—¿Eva, arquetipo de mujer?

—La misma —sonrió Andrés, complacido porque Félix sabía entrar en juego en pleno reparto—. La de la manzana que trajo el mal que asola nuestra naturaleza, desde aquellos tiempos lejanos en que ni siquiera existía el móvil.

—Que los males vienen de la mujer es un hecho ampliamente documentado —confirmó Félix— por la teoría de la libido.

—Que es una teoría de la sexualidad masculina, loado sea Freud —apuntó Andrés.

—Precisamente he escrito una ponencia sobre eso. Habéis tenido suerte porque la llevo aún fresca en la cabeza. Os diré, para instruiros, que la manzana es un símbolo del mal que también aparece en los cuentos de hadas, véase Blancanieves, la doncella melosa, cuyo verdadero trauma es su deseo inconsciente de ser violada por un enano, para perder su virginidad, y por eso se mete en la cama de uno de ellos; ahora bien, como es sabido, había en ella un componente histérico, fácilmente identificable en su monjil modo de bailar con conejitos y pajaritos. Nos encontramos, por tanto, ante una virgen con una barroca pulsión de pecado y al mismo tiempo con miedo al falo agresor, somatizado en vaginismo, y no olvidemos que los enanos tienen el tamaño del falo inversamente proporcional al tamaño de su cuerpo.

—La tragedia de Blancanieves —sonrió Andrés.

Julio boqueó en busca de aire. Entre el humo y las palabras, se sentía un poco intoxicado.

—Volviendo a Eva, la calentona —señaló Andrés—, Mark Twain escribió que el mal del mundo se hubiera evitado si Dios le hubiera dicho a esa descerebrada que se zampara la serpiente. Nadie duda que hubiera sido capaz de hacerlo, y muerto el perro, se acabó la rabia.

Se rieron los tres. Félix gozaba de un merecido talento como recopilador de citas sabrosas, que sus alumnos copiaban literalmente en sus apuntes, así que procedió a anotar esta en una pequeña libreta.

—Ahora en serio —dijo Félix—. ¿Qué os traéis entre manos?

—Julio está metido en un entripado. Intenta averiguar por qué un niño rico es un pequeño hijo de puta.

—La expresión técnica es «perverso polimorfo» —enmendó el psicoanalista—. Todos los niños lo son, en esencia. Palabra de Freud.

—Te alabamos, Señor —corearon Julio y Andrés.

—Sobre las teorías sexuales infantiles, Obras completas, tomo IX.

Félix se complacía en una escrupulosidad bibliográfica sin escrúpulos. Las pullas contra el psicoanálisis cosquilleaban su vanidad. Se percibía como un iluminado rodeado de necios conductistas y reduccionistas fascinados con los experimentos ratoniles.

—A ver si os creéis que vienen al mundo benditos y luego se les caen las alas. Esa visión está superada —dijo Félix, consultando el reloj—. La mente es la punta de un iceberg podrido de irracionalidad, instintos sexuales desviados e instintos homicidas. Cuando afirmamos que un niño es un ser puro, nos referimos a que un iceberg es aún virgen. Por eso en la literatura psiquiátrica no existe la psicopatía infantil. Llamamos psicópata al adulto que es tan amoral como un niño. Bueno, amigos, ha sido un placer charlar un rato y acaparar vuestra conversación, pero ahora tendréis que seguir sin mí, porque tengo un montón de protocolos de Rorschach que corregir, y todos mal hechos. Si queréis una fotocopia de mi ponencia «Blancanieves o la virginidad histérica, un caso de transferencia reactiva ante la angustia del pene de la madre», estaré en mi departamento.

—¡Nos morimos de ganas de leerla! —clamó Andrés.

Félix compartió la chanza y añadió, para suscitar aún más interés, que también estaba disponible en cinta grabada por él mismo. Dicho lo cual se alejó deprisa, tanteando entre prietas y jóvenes nalgas.

Julio suspiró aliviado y trató de reubicarse en el espacio y en el tiempo.

—Freud está acabado —cabeceó.

—Sí, muerto y acabado, y con todo sigue provocando furor anal. —Su amigo sonrió.

—Gracias por el eufemismo. Tampoco estoy seguro de que Adán y Eva me aclaren mucho.

—Tú lo que buscas es la génesis del mal. Y para saber de génesis hay que irse al Génesis.

—No soy muy religioso —confesó Julio.

—No importa. Para comprender los códigos morales que nos rigen hay que acercarse a la Biblia, porque contiene una de las leyes más antiguas. De aquellas fuentes nos vienen estas pestes. Por ejemplo, la historia de Caín es muy edificante.

—Caín me interesa como personaje —admitió Julio—. Al fin y al cabo es el creador del fratricidio. El inventor del mal.

—Es cierto. No pudo aprenderlo de nadie. En el Antiguo Testamento se nos presenta como un asesino detestable, ¿verdad? Así es en la versión oficial, la que divulga la Iglesia. Pero has de saber que existe otra versión muy ignorada. En los textos gnósticos se celebra a Caín como un héroe, por haber sido el primer hombre realmente libre, capaz de desafiar al Dios tiránico que monta en cólera porque en vez de ofrecerle un sacrificio de corderos, como hizo su hermano Abel, le ofrece parte del grano de la cosecha. Abel, pastor, era el favorito de Yahvé; Caín no le era simpático. En los textos gnósticos, Caín asesina a su hermano, pero su rebelión se entiende como una afirmación inalienable de su libertad. Un acto de individualismo. Caín es el malo ejemplar.

—Interesante —dijo Julio—. ¿Qué texto es ése?

—El códice Sinaítico o Biblia griega, que data hacia el año 350. Ya te pasaré una copia.

—Siento decirte que esa teoría de que nuestro ser auténtico es nuestro ser primitivo, el que da libre curso a sus impulsos y deseos, está superada.

—¿Hay alguna más potente?

—Bueno, yo tengo otra, más actual. Es larga de explicar.

—Me basta con una breve síntesis: ya sé leer.

—Yo creo que estamos inmersos en una evolución de la especie, y esta evolución es hacia una mayor conciencia. Renunciamos a nuestros deseos primitivos, que son los de nuestros lejanos ancestros, véase Caín o el tipo de Atapuerca, y de este sacrificio ganamos ventajas para nuestra libertad individual y colectiva. Somos más humanos, al superar el instinto.

—¿Hablas de evolución en sentido estricto? ¿Una evolución genética del hombre?

Julio se sentía un tanto apurado, e incapaz de conceder razones más o menos científicas. Tampoco quería reconocer que se trataba de una fe personal.

—Se trataría de una evolución espiritual —alegó.

—Eso suena horriblemente lamarkista, colega.

—Lo sé.

—Tú puedes dedicar tu vida a perfeccionar tu espíritu, pero ten por seguro que esa sutileza no formará nunca parte de tu material genético ni la heredarán tus descendientes. Tus actos honestos nunca contribuirán a mejorar la especie. Lamark fue refutado por Darwin. ¿No te lo contaron en la escuela, querido Julio?

—Claro. Cuando te lo propones, consigues ser un verdadero cabronazo.

Andrés se echó a reír.

—Es parte de mi encanto.

—¡Sin duda!

Andrés le palmeó afectuosamente el hombro y asintió. Omedas consultó su reloj de pulsera: debía ir a dar una clase de psicología evolutiva. Puso una moneda en el mostrador y una mano en el hombro de su amigo.

Andrés le despidió alzando la mano, pero Julio no lo vio porque ya se iba a toda prisa hacia la salida, con dos abultados cartapacios bajo el brazo.

«¿Puede transformarse la naturaleza humana completamente? ¿Puede el alma ser rehecha enteramente por el destino, y volverse mala si es malo el destino?» Con estas palabras de Los miserables había comenzado años atrás su tesis doctoral, El enigma Gavroche, bajo la supervisión de Andrés Olmo. Tomaba como referencia el célebre e inolvidable personaje de la novela de Victor Hugo, el pequeño Gavroche, pilluelo criado en las calles de París, de mano rápida y alado ingenio, hijo abandonado de dos rufianes sin escrúpulos, que pese a la crudeza de su vida a la intemperie y los golpes sufridos nunca pierde el candor y la generosidad, e incluso el optimismo, y disfruta ayudando a otros más desvalidos que él. Julio Omedas veía en Gavroche un paradigma de cómo la perversidad ni se hereda ni se aprende necesariamente en contacto con un medio hostil.

Su pasión por Los miserables se debía a Coral. Cuando estudiaba su tercer año de carrera universitaria, fue ella quien le animó a penetrar en los personajes de la novela. Julio no quedó decepcionado: leyó y releyó y hasta subrayó la novela recopilando observaciones llenas de clarividencia que le interpelaban y excitaban su naturaleza inquisitiva, y encontró en ella mucha más sabiduría que en las enseñanzas de los maestros de la psicología que le obligaban a estudiar. Leer se convirtió en un ejercicio de introspección ajena, un auscultar la voz de quien había tenido el don de rozar el misterio. Era lo más parecido a tener a Dios en el diván, una mente omnisciente que relata y divaga y descubre las más recónditas sombras de los hombres que nadie como él conoce; de los hombres y de la época que los hizo.

Gavroche era más que un personaje: era un símbolo de la infancia vulnerada. Rey del arroyo, en él se abolía la ley física por la que toda acción genera una reacción de fuerza equivalente y opuesta: golpe por golpe.

Para verificar la hipótesis de que existe un corazón puro en un niño malogrado por la marginación y el abandono, Julio empezó a buscar a su Gavroche por entornos que recogían a esos niños abandonados en las malas calles: en los centros de internamiento de menores. Analizó a un grupo de veinte muchachos delincuentes, hijos de familias rotas, escarbó en su marginalidad, buscando en ellos un resto arqueológico del ángel que una vez fueron, o acaso fueran, y sólo encontró garras afiladas, odio, violencia explícita o solapada, pesimismo o apatía, inadaptación. Sus trayectorias, aunque cortas, habían caracoleado por tantos y tan retorcidos vericuetos que el psicólogo se las veía y deseaba para dar con la primera curva en la que se descarriaron o el momento en que pasaron de víctimas a verdugos. No encontró a ningún Gavroche, y concluía preguntándose si, pese a todo, podía esperarse que acabaran de otra forma. La cuestión, por tanto, no era si la naturaleza humana —como afirmaba la cita de Victor Hugo— podía volverse mala si malo era el destino, sino si, por el contrario, podía conservarse pura.

La tesis no derivó en ninguna conclusión reveladora, por lo que Julio la consideró un fracaso. Su objeto de estudio estaba tan contaminado de influencias ambientales que resultaba difícil separar de la mezcla lo puro y lo compuesto, lo intrínseco y lo aprendido. No obstante, este batacazo lo catapultaba a un punto de partida más interesante: ¿por qué no investigar la perversidad en un niño que no haya podido aprenderla por imitación ni por ningún otro medio? ¿Existía la maldad infantil en estado puro, libre de influencias, como un germen constitutivo del ser humano?

Cuando terminó la tesis, hacía años que Coral había desaparecido de su vida sin dejar rastro.

Aunque hombre de ciencia por vocación, Julio se sentía inclinado a bucear en aguas oscuras, como la psicogénesis del mal. Ambicionaba acorralar la perversidad en una zona de la materia gris, indagar si estaba conectada con la parte racional que rige la conducta, e incluso con la inteligencia.

Así que se puso a buscar el opuesto de Gavroche, como un argumento lógico que lleva a demostrar un modelo al demostrar su contrario. Buscaba un crío demoníaco al que la vida le hubiese rozado apenas como una pluma por el cutis. Enseguida comprendió la dificultad de su meta: todos los pequeños canallas, tiranos y futuros delincuentes que se ofrecían a su estudio estaban demasiado contaminados por la cultura, embrutecidos por la televisión, los videojuegos, la estupidez rampante. Él ansiaba un embrión de laboratorio, una naturaleza virgen en la que hubiera anidado la tendencia a aniquilar sin que ninguna mano la sembrara, que en los primeros años se hubiera desprendido de su inocencia como una serpiente se desprende de su piel.

Su afán era aislarlo libre de impurezas, sin malas influencias, aprendizajes o condicionamientos: una perversidad básica y constitutiva del linaje humano. Pero ¿cómo aislar a un niño de cualquier mala influencia para ver si se desarrolla en él esta tendencia hacia lo oscuro? ¿Dónde encontrar el enfant sauvage hobbesiano?

Ahora sentía como si el destino llamara a su puerta. Nico le tentaba y Carlos insistía. Ese niño llevaba en sí un secreto que él quería conocer. Venía del cerro donde todo crece derecho y bien regado y los espinos traen rosas. Le estaba llamando desde lejos. Y su voz era dulce como canto de sirena.

A pesar de su elocuencia y de todos los textos gnósticos de probada antigüedad, cuya traducción consiguió para él, Andrés no le había convencido de que Caín era un malo ejemplar. O mejor dicho: Julio se resistía a creer en la perversidad como un don natural. Y en el caso de su pequeño paciente, todo era cuestión de seguir buscando hasta dar —tarde o temprano— con una oculta causa, un profundo malestar, un estigma o un verdugo oculto en la sombra. Sencillamente, no creía que Nico fuera así simplemente porque lo llevaba en los genes o —como prefería decir Andrés— porque era un descendiente de Caín. Necesitaba una explicación mejor. Así que empezó por husmear en su entorno, en busca de pistas.

No era exactamente como un colegio normal. Desde el exterior, circundados por cuidados jardines, se adivinaban los edificios de ladrillo de Primaria y Secundaria, separados por un patio de juegos con rincones diferenciados por el color del suelo y una cerca de tablas de apenas un metro de altura. Una bifurcación del patio conducía al comedor y otra a un gimnasio de cubierta elíptica.

En el campo de fútbol, vestidos con idéntico uniforme, los chicos corrían tras un balón reglamentario sin empujarse ni hacerse zancadillas. Un profesor ejercía de árbitro y se dirigía a ellos en un inglés perfecto. Las instalaciones se encontraban en orden y en buen estado, y reinaba un ambiente de inusual civismo. No había pintadas en los muros, ni basura en el suelo, ni canastas rotas: hasta las porterías conservaban la red intacta. Por eso, a primera vista no le parecía un centro escolar.

Don Rafael, un hombre de mediana edad, barba cana, ojeroso y con aire atrabiliario era el tutor de Nico, aunque allí era norma llamarlo «preceptor», según le previno Carlos, y la tutoría recibía el nombre de «preceptuación». Julio Omedas confiaba en poder soportarlo. Fue recibido por este preceptor con quirúrgica asepsia y conducido por un laberinto de pasillos adornados con dibujos infantiles, hasta una sala de visitas semejante a la sala de espera de un consultorio médico. Allí el preceptor se mostró contrariado al enterarse por Julio de que los padres de Nico no tenían intención de comparecer.

Consciente de que allí donde el cliente paga, más recibe buenas palabras que buenas razones, Omedas había acordado con Carlos en acudir solo. Daba por hecho que Rafael estaba informado. El preceptor miró con recelo a Julio y juzgó que eso era una irregularidad. Fue a consultar con el jefe de estudios si se le autorizaba a suministrar información de un alumno a una persona ajena al centro sin la presencia de los padres. Julio tuvo que esperar sentado en un banco del pasillo, junto a la puerta, escuchando la conversación que mantenían Rafael y su jefe y esperando no encontrarse con Nico. Empezaba a hartarse. El jefe de estudios telefoneó a Carlos y por fin todo quedó arreglado.

—Así que usted es psicólogo.

—Así es. Estoy tratando al chico.

—Mi mujer estuvo yendo a un psicólogo durante cinco años.

—¿Ah, sí? —Se alegró de poder romper el hielo—. ¿Y qué tal le fue?

—Se suicidó.

Rafael cerró la puerta a sus espaldas. El despacho era un cuarto austero, con estanterías llenas de material didáctico. Una calavera les observaba desde una vitrina, junto a una pizarra auxiliar. Julio se acomodó junto a la ventana, para poder escapar la vista en el patio, de cuando en cuando. En un caso de máximo apuro, siempre era una salida.

—Lo siento.

—No, no lo siente, pero no importa. ¿Qué quiere?

—Información sobre Nico.

—No sé mucho de él —se excusó Rafael, hurgando entre expedientes—. Es un chaval extraño.

—Sus padres me han dicho que usted lo conoce desde que era pequeño.

—Así es, y es extraño desde que era pequeño. Antes sólo era extraño y ahora además es mezquino.

El psicólogo pestañeó como si le hubieran echado un puñado de tierra a la cara.

—Sus padres ya lo saben, pero puede decírselo —agregó el tutor. Parecía tener prisa por acabar y no tener cuidado en disimularlo.

—¿Quiere decir que se comporta mal?

—No quiero decir eso. Si se comportara mal, si incumpliera las normas, ya lo habríamos expulsado. Usted, que es psicólogo, debería conocer la diferencia entre ser mezquino y portarse mal.

Rafael arrastraba una flema en la voz y no parecía darse cuenta.

—Comprendo la diferencia, pero le pediría que fuera más concreto.

—Hay formas sutiles de ser insolente sin violar ninguna norma. Ese chaval sabe cómo hacerse odiar sin armar jaleo. No da un paso en falso. Espera quizá que lo demos nosotros, pero se equivoca. Nos toma a todos por estúpidos, ignorantes, incapaces de enseñar nada fuera de lo convencional.

Omedas no pudo evitar preguntarse si no habría un residuo de verdad en todo ello.

—Es sólo un niño —sonrió.

—¿Eso cree? Debe de llevar poco con él.

A estas alturas —ya no lo dudaba—, si la expulsión no había tenido lugar, no había sido gracias a la mediación de su tutor. Carraspeó con la esperanza de que el otro lo imitara y limpiara la flema de su laringe.

—Sin embargo es un alumno brillante —objetó, disfrutando como si le provocara—. Saca sobresalientes.

Rafael clavó en él sus ojeras insomnes.

—Me temo que tenemos opiniones distintas sobre lo que significa ser brillante.

—Tan brillante que para suspender no le basta con no esforzarse. ¿No cree?

Rafael carraspeó al fin, para alivio del otro.

—Cuando tengo su examen en las manos, intento no acordarme de él. Soy imparcial. Ahora, le bajo un punto en la nota final por su actitud.

Para no desairarle, aunque no le interesaban lo más mínimo, Omedas fingió que miraba las diminutas casillas de los registros de calificaciones que el preceptor, para demostrarle que lo llevaba todo controlado y al día, se empeñó en enseñarle.

—¿Tiene amigos aquí?

—Ninguno.

—¿Se meten con él? ¿Él se busca problemas?

—Nadie se le acerca. Prefiere estar solo. Juega al ajedrez con un programa. Se entienden bien.

Julio se animó a probar con una pregunta abierta:

—¿Por qué actúa así? ¿Alguien le ha hecho algo?

El otro se encogió de hombros, se mesó la perilla entrecana y se separó de la ventana. Le mostró su último examen, puntuado con un diez. Julio reconoció enseguida la letra prolija de Nico. Rafael parecía no tener nada más que añadir. Julio quemó su último cartucho.

—¿Hay conflictividad en este colegio?

—¿A qué se refiere?

Era evidente que había entendido su pregunta.

—Lo típico, peleas entre compañeros, amenazas, acoso…

Rafael lo escrutó como si tuviera ante sí a un ser venido de otro planeta, muy feo, muy raro.

—Aquí todo va bien. Nosotros nos ocupamos de que todo vaya bien.

Julio asintió. Sonó un timbre sincronizado en todo el edificio.

—Ha terminado mi hora de atención a padres, que como usted comprenderá, es para atender a padres. Puede hablar si quiere con la psicóloga. Precisamente hoy es el día que viene. Estará en su despacho.

—Lo sé. Tengo cita con ella.

Lo acompañó a la salida y allí se estrecharon la mano.

—Que le vaya bien. Y ándese con ojo.

—¿Lo dice por el chico?

Rafael ya se había dado la vuelta y avanzaba con paso desganado hacia el vestíbulo. Omedas tenía la sensación de haber conversado con dos calaveras de colegio, una inerme y otra viva.

La secretaria le dijo que la psicóloga estaba ocupada. Más exactamente dijo: «Está pasando consulta». A Julio le sorprendió esta expresión, como si de una doctora se tratara. Le daba al asunto un caché especial. Como lo de «preceptuación» en lugar de tutoría. Esperó cerca de la puerta de su despacho, donde colgaba un letrero metálico:

GABINETE PSICOLÓGICO

ELENA LLORENS

Al leerlo, Julio tuvo por primera vez conciencia de que ese nombre le resultaba vagamente familiar. Recordaba haberlo visto escrito más de una vez en una lista. Dedujo que se trataba de una antigua alumna. Cuando habló por teléfono con ella, para fijar la entrevista, no había reconocido su voz.

Unos minutos después salió una pareja de padres del despacho y pudo ver a la psicóloga, a la que reconoció enseguida como una alumna brillante de la primera promoción a la que había dado clase. Solía sentarse en una de las primeras filas y tomaba rápidamente apuntes de todo cuanto decía. Ahora tenía siete años más y seguía siendo una chica muy atractiva, aunque le gustaba más su atuendo informal de estudiante que éste de ahora, un tanto encopetado, que incluía una chaqueta cuyas hombreras marcaban un corte romo en los brazos, blusa cara abrochada hasta el cuello almidonado y pantalones ceñidos. Parecía una abogada del barrio de Salamanca. Su maquillaje incluía contorno de labios y cejas retocadas. Tenía veintisiete años y estaba radiante de recibirlo.

—¿Sabes quién soy? —le dijo ella tendiéndole la mano.

—Claro. Nunca olvido a una alumna aplicada.

Ella rió muy halagada, como si fuese un cumplido galante. Se moría de ganas de impresionar al profesor.

El despacho, meticulosamente ordenado, tenía un aire alegre, con varias plantas en los rincones y tres butacas en triángulo, para recibir a los padres. Además, había una nutrida estantería de libros y varios ficheros archivadores de carcasa metálica. Julio ojeó algunos libros al bies, leyó algún título, como La dislexia emocional, mientras se acomodaba en el sillón frente a ella y respondía a la sonrisa algo seductora de Elena con una sonrisa de circunstancias.

—Así que has acabado aquí —le dijo.

—Sí. Escogí la especialidad de clínica, pero luego hice un máster de diagnóstico psicopedagógico y aquí me ves. No me puedo quejar. Es un trabajo bonito y lleno de retos fascinantes.

—Desde luego.

—Aún conservo los apuntes de tus clases. Eran muy buenas, en serio. Aprendí mucho. Hay cosas que no olvido.

—Me alegra saberlo.

—¿Sabes? ¡Estoy nerviosa!

—¿Por qué?

—Me paso el día recibiendo padres, médicos, ingenieros, gente superpreparada, y no me corto nada, pero contigo es un poco distinto. Te sigo viendo como mi profesor, como si fueras a examinarme.

Ahora Julio rió de buena gana.

—Tranquila, ya te puse sobresaliente. No voy a arrepentirme ahora. Hablemos de Nico. Creo que conoces a la familia.

—No tan bien como querría —se disculpó—. Hemos mantenido un par de entrevistas, hace unos meses. Vinieron los dos. Parecen muy colaboradores. Más que el chico.

—¿Qué impresión te dieron?

—Son muy agradables y parecen de veras preocupados por él. La verdad es que no entramos en muchas profundidades. Hablamos del tema académico, la pasividad en clase, su aburrimiento. Yo quise entrar en el tema de su aislamiento emocional y social, pero no los encontré muy dispuestos a abordar eso. No es que lo negaran, pero tampoco me dio la impresión de compartir la misma visión del problema. El niño está atendido en lo básico, con la tata que tienen, pero yo creo que no empatizan con él. No conocen sus sentimientos. Son de esa clase de padres muy volcados en el trabajo, y eso tiene su precio, a nivel interno.

—¿Crees que esto lo acusa el chico?

—Sin duda. Aquí tiene un comportamiento bastante pasivo y negativo. Es su estrategia para llamar la atención de sus padres, de decirles que les necesita. Es como un grito silencioso. Un grito que expresa su carencia afectiva y su necesidad de una comunicación emocional profunda, a nivel afectivo e integral. Pero ellos no le dan el feed-back. Te hablo de colega a colega.

—Ya veo. Creo que tampoco se relaciona con los compañeros.

—En eso percibo su desvalimiento emocional. Yo no miro a los niños como alumnos, sino como personas. Para mí cada uno es distinto. Trabajo en base a un enfoque bioexperiencial. A nivel académico, Nicolás puede funcionar muy bien, pero eso no significa que esté creciendo como persona. A veces, los padres confunden las calificaciones con el verdadero aprendizaje. Necesita algo más. Necesita autoconfianza, apertura a la experiencia social. Pero no puede, porque está emocional y afectivamente maniatado.

Ella hizo una pausa, para que él aquilatara la densidad conceptual de su discurso. Julio notó que ella le estaba reclamando feed-back con una violenta insistencia, como si le estuviera clavando la punta de su tacón por debajo de la mesa en alguna de sus partes blandas, y no tuvo más remedio que asentir varias veces.

—Has dicho que se aburre aquí.

Ella abrió un portafolios con los resultados de un test de inteligencia y se los mostró a Julio. Era un IGF corregido por programa informático, y mostraba las diversas aptitudes de Nico en columnas de distintos colores, y todas ellas llegaban a lo más alto, como rascacielos en miniatura. En un simple vistazo se veía todo, pues no había desniveles.

—Técnicamente es un superdotado de rango alto —observó Julio, no muy seguro de que mereciera la pena cualquier esfuerzo por continuar esa conversación—. Pero esta prueba sólo barema hasta 145. Necesitaría una prueba más completa para averiguar su techo.

—No me parece adecuado encasillarlo como «superdotado» —ella puso un leve retintín desdeñoso en la palabra—. Es una etiqueta muy fría, que no dice nada verdaderamente relevante de la persona ni de su problemática. Es como… convertir la mente en una mera cifra. ¿Acaso podemos medir las emociones y los sentimientos? A lo mejor tanta inteligencia oculta una enorme vulnerabilidad.

Julio disimuló una vez más su impaciencia, pero sus alarmas habían saltado al rojo, y contestó con una obviedad:

—Bueno, los test se limitan a medir lo que quieren medir, nada más. Lo malo es si miden algo distinto a lo que pretenden.

—Sí, es posible. Como ves, no me gusta mucho la psicometría.

—De acuerdo, pero entonces, ¿por qué pasas test colectivos?

Ella soltó una breve risa nerviosa.

—Es una exigencia del colegio. Les encantan las cifras. Es el punto… no sé cómo decirte.

—Elitista.

Ella abrió mucho los ojos, sorprendida, y sonrió con diplomacia.

—Bueno, yo no diría tanto. Aquí les gusta mucho el rigor, eso es todo. Pero puedes llamarlo así si quieres.

—¿Vas a seguir trabajando con él?

Ella se quedó unos instantes pensativa.

—Me lo planteé, pero decidí dejarlo. Él no se sentía cómodo, no quería hablarme de sus problemas, y yo lo respeto. No se puede ayudar a quien no desea ser ayudado. Él sabe que yo estoy aquí, y que le atenderé cuando quiera. Lo sabe de sobra. Me ve casi todos los días, pero me esquiva. Lo hace con casi todo el mundo. Utiliza la gameboy para evitar el encuentro y la confrontación.

—Es un ajedrez electrónico —la corrigió él.

—Peor me lo pones, entonces. ¡Jugar solo partidas de ajedrez! Suena a conducta autopunitiva.

—El ajedrez puede ser divertido —objetó Julio.

—A mí me parece triste que un niño haga eso, cuando debería estar jugando con los demás.

—Una cosa es que no te ayude a ser más sociable y otra muy distinta que sea un castigo autoinfligido.

—De acuerdo —concedió ella.

Julio estaba decidido a terminar cuanto antes con la sesión.

—En resumen, que él no te ha contado nada y que tú has sacado una buena remesa de conclusiones infundadas.

Se levantó y añadió:

—No es ése el proceder que yo recomendaba en mis clases.

—¿Lo ves? —protestó ella con un temblor nervioso—, ¡me sigues tratando como si fueras mi profesor! ¿No es ridículo? Tengo mi propia forma de pensar.

—Puede que tengas razón. Es bastante ridículo —concedió. Realmente, en ese momento no se sentía orgulloso de ser profesor, ni de haberlo sido. Pero estaba realmente indignado y no pudo o no quiso contenerse—. Si tú supieras de psicología la décima parte de lo que hablas, serías una eminencia mundial. Lo malo de esta disciplina, de la que tú y yo sólo compartimos la afición, es que nadie sabe nada real sobre ella, pero suele producirse el fenómeno paradójico de que cuanto más crees saber, menos sabes y más peroras, y más confundes. Por eso, todo el mundo habla con soltura de psicología, en la calle, en la peluquería, en un estadio de fútbol, en las escuelas, en el metro… o aquí, en este despacho. Pero en parte es culpa mía, por no habértelo sabido enseñar el primer día que pusiste los pies en una de mis clases.

Ella estaba horrorizada y ni siquiera se movió cuando él se puso en pie y abandonó su despacho. Julio, no obstante, creía que la primera entrevista aún había valido la pena.

En la cancela, hizo amago de irse, pero volvió un momento sobre sus pasos y oteó hacia las disciplinadas filas de chicos que dejaban el patio para entrar en las aulas. No pudo ver a Nico, pero le pareció sentir en la nuca sus ojos avizores.

6
Matar al rey

—Tienes una buena vista del campus desde aquí —dijo Carlos Albert asomándose a la ventana.

Era la tercera entrevista que mantenían en su despacho de la Facultad, a falta de un sitio mejor. Charlaban allí un buen rato, rodeados de estanterías atiborradas de libros y carpetas. Julio Omedas había despejado la mesa apartando el ordenador y el teléfono, pero seguía encontrándolo incómodo, y no podía dejar de pensar que Carlos tendría un despacho espléndido, con sillones para hablar cómodamente con los invitados y una joven secretaria que le interrumpiría para avisarle de que tenía en espera una llamada importante. En estos encuentros, en los que Julio iba recabando información sobre la vida de Nicolás y el papel que habían desempeñado los padres, no halló ningún dato significativo, o que arrojara alguna pista del origen del problema. Era, en esencia, la vida de un niño rico en el seno de una familia agnóstica, de alto nivel cultural y firmes principios. Su desarrollo infantil había sido normal, jugaba y se comportaba como cualquier otro niño, y hacia los nueve o diez años empezó lo que Carlos llamaba su «fase apática»: un progresivo aburrimiento de cuanto lo rodeaba y la tendencia a aislarse. Aún mantuvo buena sintonía con su madre dos años más, y finalmente perdieron el contacto con él, sin saber la razón. Y en el último año empezaron a notar que no sólo no les quería, sino que tal vez incluso les odiaba.

—No rompía ni un plato —le explicaba el padre—, pero nos rompía el corazón. Era una guerra fría.

El psicólogo sentía que no avanzaba. Trataba entonces de conocer mejor a su interlocutor. Lo veía más decaído, menos seguro de sí mismo, y se preguntaba si influía en ello la lesión de cervicales, el collarín o su preocupación por su hijo. Lo lógico es que fuera esto último, y sin embargo, algo en su voz delataba lo contrario.

—¿Qué tal ese cuello?

Carlos seguía pegado a la ventana, hipnotizado por el ondulante verde del campus. Tenía un perfil elegante, una nariz fina y recta y una frente huesuda. Era un hombre atractivo, a su manera, aunque le faltaba cuerpo a la voz. Y había algo fatuo en él, en sus modales suaves, algo que no acababa de cuajar como atributo creíble.

—Lo malo es cuando muevo la cabeza. A la que me descuido, me casca ese calambre que me deja tieso del pescuezo para abajo. Es como un rayo paralizante. Me convierto en una foto fija.

No dormía bien; todas las posturas eran malas. Había probado con todo tipo de almohadas. Se levantaba rígido como una percha y con un creciente hormigueo en el brazo izquierdo. Iba aguantando gracias a los analgésicos y los relajantes musculares, cuya somnolencia combatía con cafés. Lo único que le preocupaba, de momento, era tener que pedir la baja. No podía permitírselo ahora, con tanto trabajo, y confiaba en que la lesión iría remitiendo.

—¿Te hiciste la resonancia que te prescribió tu mujer?

Carlos Albert observó el paso de un frisbee curvándose en el aire, entre dos plátanos.

—No tengo tiempo. Además, creo que no debe de ser nada grave. Llevo una semana de locura. En fin, vamos al grano. —Se volvió hacia él—. ¿Cómo fue tu entrevista con el preceptor?

Desde su silla, ante el escritorio, Julio le invitó con un gesto a sentarse.

—Supongo que te habrás dado cuenta de que no le tiene aprecio a tu hijo.

Carlos asintió con lentitud y pesar. Se sentó y pasó los dedos por el lomo de una hilera de libros.

—¿Siempre tienes tantos libros de consulta en la mesa?

—Es sólo un truco para impresionar —bromeó Julio.

Carlos sonrió y se sentó frente a él.

—No le cae muy bien, lo sé. Ni a él ni al resto de sus profesores. Soportan su carácter como pueden.

—Y Nico les soporta a ellos.

—Así es —admitió Carlos.

—Ha aprendido a adaptarse a ese colegio, lo cual tiene su mérito. Esos uniformes tienen aspecto de ser muy incómodos.

—Van acartonados de tantos planchados.

—Es un dato importante —prosiguió el psicólogo—. Si se hubiera mostrado agresivo o violento, no habría durado mucho en ese colegio. —Recordó a aquellos adolescentes del correccional, objeto de su tesis; gatos callejeros metidos en una sala de observación con cristales blindados. No se parecía a ellos—. Podemos descartar un problema de esta clase, que afecta al control de los impulsos. Tiene que ser otra cosa.

—Éste es su octavo año en el colegio inglés. A Coral y a mí nos hubiera gustado que hiciera al menos un amigo. No es que lo marginen: él mismo prescinde de los demás. Pero nunca se ha metido en peleas ni nada parecido.

—Es una cancha demasiado reglamentaria para que pueda revolucionarla, y él lo sabe.

Carlos hizo girar un cenicero de cristal, con aire pensativo.

—Sí; su repertorio estrella nos lo reserva para nosotros. Tal vez deberíamos ser más duros.

—No es cuestión de disciplina —objetó Omedas—. Estamos ante una patología.

El otro meneó la cabeza, dubitativo. La permisividad no era precisamente el estilo de su casa, pero más de una vez se había preguntado si no había llegado la hora de dar a Nico un buen escarmiento. Los castigos se habían basado, hasta entonces, en retirarle unos días el ajedrez, la tele, o impedirle salir de su cuarto. Y a él parecía no importarle lo más mínimo. El accidente había cambiado las tornas y endurecido el régimen, aunque tal vez no lo suficiente. Miró a Julio a los ojos.

—Si crees que he cometido algún error con mi hijo, no dudes en decírmelo. Quiero que seamos claros desde el principio. No me voy a ofender por un reproche. Además, Coral ya me tiene acostumbrado a eso. Siempre me recuerda que no he sabido ganármelo. Pero tampoco ella sabe por qué lo he perdido. Por qué lo hemos perdido.

—No está todo perdido, aún.

—Hace años que el canal se ha roto.

Julio asintió en una muestra de comprensión, que no de conformidad.

—El accidente —añadió Carlos con cierta vacilación— que casi nos cuesta la vida ha empeorado las cosas. Nos ha caído encima una verdadera tragedia wagneriana.

—Repasemos algunos datos. Confírmame que es cierto que apenas ve la tele, que no tiene móvil, ni videoconsola, ni os la pide.

—Correcto.

—Y es Coral quien administra las licencias.

—Así es. Ella es la jefa de zona, para qué nos vamos a engañar. Lo lleva todo al milímetro, con ayuda de Araceli. Tengo amigos que les dan todos los caprichos a sus hijos, pero nosotros no somos de esa clase.

—En casa no hay broncas. Quiero decir, se respira un buen ambiente familiar.

—Las únicas broncas las provoca él.

—Entre Coral y tú…

—Sin problemas. No es sólo que los hayamos educado bien: es que tienen una madre que es una mujer impresionante. Se ha pasado años jugando con ellos, estimulándolos… Nico es tan listo porque desde que tenía un año, Coral se ponía a hacer puzles con él. Ella le enseñó a jugar al ajedrez, hasta que dejó de ser rival para él.

—Veo que admiras a tu mujer.

—También la admirarías tú, si la conocieras.

Julio asintió. Casi le hacía gracia la seguridad de aquella afirmación. Tal vez creía que su mujer no tenía secretos para él. Habría querido preguntarle si ella a su vez le admiraba, pero se contuvo a tiempo.

—¿Y Nico también la admira?

—Yo creo que no nos quiere, que nunca ha sido capaz de querer a nadie. No le importa si nos hace sufrir. ¿Cómo lo ves?

—Necesita una psicoterapia. El abordaje se presenta complicado, no te voy a engañar.

—Quisiera que lo llevaras tú, Julio. Me gusta tu enfoque y tu manera de trabajar. Antes de lo del accidente, pensé que exagerabas, pero luego se cumplió tu vaticinio.

—Yo no hice ningún vaticinio —protestó.

—Nos lo pusiste muy negro, y no quisimos creerte entonces.

El ajedrecista sentía que Nico era una especie de puerta a lo desconocido, una pista que le conduciría a quién sabe qué revelación inesperada.

—Voy a entrarle por el ajedrez —dijo Julio—, para llevarlo a mi terreno.

—¿Es cierto eso de que eres Maestro de ajedrez?

Julio irguió la cabeza con sorpresa. Ese dato no había salido de su boca. Supuso que se lo habría dicho Coral, y en ese caso, ¿cómo habría justificado ella tener esa información, si se suponía que se conocían desde que Carlos los había presentado, y por tanto no habían tenido oportunidad de hablar fuera de su presencia?

—Es cierto —admitió Omedas—. ¿Cómo te has enterado?

Carlos sonrió.

—Fue muy extraño. De repente, me viene Nico con que quiere preguntarme algo, lo cual me pone los pelos de punta, porque no recuerdo la última vez que me dijo algo sin que yo tuviera que arrancárselo de la boca. Así que me preparo y le digo que adelante, que lo suelte. Y fue algo tan simple como eso, si conozco a algún Maestro de ajedrez. Yo le digo que no. Y él me aclara que tú lo eres. Parecía impresionado.

Julio sintió cierto alivio al deducir que Coral se lo había revelado a Nico, no a su padre.

—Claro que después me quedé pensando: ¿para qué me lo pregunta, si ya lo sabe? A lo mejor para probarme, o para hacerme ver que está enterado. Una chiquillada.

—Ajá. Y él ¿cómo lo sabe?

—¡Se lo dijiste tú! ¿No te acuerdas?

Antes de precipitarse a negarlo, intuyó que iba a dar un paso en falso.

—Ah, claro, qué tontería. —Se palmeó la frente.

Conduciendo hacia el chalet de La Moraleja se entretuvo en analizar la extraña maniobra de Nico, por la que, tirando de la lengua a su padre, había averiguado que su madre sabía más de él que Carlos, cuando se suponía que Coral y él se acababan de conocer recientemente (la presentación tuvo lugar delante del chico). Y, más aún, se las había ingeniado para deducir que Carlos no sabía que su mujer conocía mejor a Julio que él o, dicho de otro modo, que Coral no le había contado a su marido lo que sabía de Julio.

Resultaba muy significativo que Nico se abstuviera de revelar a Carlos su verdadera fuente de información. Tal vez quiso evitar que Carlos interpelara a Coral, sospechando que podía levantar la pista de un secreto bien guardado. Tenía que tener cuidado con ese chico, leía entre líneas. Con esa jugada pretendía de alguna forma robarle la iniciativa de la partida, para crearle problemas y obligarlo a ir a remolque de su juego. No iba a ser así; Omedas se sentía todavía por delante de él: Nico tenía un dato valioso, pero ignoraba que Julio ya estaba al corriente de ello, y no dejaría que lo usara contra él. «Es astuto y manipulador», pensó. Y se preguntó adónde querría llegar.

La posición de Nico era más fuerte desde el momento en que el ajedrecista se hallaba en su terreno y a él correspondía el esfuerzo de levantar las liebres. El silencio entre ambos pesaba del lado de Julio. Éste sabía que el chico esperaba un fallo, por pequeño que fuera, para atacar. No servía con él emplear maneras de psicólogo, ni mucho menos cuestionar su sentido moral. Le enorgullecía ser como era y aplicar su soberana voluntad.

—Hola, psico. —Sonrió.

Arrellanado en un sofá del salón, sus manos hacían girar un prisma de ámbar con una culebrilla en su interior, creando remolinos centelleantes. Julio Omedas observó sus facciones suaves, el pelo rubio, un poco rizado. Si la cara era el espejo del alma, estaba ante un ángel. A juzgar por su semblante de pequeño Adonis, nadie podría adivinar lo que se removía en sus turbias profundidades. Tampoco Julio, aunque tenía la desasosegante sensación de estar asistiendo a un extraño fenómeno de la naturaleza, difícil de especificar. Y por más que estuviera atento a ese rápido aleteo que desvela una intención oculta, en un reflejo de sus ojos, se le escapaba algo importante. No transmitía sino una extraña gelidez. A pesar de todo, estaba solo, y él lo sabía, aunque fingiese ignorar cualquier circunstancia que pudiera alterar su aparente impasibilidad.

—¿Vas a pasarme otro de tus tests?

—Ya he visto que te manejas bien con el espacio, pero aún no sé si te manejas bien con las palabras, porque eres poco hablador. Tengo una prueba…

—¿Un acertijo? —le interrumpió.

—Consiste en decirme qué tienen en común dos palabras.

Nico le quitó la hoja y echó un vistazo al número de preguntas. Le parecieron demasiadas. Consintió en responder sólo una, la más difícil. Julio suspiró. No tenía elección y accedió, a condición de que si la respuesta no era buena le pasaría todos los ítems desde el primero. El chico estuvo conforme. Julio le pidió entonces que estableciera semejanzas entre «cuerda» e «hilo».

Nico lo pensó un par de segundos.

—Muchos hilos forman una cuerda, pero muchas cuerdas no forman un hilo. Cuerda también puede ser el femenino de cuerdo. Una cuerda puede estar hecha de hilos, o cerdas, pero no de cerdos, y un cuerdo no está hecho de cerdos, ni cerdas, pero un cerdo puede estar cuerdo, y una cerda cuerda, y una vaca puede estar loca. ¿Piensas que estoy loco? ¡Boooooo! ¡Buuuuuuu! —Hizo una mueca vesánica.

—Suficiente. —Sonrió. Se estaba divirtiendo.

—No he terminado. Con una cuerda puedes hacer una soga, una horca, y con un hilo también te puedes ahorcar, como una cuerda de guitarra, que en realidad es un hilo.

—¿Has terminado?

—Sí, creo que sí. ¿Qué apuntas en ese cuaderno? ¿Que tengo ideas suicidas?

—No: sobresaliente en vacilón.

Nico advirtió con satisfacción que Julio guardaba la prueba en el maletín. Esperó, divertido, la siguiente pregunta. Sonreía sin dejar de mascar chicle, y al mismo tiempo sus ojos tenían un brillo maligno. Tenía algo de insolente y seductor.

—Relacionas bien las palabras. ¿Qué tal te relacionas tú?

—Bien, muy bien; sin problemas.

—¿Te gustaría tener un amigo? Todo el mundo tiene amigos.

—A mis amigos los elijo yo.

Hablaba en una nota más grave que su voz natural, como si quisiera parecer más adulto.

—Muy bien. —Omedas sonrió—. Nada que objetar.

—Y tú, ¿eliges a tus amigos, o te los eligen mis padres?

Julio enarcó las cejas.

—Bueno, tú y yo no somos amigos, todavía.

Nico hizo girar el relumbrante prisma en la mesa, como una peonza, y derramó un torbellino de haces de colores, que le hizo recordar al psicólogo una ya lejana lección de física, de la escuela, la refracción de una luz blanca sobre un prisma.

—Eso es verdad —dijo Nico—. No somos amigos.

—Tal vez lleguemos a serlo, si te parece bien.

—No lo sé. No me gusta tu careto y te huele mal el aliento.

Julio veló un instante los ojos para resistir el impacto. Leyó en el chico un regodeo de satisfacción. Hizo por ignorarlo, por no traslucir ni una arruga. Defendía su posición.

—Además —prosiguió Nico—, me da muy mal rollo que quieras ser mi amigo —pronunció estas últimas dos palabras como si le atribuyera a Julio una intención malsana.

—¿No crees que un adulto como yo pueda llegar a entablar amistad con un chico de tu edad?

—No me creo que tú quieras ser mi amigo, psico.

—¿Por qué no? Tenemos algo en común. A los dos nos encanta el ajedrez.

—A ti te están pagando por calentarme la cabeza.

Julio hubo de abandonar toda esperanza de eludir ese espinoso punto. Enderezó la espalda en la silla y atrapó el prisma de ámbar. Acercó los ojos a una arista y escudriñó su interior fingiendo distracción.

—Es cierto que me pagan, pero eso no lo convierte todo en una farsa.

—Puedo caerte como el culo, pero tú dirás que te caigo de maravilla, porque te pagan para que digas eso.

Omedas puso suavemente el prisma entre ambos. Volvía a sentirse cómodo, porque sabía exactamente de qué estaban hablando. En su fuero interno se admiraba de cómo habían llegado a una conversación claramente de adultos, sin concesiones.

—Eres valiente por decir eso, Nico. Me parece bien que expreses lo que piensas, que seas franco. Puede ser nuestra regla de juego.

—Deja de hacerme la pelota. ¿Tienes algo que contestar?

—De acuerdo. No me pagan para mentir. Me pagan para que conecte contigo, y voy a intentarlo, sinceramente.

—¿Y si yo no quiero?

Comprendió que urgía un contraataque.

—Dices eso porque estás enfadado por lo del otro día.

—¿Qué?

—Veo que aún no se te ha pasado el berrinche de tu derrota. No sé por qué te sentó tan mal que te ganara. Una cosa es que te creas muy listo, y otra que pienses que los demás somos tontos.

El chiquillo le aguantó la mirada sin pestañear.

—O dicho de otro modo —agregó Omedas—, una cosa es que pienses que todo el mundo es estúpido, y otra que tú te creas la excepción.

—Puedo ganarte. Quiero revancha.

—No tengo ganas de que me montes otra escenita.

Haciendo caso omiso, Nico se puso en pie y levantó, sin mover una sola pieza, un tablero con piezas de ébano. Con firme pulso y pasos lentos, cautos, el niño llevó el tablero a la mesa de centro sin que una sola pieza se tambaleara. Era un bello ajedrez, tallado a mano. Daban ganas de acariciar las piezas.

—¿Por qué te gusta tanto el ajedrez? —inquirió el psicólogo.

Ante su falta de respuesta, probó con una pregunta más sencilla:

—¿Quién te enseñó a jugar?

—¿No lo sabes tú? —Le clavó su mirada inquisitiva.

—¿Yo? —Julio sonrió—. ¿Debería saberlo?

Nico tomó la reina de ébano y jugueteó con ella, pero no como había hecho con el prisma, sino como algo que encierra un gran valor, una gran fuerza.

—Mi madre me enseñó.

—¿Te gusta?

El niño hizo un gesto huraño, de incomprensión.

—La dama —puntualizó Julio.

Nico la observó con detenimiento.

—¿Y a ti?

El ajedrecista trató de sobreponerse a su desconcierto. Había algo en el niño de violencia estática, un frío incandescente que le hería casi sin palabras. Todo en él destilaba un ácido menosprecio por él, por todos.

—Es la que tiene más movilidad. —Hizo una pausa—. No me has contestado por qué juegas.

—Para ganar.

—Ajá. ¿Y en qué consiste ganar?

—En matar al rey.

Julio sintió un frío sobresalto.

—¿A qué te refieres?

—Me rayan tus preguntas —dijo Nico, y le dedicó una sonrisa entre dientes, una sonrisa de puro desprecio.

Omedas decidió no dejarlo pasar esta vez. Era consciente de que tendría que emplearse a fondo para gestionar su desdén y arrancarle la costra a ese rostro apolíneo. Miró el reloj y se levantó. Salió al porche a través de la vidriera deslizante. Respiró hondo el aire perfumado.

Observó al jardinero podando la hiedra del muro occidental, subido a una escalera. Llevaba el pelo largo y cano, recogido por detrás en una coleta. Cuando se dio la vuelta, vio que Nico aún no se había ido. Lo esperaba.

—Me ha dicho mi madre que eres Maestro —pronunció esta última palabra con deferencia.

El ajedrecista murmuró un sonido afirmativo. Se dirigían despacio hacia la salida.

—¿Das clases?

—Algunas veces.

—¿Podrías enseñarme a jugar potente?

—¿Para qué?

—Quiero ser ajedrecista, como tú.

—¿Sabes qué significa eso, pequeñajo?

Abrió la cancela y esperó una respuesta.

—Ser un jugador profesional —dijo el chico.

—No es eso.

—Entonces, ¿qué?

—Ser ajedrecista es como ser… un mosquetero de su majestad.

—¿A quién se rinde lealtad?

—A ti mismo.

—Mola.

Omedas se alejó hacia su coche dándole la espalda.

—Si quieres aprender conmigo, tendrás que ganártelo. Yo no regalo nada, quede claro.

Mientras conducía, las palabras de Nicolás repiqueteaban insistentemente en su cabeza. ¿Matar al rey? ¿Debía entender que hablaba en sentido figurado? Por un momento le había parecido que se refería a su padre. Matar al padre. Toda pieza de ajedrez es un símbolo de poder. Se preguntó si estaba asistiendo a un complejo de Edipo descomunal. Y al escuchar sus propias ideas tuvo un sobresalto, volantazo incluido, y casi se estrelló contra el guardabarreras de su conciencia. «¿Dije Edipo? ¿Tú también, filius mi? ¿Tú también empleando jerga analítica? ¿Desde cuándo haces esas cosas, insensato?» Sacudió la cabeza y pisó el acelerador al entrar en el túnel bajo la plaza de Castilla, con la alternancia de luces ametrallando sus ojos. La sensación de velocidad crecía bajo tierra. Y también la sensación de inseguridad, de riesgo de derrumbe. Claro que circular por la superficie tampoco le ofrecía grandes garantías, habida cuenta de que Madrid está tan prolijamente perforada en sus laberintos subterráneos que parece imposible que una calzada pueda sustentarse sobre tantos huecos vacíos y pilares de hormigón. En su fantasía, se veía corriendo sobre el aire, como en una escena de dibujos animados: mientras no mirara abajo, el aire parecía sólido.

«Matar al padre. Matar a Freud». Pisó el freno nada más subir a la superficie: la Castellana se presentaba ante sus ojos completamente atorada. Hileras de coches sobrecalentados recibían el restallido del sol. Con la yema del dedo empujó el filo brillante hasta que la ranura lo acabó de tragar, hambrienta, y ese microespacio cerrado se convirtió en un pequeño universo donde reverberaba la sinfonía de Mahler Resurrección, antídoto infalible contra la prisa.

Había perdido el débil hilo de su reflexión. Ah, sí, matar a Sigmund, eso estaba bien. Edificar sobre la demolición del modelo generacional anterior. Evolucionar, alzarse sobre el cadáver del padre. Superar el complejo de Freud, pensar por uno mismo para entender y entenderse. «Freud ha muerto, ¡viva Mahler!», pensó, exultante por los efectos de la música. Recordó entonces la primera conversación con Carlos, en aquel Mercedes 600, ya desaparecido, cuando fue recogido en la cuneta de la carretera con la bicicleta rota: Carlos también era mahleriano, y de no haber sido así, no hubieran congeniado tan rápido y Carlos nunca hubiera pensado en él como terapeuta de su hijo, y entonces él nunca hubiera vuelto a ver a Coral. Por tanto, Mahler era un eslabón importante en la cadena de azares que había organizado este reencuentro. El cínico azar era melómano, urdiendo vidas como las parcas. También existía un nexo azaroso y musical entre Mahler y Freud, que Julio, perdido en ensoñaciones, evocó al llegar al primer semáforo de Recoletos. No recordaba dónde había leído que, mientras bocetaba la partitura de la Décima, atribulado por la infidelidad de su esposa Alma Schinder, Mahler viajó a Holanda para recibir consejo de Freud sobre cómo resolver su crisis. Julio se entretuvo en fabular cómo podría haber transcurrido aquella larga conversación, una tarde de verano de 1910, paseando los dos por la vieja ciudad universitaria de Leiden. Mahler, que vivía perdido en lejanas y cegadoras nebulosas de pentagramas y recluido en majestuosos auditorios, se había enterado de la infidelidad porque el amante, en un error, había puesto en el remite de su perfumada carta «Herr Mahler», en vez de «Frau Mahler». En un relámpago de ingenio y modestia, Freud concluyó que se trataba de un desliz freudiano, quod erat demostrandum. Frau, dijo Freud, Frau es la clave, y cómo pues; elemental, querido Gustav, el amante, inconscientemente, te pide por carta la mano de tu mujer. Mahler estaba tan destrozado que le dio la razón, pero él no entendía de venganzas, ni de motines, ni era capaz de concebir un desquite; su temor era perder el amor de Alma. Imaginó al compositor gesticulando apasionadamente al hablar, en contraste con la parsimonia del otro. Caminaban despacio, sin fijarse apenas en cuanto los rodeaba. Gustav le narró retazos de su vida, y su interlocutor siempre le hacía retroceder más. El compositor contó su vida hacia atrás, hasta donde sus recuerdos se perdían en las nieblas de la melancolía. Los penetrantes ojos del oráculo desbrozaban la niebla e iluminaban las figuras imprecisas, de entre las que destacaba su madre, su primer amor nunca consumado. Cuando lo juzgó preparado, al anochecer, Freud le reveló que él buscaba en la mujer, en Alma, una figura sustituta de su madre, pero no estaba todo perdido, lo consoló, porque la fijación de Alma era su padre, y él, mucho mayor que ella, con ese predicamento inalcanzable de insigne compositor, ¿acaso no era un padre para ella? Alma le necesitaba como él necesitaba a Alma, sus neurosis casaban a la perfección, como el yin y el yang. Mahler encontró el sosiego. Freud fue un genio en el arte de hacer de sí mismo una efigie.

Regresó a su propia realidad. Su enigma era Nico, y sin necesidad de psicoanálisis, bien se veía que lo suyo iba más allá de un sano instinto parricida. El de Nico parecía más bien instinto genocida. ¿Qué representaba para él su padre? Su mano rápida y voraz como garra de águila quería apresar el rey. Si el rey cae, todo acaba. Había empezado la partida y el tiempo corría. La cuenta atrás había comenzado. La caída de bandera determina cuándo expira el plazo, la deadline.

16 de abril

¿La maldad por la maldad? ¿O persigue alguna finalidad? Este caso me atrae hasta arrancarme el sueño a tiras. Nada en él es diáfano. Sólo su arrogancia. Me agrada su desafío. Va en serio.

No logro traspasar su indiferencia. Pero veo progresos. Mantiene buen contacto ocular, desafiante. Ya no se esfuerza tanto por resultarme odioso. Creo que siente una poderosa curiosidad, que es recíproca. La curiosidad es un lazo fuerte. Sus silencios, urticantes y envolventes como una medusa, pretenden ponerme a prueba o intimidarme (creo que le divertiría verme titubear o dejarme en ridículo). Intenta romperme los esquemas de juego.

No veo en él otra locura que su pasión por el ajedrez, un mal compartido y de difícil cura. Tras su derrota en el tablero, me concede su consideración (¡qué arrogancia!). Me reconoce la autoridad de saber más que él. Quiere que le enseñe. Tal vez me sirva el ajedrez como rodela defensiva. Y luego como ariete.

Muchas respuestas evasivas, pocas válidas. ¿Calla porque tiene demasiado que contar? Su inteligencia no le hace más expresivo. Suspicaz. Reprimir «maneras de terapeuta»; le fastidian. Debo ponerme una permanente señal luminosa: mantén la distancia de seguridad.

Niega tener problemas, aunque es consciente de la pesadumbre de sus padres. No quiere abrirme juego clínico. No le gusta hablar de sí mismo, ni de su familia. Tan sólo consiente hablar de su hermana, poco, y observo que al hacerlo se le suaviza el gesto. Nunca dice «papá» o «mi padre», sino que utiliza un impersonal «él», o lo llama por su nombre. A Coral sí la llama «mamá», en privado, cuando se dirige a ella.

No tengo la sensación de estar ante un niño y menos aún ante un adolescente. Físicamente tiene más de lo primero: no ha dado el estirón, ni le ha cambiado la voz. Pero no tiene el juego ni la plasticidad de un crío. Desafecto. ¿Dispatía? Diría que no. A pesar de su aislamiento, intuyo en él «inteligencia» emocional (capta; cala). Una persona con elevadas destrezas emocionales no tiene por qué estar bien adaptada ni ser agradable. Un sádico puede tener perspicacia psicológica para saber cómo causar dolor al otro.

¿Qué quiso decir con «matar al rey»?

7
Escaques y escaqueos

El momento de salir de la bañera era un fastidio para Diana Albert, porque fuera hacía frío y ella siempre quería quedarse un rato más con las ranas gordas que echaban agua por la boca y la tortuga que agitaba los espolones al darle cuerda en el agua jabonosa; prefería bañarse con su padre, que no tenía prisa en que saliera y jugaba con ella dentro de la bañera a escuchar las tripas de la caracola y la crepitación sutil de la espuma de jabón. Coral no se bañaba con ella ni hacía tanta espuma, pero ahora el baño con su padre había durado poco, casi tan poco como cuando la bañaba Araceli, porque Carlos se resentía del cuello y estaba extraño con el collarín. Del accidente, Diana no se acordaba absolutamente de nada.

Al salir de la bañera había que levantar los brazos y poner los pies en la alfombrilla rosa para no mojar el suelo; su padre, entonces, la envolvía en su toalla color miel, que era suya porque su madre había bordado con hilo sus iniciales DAA, de Diana Albert Arce, siendo ella pequeñita, y la toalla olía bien porque la lavaba Araceli con un chorro de batido de fresa, que guardaban en un armario alto, ni de puntillas lo alcanzaba, y Nicolás también tenía su toalla, que era azul y llevaba las iniciales NAA, ahora quédate quieta que te seco, decía su padre, y ella pegaba la cara contra el abdomen de su padre y sentía la toalla contra el pelo, el color favorito de Nico era el azul, y el suyo, el amarillo, y también el verde; luego vino el zumbido del aire caliente en la nuca, que a veces olía a quemado, pero esta vez no. Sus lápices de colores amarillo y verde estaban más gastados que los demás y al afilarlos se iban quedando cortos, pero igual valían, tenía dos pisos su estuche, y cada piso su cremallera, uno tenía las reglas y las tijeras, y el otro los colores. Mientras Carlos la secaba acercó un dedo al espejo empañado y dibujó un sol con sonrisa. Con la punta de la lengua se empujó un diente de arriba. Estaba contenta porque a lo mejor esa noche recibía la visita secreta del ratoncito Pérez.

—¡Papi, se me mueve este diente!

Carlos se agachó despacio para echarle un vistazo. Lo movió delicadamente.

—No te lo toques más, bichín. Aún no está listo para el ratoncito Pérez.

—Claro que sí. Vendrá esta noche.

—Vendrá cuando se te caiga.

—¿Y qué hace el ratoncito con los dientes?

Carlos comenzó a peinarla parsimoniosamente. Adoraba ese pelo rubio, eslavo. ¡Una belleza rusa! La mejor decisión de su vida había sido adoptarla. ¿Cómo iba a imaginar que le depararía tantas alegrías?

—Pues… se construye su piano mágico. Un piano con muuuchas teclas. Y todas son blancas y muy pequeñitas, para que pueda tocarlo un ratoncito como él.

—¿Cómo toca el piano?

—Con el rabo.

—Ah, claro, porque tiene las patas muy pequeñitas.

—Eso es.

—¿Y después?

—Después, ¿qué, cariño?

—¿Qué hace después de hacer un piano, si consigue más dientes?

—Bueno, cuando ya no le caben en casa más pianos, con los dientes fabrica collares.

—¿Grandes o pequeños?

—Para nosotros, pequeños, pero para él son grandes.

—¿Y después? ¿Qué hará después?

—Cariño, ese cuento te lo contaré esta noche, cuando te acuestes.

—¿Cómo es el ratoncito Pérez?

Carlos se agachó para acercarse a su altura. Aún le sacaba una cabeza.

—Tiene una larga cola y dos dientes delante capaces de roer una cáscara de nuez en un santiamén.

Diana Albert consideró la descripción y la encontró satisfactoria. Fueron a su cuarto. Ella iba dando saltos, descalza. Su padre le dio el pijama y ella se lo puso haciendo equilibrios sobre la cama.

—¿Por qué no vuelve Argos?

—Argos se fue para siempre. Baja de ahí, te vas a caer.

—¡Le pediré al ratoncito que lo traiga!

—Eso no puede ser, cariño. Argos está en el cielo. En el cielo de los perros.

Carlos se sentó en el borde de la cama. En ese momento, Diana se arrancó el diente de leche de un tirón y se lo mostró, orgullosa, con una gota de sangre en su sonrisa.

—Toma, dáselo.

Carlos fue a cogerlo y el movimiento lo paralizó en una mueca de dolor. El calambre lo atravesó con un dolor lancinante, que le bajaba por la clavícula y el brazo.

—¿Qué te pasa, papá?

—Estoy bien, hija —masculló, cuando pudo reaccionar—. Un arrechucho…

El ratoncito Pérez de larga cola no se había olvidado de ella, y al despertar a la mañana siguiente notó bajo la almohada el tacto de un objeto que sin duda había dejado a hurtadillas para ella, a cambio de su diente, deslizándose con su cuerpecillo peludo que, ahora que lo pensaba, recordaba haber sentido pasar por su mano como una caricia furtiva, aunque estaba demasiado dormida para reparar en él, y lamentaba no haberse podido despertar para ver con sus propios ojos los ojillos brillantes del ratón.

La alegría le hizo dar un bote en el colchón cuando lo tuvo ante sus ojos: un Mickey Mouse transparente rebosante de golosinas como botones de colores verde, amarillo y rojo, que salían por la sonrisa de Mickey Mouse, ¿sería un hermanito de Pérez, en Disneyland? Ahora habría una nueva tecla blanca en su piano mágico, que tocaba con sus pequeñas manos y su larga cola o tal vez dando alegres saltos de una tecla a otra, y vivía en un rincón secreto debajo de la casa, que sólo él podía recorrer, y nunca se le oía llegar, porque era muy silencioso, había dicho papá.

Por la tarde, Diana encontró a ese señor alto amigo de su padre hablando con su hermano en el cenador del jardín. Era la primera vez que lo veía con un amigo de papá. ¿De qué hablarían? Mamá le había prohibido acercarse, le había advertido que tenían cosas importantes que hablar, cosas de mayores, pero ella se había acercado por detrás, sigilosamente, y había visto lo que hacían. Sólo estaban viendo fotos del álbum, de cuando eran más pequeños. Ella ya las había visto todas con Nicolás, eran las de los viajes en verano; de algunas ella no se acordaba, porque era muy pequeña, y de otras sí, como las de la playa y de aquella vez que navegaron por el mar en un gran barco de velas blancas, y mamá llevaba un biquini rosa y papá tenía una caña de pescar. Su hermano se las estaba enseñando y sólo hablaba el señor. Entonces, no sería ningún secreto importante. A lo mejor, después también hablaría con ella, era un señor simpático, siempre le sonreía. Le enseñaría su tubo de Mickey y le daría una chuchería. Coral les observaba desde la ventana de la cocina, al señor y a Nico. Estaba muy preocupada por las cosas malas que hacía Nicolás, pero él nunca le había hecho nada malo a ella, él no era malo con ella, y le gustaban sus dibujos. Eso es lo que le había respondido al amigo de su padre, cuando le preguntó si Nico era malo con ella. Ellos nunca reñían, y además, mamá no les dejaba. A veces le decía a su hermano que dejara de portarse mal y de hacer cosas raras, pero él no le hacía caso. Eso es lo que le dijo al señor, cuando éste le preguntó.

27 de abril

Diana, Diana. Qué delicioso rato con ella en el rincón de ese jardín que está lleno de rincones. Cada pequeño espacio tiene un significado para ella. Uno es su casita de muñecas y otro su pequeño taller de dibujo. Me hablaba sin dejar de jugar, como en un soliloquio, sin la mínima cautela de asegurarse de que sus palabras me llegaban. Y al cabo de un rato, sorprendida de que aún no me hubiera ido, de que la escuchaba plácidamente, sin prisa, me ha regalado una sonrisa resplandeciente.

Es hija adoptiva y no lo sabe. Su nombre de origen era Dana. Con algo menos de un año fue traída de San Petersburgo a una nueva vida y a una nueva casa, mucho más acogedora, y a ella no le costó adaptarse. «La niña de mis ojos», la llama Carlos. Fue él quien convenció a Coral para adoptar. Ahora, Coral está encantada con ella, pues no da sino alegrías. Ella está acostumbrada a jugar sola, con sus muñecas, las tiene por docenas. La niña me ha dicho, mientras peinaba a una, que «las salva» de la tienda, que es un lugar triste, y ahora ella es su mamá. Como si en las oscuras cavidades de su mente una voz le dijera que su madre natural la abandonó. Pero no nos pongamos jungianos.

Realmente, esta cría alegra la casa y pone un contrapunto curioso a su hermano. Araceli, la «tata», es como su segunda madre. Hasta Nico parece transformarse un poco cuando está a su lado. Le gusta dibujar con su hermano, y él a veces le pinta dragones y monstruos para que ella los coloree. Diana habla sola cuando pinta, y eso le hace gracia a su hermano. Uno de los pocos momentos que le arrancan una discreta risilla. Diana es el lado bueno de Nico.

Sigo buscando por tanteos. Le he pedido que me escriba en un papel cinco cosas que odie. Lo ha dejado en blanco. Tras insistir, ha reconocido que detesta su colegio y La Moraleja. Me hubiera gustado que se detuviera un poco más en este último aspecto, lástima.

Rastrear su alfabeto emocional. ¿Qué sentimientos le inspira su familia, su pasado? Buscar fotos, hacerle hablar. Otra tarea prioritaria: explorar su escala de valores. ¿Distingue el bien y el mal? Podría ser útil ponerle a prueba planteándole dilemas al estilo Kohlberg. A ver cómo razona en los vericuetos morales.

Recorrida por una exuberante glicina trepadora, que abría en el enrejado de forja grandes flores violetas, la pérgola dejaba caer sobre la mesa y el álbum de fotos una silenciosa lluvia de pétalos. A Julio Omedas le fascinaba la fuerza con que el tronco de la glicina se enroscaba sobre la armadura de hierro hasta ocultarla dentro de su abrazo. Las ramas reticulares se extendían como los tentáculos de un pulpo hacia el techo, afinándose hasta convertirse en una miríada de filamentos violáceos, que dejaban bajo su manto de flores contraluces y claridades de acuario.

Lo mejor de Villa Romana era sin lugar a dudas su jardín. Envuelto en una exhalación de jazmín y glicina, Omedas examinaba las fotografías de toda una década, que hacían pensar en una familia de cuento de hadas. Carlos rodeándola con un brazo en la cubierta de un barco, bronceados y sonrientes, el puerto de Palma, un camino sombreado por las ramas de los plátanos, Coral empuja un cochecito de bebé, luego posa en un jardín sosteniendo a Nico con apenas unos meses, y el tiempo iba y venía de una imagen a otra, el niño sentado en una trona y desafiante en lo alto de un tobogán, un niño como cualquier otro, pero ya con sus ojos inquisitivos; luego se sumaba Diana y la familia al completo, siempre unida y confortable, Carlos saluda desde el asiento delantero de su Mercedes blanco, Diana ya tiene dos años y posa con una enorme piruleta de colores, y detrás, Nico intenta beber en el chorro de un aspersor que forma un pequeño arco iris. Sobre la mesa del cenador había otros álbumes que encontró en el salón. En ellos se perfilaba la apuesta de Coral por una vida confortable, próspera y sin sobresaltos (esto último no lo había logrado), velando por sus pequeños, y en verano saliendo a navegar en un velero blanco, La bocana, por las costas de Menorca, y bronceándose en cubierta con aceite de coco bajo el graznido de las gaviotas, mientras su marido enseñaba a los niños a manejar el timón. Aunque convencional y burgués, nada reprobable veía en este planteamiento de vida, tan sólo que no le encajaba con aquella Coral que él conoció, individualista y dispuesta a luchar por bellas utopías, el arte como coartada de existencia. ¿Acaso él no había cambiado también las botas camperas por los zapatos italianos?

Tenía a su lado a Nicolás para que le tradujera aquellas imágenes en palabras, o al significado que tenían para él. Le interesaba, más que la trama biográfica, la trama de sus emociones. Pero esa tarde el chico había decidido interponerle un muro de bostezos. Su mirada indiferente resbalaba por el jardín.

—¿Qué es esto? ¿Disneyland París?

—¿Qué?

—Háblame de éstas. Aquí pareces contento.

—Yo qué sé. —Apartó el álbum con brusquedad.

—¿Estás bien?

—De coña, psico.

El psicólogo retomó el álbum y le señaló otra.

—¿Qué me dices de ésta? Se te ve muy alegre con tu hermana. ¿Dónde estabais?

—¿Pretendes que te cuente mi vida?

Nico se quedó abriendo y cerrando las anillas mecánicamente, con un tictaqueo, para ponerle nervioso.

—Tu vida es importante —insistió Julio.

—¿Me vas a contar luego la tuya? ¿Me vas a enseñar tus fotos? ¿Por qué no me hablas de tu gran amor? ¡Ábreme tu corazón, psico!

Le había golpeado en su punto más débil. Miró ese rostro en el que asomaba, como del fondo de un pozo, un destello narcisista, y se preguntó si había lanzado ese comentario al azar, como quien da estacazos a ciegas y encuentra una cabeza. Y si había sido con intención, ¿cuánto sabía?, ¿cómo se había enterado? Resolvió no dejar traslucir la menor reacción, por no darle ese gusto. Cerró y apartó el álbum de fotos, habida cuenta de que por ese camino no iba a ninguna parte. Arrancarle las emociones era como arrancarle las espinas a un cactus. Sin embargo, podía sentir el latido interior, un bullir que asomaba en sus pupilas y lo delataba.

Vio que era el momento de tomarle el pulso a su cañamazo moral.

—Cambiamos de juego —propuso Julio—. Yo te propongo una situación y tú me dices cómo habría que actuar.

—Lo que tú digas, psico.

—Imagina que vas por la calle y ves que un señor muy bien trajeado que estaba en un cajero se va dejándose un billete de quinientos euros en la ranura. ¿Se puede coger ese billete?

—Si no está enganchado en el cajero, sí.

—Me refiero a si te lo quedarías o lo devolverías a su propietario.

—Por supuesto, me lo quedaría. ¿Crees que soy idiota?

—Así que, según tú, lo correcto moralmente es quedártelo.

—Tú no me has preguntado eso; me has preguntado si lo cogería yo, no si lo cogerías tú.

—Vale —sonrió Julio—, se trata de discernir qué es lo más honrado.

—Si ser honrado es decir la verdad, entonces digo que me lo quedo. Si lo más honrado es hacer lo que tú entiendes por honrado, entonces hay que devolvérselo al dueño, si aún lo alcanzo. Y si no lo alcanzo, lo que haría el hombre más bueno y más imbécil del mundo sería buscar al mendigo más bueno y más miserable del mundo y dárselo.

Julio asintió, satisfecho de haber recogido una pequeña muestra de su cultivo. Miró el rostro aburrido de su paciente preguntándose si aún podría arrancarle algo más.

—¿Qué harías con ese billete de quinientos?

—No lo sé. —Compuso una sonrisa meliflua e insidiosa.

—Entonces, ¿por qué lo tomarías?

—¡No lo sé! —repitió con idéntico tono cantarín e idéntica sonrisa, como si fuera un autómata.

—Tal vez te gustaría comprarte unos discos, o ver unas películas…

—¡No lo sé!

Julio no estaba seguro de poder encajar otra respuesta igual. Miró a otra parte.

—¿Ya se ha acabado el acertijo, psico?

Detestaba que lo llamase así, psico, pero si se lo hacía notar, lo diría con mucha mayor frecuencia.

—No lo sé —replicó Julio—. ¿Qué te apetece que hagamos? ¿Quieres que vayamos a tirarnos por la montaña rusa o prefieres pasar la tarde en el Cocodrilo-aventura? No podría irme hoy a casa pensando que te has aburrido conmigo.

Nico sonrió con más naturalidad y le dio otra oportunidad.

—Es más sencillo. Me conformo con que me pongas un acertijo mejor. Uno de los de comerse el coco.

—Vale, era muy fácil, lo admito. Tengo otro mejor para aprovechar nuestro billete de quinientos. ¿Preparado?

El hijo de Coral asintió, más animado.

—Un señor compra un reloj que vale doscientos euros y paga con un billete de quinientos. Como no tiene cambio, el joyero cambia el billete en el banco vecino. A continuación, devuelve trescientos euros al cliente y éste se marcha con la compra. Poco después el banquero descubre que el billete de quinientos es falso, de modo que el joyero tiene que reintegrárselo. ¿Cuánto pierde el joyero?

Nico dedicó una decena de segundos a reflexionar. Finalmente, sonrió y chasqueó los dedos.

—Supongo que esperas que diga que pierde quinientos euros y el reloj, ¿no? Es lo que diría cualquiera, guiándose por la apariencia. En cambio, tú tienes una respuesta mucho más lógica e inteligente.

—Vas bien, pero dispara de una vez.

—Tu solución es que pierde el reloj y los trescientos euros de la vuelta que le dio al cliente. Es la que daría un matemático. Pero tampoco es la correcta.

—Claro que lo es. Sólo hay una solución, y es ésa.

—Sí la hay. Hay una mucho mejor.

—¿Cuál es, entonces?

—Adivínala tú, ya que eres tan listo.

Julio frunció el ceño. Tenía muy claro que no había otra solución, pero la seguridad de Nico le hizo dudar. No podía esperar a averiguarlo.

—Me rindo.

—El relojero no pierde, sino que gana —dijo Nico—. Tiene un billete falso de quinientos euros que puede colar en otra tienda. Así que sigue el juego.

El psicólogo quedó vivamente sorprendido. ¡Realmente, era una respuesta propia de un chico como Nico! Nunca se le habría ocurrido que obtuviera una ganancia de esa transacción. Tal vez porque al razonar en buena lógica, nunca consideraba la posibilidad de engañar. Lo felicitó por la original respuesta. Y le preguntó si él, a su vez, sabía algún acertijo divertido. Nico conocía uno:

—Dos hombres juegan al ajedrez. Juegan cinco partidas y cada uno gana la misma cantidad de partidas que el otro, sin quedar ninguna en tablas. ¿Cómo es posible?

Julio cabeceó unos instantes.

—Cinco es un número impar, por tanto es imposible.

—Ajá.

—A menos, claro, que no jueguen entre sí, sino contra otra persona.

—¡Cojonudo! Y ahora, ¿qué tal si echamos la buena? —propuso el chico.

—De eso nada. Además, aquella primera que echamos está sin terminar.

—¿Qué?

—Aquella vez hiciste una gran estupidez tirando todas las piezas en una rabieta. Yo no pierdo el tiempo con críos.

Nico había adoptado una expresión más humilde, fingida a todas luces, pero él la dio por buena.

—Si te interesa ganar, aprende antes a perder.

—¿Por qué dices que no está acabada?

—Aún falta algo.

Esperó en silencio a que Nico reflexionara. Y poco después frunció el ceño cuando esa respuesta no llegó, como si fuera lo más evidente del mundo.

—La felicitación. Me conformaré con un apretón de manos.

Nicolás se levantó y por encima de la mesa se estrecharon la mano.

—Eso está mejor —sonrió Julio—. Ahora sí hemos acabado. Supongo que sabes qué se hace después de una partida.

—¿Echar otra?

Julio negó con la cabeza, en un gesto de reprensión. Disfrutaba con cada respuesta fallida. Ganaba algo más de terreno.

—Lo que se hace después es analizarla. ¿Qué caracterizó el juego de las negras?

—No me acuerdo. ¿Precipitado?

—Tu impresentable estilo. ¡Esa forma de machacar las piezas! ¿Crees que estás en un dominó de casino? Espero que tengas mejores cartas para impresionarme.

—No quería impresionarte.

—Tendrás que bajar esos humos si quieres compartir tablero. Este juego se rige por un código de honor no escrito. Es un juego de caballeros. Puedes ser implacable sin perder el estilo. Respeta siempre a tu adversario, aunque sea inferior. Evita todo comentario enojoso durante y después de una lucha. Y no te pavonees de tus victorias.

Nico escuchaba atentamente, tomando nota mental.

—Si cumples esto, te llevaré a mi club y conocerás a gente tan aficionada como tú al ajedrez, con la que jugar cuanto quieras. Creo que allí podrás hacer buenos amigos.

Mientras tanto, Coral acababa de llegar del trabajo y con presteza subió a mudarse de ropa; desde la ventana del dormitorio vio a Julio en la pérgola con su hijo, que escuchaba con una atención inusual. ¡Si hasta estaba bien sentado! ¿De qué hablarían? Nico parecía muy interesado. Ahora se acercaba a ellos Diana, ofreciéndoles caramelos. Él la sentaba en su regazo. Criatura angelical, confiaba en cualquiera. Ella era la que le daba todas las alegrías ¡y ni un solo disgusto! Ahí estaban los tres, en el cenador. De golpe, esta imagen familiar mudó su expresión, y se sintió transportada por una alucinación fantástica, en la que el padre de esos niños era Julio, y ella su esposa, en otra realidad paralela, o en otro universo simultáneo: lo que pudo haber sido su vida.

La vida era un asunto extraño. ¡Si pudiera sincerarse con él! Temía importunarle. Le había prometido que se mantendría al margen. Le temblaban las manos sólo de pensarlo.

El hijo de Coral quiso que él le hablara de cómo era el mundo del ajedrez profesional. Julio recordó algunos torneos apasionantes y enseguida la niña se fue, aburrida. En cambio, el chico estaba intrigado con la descripción de Julio: la tensión, la concentración obsesiva, el miedo mudo, el cruce de miradas. Lo que se veía en el tablero durante una partida, le explicó, era sólo la huella de una dura pugna silenciosa. Dos personas se sientan a la mesa dispuestas a torturarse las neuronas, a matarse con el cuchillo de la lógica pura, sin una sola palabra. Un duelo infernal. La mente más fuerte somete a la mente más débil. El vencido humilla la cabeza y el vencedor se la lleva de trofeo.

A Nicolás Albert le gustó esta descripción. Sus ojos celestes centelleaban por la emoción. El psicólogo lamentaba que fuera ésta la única vía de acceso a sus emociones, aunque confiaba en hallar otras con el tiempo. Al final, el chico le expresó su deseo de ser ajedrecista, como Julio, y dar vueltas por el mundo con un tablero de viaje, compitiendo aquí y allá. Julio se daba cuenta de que tenía una visión muy idealizada de lo que era un ajedrecista, pero él no iba a ser quien le pinchara ese sueño. Al contrario, su condición de Maestro de la Federación era su varita de Merlín, la potestad que le hacía alzarse sobre él, y le confería el don de dispensar mercedes y, sobre todo, de negociar.

—Bien, te hablaré claro, entonces. Podría enseñarte, pero vas a tener que madurar. Tendrás que demostrarme que sabes comportarte.

Julio fue deslizándose hacia un tono más severo. Prosiguió:

—Todavía están calientes tus últimas canalladas. Y cuento entre ellas lo que hiciste con el perro, por no hablar del accidente que ha dejado a tu padre tocado en el cuello. Ese Mercedes pudo ser vuestra tumba. Por eso estoy aquí, quede claro.

Nico no replicó.

—Así que no intentes manejarme, ni te hagas el listo conmigo.

Miró el reloj y añadió:

—Seguiremos la semana que viene.

Nicolás esperaba más, ahora que empezaba a cogerle gusto a la conversación, y este golpe de efecto le hizo sonreír. Julio ponía las normas. Se estrecharon la mano, como siempre que terminaba la sesión, y Nico desapareció.

Omedas estaba satisfecho de cómo iban saliendo las cosas. No había habido cambios milagrosos, pero estaba logrando hacerlo reaccionar. Aquello empezaba a moverse en alguna dirección; en cuál, ya se vería.

Coral tomó unas cervezas de la nevera y las llevó al cenador. Allí lo sorprendió contemplando una fotografía suya con veintidós años, tomada por Julio en su ático convertido en estudio de pintura, una luminosa mañana de verano. Ella posaba con la brocha en la mano y una bata manchada de óleo, radiante y enamorada. Tan abstraído se hallaba en el recuerdo que no la sintió llegar por detrás y su reacción instintiva fue cerrar el álbum bruscamente. Al punto se sintió turbado al comprender que ella lo había visto y su intento de disimular descubría aún más sus sentimientos.

Coral fingió no haber notado nada.

—Te he traído una Spaten.

Coral sabía que era su favorita. Julio lo agradeció con un asentimiento. Se quedaron frente a frente y de golpe Coral se dio cuenta de que había dado un paso arriesgado, que lo que podía resultar natural antes ahora resultaba violento, pues tal vez él no deseaba sentarse a su lado. Nerviosa, se agachó para recoger un par de muñecas de Diana, que fue poniendo en la mesa, y se giró para verla columpiarse. Nico la impulsaba por detrás.

—¿Cómo lo ves?

—Vamos despacio.

—¿Has averiguado algo?

—Sabe distinguir perfectamente el bien del mal. Pero a sus ojos, el mundo es un lugar despiadado. Claro que… tal vez no esté muy equivocado en eso.

—Le caes muy bien, se nota.

—¿Tú crees?

—Él no habla con cualquiera, te lo aseguro. Te aprecia. Es un alivio saber que puede apreciar a alguien. Espero que algún día nos toque a nosotros.

Julio dio un trago a gollete. Se quedaron unos segundos en silencio, sin saber qué más decirse. Coral temía importunarle con su presencia e hizo ademán de levantarse, pero Julio reaccionó antes:

—¿Sigues pintando?

A ella le agradó esta alusión al pasado. Sonrió.

—Lo dejé. Creo que no tenía mucho futuro. Además, el trabajo en la consulta, las guardias y los niños no me dejan mucho tiempo para mí.

Julio esbozó una media sonrisa.

—¿Es ésta la vida perfecta que buscabas? Un marido, hijos, un chalet de lujo en La Moraleja…

Ella pasó por alto la pulla. Se sentía torpe, apocada, casi culpable.

—No me puedo quejar. —Respiró hondo y decidió resistir hasta el final, si no le abandonaban las fuerzas.

Nico empujaba a Diana cada vez más fuerte y ella se reía en una fiesta de alborozo. Coral pensó que no valía la pena esforzarse por dulcificar las cosas, o decir amables palabras. Tal vez eso habría funcionado en otra ocasión. Julio no estaba por las cortesías. Mejor ir cuanto antes a las claras.

—Parece que te alegras de mis problemas.

—Estoy aquí para ayudaros.

Coral creyó escuchar, en las cadenas mal engrasadas del columpio, la chirriante protesta de sus vísceras. Se volvió hacia sus hijos.

—Nico, ¡más despacio!

De nada sirvió la advertencia. Diana reía cada vez más excitada, sin percibir el peligro que empezaba a aletear. Nico empujaba con todas sus fuerzas.

—¡Hasta el cielo! —gritaba ella.

—Creo que te debo una explicación —dijo Coral afrontando los ojos fríos de Julio.

Él asintió. Otro incómodo silencio, atravesado por los gritos del columpio. Coral hacía esfuerzos ímprobos por conservar la voz y encontrar las palabras justas.

—Cuando tú y yo nos conocimos, había otro. Un novio de toda la vida, Carlos. Tenía dieciséis años cuando empezamos, imagínate. Le iba a dejar, quiero decir, antes de enamorarme de ti. Ya no lo quería, lo nuestro era una pura inercia, una rutina, al menos para mí, porque él me seguía queriendo igual. Entonces se fue a estudiar fuera, a Estados Unidos. Allí llegaste tú. Te juro que te estoy contando la verdad.

Él hizo un mohín de aprobación.

—Todo iba bien entre nosotros, yo apenas me preocupaba por mi otro novio, porque tenía para dos años allí, con su máster magnífico; cuando tú llegaste él ya estaba fuera, se había ido un par de meses antes. Nunca te hablé de él porque estaba segura de que ya no contaba nada en mi vida, aunque formalmente no habíamos roto. Sólo esperaba que volviera en verano para decírselo. Y llegó el verano, llegó él, pasamos un fin de semana en su casa de campo… Yo no te dije nada, luego rompí con él, pero no cesaba de llamarme. Entonces pasó algo… inesperado.

Miró a Julio, sobrecogida.

—Te quedaste embarazada.

Ella asintió, tragando saliva. Hablaba con tono apocado, con la humildad de quien se sabe perdida, diga lo que diga. Pero él no estaba dispuesto a segregar una gota de piedad. Lo que le había dolido no era el abandono, sino el silencio. Ahora sólo quería saber lo que entonces no supo.

—Estaba asustada. Fue una decisión muy dura para mí. Y al final decidí por el niño. Elegí a su padre.

Guardaron silencio porque Araceli pasó cerca, recogiendo los juguetes que Diana iba abandonando por el jardín; precisamente fue este silencio repentino lo que le hizo erguir la cabeza al notar algo raro. Se apresuró a retirarse de la escena con discreción.

Coral se puso unas gafas de sol que llevaba prendidas a la blusa, no tanto por la luz, que era suave, como por parapetar sus ojos delatores.

—Bien, ya está —resolvió el psicólogo—. Dejémoslo.

Coral se preguntó si, en el fondo, él no quería una explicación, si no se la estaba reclamando. Los dos recordaban el café Van Gogh, una tarde que de pronto se volvía reciente. Una tarde en que las palabras huyeron de ella, desasistida ante la magnitud de su elección, ante la atracción del error. Una de esas elecciones que una mujer debe afrontar a solas.

Julio se levantó, impaciente, y agradeció la cerveza como para despedirse.

Un golpe metálico la hizo volverse, asustada. El columpio había chocado contra el poste, fuera de control. Diana se alejaba corriendo por el jardín, con Nico. Suspiró, aliviada. Notaba los latidos en las sienes y la boca seca.

Lo acompañó hasta su coche estacionado enfrente. Todo había ido mal y tenía ganas de llorar. Sólo quería una palabra amable, un buen gesto. Sentía que había sido nefasta para él, que Julio lamentaba haberla conocido y haber cedido a sus ruegos de que les ayudara con el chiquillo.

Le habló cuando él ya se disponía a entrar en el coche.

—Si no vuelves, lo entenderé. Sé que estás dolido y que no quieres verme. Buscaremos otra persona para Nico. Perdóname.

—No necesito tus disculpas fuera de plazo. No nos debemos nada.

Miró a Coral, buscando sus ojos tras las gafas refractantes.

—Él es el padre, ¿verdad?

Necesitaba esa confirmación. A ella le irritó esta insistencia.

—Tranquilo. Ya te he dicho que no es hijo tuyo, si eso es lo que te preocupa.

Él asumió su indelicadeza, aliviado de alejar de sí la urticante sospecha.

Se metió en el coche y arrancó.

De pie, en el borde de la acera, Coral experimentó una oleada de rabia y frustración, pero pasados estos instantes, de súbito, se le cayó la venda de los ojos y se le presentó todo claro: aquella forma precipitada de irse, con malos gestos: el simulacro de odio. Sonrió para sus adentros. Duros reproches que ocultaban el interior de un perol bullente.

Y supo que pronto estaría de vuelta, porque quienes se huyen se acaban buscando.

8
La amenaza imparable

Entonces él tenía una casa de piedra, en lo alto de una pequeña colina de la sierra de Guadarrama, por un camino que atravesaba un encinar, una casa acogedora, rodeada de hierba silvestre; el campo entraba en su jardín y su jardín se disolvía en el campo, las liebres y los tejones se colaban por las trampillas de la cerca y las comadrejas robaban las provisiones de la despensa. La casa pertenecía a sus padres, pero casi nunca la ocupaban, así que para Carlos Albert era su casa de campo, su residencia de verano la llamaba pomposamente, o su residencia de invierno, según la estación de la visita; y aquél fue un mes de enero frío, con el viento silbando a través del agua, y un paisaje de ramas desnudas y grises y la humedad brillando en las piedras calizas y en las hierbas altas que pisaban. Enero crepitaba en cada bocanada de aire puro, y ella amaba el invierno fuera de Madrid; Carlos acababa de regresar de Boston, donde había permanecido tres años estudiando dirección de marketing, un período en el cual su novia, cansada de esperarle, cansada de aceptar prórrogas, dejó de creer en él. Coral ya se lo había insinuado por teléfono y se lo confirmó a su llegada. Carlos no se dejó arredrar y le propuso una escapada de fin de semana a su casa familiar de la sierra de Guadarrama para tratar despacio ese asunto y explicar sus razones. Dado que no le parecía apropiado cancelar una relación de tantos años en unos minutos, aceptó, pero estaba decidida a ocultarle todo lo referente a Julio.

Llegaron y la casa, húmeda y fría, roca por fuera y carcoma por dentro, con enormes vigas y tan bajas que en algunas zonas había que agacharse al pasar; él encendió la chimenea y mientras esperaban a que aquello se templara dieron un largo paseo por los alrededores, atravesando los campos cercados por barbacanas de piedra, que a ella le recordaban los cercos de Irlanda, con el lejano mugido de las vacas en la niebla. Anduvieron toda la tarde, las manos metidas en los bolsillos, hombro contra hombro, porque ella no le dejaba ni que le pasara el brazo por encima, hasta que la luz empezó a declinar; él le hablaba de Estados Unidos, de sus viajes, sus proyectos laborales y todas esas cosas que le eran tan lejanas, pero que al contarlas él cobraban sentido, e insistía en que la había echado tanto de menos… por qué, si no por ella, había vuelto antes de lo previsto, renunciando a renovar su contrato, en el que le ofrecían un gran puesto. «No te quiero perder», dijo él, como si no la hubiera perdido ya. Ella le dejó hablar y él supo cómo hacerlo regalándole los oídos, aplacando su enojo.

Ésa fue su estrategia sibilina: trivializar la decisión de Coral Arce, desmontar su enfado y arrimarla a su territorio. Ahora estaba otra vez con ella y se sentía seguro de sí mismo, con muchas horas por delante para ablandar su coraza, con un montón de nubes cargadas de lluvia que se acercaban y un hogar protector, con su experiencia en asirla por la cintura, ganando centímetro a centímetro la distancia perdida. Ella, que le veía venir, se desasía sin mucha convicción y le decía: «Déjame que te explique». «Pero no, déjame que te explique yo —interrumpía él—; sé que ha sido una larga espera, pero no creas que no te echaba de menos mirando las fotos con que tenía empapelado el despacho y releyendo tus cartas, pero ten en cuenta que lo hacía también por ti, era un sacrificio por los dos, estaba preparando nuestro futuro». «Di mejor tu futuro —replicaba ella—, porque a mí no me consultaste, ni te pedí que lo prepararas allá». «No hablemos más de eso; he vuelto, me parece increíble estar contigo aquí, es como un sueño, te miro y me pellizco, no puedo creer que seas tan bonita».

Años más tarde Coral se reprocharía no haber sido más tajante, haberse dejado enredar por sus trucos y ser tan joven; y sobre todo, se reprocharía no haberle hecho ver, sin asomo de dudas, que estaba enamorada de otro hombre, que lo quería más de lo que le había querido a él jamás; un hombre que estaba siempre cerca de ella y no al otro lado del océano Atlántico, o al otro lado del teléfono, rodeado de promesas y buenas intenciones. Y se reprocharía también sus escrúpulos a hacerle daño, por no ser demasiado cruda cuando en realidad estaba furiosa y se sentía estafada, viendo cómo sólo se preocupaba por su fulgurante carrera, tan hijo de papá, dando por hecho que ella le esperaría de brazos cruzados, tejiendo y destejiendo, como le correspondía.

Ella lo encontró distinto, más cercano, locuaz, dulce, pasándole la mano por el pelo, rizándoselo mientras crujía el fuego dentro de los rescoldos y dentro de sus huesos, lleno de un optimismo que la contagiaba. Tal vez adivinaba que ya había otro, un tercero, pero no iba a darle siquiera la oportunidad de poner esa carta en el tapete, arrojándolo a una posición inferior, la de aspirante. No bien intentaba ella abordar ese tema le cambiaba de bolero. Y si insistía, él le hacía ver, en tono paternalista, lo chiquilla que era, siempre a merced de sus antojos, alocada criatura a la que no se podía dejar sola un momento. «Pero ahora —le decía—, tienes que madurar, dentro de unos años serás médico, una gran doctora; suelta los pájaros que aún te revolotean por la cabeza».

Carlos venía radiante, cargado de regalos, de anécdotas y buenas noticias, así como de planes de futuro; los fue desgranando uno a uno entre paseos y siempre pendiente de su bienestar, de su confort, para demostrarle que él era ese hombre joven pero maduro que le convenía, porque velaba por ella y garantizaba su seguridad, el hombre que la quería y la conocía, y perdonaba sus defectos y sus deslices con su benevolencia infinita. Y ella estaba a punto de creerlo. Tenía sólo veintiún años.

Al anochecer las nubes se licuaron en el viento y el agua llamaba a las ventanas. Carlos sacó de la bodega con manos de experto un Ribera del Duero con pátina de polvo y años, y, cerca de la chimenea, estremecidos, bebieron y hablaron y echaron una partida de cartas; con cada nuevo leño que arrojaba al fuego él echaba otro tapón de corcho, y al final se bebieron la bodega entera. Relochos por la lluvia y la lumbre que temblaba ante sus pupilas, en el acogedor salón pinariego, ella se dejó abrigar por su brazo y luego se dejó abrazar en su abrigo y, entre abrazos y abrigos, se dejó arrullar por su voz. Riéndose juntos y besándose juntos, bajo el edredón de plumas, chimenea y vino —conjunción fatal, narcótico del alma—, Coral cerró los ojos y se dejó llevar.

Tan borracha y tan incauta que no tomó precauciones. Una baraja: eso es lo que había metido ella en su precipitada maleta por si tenían que hacer algo juntos.

Cuando supo que estaba embarazada de Carlos, se le vino el mundo encima. En aquella época, a finales de los ochenta, abortar entrañaba serios escollos y pésima fama, y ella no estaba mentalmente preparada para soluciones drásticas. Le entró un miedo cerval a decírselo a Julio, a reconocer que le había estado engañando; por otro lado, Carlos fue el primero en enterarse, se lo dijo la madre de Coral, quien, por otra parte, no estaba al corriente de la existencia de Julio. Carlos quería casarse con ella y vio la oportunidad de acelerar las cosas. Con un simple chasquido de los dedos ya tenía toda la gran ceremonia preparada. Todo se desarrolló muy deprisa y ella se vio presionada, zarandeada, tundida, y tomó su elección a la desesperada, en medio de la confusión: una tarde en que se había citado con Julio en un café de Ópera que solían frecuentar, llamado Van Gogh, le anunció, sin más explicaciones, que le dejaba. Decisión irrevocable. En realidad, para entonces estaba persuadida de que no merecía que él la quisiera, así que creía hacer lo justo. Su desgarro le impidió proceder con lucidez. Decidió desde la culpabilidad. Era consciente del daño que le hacía, pero no pudo remediarlo.

Cuando ella se fue él se quedó aún una hora más allí, sumido en la consternación. Ante él tenía una reproducción del autorretrato de Van Gogh, que era el pintor favorito de Coral. En ese momento comprendió cómo un hombre puede llegar a cortarse la oreja.

7 de mayo

No me libero de esta sensación insidiosa: me observa por el retrovisor. Sigue mis movimientos desde que entro en su casa. A veces no puedo verlo, pero sé que está ahí, acechando desde alguna parte. Siento caer sobre mí esos ojos emboscados desde el momento en que cruzo la verja. Escucha mis conversaciones con su madre, y esto es lo que más le interesa. A veces me tantea: «Mi madre me ha dicho que tú…».

La situación se ha estabilizado. La fiera duerme en su cueva. Sigue sin aparecer un cuadro clínico con sentido. Descartados trastornos de personalidad, depresión, alexitimia y prácticamente también desórdenes de conducta, pues no se cumple el requisito de falta de control de los impulsos. Más bien lo llamativo en él es su meticulosidad. Siempre calcula por adelantado su siguiente jugada.

Pensemos en la hipótesis más simple: síndrome del emperador, del niño tirano, educado en la permisividad y la sobreabundancia. Acaparadores, déspotas, impulsivos, codiciosos. Nicolás se aleja de esta descripción. Ni pide ni exige. Su único juguete o posesión es su ajedrez. Cumple sin rechistar las tareas que se le encomiendan: recoge su cuarto, la mesa, hace los deberes, ayuda a su hermana… Su estado normal no es alterado ni agresivo, sino aburrido o ensimismado.

No atisbo otra patología que la moral: ausencia de remordimientos. Vacío de conciencia moral.

¿Qué tengo? Tengo un muchacho que no quiere pasar por ninguna psicoterapia, ni quiere mejorar como persona, pero quiere mejorar su juego, y que yo le enseñe a ser ajedrecista. La competición encaja en su visión depredadora, comer o ser comido. Por eso me pide que lo federe y le meta en torneos. Yo soy la bisagra que necesita para medrar.

Supongo que no me sería demasiado difícil transmitirle algunos buenos valores a través del ajedrez. No hay pruebas de que este juego sea «terapéutico». No obstante, le atrae el código del ajedrecista. Asumir la responsabilidad de sus actos. Aprender a perder. Respetar al enemigo. Encauzar la hostilidad a través del afán de logro. Todo esto puede tener sentido.

Mantener a Coral al margen. Mantenerme yo al margen. Entro en esa casa demasiado cargado de efectos personales. Efectos y afectos. Demasiado implicado. «Transferencias y contratransferencias».

Tiene gracia, al final esto me va a salir freudiano. ¿No será Nico una sublimación de mi obsesión por su madre?

Mayo había empezado en domingo y toda La Moraleja parecía flotar en una burbuja de aire templado saturada de polen. Olía a perfume de flores, a gramíneas, se oía por doquier el trinar de los pájaros y Julio iba colocado hasta las jarcias de antihistamínicos. La primavera avanzaba enfurecida, como aquellos perrazos que se abalanzaban contra las cancelas, ladrándole a su paso cuando caminaba por la acera. Tan vacías y silenciosas estaban las calles que sólo se oía el viento o el motor de un coche que moría a lo lejos. A pesar de los cuidados jardines, las anchas aceras, la limpieza, todo aquello le resultaba desangelado y deprimente. Asquerosa pulcritud. Ni una maldita colilla de cigarro en la acera. Y esas villas enormes. Tal vez lo veían pasar desde sus ventanas, fortificados en sus castillos de soledad y lujo, preguntándose quién sería ese extraño que invadía su territorio. Dispersos, aislados los unos de los otros, sólo circulaban en coche. Era una población intramuros. Una distancia más que física separaba las villas. Se llegaba al final de una calle y empezaba otra, había que recorrer deprisa ese laberinto para llegar a tu propio refugio de puerta blindada y dogos furiosos en el jardín. La intimidad vecinal era tan perfecta como la de los convecinos de un cementerio. Algunas de aquellas mansiones habían sido construidas desde lo ostentoso —gigantescas columnas que flanqueaban entradas de cuatro metros de altura, vidrieras y rosetones propios de una catedral gótica…—, no así la de Coral. Al menos, Villa Romana no era así.

Tras una semana desde la última visita, Omedas había tenido tiempo de ordenar sus ideas. La explicación de Coral era inaceptable, pero ¿habría aceptado alguna? No quería engañarse culpándola a ella. Admitía que el origen del malestar residía en él, en su incapacidad de vivir proyectado hacia el futuro, en su incapacidad de soltar el lastre del pasado, dejar que se hundiera en la oscuridad del mar, como un ancla herrumbrosa. Su desdicha larvada en los últimos años ahora crecía y se esponjaba como levadura en el calor del horno.

Lo que había empezado siendo una demanda de psicoterapia que le llegaba de forma casi casual, se había revelado como una bisagra clave de su vida, al descubrir que su pequeño paciente era la razón por la que perdió el amor de su vida y la razón por la que ahora estaba allí de nuevo, completando un ciclo simbólico. Así pues, ya desconfiaba de su propia capacidad para llevar ese asunto con un mínimo de rigor profesional.

Por otro lado, veía con claridad que ese bumerán que le venía del pasado y de un brumoso lugar a golpearle la cabeza tenía una existencia ficticia. Apelaba a una pasión que había caducado. Ya no era un estudiante de veinte años, sino un hombre de treinta y cinco. Coral Arce tampoco era la que él conoció; ésa no existía sino en su imaginación. Había cambiado hasta de clase social. ¿Qué razón había para tanto rencor? Se estaba cociendo en su propia salsa. Ella le abandonó; bien, era muy libre de hacerlo; le dejó sin explicarle el porqué; también estaba en su derecho. ¿Acaso firmaron alguna cláusula por la que quedaban obligados a una dulce despedida en caso de partir peras? Su amargura era un anacronismo —se decía a sí mismo—, una autoflagelación. Coral también había purgado su parte en el asunto. Todo aquello olía a viejo armario enmohecido.

Encontró abierta la cancela de la vivienda y entró. Nadie le vio llegar hasta el jardín. Coral estaba jugando con Diana en la hierba, cerca de la caseta canadiense. Julio permaneció apostado junto a una esquina, observando una entrañable escena desde lejos: madre e hija entonaban a dúo una canción infantil:

El arca de Noé

qué bonita es.

¿En qué me convertiré?

—Te conviertes en un pajarito —secundó su madre, a las palmas.

Diana imitó un pajarillo, moviendo la mano a guisa de pico.

Coral aplaudía y continuaba la canción, al ritmo de las palmas:

Muy bien, muy bien, muy bien.

¡A la barca de Noé!

Con cada estribillo, la niña remedaba un animal distinto: rana, gato, etc. Coral animó a Nico, que parecía divertirse observándolas desde una butaca, con el portátil encendido en su regazo, a unirse a ellas. No acababa de decidirse, aunque parecía tentarle. Coral siguió cantando con Diana, esta vez le ordenó convertirse en un mono. Diana se quedó en blanco.

—¡No sé cómo hacía el mono! —protestó.

De pronto, el chico saltó como enloquecido, profiriendo agudos chillidos de chimpancé. Con los brazos curvos, colgantes, corrió balanceándose, sacudiendo los hombros sin dejar de chillar con una voz que no parecía suya; se revolcó por el suelo, desatado, botó sobre la mesa del cenador y tiró todos los platos de la merienda.

Asustada, Diana se aferró a su madre y rompió a llorar. A Julio también se le erizó la piel. Nico siguió con su pantomima vesánica un rato más, haciendo muecas y profiriendo extraños gritos. Su madre estalló en un grito:

—¡Basta yaaa, Nico!

De nada sirvió. Coral Arce intentó proteger a su hija de una posible acometida. Entonces la niña pareció comprender el sentido de todo aquello y gritó a su hermano con gesto imperativo:

—¡Te conviertes en un mono muerto!

Fue como un sortilegio: al instante Nicolás cayó fulminado al suelo. Y ahí se quedó, despatarrado e inmóvil. Hubo un tenso silencio de perplejidad, hasta que Diana comenzó a reír. Toda la tensión quedó disipada por esa carcajada fresca, que reinstauraba el juego. Coral cerró los ojos y apretó los dientes sintiendo oleadas de ira y rencor contra su hijo. Se le puso tan mal cuerpo que optó por retirarse de allí, aplazando la bronca para cuando se le enfriara la sangre.

Traspuso el jardín y entró en el salón por la vidriera.

Inclinada en el sofá, reprimía un sollozo con las manos cuando vio entrar a Julio. Se limpió con prisa las lágrimas y se enderezó. Aún le latían las sienes.

—Parece que se ha calmado —saludó Julio—. Lo he visto todo.

Coral alcanzó un paquete de cigarrillos y encendió uno, tras un hondo suspiro que la hizo estremecerse.

—¿Cómo se supone que debería actuar en estos casos?

En ese momento entró Diana, correteando.

—Dice Nico que le perdones —dijo la pequeña con voz cantarina.

Coral asintió y la niña volvió al jardín, más tranquila.

—No me puedo creer que pida perdón —cabeceó Julio—. Debería venir él a decírtelo.

—Es que no es verdad. Se lo acaba de inventar ella. ¡Siempre le disculpa, la pobre! Quiere contribuir a que todo vaya bien. No soporta verme mal.

Omedas dirigió sus ojos a la puerta de la vidriera, atraído por un brillo ambarino y movedizo. Las tejas canadienses de la cabaña hacían ondular la luz como peces brillantes que saltaran de un mar inclinado. Un mirlo correteaba al pie de las buganvillas, se paraba bruscamente y seguía veloz. El columpio se bamboleaba como si acabara de rozarlo una presencia invisible, un fantasma que cruzara a toda prisa. Cuando se volvió hacia ella, vio borrosa su cara.

Él se acercó a la puerta y desde allí llamó a Nico, que llegó adoptando un aire de criatura angelical.

—Hola, psico —le sonrió.

—Te felicito —dijo Julio con una sonrisa no menos angelical, que borró la del muchacho.

—¿Por qué?

—Por pedir perdón. Nos lo ha dicho tu hermana, de tu parte.

El muchacho abrió la boca para replicar, pero se contuvo, al darse cuenta de que iba a delatar una mentira de Diana. Frunció el ceño y giró sobre sus talones.

Julio se dirigió a Coral, divertido con su propio truco.

—¿Ves? Eso le ha dolido en su pundonor. Ya ha tenido su escarmiento.

Ella sonrió, agradecida, aunque en ese momento cualquier escarmiento le parecía escaso.

—Dentro de dos semanas cumple los trece —le explicó ella—. Carlos se opone a que le regalemos nada. Yo no lo sé. A lo mejor necesita un buen gesto por nuestra parte. Una muestra de confianza o de… reconciliación.

—¿Él espera algo de vosotros?

Coral negó con la cabeza.

—Nunca le han interesado mucho los regalos, y juguetes no hay muchos que le gusten. No sabes cómo acertar con él. —Se quedó un momento pensativa—. Bueno, ahora que recuerdo, una vez comentó que le gustaban las mascotas.

—¿Otro perro?

—No: un terrario de serpientes.

Julio rasgó una sonrisa. Le preguntó cuál fue el regalo del último cumpleaños.

Coral se había quedado abstraída en sus recuerdos.

—La magia persa.

—¿Perdón?

—Así se llamaba la función, La magia persa. Fuimos él y yo solos, la noche en que cumplía doce años. Actuaba un mago iraní, o eso decía el cartel, que lo mismo era de Algeciras, pero desde luego era un gran mago, de eso no cabía duda. Sabía moverse en el escenario y embobar al público. Iba vestido como un personaje de cuento de Las mil y una noches, con su turbante y su túnica jaspeada, y unas babuchas puntiagudas, con música, por supuesto, de Scherezade, y tres o cuatro lindas moras enseñando el ombligo que se movían haciendo arabescos y le traían las mesas rodantes y las cestas con cobras y todo eso que él iba a hacer desaparecer en un instante. Nico y yo ocupábamos una mesa cerca del escenario y me sentía feliz de estar con él en un momento mágico como ése. Pero ocurrió algo con lo que no contaba: Nico se sabía todos los trucos. Fue como estar viendo una película con un pelma al lado que te la va radiando. A la salida discutimos, y él se burlaba de mí por gustarme algo que no existe. No conseguí que le entrara en la cabeza el placer de ser engañado.

Julio asintió.

—El mundo puede ser un lugar horrible si uno se sabe todos los trucos.

—En esa época ya me preocupaba mucho. No es que fuera malo, entonces; era su apatía. Nada le estimulaba.

—Volvió demasiado pronto del País de Nunca Jamás.

Ella asintió, pensativa. Se daba cuenta de que Julio no estaba improvisando. Sabía algo.

—De niño —dijo Coral— era muy imaginativo, construía ingenios juntando piezas de juguetes. Experimentaba con cualquier objeto.

«Ahora experimenta con personas», pensó el psicólogo.

—Ahora ya se ha cansado de todo eso —continuó ella—. Todo le resulta banal. Descubrió que la chistera tiene doble fondo. Hemos intentado educarlo sin darnos cuenta de que siempre iba por delante de nosotros.

—La perversidad puede nacer del aburrimiento —dijo Julio.

Ella le miró con extrañeza. Julio había apoyado los antebrazos en el borde del respaldo de la butaca de fino diseño, color burdeos, en la que, según Nico, sólo se sentaba el cabeza de familia. Su piel era agradable al tacto. Balanceaba su peso de un pie a otro, como si probara la estabilidad de sus zapatos.

—Suponte que es un juego, una aventura que consiste en rebasar las barreras y ver qué sucede a continuación. El placer de sentirse el autor de una obra que él mismo ha puesto en marcha, y ante la que no sabemos cómo actuar.

Miró detenidamente a Coral para comprobar su reacción. Tal vez no estaba preparada para el golpe. Ella giró varias veces su reloj de muñeca, pensativa y nerviosa. Negó con la cabeza.

Omedas trataba de unir dos piezas aparentemente dispares: la crueldad y el ajedrez. Eran sus dos manifestaciones artísticas. Su mente era una piraña voraz. Necesitaba desafíos. El ajedrez, un charco en el que un elefante puede ahogarse. En sus acotadas medidas de sesenta y cuatro casillas blancas y negras encontraba la voluptuosidad del vértigo.

El psicólogo había advertido que Nico estaba enfermo de tedio. De tedio y de odio, dos palabras afines no sólo en lo sonoro. Tal vez el arte del ajedrez lo liberaba de su excedente de inteligencia, cuando, embebido de asco y presunción, decidía que el mundo no estaba a su altura.

—¿Cómo puede llegar a divertirle algo así? —protestó ella—. ¿Cómo puede disfrutar viéndonos sufrir? No puedo aceptar eso.

—Es sólo una hipótesis de trabajo —alegó, para tranquilizarla. Y era cierto.

—Cuando adoptamos a su hermana, con dos años, él la ayudó mucho. Los primeros meses no hacía más que llorar. Se sentía desarraigada. No te imaginas la cantidad de horas que le dedicó. Jugaba con ella todo el tiempo y le enseñaba a hablar. Siempre ha sido consciente de que su hermana es muy vulnerable. Más tarde fue él quien le enseñó a leer. Esto no encaja con lo que dices. Hay un fondo bueno en él. ¿No tienes una hipótesis más optimista? ¿Un plan B?

Omedas negó con la cabeza: era pronto para hablar. Odiaba perderse en elucubraciones. Ella insistió:

—Necesito saber en qué punto estás.

«En qué punto me perdí», pensó él. Aún se veía lejos de hallar la combinación que le permitiera abrir la caja fuerte. O la manera de cambiar la combinación.

—La otra explicación es más sencilla —repuso Julio—. Imaginemos que la violencia de Nico es su reacción defensiva ante algo que lo angustia o lo amenaza. Algo que está pasando y no vemos.

—¿Podría estar relacionado con Carlos?

Ahora era Julio el sorprendido, por la forma tan directa en que ella aludía a algo que él también había considerado y a lo que, por cautela, prefería no mentar.

—No se puede descartar nada.

Coral evocó el olor de su hijo. El olor del pelo rubio de su hijo. Era una fragancia maravillosa, al menos para ella. Ahora no podía besarle las mejillas, como antes, pero a veces lo estrechaba contra sí para recuperar ese olor que la licuaba por dentro como una fruta del amor. ¿Podría curarlo Julio, como ella curaba a un paciente? Ella tenía herramientas para penetrar en ciertas partes del cuerpo, como una rodilla, y modificar la estructura dañada. Un psicólogo —se dijo— no podía entrar físicamente en la mente. Más bien proyectaba sobre ella. Por eso la gente creía más en el poder de los médicos que en el de los psicólogos.

—Confío en ti —le dijo, aproximándose a él y posando la mano en la de Julio.

Precedida por la mopa, entraba Araceli en ese momento. Debió de notar algo raro en la cercanía de ambos, que pronto corrigieron; para disimular, preguntó a Coral si quería que después limpiara la plata de la vitrina y ella le indicó que, mejor, terminara con el garaje. Julio se preguntó qué hacer; deseaba seguir hablando con Coral. Sus ojos recayeron en el cuadro que presidía el salón, el mismo que lo desasosegó al pisar por primera vez la casa.

—Es bueno, me gusta —le dijo, señalándolo con un gesto alegre.

—¿En serio? —se animó ella.

—Por supuesto. Sabes que siempre me ha gustado mucho tu forma de pintar. Tienes talento.

—Tenía —corrigió—. Lo pinté hace diez años. Ya no pinto nada.

—Es una pena. —Julio se acercó al óleo, pensativo—. Yo te imaginaba dedicándote a esto. Habrías sido una gran artista.

Ella sonrió, tomándolo más por el lado del elogio que por el de la decepción. Se acercó al cuadro hasta que su hombro rozó el de Julio. Intentaba vislumbrar qué era lo que había agradado a Julio. Tal vez —pensó— lo tenía demasiado visto para apreciar sus cualidades. O era sólo un elogio de cortesía.

—Yo también soñé con eso, hace tiempo —admitió con pesar.

—¿Por qué lo has dejado? —se volvió hacia ella.

Estaban muy cerca uno del otro, tanto que Coral sintió una emoción semejante al sonrojo, al recibir el impacto de los ojos claros, un poco caídos, de Julio.

—La consulta, la casa, los niños… —Se encogió de hombros—. Lo vas dejando y luego te da pereza volver a coger los pinceles, ya ves.

Julio hizo un gesto de escepticismo. Adivinaba que Coral detestaba la clase de vida que llevaba, y que al mismo tiempo se sentía atrapada en ella, en su paralizante comodidad. Miró el reloj.

—Bueno, creo que tu hijo me está esperando.

Salieron al jardín. En el cenador, muy concentrado ante el portátil, Nico disputaba una partida por la web a tiempo real contra un rival de segunda división regional que conducía las piezas blancas.

Omedas examinó el tablero en el movimiento vigésimo quinto. La partida estaba en su tramo final. El cómputo de piezas de los rivales era equivalente, pero las blancas dominaban el centro con la dama, un alfil y un peón, en tanto que las negras estaban replegadas en torno al rey, con una dama arrinconada y bloqueada, y un hueco defensivo en el flanco de rey. Pero lo peor estaba aún por llegar: la torre blanca se disponía a alinearse con la dama para golpear como un ariete en el corazón de la defensa de Nico.

—Aún puedo ganar —dijo Nico. Su voz delataba su inquietud.

—¿Eso crees?

—Tengo una combinación buena en e7 y d4, con caballo avanzando en c5.

Analizó Omedas esa combinación en el cuadrante luminoso. No era buena: sólo demoraba el asalto final. Encontró, sin pensar demasiado, tres o cuatro mejores, aunque no lo suficiente como para salvar la situación. Sólo había una línea remota para lograr tablas, si el otro no gestionaba bien su ventaja. En definitiva, vías muertas.

—Abandona —le aconsejó, poniéndole suavemente una mano en el hombro.

El muchacho se revolvió.

—¡Y una mierda! ¡No soy un cobarde!

—Tú mismo.

El hijo de Coral probó su combinación de caballo y torre, a la que se sumaba la tímida amenaza de un peón. La réplica del rival llegó enseguida, y, como previó Julio, tras unos pocos movimientos, la situación de las negras fue crítica. Se quedaba acorralado entre las torres y la dama enemigas. El caballo negro acudió en su auxilio, cubriendo al rey frente a la torre, al tiempo que amenazaba a la dama. Esa dama estaba haciéndole estragos. El chiquillo sudaba y se resistía a morir. Apretaba las mandíbulas. Aún tenía las dos torres para iniciar un contraataque, y pareció encontrar su oportunidad cuando su rival efectuó un movimiento extraño, como si retirase su amenaza. Julio sonrió al advertir la intención del adversario de consumar el mate en seis jugadas, el camino más corto. Los tres primeros movimientos, en apariencia inofensivos, buscaban cerrar la huida del rey. No lo percibió así Nico, para quien esas maniobras en apariencia descarriadas le brindaban su ansiada oportunidad de resarcirse. El otro dejó que le espetara tres jaques consecutivos, y al cuarto en que Nico ya no pudo repetir su amenaza, cerró al rey negro toda vía de escape y lo jaqueó de muerte.

Omedas podía sentir la pulsión de furia reprimida ante la humillación. Esta vez Nicolás logró controlarse. En ese final cruento, doloroso, no se había escuchado ni un suspiro. Ni siquiera le había visto la cara a su enemigo.

—Espero que te sirva de lección —dijo Julio—. Nunca te dejes ganar por jaque mate. Evita caer en esa lenta agonía y abandona.

—¿Y por qué no luchar hasta el final? —protestó.

—Te equivocas si crees que eso es lo más valiente. No se trata de seguir luchando en posiciones desesperadas hasta que te den mate. No esperes a que elijan por ti. El buen rey tiene el honor del samurái: sabe retirarse a tiempo.

Nico asintió, algo avergonzado. La madre le echó un capote.

—Para mí es una gran victoria haber plantado batalla así a un jugador experto —le animó—. Estoy orgullosa de ti.

Omedas se sentó ante el ordenador e hizo retroceder la partida hasta la trigésima jugada. Ella también se acodó sobre la mesa, apoyándose en un hombro de Julio, para ver bien la pantalla. Omedas notó en las mejillas el cosquilleo de su pelo y su fragancia, y sintió una inexplicable sensación de calor por todo el cuerpo. Y no sólo por ese furtivo contacto, sino, sobre todo, por la certidumbre de que ella le estaba seduciendo.

Respiró hondo e intentó centrarse en el chico.

—Fíjate en esto, Nico. —Señaló la posición del tablero—. Aquí tu suerte ya estaba echada. Es lo que llamamos «amenaza imparable». Mal asunto. Cuando entras en la amenaza imparable, siempre estás en la línea de fuego; defenderte es como pretender esquivar el granizo. Hagas lo que hagas, estás perdido. No tienes escapatoria.

—¡Qué paranoia!

—Exacto, una paranoia, una sensación persecutoria. A veces, no ves directamente la amenaza, pero la sientes cerca. Sientes el riesgo inminente. ¿Sabes de qué te hablo?

El chiquillo asintió.

—Yo no sé mucho de ajedrez —intervino su madre—, pero eso de la amenaza imparable me es familiar. Es un estado de inseguridad permanente. Notas que hay un arma que te apunta desde alguna parte y no puedes verla, ni sabes cuándo te va a disparar.

—Es una buena descripción —dijo el ajedrecista.

—Y tan desagradable —añadió ella— que preferirías que te matara de una vez, para no seguir en esa situación. Porque ya no hay paz.

—¿Sabes qué debes hacer cuando las cosas llegan a ese punto? —inquirió Julio.

Nicolás asintió.

—Debo abandonar.

Coral suspiró, aliviada, sonrió a su hijo y deseó con todas sus fuerzas que lo hubiera dicho de corazón, que fuera un auténtico propósito de cambio.

Julio se incorporó, emborrachado por la proximidad de Coral. Ella se inclinó esta vez sobre el muchacho. Julio notó que en su ausencia había ocurrido algo entre madre e hijo, que los había unido con un lazo invisible.

—¡Tiene tanta ilusión en que le enseñes en el club! Está encantado con todo esto —dijo ella al final, acompañándolo a la salida. Nico iba con ellos—. Aprender ajedrez es útil y educativo, ¿verdad, Julio?

—Ajá —asintió—. ¿Para qué crees que es útil, Nico?

El hijo de Coral reflexionó unos instantes.

—Para jugar mejor al ajedrez.

Julio se echó a reír. Era tan cierto como una tautología. Estaba convencido de que, en efecto, el ajedrez tenía algo de matemática estéril, de catedral de naipes que se arma para después barrerla de un soplido. Sólo servía, quizá, para perfeccionarse en este extraño arte. Y aun así, era una arquitectura honorable. Quiso felicitarlo por su ocurrencia, pero ya se había alejado de ellos y volvía, con paso desganado, a meterse en la casa.

La madre alzó la mano en un gesto de despedida. Él la vio unos segundos, cada vez más pequeña. Sentía deseos de volver, de prolongar ese rato con ella. Paseó despacio hasta su coche, con las manos en los bolsillos.

Mientras manejaba el volante, se entretuvo pensando en esa extraña combinación de elementos: el ajedrez, la infancia perdida. El crío contempla el mundo desde una inocente penumbra, encandilado por un escenario donde acontecen hechos extraordinarios, asistiendo a un fabuloso teatro de sombras chinescas, donde todo es posible. Entonces entra la lógica como una luz cegadora que disuelve el hechizo, poniendo al descubierto el burdo artificio, el frágil tinglado. Ya no hay sino actores sin magia tras un biombo, y precisos contornos, o al menos, sólidas apariencias. Tal vez, como él mismo —conjeturó—, Nicolás era una víctima de su inteligencia precoz, que arrumbó antes de lo previsto su pensamiento mágico. Cuando llegó Mary Poppins volando en su paraguas a su puerta, el niño ya no estaba.

Era su hipótesis de trabajo más sólida hasta el momento, acerca de la raíz del mal de Nico. Pero tenía un inconveniente: se parecía demasiado a lo que Julio había sufrido en carne propia. La temprana iniciación al ajedrez, gracias a su padre, había estructurado su pensamiento cuando aún debía volar libre y alto como una cometa. Años después achacaría su falta de creatividad y fantasía a este hecho. Julio temía estar proyectando sobre Nico sus propios claroscuros. Necesitaba separar completamente la situación real de su lente deformada.

Pronto cesó en estas divagaciones y se recreó en Coral. La certeza de que consciente o inconscientemente le estaba tratando de seducir le cosquilleaba por dentro. Subía por sus muslos, como la hiedra por una estatua húmeda.

Condujo durante media hora flotando en una burbuja que lo intoxicaba dulcemente. Se habían amado en aquel cuchitril de ático como dos amantes atrapados en un ascensor. Y cuánto la había amado. La luz roja de un semáforo le hizo despertar y pisar el freno a fondo.

Se daba cuenta de que en su fuero interno había perdonado a Coral y a renglón seguido se había perdonado a sí mismo. ¿Era suficiente para saldar la deuda? Ahora le quemaba el deseo. Apretó el volante. «Estúpido animal —se dijo—, no estás vacunado contra tu propia enfermedad».

Mientras tanto, Coral se quedó en el salón, examinando su cuadro, como si realmente nunca lo hubiera mirado, o como si intentara reconocer en él algo de ella misma. Carlos nunca le había hecho ningún comentario. Si lo retiraba de allí, a buen seguro que ni lo notaría. Julio tenía razón en una cosa: ¿cómo había podido enterrar ese sueño de su juventud y su pasión por el arte? ¿Cómo había permitido que su vida fuese un cuadro gris y sin horizontes? Se hizo el firme propósito de encerrarse con un lienzo en cuanto hallara un poco de paz.

—Me parece que mi nieto no va a poder venir al cumple de Nico —oyó a su espalda.

Araceli pasó cerca, limpiando. Su voz le produjo un sobresalto; tan abstraída estaba que ni en su presencia había reparado. Recordó lo que acababa de oír.

—¿No puede? ¿Por qué no?

—Justo coincide con una excursión que han organizado en su colegio.

Coral sospechó que era una excusa. Acaso no quería comprometer a su nieto Jaime, por temor a que Nico le hiciera pasar un mal rato, o tal vez Jaime se hubiera negado a asistir. A fin de cuentas, apenas se conocían, y Nico tampoco se había mostrado demasiado amistoso con él, a pesar de tener la misma edad. Una edad en la que ya no les gustaba que los adultos decidieran por ellos. Si Nico no quería tener amigos, ¿por qué tenían ellos que buscárselos a la fuerza? Al diablo.

—¿Puedo contar contigo, al menos?

—Sí, sí, yo vengo seguro. Ya tengo preparado el regalo. Haré un pastel de nata y limón.

—No te molestes, Araceli. El pastel lo encargamos nosotros.

—¡Si no es molestia, señora! Ya sabe lo que me gusta la repostería. ¡Se van a chupar los dedos!

—Tengo la impresión de que no va a ser una fiesta muy animada, sin niños invitados.

—Seremos pocos, ¡pero la haremos alegre!

9
El ataque oblicuo

12 de mayo

Ha enseñado los colmillos, pequeño gorila rabioso, pero de momento no muerde. Lo de su pantomima zoológica con Coral y Diana no pasa de una patada en el cubo. Para que no nos creamos que ya lo hemos domesticado. Precisamente son estas pequeñas recaídas las que me tranquilizan: no hay período de calma sin fluctuaciones.

Un mes y medio ha transcurrido desde el accidente e inicio de la psicoterapia y dos meses y medio desde la matanza del perro de su padre. Desde que empecé con él no ha tenido un solo comportamiento conflictivo, salvo esta inocua provocación para espantar el aburrimiento. Tampoco ha mostrado un solo comportamiento positivo, un gesto amable, afectuoso, o, lo que sería más deseable, una intención de establecer una comunicación personal. Se limita a cumplir sus obligaciones escolares y domésticas con maquinal diligencia: a Araceli no le da ningún trabajo.

Con todo, ¿no será el silencio de quien maquina su próximo asalto? Al fin y al cabo, en las pocas sesiones que llevamos todavía no he provocado ningún cambio perceptible en él. Estamos en la fase de observarnos el uno al otro, intentando adivinarnos las intenciones.

Algo no me cuadra y no consigo tener un diagnóstico. ¿Será porque en estos tiempos cada vez es más difícil distinguir lo normal de lo patológico? ¿O porque no descarto que lo de Nico sea una rebelión contra algo que está sucediendo aquí, a nivel profundo e invisible a mi lente, en esta aparentemente modélica familia?

Volviendo a su pantomima de mono, es un dato relevante que cesó en cuanto se lo pidió Diana. Ella es la única que tiene influencia real sobre él. A ella nunca le haría daño. Tanto Coral como Carlos coinciden en señalar que Nico es protector con su hermana. Todo esto confirma un hecho: Nico no actúa indiscriminadamente. Elige su escenario, su momento y su víctima. En la escuela nunca rebasa los límites. Sabe controlarse. El disocial típico no tiene ese perfil.

El ajedrez lo está centrando, canalizando sus energías en un fin positivo. Su exceso de ambición, mal menor, no me preocupa: Laura le pondrá en su lugar. Está más contento porque lo he federado e inscrito en el club. Ahora cuenta con un fondo de puntos, un aval que debe aprovechar. Tenemos un pacto y conoce las condiciones. Sabe que está a prueba. Hace un esfuerzo por ser más amable y no dar lugar a quejas. Veremos si esta nueva motivación es estable. Veremos si el ajedrez contribuye a que alcance una conciencia moral, lo que sea que eso signifique.

Julio amaba el club de ajedrez, no por ser un lugar especialmente confortable, sino por su amigable atmósfera y por las muchas y buenas horas que había pasado allí, encerrado entre sus mesas penumbrosas con olor a madera vieja, deslucidos los barnices, como los tapetes de un viejo salón de juego. Constaba de dos salas, la más pequeña de las cuales se dedicaba a la enseñanza y el análisis de partidas. A la sala principal, ocupada principalmente por mesas de juego, se accedía desde la calle, atravesando un vestíbulo donde un biombo separaba un pequeño espacio dedicado a asuntos administrativos; también había un tablón de anuncios con las últimas convocatorias de torneos y circuitos ajedrecísticos, y una mesa alargada con cuatro ordenadores, a disposición de los socios. Al fondo se alineaba una pequeña biblioteca, con libros de consulta y revistas, y varias butacas en semicírculo, junto a un ventanal. Un mural exhibía fotos firmadas de las distintas personalidades que por allí habían pasado, grandes campeones, la mayoría españoles. Un cartel con letras doradas recordaba el lema de la Federación Internacional: GENS UNA SUMUS. A su lado, enmarcado en plata, podía leerse un poema de Borges, transcrito en pluma sobre papel de pergamino. Lo había caligrafiado un antiguo socio. Julio nunca se cansaba de leer sus versos preferidos:

Cuando los jugadores se hayan ido,

Cuando el tiempo los haya consumido,

Ciertamente, no habrá cesado el rito.

A él le acometía a veces esa misma sensación: la partida nunca quedaba concluida. La partida era la vida misma. El reloj seguía corriendo. Y él debía permanecer alerta para regir su juego.

El director del club se llamaba Lorenzo; era un hombre enteco, de mediana edad, amigo personal de Julio. Pasaba allí muchas horas, al punto de que solía decir que el club era su segunda casa, precisamente por ser el único lugar donde no iría a buscarle su mujer. Preparaba a los mejores alumnos y sonreía todo el tiempo con sus ojos pequeños y rasgados, de un gris descolorido, entrecerrados tras las gafas de montura de titanio, como si encontrara divertido cuanto veía, o como si acabara de contarse un chiste privado. Tenía un aire de chino socarrón y hermético. Era incapaz de quedarse quieto, salvo cuando se sentaba ante un tablero. Pese a lo poco que hablaba, lo llamaban Loro, diminutivo de Lorenzo.

Nicolás se mostró algo cohibido cuando Julio le presentó a Loro. Éste no le prestó mucha atención al principio y le invitó a que se metiera en una ronda de rápidas, con chicos de su edad. El muchacho no necesitó muchas palabras para que le hicieran hueco, deseosos de conocer al nuevo. Eran partidas informales, donde se jugaba a degüello y se reían de sus propios errores. La presencia de Nico puso un poco de seriedad y expectativa. En menos de diez minutos, el recién llegado se convirtió en el jugador fijo de la mesa, alrededor del cual los demás iban rotando.

Julio habló con Lorenzo en un aparte. Debía decirle la verdad, en previsión de lo que pudiera pasar.

—Tiene mucha ilusión, pero está aquí de prueba. Es un chico difícil de manejar.

—¿Conflictivo?

—Ajá. Está en tratamiento, pero esto le va a venir muy bien para centrarse.

—Oye, no quiero problemáticos. Esto no es un taller de terapia ocupacional.

—Necesita una oportunidad. Está mejorando.

—¿Por qué lo traes aquí?

—El chico es jodidamente bueno.

—¿En serio?

—Échale un ojo.

Lorenzo arqueó sus cejas de cazatalentos.

En dos horas, de dieciséis partidas se apuntó doce victorias y cuatro tablas. Iba como un rayo, y se estaba divirtiendo de lo lindo. Lejos de fatigarse, las partidas relámpago habían enardecido sus ánimos. Iba asestando mates de pie, encorvado sobre el tablero, dominándolo desde arriba, como un pequeño dios. Ahora se enfrentaba con un rival más preparado, un adolescente que estaba empezando a jugar buenas partidas. Nico impuso su estilo feroz y desde el principio lo obligó a replegarse en la defensa.

Lorenzo calibró su edad y su juego. Percibía agresividad y carisma, pero escasa técnica. Todo lo libraba a la intuición, por lo que junto a movimientos ingeniosos cometía errores de principiante. Aun así, el saldo era claramente positivo. Le gustaba ese chico.

—¿Quién le ha enseñado?

—Nadie. Ha aprendido solo, jugando contra programas.

—No sabe mucho de aperturas —observó Lorenzo.

—Es cierto. Y suele salir de esta fase del juego en posiciones desventajosas. Por eso quiere un preparador.

—Sabe hacer daño con sus peones.

—Sí, creo que se complace en demostrar que lo pequeño puede ser muy dañino.

Lorenzo lo miró, preguntándose qué habría querido decir, exactamente.

—Tranquilo —añadió Julio—. Yo respondo por él.

Lorenzo admitió que veía buena madera en ese leño sin desbastar. Claro que haría falta mucho trabajo de carpintería para pulimentar la pieza, si quería entrar en el equipo capitaneado por Laura, para el torneo provincial. Julio pareció leer su pensamiento.

—Hay que esperar a ver cómo se adapta.

Omedas se sentía responsable de haber dado el paso de llevarlo allí, a su terreno, y temía arrepentirse. Una de sus dudas era si la filosofía competitiva del ajedrez no iba a extremar aún más su instinto de dominación. Pero decidió ser optimista. Tal vez entablaría amistades. Nico necesitaba conexiones que lo sacaran de su solipsismo. El tablero le abría el vértigo de un abismo de magia capaz de impresionarle, porque no conocía sus trucos, ni podía remotamente abarcar sus posibilidades. Julio había experimentado esa turbadora sensación, el bucle del infinito, el hechizo de la lógica. No podía ser malo, si uno aprendía a controlarlo.

—Como se le caiga el ego encima lo aplasta —sonrió Loro.

Le disgustaba, como es lógico, la fría arrogancia del chaval, su manera de mirar al contrario como a un enano insignificante, aunque le sacara cuatro cabezas y un buen montón de canas y, sobre todo, esa forma de hacer aprecio de los errores ajenos con el atisbo de una sonrisa o mueca burlona.

Lorenzo hizo una seña a Ramón, otro adolescente que él mismo entrenaba, señalándole la silla vacía. Quería ver cómo despellejaba al aspirante. Ramón dejó la partida a medias con otro chico y se sentó frente a Nico. Era un muchacho alto, desgarbado e introvertido.

—¿Apuestas? —propuso Julio.

—Una cena en Sander’s.

Se acercaron a ver la partida.

Nico abrió juego con blancas creando un gambito de dama: ofreció un peón a cambio del control central del tablero. Ramón no aceptó el canje y concluyeron la fase de apertura en una posición bastante clásica, con dos peones y dos alfiles fuera del tablero, si bien Nico aún no había enrocado. Confiaba hacerlo en la decimotercera jugada, pero entonces Ramón plantó osadamente su dama en posición de jaque. Más que una amenaza, obligaba a Nico a proponer un cambio de damas, contra sus planes y, para tomar la dama negra, hubo de retroceder su caballo a una casilla en la que carecía de función, con lo que perdía dos movimientos, antes de devolverla a la posición anterior, de ataque. Y, para colmo, aún no había enrocado. Ramón aprovechó esta ventaja táctica y pasó a llevar la iniciativa con una ofensiva por el flanco de rey, donde podía lanzar sus caballos que ya pugnaban por entrar en liza. Nico lo veía venir, pero no tuvo otra que enrocar y aguantar la batida, con el rey a buen recaudo. Ramón tomó a mano su alfil y lo alineó tras un caballo dispuesto a despejarle la diagonal de ataque. El otro clavó los dedos en las sienes y miró con fijeza el tablero, buscando una jugada que invirtiera el signo de la partida. De momento, sólo pudo cerrar filas.

Lorenzo dirigió una mirada burlona a Julio. Indudablemente, las negras tenían clara ventaja de desarrollo. Sin embargo, Julio aún creía que Nico podía ganar si no se precipitaba. El chico inclinó la frente sobre el tablero y asentó los codos, cruzando las manos bajo el mentón. Era una postura que Julio nunca le había observado antes, y le gustó, porque significaba un esfuerzo de concentración y paciencia. Su primera decisión correcta fue inmovilizar temporalmente el caballo que defendía la posición del alfil peligroso, neutralizando el ataque. Su rival respondió tomando un peón que desguarnecía el centro. Nico ofreció gustoso esta pieza menor porque le dejó expedita la diagonal del alfil para encañonar al enemigo.

El medio juego concluía con esta maniobra que le permitió a Nico recuperar el terreno perdido. Ambos prepararon el asalto final, con una ligera ventaja posicional de Ramón. La partida adquirió un ritmo intenso y ninguno de los dos cometió un solo error. Omedas observó que Nicolás se estaba empleando a fondo. Sus movimientos eran más contenidos, tenaces, sin alardes. Finalmente, Nico alzó la frente. Acababa de dar con una jugada brillante, la encontró casi al azar; surgió de pronto ante sus ojos con una combinación de peones, cuando buscaba otra cosa. El otro se quedó unos instantes perplejo; con la cabeza hundida entre los hombros adivinó el peligro, se retrepó en la silla e intentó infructuosamente neutralizar el ataque, aunque sólo consiguió demorar el final. Nico fue creando una doble posición de peligro, con la torre y un caballo defendido por su par. El rey negro decidió que era hora de abdicar. Perdió la verticalidad y cayó con un golpe seco.

Omedas felicitó a Nico por la buena partida. Le puso una mano en el hombro, por detrás.

—Me has hecho ganar una cena.

El niño tenía una sonrisa jactanciosa y le brillaban los ojos de euforia. Sin duda, creía haberlos impresionado. Julio lo deploró, y añadió:

—No está mal, para ser un novato.

Los jueves, Andrés y Julio solían salir juntos de la Facultad de Psicología y caminaban hasta el aparcamiento. A las dos y media de la tarde, el decano iba ya descamisado, con polvillo de tiza en las mangas y deseando perder a todos de vista. Sólo unos pocos alumnos o exalumnos les saludaban al cruzarse con ellos en el pasillo que, a esa hora y a medida que desembocaba en la salida, acumulaba más basura: plásticos, envases, envoltorios y gurruños de papel rodaban contra las esquinas y se removían en la corriente de aire. Había que andar con cuidado para no pisar un chicle o una loncha de embutido. Si alguna vez hubiera podido parecer honorable la enseñanza universitaria, bastaba mirar alrededor para desengañarse. Andrés recordaba tiempos mejores; Julio, aún joven, no los había visto.

—¡Pocilga! —chasqueaba la lengua Andrés.

La misteriosa desaparición de un rimero de exámenes de formato test esa misma semana había agriado el humor del decano. Exactamente doscientas copias laboriosamente preparadas por Andrés habían corrido una extraña suerte: la mañana en que se disponía a pasarlo, dando por hecho que estaría en su despacho, se presentó un colega trayéndole varias copias que había encontrado en la cafetería. Andrés se dirigió allí resuelto a dar con el ladrón y comprobó que un sinfín de copias pasaban de mano en mano y servían de pasatiempo colectivo, como si de quinielas se tratara. Los estudiantes alegaban que las habían encontrado por ahí, dispersas. Julio llegó con varias copias que había recogido en los jardines circundantes y otros profesores llevaron otras que habían aparecido en facultades vecinas y no tan vecinas, e incluso en extremos opuestos del campus. Era sorprendente lo lejos que habían viajado.

Julio no recordaba haber visto nunca a Andrés tan enfadado: denunció un robo, pero no hallaron pistas de un posible culpable. La cerradura de su despacho no había sido forzada. Tampoco había testigos.

Tres días después, Andrés aún seguía dándole vueltas al misterio.

—Yo siempre cierro el despacho con llave. Tiene que ser un experto en abrir cerraduras.

—Es extraño —observó Julio—. El supuesto ladrón podría haberse llevado una sola copia para su provecho y nadie lo habría notado. Sería lo lógico. En lugar de eso, ha invalidado el examen. Tampoco entiendo cómo han llegado tan lejos las copias.

—Las arrojaría por la ventana y el viento las habrá dispersado.

—Puede ser —concedió Julio—. Aun así, han aparecido papeles a más de quinientos metros. Y es raro que nadie haya visto semejante cantidad de papeles cayendo desde una ventana. A menos que fuera un imprudente, y no parece serlo por la forma de abrir la cerradura, no se arriesgaría tanto.

—Entonces, ¿qué pudo pasar?

—Parece como si el ladrón hubiera dispersado las copias por su propia mano, yendo de aquí para allá. ¿Con qué finalidad? Lo ignoro.

—Fastidiar, seguro.

El cielo estaba despejado y soplaba una suave brisa que levantaba la sedosa lengua de pelo blanco que cubría la nuca de Andrés. Dejaban a sus espaldas el viejo edificio de la facultad. A esa distancia podía parecer un lugar limpio y acogedor. Julio observó que Andrés estrujaba con la mano libre una vaquita antiestrés. Le preguntó si le servía para relajarse.

—A mí sí —sonrió Andrés—. Es como un chupete para adultos.

—Hemos pasado del consuelo oral al consuelo… manual.

Se echaron a reír.

—Para sobrellevar la jodienda anal —apostilló Andrés.

—Te ayudaré a encontrar al culpable, Andrés, si tú me ayudas con mi ordalía.

—¿Te refieres a ese chico? Bien, ponme al día. ¿Tienes ya un diagnóstico diferencial?

Julio soltó un suave resoplido.

—No hay una patología apreciable. Sólo detecto un profundo vacío moral. Pero no estoy seguro de que esto sea todo.

—Eso es un gran inconveniente —objetó Andrés—, porque no está claro que existan los problemas morales, por sí mismos, sin la presencia cerca de un moralista observador.

—¿Me estás llamando moralista?

—Examínate a ti mismo. Te haces pasar por un tío honesto, independiente. No instigas, no conspiras contra otros, no eres sobornable, no intentas medrar, ni aprovecharte de nadie. Tienes un código ético resplandeciente. Y crees que te lo has currado tú solito, pero en el fondo, tu honestidad tiene mucho que ver con el miedo al castigo que un día te inculcaron.

—No me mezcles con rollos de curas —protestó él, amistosamente—. Si alguna vez soy justo, es porque llego a la conclusión de que es lo más lógico.

Andrés se echó a reír.

—Lógica y justicia. ¿Es una verdad budista? Deberías leer menos literatura oriental y más literatura francesa. Te recomiendo a La Mettrie, un materialista que influyó mucho en el marqués de Sade, de quien tú escribiste en aquel libro, Corazones… del abismo.

—Corazones abisales.

—Pudo ser un buen libro, pero se quedó en el intento.

—Lo sé, lo sé —admitió Omedas.

—El hedonismo del mal. La subordinación de la moralidad a la felicidad. Hay quien encuentra la felicidad en el vicio y el crimen. Sade era un transgresor cuando serlo no era rentable, como ahora. Entonces, a las cabezas que se salían del desorden establecido las igualaban con la guillotina.

—Precisamente fue conducido en carro a la guillotina, en aquellos días turbulentos de París —apuntó Julio—. Se libró de milagro.

—Ahí voy. Habría sido su última provocación sexual.

—¿Qué quieres decir?

—Existen crónicas de aquellos sucesos en la plaza de la Revolución. Una multitud excitada se apiñaba allí para ver cómo rodaba una cabeza tras otra. Gente normal, quiero decir, no maníacos ni degenerados. El populacho que nunca vio una superproducción de Hollywood, pero ya sabía lo que le atraía. Las decapitaciones producían furor sexual. Se cuenta que las mujeres se levantaban las faldas y los hombres las montaban, en medio del gentío.

—¿Crees que habría niños allí?

—¿Por qué no?

—A un niño sano le repugnaría todo eso —adujo Julio.

Andrés tenía el coche estacionado junto al de su amigo. Dejó el maletín en el capó para quitarse la chaqueta. Replicó:

—Si hoy se celebrara una ejecución en público, los críos la grabarían con el móvil.

Andrés entró en el coche dejándose olvidado el maletín en el capó. A su amigo no le sorprendió, pues ya sabía lo despistado que era, y de golpe le asaltó una sugestiva visión: cientos de exámenes alzando el vuelo desde el capó de un coche que acelera por el campus. Se inclinó sobre la ventanilla del conductor.

—Olvidas algo.

Andrés se llevó la mano a la frente y Julio le pasó el maletín.

—Creo que ya he encontrado al culpable de lo de tus exámenes: tú mismo.

Finalmente, Carlos lo hizo. Y no fue sólo por la insistencia de Coral, su amor traumatológico: sobre todo por salvar su cuello. Se metió desnudo en las tripas de la máquina con forma de gusano que le cartografiaba los huesos. Media hora infernal pasó en el interior de ese tubo que no cesaba de traquetear y zumbar junto a su cabeza, lanzándole torbellinos de electrones que lo atravesaban como a un queso de Gruyère. Le atronaban los oídos y parecía que aquello no iba a acabar nunca. Y cuando parecía que había cesado el chirriar de goznes electrónicos, al poco volvía a empezar otra vez. El trance se le hizo eterno. Al acabar, el cuello le dolía más y requirió la ayuda de la asistente para incorporarse. Se sintió como un inválido, con una constelación de estrellas chisporroteando en sus ojos.

Recogió los resultados al día siguiente. Como se temía, Coral estaba en lo cierto. Uno de los discos, aplastado y desplazado, le comprimía la raíz nerviosa. Bien lo había advertido ella en la primera radiografía, al salir de urgencias, dos meses atrás. Ya no podía desentenderse del problema, aunque aún confiaba en poder evitar el paso por un quirófano.

Carlos había aprendido a ser optimista en la adversidad; era una disciplina de su credo empresarial. Se mentalizó de que todo iba a mejorar en adelante. El accidente provocado por su hijo había creado un estado de pánico solapado, como el silencio que precede a una explosión. Todos estaban en guardia, alterados y suspicaces. Él debía hacer sentir su autoridad, transmitir confianza, poner orden allí. No podía permitir que aquello se les escapara de las manos. Percibía una extraña frialdad en Coral, una mirada inquisitiva y desafecta, y tal vez —conjeturaba— era un velado reproche, una exigencia apremiante para poner orden en ese caos. Por otro lado, su hijo se había tranquilizado en las últimas semanas. Estaba respondiendo a la psicoterapia. La línea de trabajo de Julio apostaba por la diplomacia y la negociación. A pesar de todo tenían que hacer un esfuerzo por tender la mano al chico.

Ya no pasaba las tardes metido en casa, sino que iba a jugar a un club de ajedrez y regresaba contento. Eran señales esperanzadoras. Estaba ansioso por recuperar la vida normal, por ver a Coral más tranquila, por recuperar la ilusión de estar juntos olvidando viejos reproches. Si Nico cambiaba, él estaba dispuesto a ser el mejor padre.

Ahora cumplía trece años y habían decidido celebrarlo en la intimidad. Tras la resonancia magnética, se dirigía a casa conduciendo su nuevo coche, un modelo más reciente de Mercedes, azul metalizado, en cuyo maletero llevaba el regalo de su hijo. Sería una fiesta sencilla, sin alharacas; algo que les hiciera sentirse unidos. Nico debía comprender que ellos sólo pensaban en su bien.

Una hora después, rodeando al homenajeado, Diana, Carlos, Coral y Araceli entonaron —un tanto artificialmente— el «Cumpleaños feliz», tras lo cual, el chico, imitando a un viejo al que se le acaba de caer la dentadura postiza, sopló las trece velas clavadas en el pastel de limón y nata de Araceli. Con sus aplausos intentaron animar al homenajeado, que parecía detestar todo aquello, estar en esa función porque no le quedaba otro remedio. Ya había dicho que no quería celebraciones, y de nada había servido.

El primer regalo fue el de Diana: una careta del oso Yogui hecha por ella misma en papel cartón.

—Me gusta —dijo Nico.

—Felicidades, cariño —sonrió Coral, y le besó en una mejilla antes de entregarle un paquete.

El chico deshizo el lazo y rasgó el envoltorio. La caja contenía un par de zapatillas Nike, blancas y jaspeadas, con cámara de aire en la suela.

—¡Qué bonitas, Nico! —exclamó Araceli juntando las manos con fervor, como si adorase a un pequeño santo.

Se las calzó inmediatamente, sin atárselas, y las probó dando unos saltos y subiendo las escaleras de tres en tres. En eso, sonó el teléfono. Coral fue a atenderlo.

—¿Quién es?… Ah, sí, Julio, te lo paso. —Le alargó a Nicolás el inalámbrico—. Ponte, cariño, es Julio.

—Hola, psico.

Nico escuchó la voz de Julio al otro lado del auricular: «Felicidades, Nico. Siento no poder estar allí, pero ¿sabes que desde hoy eres socio federado del club?».

—¿De verdad? ¿Podré competir en los torneos?

—Primero tendrás que ganar puntos. Todo a su tiempo.

Mientras conversaba por teléfono, Coral y Carlos se cruzaron una mirada.

—Ahora es el momento —le dijo ella.

—Hazlo tú, mejor —objetó Carlos.

—De eso nada. ¡Se lo tienes que dar tú!

El chico colgó el teléfono y regresó a la mesa. Araceli estaba partiendo el pastel y poniendo la primera ración en el plato de Diana, que ya se relamía. Coral apremiaba a Carlos con la mirada. Él hizo acopio de fuerzas y se dirigió a Nico, intentando mostrarse amable, aunque se le veía demasiado incómodo.

—Yo también tengo algo para ti. —Carlos le tendió el regalo con rigidez de muñeco mecánico.

Nicolás se puso la careta, tal vez para aprovechar que ya llevaba la sonrisa puesta, y ahora parecía sarcástica. Su risa histriónica imitaba al oso Yogui.

—¡Ji, ji, ji, jo, jo, jo!

Carlos se quedó pálido, con el paquete en la mano. Hubo un tenso silencio. Coral intercedió:

—¿Por qué eres así, Nico? ¡No sabes la ilusión que tiene en dártelo!

—¡Ji, ji, ji, jo, jo, jo!

Perpleja, Coral miró a Carlos y luego a Araceli. Nadie entendía a qué venía esa repentina hostilidad. Coral se preguntó si, de nuevo, pretendía hundirles la celebración.

—Eso no viene a cuento, Nico. ¿Te ha hecho algo malo papá? —Hizo un intento de agacharse hasta su altura, pero desistió.

Él no dijo nada.

—Venga, ábrelo. Si no te gusta, lo cambiamos por otra cosa. Pero no le hagas este feo.

Sin quitarse la máscara, Nicolás rasgó el envoltorio con brusquedad. Era una pecera ovalada que contenía un lecho de piedras y pequeñas conchas, además de una bolsa transparente y cerrada llena de agua y dos peces tropicales de centelleante bermellón.

Araceli intentó animar el ambiente ensalzando la vistosidad de los peces y lo bonito que harían en el salón. Fueron a la cocina a prepararla. De puntillas, para no perder detalle, Diana asomó la nariz sobre la encimera y observó con ojos absortos la operación: su padre abrió la bolsa y vertió el contenido dentro de la pecera.

—Es un pez muy delicado —le explicó Carlos—. Hay que cuidar que no suba ni baje la temperatura del agua.

Coral le quitó la máscara.

—¿Te encargarás tú? ¡Es una responsabilidad importante!

Nico asintió, serio.

Con un dedo, Diana golpeó la pecera para asustar al pez que se acercaba. Éste no reaccionó.

—Venga, ¡a por la tarta, que se enfría! —bromeó Carlos.

Se sentía aliviado por haber cumplido su papel, pero tenía la sensación de que todo estaba yendo mal. Algo que no era el cuello le estaba punzando en la conciencia.

Mientras los demás volvían a la mesa, el chico se quedó solo en la cocina unos instantes, contemplando su nueva mascota.

—Yo también quiero un regalo, mami —dijo Diana.

—Cuando cumplas tú, cariño.

Nicolás regresó con ellos. Coral había puesto unos viejos temas de Madonna y Araceli contó un chiste. Diana se quedó con todas las velas y una se la puso en los labios a guisa de cigarrillo, hasta que su madre se lo arrebató con mala cara y la niña se echó a reír de su travesura. Sólo ella estaba metida en la fiesta. Fue entonces cuando Araceli dio un grito que les hizo saltar de la silla, con ese ímpetu del susto que se está esperando en cualquier momento.

—¡Hay humo en la cocina! —clamó.

Coral, la primera en reaccionar, se precipitó corriendo hacia allí y no encontró fuego, como temía, sino la pecera borboteando sobre el fogón al rojo; los peces muertos trepidaban en la superficie. Y justo cuando se abalanzó a retirarla, protegiéndose las manos con un trapo, estalló en mil pedazos a un metro de su cara; el agua y los cristales salieron despedidos en todas las direcciones. Ella profirió un alarido y retrocedió, tambaleándose, hasta resbalar sobre un cristal que dio con ella en el suelo. Carlos llegó en ese momento.

Finos hilos de sangre comenzaron a surcar las mejillas de la madre. Carlos se temió lo peor y la sacó de allí tirando de sus hombros, sobreponiéndose a los calambres del cuello; después la alzó en brazos y la recostó en el sofá. Temblaba, sollozando, y murmuraba que se encontraba bien, a pesar de los pequeños cortes y de que el corazón le botaba en el pecho. Todavía le coleaban los peces rojos en las retinas, como foscenos. Carlos extrajo con mucho cuidado una pequeña esquirla de cristal de su frente y pidió a Araceli que trajera yodo y algodones. Ella corrió a buscarlos sin cesar de clamar: «¡Señor! ¡Ay, Señor!».

Coral buscó con los ojos a Nicolás, detrás de su padre, y le pareció visiblemente impresionado. Revelaba con su expresión atónita que no se esperaba ese lamentable desenlace. Diana se abrazó a ella, llorando. Araceli llegó con el desinfectante taconeando por las escaleras y Coral le pidió que se llevara a la niña.

—¡Mami! —gritaba Diana, girándose mientras Araceli la hacía subir a su cuarto tirándole del brazo.

Carlos limpió con celo la herida, pequeña y poco profunda. A Coral le dolía más una quemadura en el antebrazo y, sobre todo, la quemadura interior. Quería levantarse ya.

—Estoy bien, Carlos, déjame.

Se apoyó en él para erguirse, porque le temblaban las rodillas. Estaba muy pálida.

Carlos se dirigió resueltamente a su hijo apretando las mandíbulas y alzó la mano sobre su cara, pero en el último instante se contuvo, porque Nico parecía esperar, inmutable, ese golpe, sin siquiera pestañear. Reprimiendo la cólera, decidió una respuesta mejor. Lo asió con fuerza por la muñeca y lo llevó a tirones por el jardín hasta el cobertizo de herramientas. Allí lo metió de un último empujón, firme, pero no tan fuerte que lo empotrara contra el fondo.

Puso toda su furia en las palabras que le dirigió y, mientras lo hacía, se dio cuenta de que nunca hasta entonces había hablado de esa manera a su hijo.

—¡Me atacaste a mí y ahora atacas a tu madre! ¡Eres un maldito cafre que disfrutas haciéndonos daño! ¡Tus canalladas terminan aquí! —le gritó.

Y dio un portazo. Pero abrió enseguida y continuó, con voz más baja, pero en el tono más duro que logró reunir.

—No intentes desafiarme. No vuelvas a provocarnos. —Lo señaló con dedo admonitorio. Replegado, el chico escuchaba sin dejar de mirarlo—. Hemos sido muy pacientes contigo, pero esto se ha terminado. Se acabaron las buenas palabras y las segundas oportunidades. Se te ha acabado el chollo, sanguijuela. ¡Tienes el alma podrida! Has colmado nuestra paciencia. A partir de hoy, ésta va a ser tu casa, así que ¡prepárate para lo que te espera!

Carlos Albert dejó correr un silencio enconado. Nico se había sentado en el suelo, con las piernas encogidas, entre una cajonera y la manguera, y de pronto, bostezó.

El padre avanzó un paso hacia él, hasta tenerlo literalmente a sus pies, para hablarle desde arriba, pero no consiguió que él alzara el mentón.

—¿Sabes lo que es un correccional de menores? Es el lugar al que va a parar la gente como tú. Eres menor de edad, la ley te protege, pero nosotros también tenemos nuestros derechos, y no vamos a dejar que tú los pisotees y nos maltrates; antes de eso te denunciaremos a la fiscalía de menores, lo que le has hecho a tu madre son pruebas de maltrato. Puedo internarte hasta que cumplas los dieciocho y, créeme, no lo vas a pasar bien en uno de esos centros, donde te meten la disciplina por las buenas o por las malas, hasta que te salga por las orejas. Te van a poner a desfilar por los pasillos a paso de marcha. Vas a lamentar habernos hecho esto. Nos suplicarás llorando que te saquemos de allí. ¡Allí te van a hacer madurar! ¡No voy a permitir que te cargues esta familia!

Salió y cerró de un portazo antes de girar la llave. Se aseguró accionando el picaporte.

—¡Ahí te quedas! —rugió.

Coral Arce se había encerrado en el baño para calmarse. Se miró al espejo; tenía una palidez cadavérica, los ojos enrojecidos y el pelo enmarañado, con manchas de sangre. Comprobó que las heridas no revestían gravedad, eran cortes de cristales diminutos, lanzados contra su cara por efecto de la explosión; el mayor de ellos estaba en la parte inferior del cuello, pero no dejaría cicatriz. Se mojó con agua fría varias veces, en un ritual repetitivo, como un mantra, entre suspiros, hasta que los peces rojos desaparecieron de sus retinas. Se sentó en el borde de la bañera porque las piernas aún le temblaban y esperó a que su enloquecido corazón recuperara el ritmo de sus latidos, y el torbellino de pensamientos que devastaba su cabeza perdiera fuerza y se alejara, pero en lugar de eso, su agitación interior fue aumentando hasta un punto crítico, ingobernable, en que pareció que su mente y su cuerpo se iban a colapsar y su cabeza iba a fundirse como una bombilla ante el exceso de calor (a reventar como la pecera en el fogón de vitrocerámica). Se había roto el dique que dejaba entrar en ella, en riada, los más siniestros presentimientos, los más tortuosos vaticinios. El fluido de la desesperación, un ardor gélido, venenoso, avanzaba hacia su corazón y una violenta descarga de fatalidad le produjo una sucesión de espasmos. Le latían las sienes y se ahogaba. ¡Peces rojos por todas partes! Los veía alrededor, boqueando en el vapor. No había suficiente oxígeno allí dentro. Enervada, braceó impotente. La ventana estaba demasiado lejos para alcanzarla. Un intenso hormigueo recorría cada miembro de su cuerpo, deparándole una pavorosa parálisis; el baño se movía, el suelo giraba vertiginosamente, sólo sus pies estaban quietos; no podía huir, ni gritar auxilio, ni abrir la ventana para que entrase más aire, ni arrojarse al suelo hecha un ovillo, como solía hacer de niña cuando tenía miedo, a la espera de que el mal pasase de largo. Una siniestra garra le atenazaba la boca del estómago. Al fin, se inclinó sobre la taza y vomitó.

Lentamente, el espacio se detuvo. El aire entraba de nuevo en sus pulmones. Podía moverse con cierta dificultad —el sudor empapaba sus ropas— pero se encontraba tan exhausta sentada de nuevo en el borde de la bañera, que temió caerse hacia atrás y con cuidado resbaló hasta quedar sentada en el suelo, la bañera contra la espalda, abrazándose las rodillas, sintiendo retumbar sus sienes sudorosas y el fondo de los ojos. Frente a ella vio, borroso, el excusado y el bidé. Se le presentó de golpe su hijo como un pequeño psicópata, una aberración monstruosa cuya iniquidad se gestaba en las calderas borboteantes de sus cromosomas. Revivió el dolor del parto, empujó con la pelvis y vio la cara arrugada de su hijo saliendo de entre sus piernas, perfilándose a partir de una mancha roja, cada vez más luminosa, sobre un fondo negro, mancha que se convirtió en el círculo rojo de la vitrocerámica, y de nuevo quedó ensordecida por la explosión de cristales. El fogón se licuó en un charco de sangre humeante.

La vista fue aclarándose poco a poco hasta devolverle los contornos de los azulejos. El reflujo de angustia iba menguando y su cuerpo volvía a ser suyo, a pesar del vacío en el vientre, y el zumbido de oídos, y la sequedad de boca, y el hormigueo electrizante que aún la merodeaba. ¿Cuánto tiempo había transcurrido? Sospechaba que apenas unos minutos. Bostezó con un largo estremecimiento, como si se sacudiera algo de aquel frío veneno que se le había quedado impregnado en cada pequeña fibra de su cuerpo.

Abrió la ventana, respiró hondo varias veces, hasta sentir que el aire fresco impregnado del perfume de las glicinas penetraba en sus alvéolos, purificándola. Sonrió con amargura al recordar que unos instantes antes había creído realmente que no había suficiente oxígeno para respirar allí dentro. Increíble cómo se le había llegado a ofuscar la mente en unos segundos. Y se dijo que todas las demás ideas de fatalidad y desgracia inminente que habían cruzado en tropel ante ella eran igual de absurdas.

Se frotó la cara ante el espejo, se lavó los dientes y comprobó que las heridas ya no sangraban. Se frotó las mejillas con agua de rosas. Aquel olor fresco le devolvió algo de la perdida confianza. Las piernas le respondían, a pesar de la pesadez y el agarrotamiento. Paradójicamente, experimentaba un alivio, como tras una catarsis. El rapto parecía haber obrado como una descarga liberadora de algo que la oprimía y pugnaba por proyectarse afuera. Ahora el miedo, con su viscosidad informe, se retraía hasta un lugar donde no se hacía sentir. Limpió la bañera con el chorro caliente de la ducha. Ante el espejo, se pellizcó suavemente las mejillas y se alisó el pelo. Pensó en Julio como en una ayuda providencial. Deseaba que en ese momento estuviera allí, que fuera el hombro en el que reclinar la cabeza. De vez en cuando le subía un profundo hipido, como un niño después de un llanto.

Afuera reinaba la tranquilidad. A través de la ventana vio a Carlos cerrando con llave la puerta del cobertizo del jardín y adivinó que Nico estaba confinado allí. Pensó un momento en su marido, en lo que todo esto estaría suponiendo para él. Él lo vivía de otra forma, su mundo no terminaba en los muros de esa casa, no se circunscribía a sus hijos y su pareja. Así todo era más fácil. Araceli estaba con Diana en su cuarto, distrayéndola. Lo primero que haría sería pasar a verla y demostrarle que ella se encontraba perfectamente. Pero antes debía calmarse del todo, reunir una sonrisa convincente. Un poco de color en las mejillas, benditos polvos.

Encendió un cigarro y entró en la cocina. Todo estaba lleno de cristales dispersos. En otras circunstancias habría dejado que Araceli se ocupara de limpiar, pero tenía prisa por borrar las huellas, y comenzó recogiendo primero los trozos de cristal más grandes, cuidando de no cortarse. Después se puso a barrer. Encontró la pequeña cabeza de un pez debajo de una silla.

10
Cerco al rey

Su nuevo hábitat era un espacio angosto, pero no claustrofóbico, aunque las ventanas, de hoja fija, no podían abrirse más que unas pocas pulgadas. Olía a madera barnizada, a polvo y a serrín. La débil luz que entraba le bastó para husmear el interior: herramientas de jardín colgadas de la pared, junto a una ristra de ajos, una regadera, un motor de cortacésped, una cesta… Buscaba algo con lo que entretenerse. En las estanterías se alineaban botes de cristal con pinceles resecos, lienzos apilados de su madre. Arrumbados encima del último estante asomaban los juegos para el jardín: petanca, bolos, minigolf y croquet. Nunca los habían utilizado. Carlos los compraba todos, por catálogo, aunque después pasaran el resto de su vida pudriéndose en ese almacén. Lo importante era tenerlos.

En una gran bolsa de plástico halló un viejo disfraz de pirata, botas altas, espada de madera, sombrero negro, barbas raídas y parche. Sin duda ese atuendo ya no le valía, pero aún le calaban el sombrero negro con la calavera, el parche del ojo y la barba. Entonces se acordó del telescopio. Estaba guardado detrás de los juegos de jardín. Utilizó una caja para encaramarse y, de puntillas, logró tirar del maletín. Solían usarlo cada vez que por la tele avisaban de que iba a producirse una lluvia de estrellas fugaces. El tubo medía lo que su brazo. Ya tenía el catalejo.

Subido en una caja, el sombrero pirata calado hasta las cejas, la barba, un ojo tapado y otro pegado al catalejo, escudriñó a través del cristal hacia la ventana iluminada del salón. Allí divisó movimiento.

—¡Cinco grados a babor! —murmuró con voz ronca, mientras graduaba la mirilla.

En su punto de mira entraron su padre y su madre. Eran siluetas que se movían, un poco borrosas y saliéndose de la luna telescópica. Por lo enérgico de sus gestos se podía adivinar que estaban enzarzados en una acalorada discusión. Enfocó la calva de su padre y le vio secársela con un pañuelo, mientras hablaba con gestos implorantes a una Coral hostil e impávida.

Un ruido en la cancela le hizo girar el catalejo hacia el otro lado de la caseta.

—¡Por mis barbas! ¡Enemigo a la vista!

Sintió un placer cosquilleante. ¡Ese hombre siempre llegaba en el momento oportuno! ¡Qué fichaje, Carlos, qué fichaje!

El psicólogo cruzaba el porche y se dirigía a la entrada con paso indeciso, cauteloso, ese aspecto de profe universitario, con sus vaqueros y chaqueta de ante. Salía a recibirle su madre, le decía algo bajo la jamba, gesticulando con expresión preocupada. Omedas asentía mientras era informado y se interesaba por los cortes de la frente y el cuello, tapados con tiritas, y posaba suavemente su mano en el mentón como si se dispusiera a besarla, para examinarlos de cerca, a la luz del farolillo del porche, y ella se dejaba hacer, se diría que le gustaba, casi se rozaban sus mejillas y al mismo tiempo vigilaba de reojo la puerta, por si aparecía Carlos. Julio retiró la mano de la barbilla y en ese instante fugaz le pareció ver algo más, una mirada anhelante, que los unía. El ajedrecista cruzó los brazos; ella hablaba y señaló hacia la caseta, se giraron y parecían mirarle, pero no podían verle porque estaba a oscuras. Entraron y los perdió de vista.

Siempre que llegaba a esa casa se preguntaba lo mismo: «¿He hecho bien en venir?». Ahora, además, lo incomodaba el carácter de urgencia de la llamada de Coral, como si él fuera alguien a quien se pudiera recurrir cada vez que se presentaba una urgencia o un fuego que apagar. No quería dar la impresión de que siempre estaba disponible para ellos, si bien el tono apremiante de Coral lo había persuadido. Pasó al salón, donde se respiraba un ambiente tenso, crispado; la actitud de Carlos no le hizo sentirse bienvenido, sobre todo cuando comenzó a discutir con su mujer, irritado porque la decisión de llamar al psicólogo la había tomado sin consultar con él, precipitadamente. Coral replicó que no podían dar pasos en falso sin contar con el psicólogo, y acababan de encerrar a Nicolás en la caseta del jardín sin consultarle. Ahora que las cosas se ponían mal, necesitaba sentir que trabajaban en equipo, en vez de cada uno por su lado. Hubo una fatigada capitulación porque el padre se sentía responsable de la presencia de Julio, y le ofreció una copa y una bienvenida poco convincente, habida cuenta de lo que había tenido que escuchar.

Julio Omedas se acomodó, bebió, se situó en un punto no demasiado crítico y miró a Coral. No sabía muy bien qué hacer, no quería añadir con su presencia un elemento de discordia, pero de pronto sintió que no debía irse, precisamente por eso: si conseguía llevar la situación al límite, iban a salir afuera los conflictos silenciados que hubiera, las emociones contenidas, los rencores, odios y viejas disputas nunca saldadas, las sospechas siniestras y todo ese material nocivo que necesitaba para comprender de una vez por todas qué estaba pasando allí, realmente, en el nivel profundo, para que Nico fuera así. Debía descender al nivel freático de la mierda. No había familia en el mundo que no lo tuviera.

Podía oír, como en un murmullo, moverse corrientes subterráneas que circulaban bajo esa casa de ensueño. Nunca antes los había visto discutir, y por la forma en que lo hacían ahora, instalados en sus roles, se diría que era algo mucho más habitual de lo que hubiera podido imaginar. Al avisarle, Coral Arce había actuado sin consultar con Carlos; eso también revelaba una fractura interesante. Julio adujo que no se preocuparan por él, que siguieran hablando y ya se vería qué decisión parecía la más correcta. Carlos también se sentó, en un gesto de aplacamiento, pero ella permaneció de pie, de espaldas a la ventana, y no parecía dispuesta a dejar pasar la velada acusación de su marido.

—Antes —protestó ella— has insinuado que me he precipitado llamando a Julio, y has pronunciado la palabra «histérica».

—No he dicho que tú seas histérica —intentó calmar las aguas—. He dicho que tu reacción ha sido un poco… desproporcionada.

—Has dicho histérica.

Carlos Albert chasqueó la lengua.

—Me refería a fuera de lugar. No lo tomes como algo personal.

—Si he llamado al psicólogo es porque no sé cómo actuar con Nico en un caso así. Además, si cada uno va por su lado, esto se acabó.

—Y porque tampoco te fías de mí. No cuentas conmigo. Me estás dejando fuera de juego.

—Tenemos que reconocer —dijo ella— que ni tú ni yo sabemos enfrentarnos a lo que está ocurriendo. Pero tú ya te estás adelantando a proponer soluciones drásticas.

—¿Qué quieres? ¿Que me quede cruzado de brazos? —clamó Carlos—. No voy a permitir que nos hunda. ¡Hemos aguantado demasiado! Hay que parar esto.

—¡No me puedes pedir que lo encerremos en un correccional de menores!

Omedas se sobresaltó un poco al oír esto último. ¿De modo que Carlos pretendía denunciar a su propio hijo a la fiscalía de menores? Aquello era nuevo.

—¡No estoy hablando de un sitio así! —argumentó él—. Olvida lo que te dije, olvida lo de la fiscalía de menores. ¡Hablo de llevarlo a un internado, donde le enseñen disciplina, donde pueda estar alejado de nosotros durante la semana! ¡Por tu bien y el mío!

—¿Has considerado también el bien de tu hijo, o eso no entra en tu ecuación? Veo que sólo intentas sacudírtelo de encima.

Se habían lanzado y ya ni siquiera tenían en cuenta que él se encontraba allí presente, escuchándoles, calibrando las palabras y, sobre todo, lo que se cruzaban más allá de las palabras, gestos, miradas, tonos de voz imperativos e imprecatorios. Ese amplio salón a dos alturas se le antojaba el escenario perfecto para una representación teatral a lo Tennessee Williams.

—Pero nosotros sí podemos ocuparnos de nuestros hijos —gritó Coral apretando una mano sobre la otra como si aplastara una hormiga.

Carlos se llevó las manos a la cabeza y giró sobre sus talones con expresión incrédula.

—Creo que lo que te pasa —añadió ella— es que no quieres afrontar el problema.

Estaba tan alterada que ni siquiera se apartaba el mechón que le cubría los ojos.

—¿Ah, no? —clamó el padre en un tono agudo—. ¿Y qué se supone que estamos haciendo aquí? ¿Me lo quieres explicar? —Alzó los ojos y las manos al cielo, como si formulara una plegaria desesperada a un dios sordo, pintado en el techo.

—¡No pienso internar a mi hijo! —Ella se cruzó de brazos y le lanzó una mirada llena de una airada resolución—. ¡Tenemos que educarlo nosotros! ¡Aunque nos lleve la vida en ello!

—Para, para… —Extendió la mano empujando el aire hacia ella—. No intentes darme consejos de cómo ser un buen padre. ¡Porque ya estoy harto de chantajes!

Esquivaban los ojos. Carlos se había levantado y no dejaba de moverse por la estancia, cabizbajo. La madre intentó serenarse un poco, pero sólo lo logró a medias. Apretaba las mandíbulas.

—Mira, Carlos, dejemos de lado las medidas extremas. Todavía no sabemos qué le pasa.

—¡No lo sabrás tú! ¡Yo sí que lo sé! Su mal tiene un nombre. Se llama síndrome del emperador.

—Lo ha leído en un libro —dijo Coral dirigiéndose a Julio en tono claramente despectivo contra su marido.

En una maniobra inesperada, como un truco de mago, Carlos avanzó unos pasos y tomó de la estantería un libro con un marcador de lectura que sobresalía del centro.

—Aquí lo explica perfectamente —dijo Carlos llevándoselo a Julio—. Mira.

Se lo mostró enérgicamente, como si el hecho de tener ese libro fuera en sí mismo una prueba incontrovertible. Julio leyó el título: El pequeño tirano. Lo apartó de sí con un gesto descortés.

—Lo conozco, gracias.

Carlos siguió esgrimiendo el libro como un predicador que lanza una andanada desde el púlpito.

—¡Hay muchos casos como el nuestro! ¡Niños de buena familia, sobre todo! Es un trastorno de nuevo cuño.

—Es verdad que cada día inventan enfermedades nuevas de las que podemos preocuparnos, y gracias a eso podemos vivir intranquilos —dijo Omedas. Por un momento, pareció haber una tregua, un silencio, y él aprovechó que le escuchaban para explicarse mejor—. En los años ochenta fue el boom del estrés, ¿recordáis? Es una enfermedad de la que uno puede presumir, exclusiva de quienes llevan una vida intensa y ajetreada, pero no se les reconoce a las amas de casa. Últimamente se ha puesto de moda el mobbing, que es lo que antes solía llamarse ir a trabajar, porque todo el mundo vivía con el síndrome de la patada en el culo, sin darse cuenta de que sufría mobbing. En cuanto al bullying, antes nos corrían a tortas como panes en el colegio y al llegar a casa nos seguían corriendo a tortas como mazapanes, pero simplemente éramos unos desgraciados. En cuanto al síndrome del emperador, siempre ha habido niños cafres, díscolos, pero nunca han tenido tantos juguetes como ahora ni han aprendido tan pronto a manejar a sus padres para que les den todo.

—Nosotros no hemos sido esa clase de padres —objetó Coral.

—Lo sé. Y vuestro hijo no padece ese síndrome.

Carlos se acercó a él, todavía con el libro, apretando las mandíbulas.

—¿Puedo saber en qué te basas para descartarlo?

—Sería largo de explicar. Pero basta con echar un vistazo a su habitación. No es la habitación de un niño de esas características.

Carlos se quedó pensativo. Julio añadió:

—Además, Nico nunca os pide nada.

—Es cierto —aprobó Coral.

Carlos cabeceó con irritación al sentir que cualquier afirmación que hiciera Julio iba a encontrar todo el respaldo de su mujer. ¡Parecían conchabados!

—Sólo quiere jodernos a fondo —replicó el padre—. Se ha incrustado absurdamente en nuestras vidas y ahora nos maneja. ¡Disfruta haciéndolo!

—Carlos, ¡ha sido un accidente! —protestó ella.

—Cojonudo. ¿Ahora le vas a defender? Resulta que nunca planea nada. Es un angelito, ¿no? —Hizo una pausa y chasqueó la lengua, como si tuviera la boca seca—. Entonces, ¿qué debemos hacer? ¿Quedarnos aquí a esperar la siguiente?

Coral se limitó a hacer con la cabeza un gesto de negación y abatimiento. Tras tentarse los bolsillos, se encendió un cigarro en el transcurso de un largo silencio en el que su marido, disgustado, se dejó caer en el sofá. Omedas estuvo meditando lo que acababa de ver y lo que ella le había contado nada más llegar, lo de la pecera, regalo de Carlos. Todo empezaba a encajar. Por primera vez veía una secuencia con sentido.

—Creo que deberíamos pararnos con calma a ver qué está ocurriendo —dijo—. Porque aquí está pasando algo.

Ellos lo miraron sin comprender. El terapeuta añadió:

—¿No habéis notado que siempre ataca por el mismo lado? Como si tuviera un propósito.

—¿Qué propósito? —se interesó Coral.

—¿A quién ataca Nico? —dijo Julio—. ¿Quién le trajo el pez? ¿De quién era el perro que mató? ¿A quién hirió en el coche?

Carlos lo miró con expresión sombría.

—¿Estás diciendo que va a por mí? ¿Qué le he hecho yo?

—No lo sé, pero parece que… —Alzó las cejas y lo dejó ahí.

Coral también se quedó muy sorprendida y confusa. Entonces Carlos pasó a atacar a Julio:

—Crees que sabe lo que quiere, pero no tienes ni idea. Lo que quiere es exactamente lo que está sucediendo aquí y ahora. ¡Se debe de estar relamiendo con todo esto! ¡Quiere cargarse esta familia y no parará hasta conseguirlo!

La hipótesis devastadora del padre era la misma que había albergado Julio Omedas al comienzo de la psicoterapia, pero ahora tenía nuevos indicios que apuntaban en una dirección muy distinta, y sabía cómo rebatirla.

—Si te tranquilizas y te paras a pensar un poco, reconocerás que todos los golpes iban dirigidos contra ti y sólo contra ti. Eso no puede ser una coincidencia. Hay un plan, una intención.

—¿Y qué me dices de las heridas de Coral? ¡Ella ha sido la última víctima!

—Eso tiene una fácil explicación. Nicolás puso la pecera al fuego para sabotear tu regalo, pero era imposible que previera lo que ocurrió después, y menos aún que justo en el momento en que Coral fuera a retirarla, estallaría. No entraba en sus planes dañar a su madre.

—Oye, Julio, no intentes cargarme a mí el mochuelo. Yo no le he hecho nada. No tengo la culpa de que sea así.

—Nadie te ha acusado.

De pronto, un estrépito en el vestíbulo les hizo volverse bruscamente. Había sonado como un mueble al volcarse, al tiempo que Diana profería un breve grito. Carlos creyó que Nico había logrado escapar y atacaba a Diana. Coral, en cambio, supo que eso no podía ser: él jamás haría daño a su hermana. Carlos llegó primero, en pocas zancadas, y pudo ver que la niña había derribado un tiesto de geranios de la entrada, al caerse de culo con sus patines de juguete. La tierra oscura impregnaba el parquet hasta la entrada. Al ver a su padre puso carita de niña buena. Aliviado, Carlos la alzó del suelo y la abrazó.

Ya era de noche cuando, a través de su improvisado catalejo, el chico vio a sus padres y a Julio saliendo de la casa y atravesando el camino empedrado de la entrada, trasponiendo los rosales, hasta la cancela. En sus caras se percibía que las cosas no habían ido bien. Se les veía distantes y cansados. Omedas abrevió la despedida alzando la mano y desapareció del objetivo.

Nico siguió con el catalejo el movimiento de regreso a la casa de sus padres. Discutían aún, entre dientes. No podía oírlos. Evitaban mirarse. Su padre alzó los brazos y los dejó caer a los costados, con impotencia. Su madre negó repetidas veces con la cabeza y le dio la espalda. Finalmente, entraron en la casa, primero ella y después, tras apagar la luz del porche, él.

¿Es que no lo iban a sacar de allí en toda la noche?

Estaba acostada, de medio lado, con los ojos abiertos cuando entró Carlos, se quitó el albornoz y se sentó en el borde de la cama. Hacía una hora que se había marchado el psicólogo. Las emociones le hormigueaban aún por la piel, como una corriente eléctrica, estaba muy cansado y se sentía terriblemente solo, sabiendo que Coral no le amaba, ni quería estar a su lado en ese momento.

—La niña ya está dormida —murmuró—. Le he cantado un montón de veces su canción favorita. La pobrecilla estaba muy nerviosa.

—¿Y Nico?

Carlos guardó silencio. Ella se incorporó bruscamente, alarmada.

—¿Sigue ahí encerrado?

Él se encogió ante tanta hostilidad.

—Tiene espacio para echarse. Le he dejado una manta. Se las arreglará.

Coral echó la sábana a un costado de la cama y se embutió en la bata. Carlos esquivó su mirada para protegerse, pero no pudo resguardarse contra la voz incriminatoria.

—¿Estás loco? ¡Dios! ¿Piensas encarcelarlo?

Un fulminante calambre en el cuello lo dejó paralizado, como si toda la electricidad que los envolvía se hubiera introducido dentro de su médula. No tenía ganas ni fuerzas para seguir discutiendo.

—Escucha —trató de aplacarla sintiendo que estaba perdiendo el tiempo, que nada de lo que le dijera podría pararla—. Nunca hemos sido firmes con él. Ése ha sido el error. Le hemos estado lanzando mensajes ambiguos todo el tiempo. Hay que cambiar de táctica. Debemos…

—¿Qué? —le interrumpió Coral—. No puedo creer lo que estoy oyendo.

Carlos tenía una mano en el cuello y miraba fijamente al suelo, en la postura que menos le dolía.

—¡Tiene que pensar en lo que ha hecho!

—¡Lo siento mucho, pero es mi hijo y no voy a permitirlo! —clamó, antes de salir dando un portazo que vibró en los tímpanos de Carlos como un cañonazo infernal. Por dentro maldijo a Julio y maldijo el instante en que se le ocurrió recurrir a él. ¿Cómo iba a imaginar que sería capaz de poner a Coral en su contra?

Nicolás dormitaba encogido y arrebujado en la manta, en una esquina, cuando se abrió la puerta y adivinó en la oscuridad la figura de su madre. Ella se agachó piadosamente. Sus ojos verdes brillaron en la oscuridad con una limpidez acuosa.

—Ven, hijo. Ya es suficiente.

Esa noche, repasando los acontecimientos que se sucedían solapados (el cristal ardiente, el fogonazo del pánico, el rapto autoritario de Carlos, la hipótesis de Julio) y engordaban como una bola de nieve, Coral Arce no conseguía conciliar el sueño. La noche la oprimía, empapándola en sus sombras con una humedad espesa y fría. Carlos dormía o simulaba dormir, dándole la espalda. Había encendido en su lado la suave luz de la tulipa e intentaba leer un manual de pintura fauvista para no pensar en lo ocurrido, pero en lugar de eso, miraba, más allá del libro, las vetas y nudos de olivo del tocador, con una fijeza hipnótica, desenfocada, y empezó a descubrir en ellas formas caprichosas y extrañas, rostros de monstruos y demonios, muecas abyectas encerradas allí, en un holograma fantasmagórico, y que poblaban la casa de maldiciones.

Se sentía capaz de hacer cualquier cosa, incluso de marcharse, de huir y recorrer calles y más calles, hasta caer rendida. A su lado oía la respiración de Carlos y, más allá de la ventana, en el jardín, el crepitar de los grillos. ¿Llegaría a ser alguna vez feliz con Carlos? ¿Le perdonaría alguna vez su falta de personalidad? ¿Debía permanecer a su lado, aunque sólo fuera por Diana? Ella adoraba a su padre. Y se preguntaba si no estaba, en el fondo, transformando su insatisfacción vital en rencor hacia Carlos, cuando éste no había hecho gran cosa por merecerlo. Tal vez la culpa la tenía ella, por elegir esa vida alejada de las pasiones, confortable y libre de preocupaciones económicas.

Una y otra vez, el rostro arrepentido de Nico al sacarlo del cobertizo del jardín volvía a su mente como un bumerán, así como las duras palabras que se habían cruzado Carlos y ella. La indignaba que Carlos quisiera hacerse el duro ahora. Y se estremecía sólo de pensar que toda esta tensión creciente acabara haciendo mella en la pequeña. ¿De cuánto era consciente? Eso era lo que más temía en aquel momento. Ella, tan inocente, seguía jugando como si no pasara nada, pero Coral temía que, en el fondo, aquello quedara registrado en su interior. ¡Debía preservarla de toda esa violencia! Si las cosas seguían así o se ponían peor, tal vez tendría que pasar la niña unos días con su abuela, hasta que se restableciera la normalidad.

Tras calzarse las zapatillas se dirigió al dormitorio de Diana. Entró sigilosamente, de puntillas. En el aire, en la semioscuridad, notaba ya la impregnación y el olor de su hija. De pie, inclinada sobre la cama, se recreó un rato en la contemplación del rostro plácido de su hija, que dormía boca arriba, nimbada por la suave claridad de la noche, una delicada, frágil criatura, que a ella le parecía la más bella del mundo. Era apenas audible su respiración rítmica.

Cuando salió, algo más reconfortada, se vio incapaz de ir a acostarse. A la deriva de sus turbulencias, necesitaba expulsar fuera una energía dañina, sacarla de sí misma y proyectarla contra un blanco.

Se dirigió al desván resuelta a hacerlo. Era el pequeño cuarto que, al instalarse en la casa, llamó «estudio de pintura», aunque apenas lo había utilizado. Por si algún día decidía volver a empuñar los pinceles, guardaba aún varios lienzos preparados en sus bastidores, bajo una capa de hule. ¡Lo haría esa noche, después de diez años de vacío! Ni una sola mancha de óleo tenía la bata de trabajo que se ató a la cintura. Escogió el lienzo más grande, de metro y medio de largo, lo fijó en el caballete y comenzó a preparar los pigmentos, sorprendida de recordar tan bien aquellas rutinas preliminares. Limpias encontró las paletas y medio resecos los tubos, pero pudo rescatar la mayoría de los colores, si no con disolvente, exprimiéndolos a mordiscos.

Tenía ya una idea en la cabeza, una imagen imprecisa, magma de formas y colores que no iba a precisar de mucho dibujo a lápiz, porque por primera vez iba a prescindir de la figuración. Quería simplemente descargar desde dentro una tormenta de fuego y lava, un volcán que espumeaba. En una prefiguración se le aparecía ya el cuadro; iría surgiendo de un fondo negro, como un alumbramiento, la llama telúrica de las tinieblas.

Al arrastrar la brocha cargada de cobalto por la superficie rugosa de la tela, que restallaba contra el fondo blanco, experimentó un deleite íntimo e infantil que la inundó de evocaciones: la textura pastosa del chocolate que removía en el puchero de su madre, subida a un taburete, mezclando el cacao con la leche, y las alegrías del guache en la escuela, la frescura de la arcilla en clase de modelado… Grumos de pigmento oleoso, extendidos generosamente, tonos de barro y hierro mineral, el tacto de las emulsiones, la materia densa, el olor punzante. Se había olvidado de cuanto la rodeaba que no fuera esa pintura que salía de su infancia; el sueño emergía de las oscuridades de su conciencia, como de aquel puchero hirviente, chocolate cromático que removía y mezclaba; y olía bien.

De lavas sucias, humo y materias ígneas iba tomando cuerpo la composición. Formas imprecisas, como soñadas, nubes violetas y cerúleas, sensaciones sobre el cadmio y el óxido fluían por su pensamiento, aposentado en las retinas. Caía, pastoso, el pincel y la espátula lo hendía y dispersaba. Quemó papeles en un cenicero y los añadió como grumos negros, hollín, rescoldos ferruginosos.

Así pasó varias horas, ajetreada y febril, limpiándose por dentro a medida que se ensuciaba. En algún momento le pareció que una forma concreta, reconocible, pugnaba por emerger de aquellas formas y destacarse, semejante a un brazo que sobresaliera del légamo; un brazo arborescente o una rama con forma de brazo, rematado en una garra contraída. Optó por rasgar la mancha para disolver cualquier forma reconocible y abrir en ella una cuchillada de luz de pedernal con la espátula. Se alejaba unos pasos, una mano en la paleta y otra en la brocha, escudriñaba velando los ojos, ladeando la cabeza, mordiendo el mango del pincel y volvía. Para conseguir la textura que quería se veía obligada a espesar la emulsión, a aplicar en seco, en manchas superpuestas. Una bocanada de claridad se abría en el centro de la composición. Buscó en la periferia una sensación de quietud que equilibrara la violencia concentrada del centro, donde se estrellaba la mirada.

Cuatro horas después de dar su primera pincelada, se separó unos metros del cuadro y decidió que estaba terminado.

«Helo ahí —se dijo—. Un churro impresionante».

Lo creía de veras. Se frotó la cara con las manos, exhausta, respiró hondo y miró el reloj: las cinco y media de la mañana. Se sentía realmente bien, liviana, libre de demonios, purgada de todo mal. Qué importaba si el cuadro era malo, caótico, si no había conseguido pintar lo que pretendía. Había merecido la pena. Las tinieblas se habían disipado.

Empezó a recoger las cosas y un carraspeo muy cerca la hizo girarse, sobresaltada. Su hijo estaba allí, tras ella, sentado en una esquina, saludándola con una tímida sonrisa. Coral apretó mucho los ojos y por un momento dudó de si estaba soñando o sufriendo una alucinación.

—Entré y te vi tan concentrada pintando que no quise molestarte —susurró.

—Pues me has asustado, hijo. ¿Sabes qué hora es?

Nico se mostró preocupado.

—No podía dormir después de todo y vi luz aquí. He estado observando cómo pintabas —dijo revelando una admiración inusual en él.

Coral se sentó a su lado, en el suelo, abrazándose las rodillas. Volvía a sentirse serena y en realidad no le importaba lo más mínimo lo tarde que fuese.

—¿Por qué no podías dormir?

Nico se encogió de hombros.

—Lo de ayer nos puso a todos muy tensos, ¿eh, Nico?

—Sí. La fiesta no resultó muy alegre.

—Más bien fue siniestra.

—Como de la familia Adams.

Coral sonrió. Habían visto la película recientemente, en casa, y a Nico le había gustado.

—¿Qué es? —señaló el cuadro.

Parecía realmente interesado. Coral se quedó mirando a su hijo con incredulidad. La desconcertaba su actitud afable y serena.

—¿Qué has pintado? —insistió él.

—Buena pregunta. Es… es… ¡un cuadro abstracto! —Alzó las manos, sonriendo, como si hubiera cometido una travesura.

—Ya. ¿Y qué es eso?

—Un cuadro abstracto es un cuadro abstracto, o sea, no representa nada… concreto. Por eso es… ¡abstracto!

—¿Qué representa, entonces?

—Pues no lo sé, hijo. ¿De verdad quieres saberlo? Digamos que refleja una… realidad interior, una idea o un sentimiento que no se puede reducir a una cosa material. No sé cómo explicarlo.

Sonrió para sus adentros, al oírse disertar sobre un tema que ignoraba por completo. Era el primer cuadro abstracto de su vida, si es que merecía tal consideración, y ya estaba teorizando como un pintor abstracto. ¿Sería una reacción cutánea provocada por la abstracción?

—Pues mola un viaje.

—¡Mola un viaje! —repitió ella, complacida y con ganas de reír—. Bueno, sinceramente, creo que he hecho cosas mejores. Esto me pasa por cambiarme de escuela. Claro que, desde que dejé de pintar, ya no estoy en ninguna escuela, y lo mismo puedo llamarme pintora que bombero.

—Pero tú siempre has pintado bien, mamá. Lo dice hasta Diana.

—Si lo dice Diana será verdad. Oye, tienes talento para engañarme, pero no creas que por insistir lo vas a conseguir. Dejémoslo así, que ya me has puesto contenta.

Coral guardó el cuadro, o mejor dicho lo arrumbó donde no tuviera que verlo, detrás de una pila de bastidores. No podía creer lo que estaba ocurriendo. Mantenía una conversación normal con su hijo, como si nada hubiese pasado. ¡Cuánto tiempo había deseado eso, y llegaba cuando menos se lo esperaba! Era impredecible.

—Sé que pensarás que quise hacerte daño. Yo sólo quería cargarme el regalo, de verdad. Le dije que no lo quería, tú lo viste, y aun así se empeñó.

Coral se quedó en silencio y con ganas de llorar.

—Lo siento —añadió el chico.

Coral tragó saliva, decidida a no dejarse llevar por las emociones.

—¿Qué tienes contra él?

Su hijo no respondió, más allá de un gesto compungido. Volvía a retraerse, como si su pregunta hubiera hecho revivir en él sombríos pensamientos. Como no iba a servir de nada insistir, cambió la pregunta por otra más inofensiva:

—¿Qué tienes contra las peceras?

Nico apreció el gesto de su madre. Recuperó el aire desenfadado.

—Ya tengo suficiente con ésta en la que vivimos.

—¿Y los peces? ¿Qué me dices de los peces?

—No me ponen.

—Pues de pequeño te encantaban. ¿No te acuerdas cuando te pusieron un pez en el culo?

—¿A mí?

—Te lo pusieron para que pudieras ir a la playa. De pequeño te entusiasmaba el mar. Íbamos a Castellón y a Mallorca.

—De eso sí me acuerdo. ¿Qué es eso del pez en el culo?

Al recordarlo, sonrió.

—Todo empezó porque odiabas al pediatra, por las vacunas. Cada vez que tocaba ir al pediatra, agarrabas una pataleta. Tú sólo querías ir a la playa, revolcarte por la arena y echarte al agua. Entonces, para engañarte, te dijimos que íbamos a ver al señor de los peces. No se podía ir a la playa sin antes pasar por el señor de los peces, para que nos diera su licencia de baño. Si él veía que estabas para nadar sin peligro, te pintaba un pez en el culo y eso significaba que podías bañarte. Así que tú estabas deseoso de enseñarle tu orondo culo al señor de los peces, para que te estampara su visado.

—¿Me pintó un pez en el culo, el pediatra?

Ella le miró con dulzura.

—Te puso una buena inyección, pero tú saliste de allí creyendo que llevabas el pez en el culete, todo orgulloso, tanto que te bajaste los pantalones ante un escaparate, para verte el pez, y de paso, enseñar el culo a los de la tienda.

—¿Eso hice?

Ella se echó a reír.

—¡Lo gracioso es que viste un gran pez y te pusiste como loco de contento!

—¿Lo llevaba de verdad?

—Se ve que el pediatra al final te lo pintó.

—Qué historia más cojonuda —se rió él.

Se quedaron unos segundos en silencio, mirándose con simpatía.

—Bueno, no fue la primera vez que te engañamos con un pez. Hubo una segunda vez. Este pez era de verdad, tú lo pescaste. Y debo decirte que como alimento era un pescado pésimo.

—¿Yo pescaba de pequeño?

Puso su mano sobre la de su hijo.

—Pescaste un pececillo cuando tenías ocho o nueve años, ¿no te acuerdas? Te gustaba mucho el mar y, claro, llevabas la afición por los peces en el culo.

—¿Qué pasó con ese pez? ¿Por qué me engañasteis?

—Fuiste al espigón, donde estaban los pescadores, y te hiciste con un sedal y un anzuelo, alguien te prestó un cebo y tú lo sumergiste en el mar, entre las rocas. Y después de dos horas de paciente espera sacaste un pececillo negro, que llaman «vieja», pura espina y escama. No hay quien se lo coma. Pero tú llegaste hasta mí corriendo y emocionado con el pez en las gafas de bucear. Dios mío, qué cara traías. Claro, ¡cómo íbamos a decirte que ese bicho era intragable! Me lo diste para que lo cocinara y eso es lo que tenía que hacer. Te estabas haciendo un hombrecito y necesitabas el reconocimiento de ver tu trofeo en el plato. Tu padre opina que uno tiene que sentirse orgulloso de sus pequeños logros. Así que nos sentamos a la mesa y te serví tu pesca, que curiosamente se había vuelto más fina y de color rosáceo. Eso te extrañó, pero me creíste cuando te expliqué que se había vuelto así al freírla. En realidad, te dimos el cambiazo. Era un salmonete y te lo zampaste de un bocado y luego te relamiste. ¡Nunca olvidaré tu carita de satisfacción!

Nico se echó a reír de buena gana. Y ella se quedó embelesada mirando cómo se reía, complacida en el timbre de su voz. Su pelo despeinado brillaba bajo la luz y la madre sintió que su belleza la traspasaba como una radiación ardiente.

—Total, que al final vamos a pasar la noche en blanco —dijo ella alegremente, mirando el reloj.

—Yo no diría en blanco —alegó él—. Tú has usado los colores y hemos hablado. Por eso vamos a pasar la noche en claro. Parece lo mismo, pero no lo es.

—La noche en claro —asintió ella, deslumbrada—. Ojalá fueses siempre como ahora, hijo.

11
La ética del ajedrecista

Pasada la medianoche, Julio Omedas entró en la cálida penumbra del Jazz Perfect. Lo que más le llamaba la atención de ese local no era la música, sino la peculiar manera de bailar de la gente. ¿Cómo se baila el jazz fusión? La respuesta de Julio era: «Miren a esa gente. ¿Ven el meneo acuático de sus cabezas, esa manera de ondular los brazos como si fueran los espolones de un galápago, esa rotación discretamente fluctuante y acuática de sus cuellos? Bien, pues eso es el baile del jazz fusión, ni más ni menos». Más que bailar, lo que hacían era tortuguear —verbo que no consta en el diccionario, pues su uso se restringía al extraño universo del jazz fusión— al amparo de la oscuridad, cada uno a su manera, porque allí el ritmo no era una pauta fija, mecánica, sino un suave oleaje que subía y bajaba y removía los cuerpos como quillas de barco en la inmensidad del mar.

«Nunca bailaré esa cosa», pensó.

Había recibido un mensaje de Inés en su móvil, avisándole de que estaría allí. Julio Omedas nunca contestaba mensajes, ni siquiera los de Inés. Más que a la pereza, era debido a su sentido exacerbado del pudor, casi supersticioso. Le molestaba que alguien quisiera ahorrarle el placer de escuchar una voz y, por lo mismo, no quería ahorrársela él para comunicarse con otros. Solía excusar su renuencia como una manía personal. Esta vez, sin embargo, hizo una excepción y respondió: «OK, iré». Como no tenía práctica, le llevó unos cinco minutos reunir las letras. Deseaba verse con Inés porque en las últimas semanas se sentía cada vez más abrumado por el peso de la soledad, y sus dudas y devaneos le tironeaban hacia la orilla sombría.

Cuando llegó, la encontró flirteando con un hombre, o al menos eso creyó, a juzgar por la forma de sonreír de Inés, poniéndole ojitos tras el humo de las lisonjas. Esto lo puso un tanto nervioso. Estaba a punto de girar sobre sus talones cuando ella lo reconoció y lo saludó alzando una mano con aire alegre. Tras las presentaciones —«Luis, un amigo y habitual de por aquí; Julio, mi jefe»—, Omedas protestó tibiamente, dado que no se consideraba su jefe, sino un compañero del equipo, y ella sonrió: era una broma ritual entre ambos.

Luis no bailaba, ni tortugueaba; era un tipo atractivo, alto, con una voz agradable, cuyo único defecto —advirtió Julio— era que se conocía los intérpretes de todos los malditos temas que sonaban. Habían vuelto al jazz y Julio no pudo evitar sentirse desplazado. Si le sacaban de sus cinco o seis clásicos —Duke, Dyango, Parker, Coleman…— no sabía ni de qué rayos hablaban. Inés vestía una blusa muy escotada, falda de tubo y medias, y, algo raro en ella, se había pintado los labios. Les escuchó un rato, bebiendo su primera copa y mirando de reojo las evoluciones del enorme disc-jockey negro, que se balanceaba, basculando los hombros, en su pequeña cabina. Notaba, con tristeza, que Inés se comportaba de una forma diferente, más desenvuelta y risueña que con él. Se entusiasmaba con ciertas versiones vocales que el otro iba mencionando, y todo eran adjetivos en grado superlativo («genial», «absoluto», «insuperable»…); el psicólogo encontraba un poco obsceno ese alardear de coincidencias, como dos cinéfilos que se van quitando la palabra en una tertulia sobre John Ford. También charlaron del próximo festival de Donosti, de los músicos invitados y de los que faltarían, y Julio se enteró de que iban a ir juntos y lo tenían todo perfectamente organizado. Chasqueó la lengua, deprimido con el panorama.

Ya estaba a punto de irse con cualquier excusa cuando algo lo alegró: llegaron unos amigos de Luis; entre ellos estaba una chica que podía ser su novia, por la familiaridad con que la cogió de la cintura, o tal vez una amiga de mucha confianza, y él se despidió de Inés con un «nos vemos» (no supo Julio si se refería a verse en Donosti o en otro rincón de la barra, más tarde). En cualquier caso, quedaron a solas. A Julio le hubiera gustado poder continuar con ella en la misma tónica o, mejor, superar la jam session de su predecesor. Pero estaba bajo de fuelle, no conseguía levantar el ánimo y si se ponía a hablar de jazz con ella, sin duda iba a hacer el ridículo. Tampoco parecía muy natural comentar en ese lugar nada relacionado con el trabajo. Durante unos segundos, no atinó a saber qué decir.

—Me extrañó que me devolvieras el mensaje —le dijo ella.

Había un evidente tono de reproche.

Omedas sacó de su bolsillo el móvil, un modelo tan anticuado y aparatoso que a ella le pareció divertido, y accedió a la bandeja de entrada. En la pequeña pantalla luminosa portaba más de una docena de mensajes de Inés, ninguno de los cuales había contestado; todos, excepto el último, eran bastante antiguos; se remontaban a los primeros meses de conocerse, hacía casi dos años.

—Mira, son los únicos que no borro —dijo, mostrándole la columna donde se repetía su nombre—. Me gusta conservarlos.

—¿Los conservas pero nunca los contestas? ¡Extraña costumbre!

Él asintió y compuso una sonrisa de disculpa, casi infantil. Muchas frases partían de su cerebro y casi ninguna llegaba a sus labios.

Leyó uno de los mensajes más antiguos: «Hoy me he acordado de ti, no sé por qué. Te echo de menos». Ella le arrebató el teléfono, comprobó con horror que era cierto, que ella había escrito eso, un año atrás y se apresuró a borrarlo. Julio recuperó su móvil.

—Son mis mensajes.

—De eso nada, son míos —protestó ella—. Y no me hace gracia que te burles. Resulta un poco rastrero, ¿sabes?

Julio sintió una punzada de tristeza. Intentó hacerle ver que no era ésa su intención. Inés miró a otra parte. Tal vez quería volver con sus amigos, los del club de chiflados por el jazz, o los chiflados por el club de jazz.

—¿Por qué te acordaste de mí? —insistió Julio—. ¿De qué te acordaste, exactamente?

Ella no respondió; se encogió de hombros.

—¿No te acuerdas de qué te acordaste?

—Hace mucho tiempo de eso, Julio.

—¿Ves?, eso es lo que no me gusta de los mensajes. No aclaran nada, sólo siembran dudas. ¿Por qué no me llamaste y me lo dijiste? Yo te habría contestado y habría querido saber más. Tal vez yo también te echaba de menos en ese momento, pero no me apetecía ponértelo por escrito.

Inés estaba atónita y muy disgustada, aunque la confesión de Julio tuvo efecto en ella.

—No me vengas con eso ahora. No te hagas el tonto. Entendiste perfectamente el mensaje, y yo entendí perfectamente tu silencio.

—¿Qué significó mi silencio?

Ella se sintió muy incómoda teniendo que responder a esa pregunta. Pero ya se había lanzado a sincerarse y nada podía pararlo.

—Que te daba lo mismo que me hubiera acordado de ti, ni más ni menos. Y además, creo que hice muy bien en enviártelo, porque así el chasco fue aséptico. No tuve que dar la cara para pasar un mal rato. Te lancé una pelota y me llegó de rebote. Esa es una ventaja indiscutible de los mensajes por móvil. En cierto modo, tu silencio fue la respuesta más clara.

—No lo fue, ni creo que sea una ventaja. Está todo fuera de contexto. Crees enterarte cuando en realidad, lo interpretas mal. No te contesté porque me habría sentido ridículo. Creo que escribí algo, escribí «gracias», porque me había gustado y me sentía agradecido, pero nunca lo envié. No correspondía mucho a tu confidencia, y podía resultar presuntuoso. Barajé otros, más personales, y decidí que no había ningún mensaje que pudiera escribirte que no me hiciera sentir ridículo. Ahí lo tienes.

—Ya no sirve de nada. Agua pasada.

Al borde de las lágrimas, Inés se disculpó y fue al lavabo.

Omedas apuró su copa y pidió otra, mirando el reflejo de su cara gastada en el espejo cuarteado al otro lado de la barra. Sonaba un tema que reconocía, una versión de la banda sonora de La pantera rosa. Hizo girar el móvil sobre la barra de aluminio, donde se reflejaban los discos rojos y verdes de los pequeños focos. Tomó otro trago, escuchando con creciente agrado la música. ¿Llegaría a gustarle el jazz alguna vez? Tomó el teléfono, lo miró fijamente y comenzó a pulsar las teclas. Escribió un mensaje para Inés: «Yo también. ¿Fuera de plazo?».

Ella llegó unos minutos después, muy seria, emergiendo de la oscuridad. Julio creyó que con ese gesto suyo sólo había acrecentado su enfado. Esperaba un reproche, cuando, muy cerca el uno del otro, comprendió lo que iba a ocurrir. Cada uno había dejado su espacio propio de la contienda, su nicho del miedo, para entrar en zona neutral.

—Muy fuera de plazo.

Él le puso las manos en la cintura y acercó su cara a la suya. Ella abrió los labios y sus bocas se encontraron.

Por qué esta prisa en desnudarme, pensó mientras la desnudaba, por qué esta prisa en desnudarla, iba pensando mientras ella lo desnudaba, sin acabar nunca de desnudarse el uno al otro, cruzados, ella a él, él a ella, ella a ella y él en ella otra vez, por qué esta prisa, volviendo al momento en que había cerrado la puerta a sus espaldas, tanteando la penumbra, y algo había caído al suelo del recibidor, un paraguas o un perchero o ambas cosas, sin zapatos y sin luces, sin tiempo para reconocer el espacio en el que estaba, para pensar que ésa era la casa de Inés, así vivía Inés, con esa enloquecida prisa en desnudarse por la vergüenza de verse desnudarse, por el ansia de sentir esa vergüenza de verse, la torpeza cuando la desnudaba él, desabotonándole la blusa con las manos sudadas, quitándole las manos de sus botones, quitándose las manos de las manos, con el pelo en los ojos, con la ropa en la cara, tirando y abriendo premiosos corchetes, cremalleras, hebillas, así es como intentaban evitar una desaparición mutua, como si estuviesen en trance de abrasarse con esa ropa que se quitaban, que venía del horno de la calle, envuelta en las llamas del horno de la noche en Madrid, llena de ruidos atronadores y asfalto sucio, empapados de calor y ansiedad, sin tiempo para otra cosa sino desnudarse en la fiebre, dejarse desnudar para perderse el miedo mutuo y desanudarse tantos nudos interiores que les ahogaban y contraían, el nudo de la garganta y el nudo del estómago, y el nudo entre la garganta y el estómago, que era el peor de todos los nudos.

Inés tenía una desnudez liviana y tibia, una calidez de pájaro desguarnecido, en busca de cobijo, flotando en una oscuridad llena de vapores en la que él se iba impregnando de su olor a medida que entraba en su abrazo. Se sentía bien así, abrazado, desnudo al fin en su desnudez plena, a la vuelta del apremio, sintiendo el lejano batir de su sangre y acompasando la respiración a la suya. Y éste era el mejor momento y el más auténtico con una mujer como Inés, candor y pureza, por cuya casa había pasado sin ver, invitado extraño, dejando su ropa como despojos por el camino y tantos nudos fuera, esperándole a la salida para volver a sus órganos habituales. Agradecido de estar con ella, con el bálsamo de su silencio y su tibieza perfumada, un bien del todo inmerecido, porque no había tenido que luchar por ella, le había venido dado, sólo había tenido que decir «De acuerdo, ven». Como contestar un mensaje de móvil y aceptar una cita.

En ese momento en que ella dormía plegada contra él era casi feliz, más feliz de lo que había sido en mucho tiempo, y sabía que eso, a la larga, tampoco le satisfaría. La oía corretear por la periferia de su conciencia a la otra, ratón nocturno, él era el investigador y ella el ratón, recorriendo sus laberintos secretos; se conocía todos los corredores que llegaban al corazón.

Es duro romper los lazos con el pasado. Tal vez, el pasado de Omedas era un capítulo que nunca se acababa de cerrar, o él era una de esas personas que gravitan siempre en torno a un capítulo inconcluso, reformulándolo en sucesivas variaciones (reescribiendo perpetuamente el libro de sus errores). Iba y venía; el tiempo avanzaba en círculos y todas las mujeres le conducían a Coral, todas eran malos remedos de Coral Arce. E Inés, que dormía plácidamente a su lado después de una velada de amor, parecía más lejos.

«¿Qué es lo que quiero? —se preguntaba recorriendo la penumbra de esa habitación extraña, llena de estanterías con exóticos sombreros y recuerdos de viajes que le hablaban vagamente de Inés, la trotamundos—. Esta mujer que me ha colmado de dulzura, me ha regalado su intimidad, su piel llena de aromas, su pelo sedoso y sus suaves besos, me ha amado con la convicción de quien ama de veras, como sólo ama la amante. ¿Por qué no soy capaz de disfrutar? ¿Qué me impide ser feliz donde estoy, en vez de desear estar en otra parte?»

Sus ojos miraban a Inés, pero estaban puestos en Coral. Quería pensar en Inés Villar, y sus pensamientos le llevaban a la deriva, desembocando en Coral Arce. Dormía con Inés y soñaba con Coral. Irónicamente, se veía como el psicólogo incapaz de controlar sus obsesiones.

También Nicolás le conducía inexorablemente a Coral, a tal punto que a veces se preguntaba si el chico era algo más que un buen pretexto, o una coartada. Con sospechosa insistencia se decía a sí mismo que no lo era. Aun así, admitía que ejercía de terapeuta clínico en un mar de irregularidades. Sus intereses inconscientes contaminaban sus actuaciones y su mismo enfoque. Había escrito en su cuaderno de notas: «¿Quiero yo unir esta familia o romperla? ¿Soy amigo de Carlos?». A continuación lo tachó.

Intentaba analizar su posición. Su hermana tenía razón: Inés le convenía. Tenía la oportunidad de estabilizar su vida sentimental con una mujer maravillosa que sentía algo sincero por él. Ahora habían dado un paso juntos, y él no estaba muy seguro de no arrepentirse pronto, no porque hubiera sellado compromiso alguno, sino por la expectativa que creaba (una continuidad, un trato distinto…).

¿La amaba o sólo era un refugio en una noche de tormenta? ¿De qué peligro intentaba protegerse?

Había aparcado al comienzo de la calle. Habían pasado cinco días desde su última visita, causada por el conflicto que Nico había generado al hacer saltar en pedazos el regalo de su padre. La discusión conyugal había encendido bastante los ánimos y, sin embargo, él estaba decidido a no variar su estrategia terapéutica. Seguiría llevándolo al club. Nico se relajaba allí, disputando partidas rápidas. Le venía bien salir de La Moraleja y relacionarse con otros chicos de su edad. Chicos normales, aunque prefiriesen el ajedrez a los videojuegos. No perdía la esperanza de que hiciera amigos.

La gravilla crujía bajo sus zapatos. Alzó la frente. Ya olía las imponentes glicinas del jardín. La villa emergía, radiante y romana, tras los setos de tejos y muros rebosantes de buganvillas. Villa Romana. Y el letrero junto al portón, donde Julio leía, gustosamente: «Cavé un can».

Al principio, el psicólogo apenas miró el cuadro apoyado contra un contenedor de basura. O si lo miró fue de soslayo, un instante, al pasar cerca, tan metido en sus pensamientos que apenas reparó en él. Continuó y, unos metros más adelante, se detuvo y se volvió a mirarlo, como si el cuadro le hubiera hablado al umbral del oído desde su silencio inmóvil, al pasar por su lado, y sólo ahora reparaba en su presencia inquietante, un conglomerado de colores abrasivos como un hachazo en su conciencia. Palpitaba. Apenas se distinguía, en una esquina, la firma: Coral Arce.

¿Qué hacía esa obra de arte en la basura? Al contemplarlo se sentía el sobrecogimiento que produce una hoguera en una noche fría y negra. Olía a pintura reciente. Miró en derredor, como si ella aún pudiera andar por allí. Lo asió con cuidado para no mancharse la camisa blanca y lo portó hasta la casa.

Le abrió Araceli y le saludó, como siempre, con su alegre cortesía. «La señora está en los rosales», le dijo. Un sol nacarado se estrellaba en los ventanales del frontispicio y estiraba la sombra de la verja hasta la mitad del porche. Coral podaba las rosas con aire cariacontecido, como si las estuviera malogrando. Al notar que había llegado alguien, se irguió e hizo pantalla con una mano para verlo.

—He encontrado una joya entre el detritus —saludó Julio.

El buen humor de Julio la alegró, pero lamentó ver su cuadro de vuelta. Era una radiografía viva de su malestar. Le saltó a los ojos como un vómito que le recordaba, como una patada en el estómago, los estragos de la noche anterior.

—¿Qué haces con eso? —preguntó.

Su reacción poco amistosa sorprendió al psicólogo.

—Tirar arte a la basura es un delito.

—No quiero ni verlo. —Alzó una mano con las tijeras de podar abiertas, como para cortar el aire. Llevaba unos vaqueros algo raídos y una camiseta vieja que se le ceñía en el busto—. Mejor, devuélvelo al contenedor.

—Por orden del juez, este cuadro queda requisado.

El sol le daba ahora en los ojos verdes.

—Por favor, es horrible. Me duele sólo mirarlo.

—Entiendo que no quieras que pase a la posteridad, pero deja que pase al menos a mi salón. Lucirá más.

—¡Eres terco! —protestó ella—. Vale, llévatelo si te hace feliz.

—Me hace muy feliz, gracias. ¿Está Nico por aquí?

—Claro que sí. Te está esperando para que lo lleves al club de ajedrez. ¡Creo que le hace mucha ilusión!

En ese momento, Nico asomó al jardín con cara de disgusto. Su madre sabía cuánto detestaba que hablaran de él en tercera persona.

—¿Nos vamos? —dijo el chico.

Julio asintió. Nico le ayudó a transportar el cuadro al coche. De camino, Nico se mostró más locuaz que de costumbre.

—Es un buen cuadro, ¿verdad? —inquirió Nico.

—A mí me gusta.

—A mí también. Qué pena que lo quiera tirar. Debería presentarlo a un concurso importante.

—Tienes razón, pero me temo que no va a hacerlo, ni nadie puede convencerla de que lo haga.

—Entonces, preséntalo tú a un concurso en su nombre —propuso Nico.

Omedas consideró un instante la audaz idea del chico. Y decidió que lo haría sin que ni él ni Coral se enterasen.

—Vaya una idea absurda —dijo—. No creo que le hiciera gracia a tu madre.

—Si no gana, no tiene por qué enterarse. Piénsalo.

A Julio le disgustaba que Nico quisiera influirle con respecto a Coral, aunque fuera con buenas intenciones, aparentemente.

Una hora después estaban en el club.

Siguiendo el consejo de su amigo, Lorenzo le tenía echado el ojo a Nico. Lo vigilaba con paciente disimulo entre relojes y caídas de bandera, moviéndose entre las mesas y recogiendo tableros y piezas, ordenando archivos e inventariando material. Ganaba casi todas las partidas, pero hasta el momento no se las había visto con un rival con alcances. Algunos veteranos del club, que jugaban bien, se quedaban desconcertados por su juego imprevisible. De aperturas sabía muy poco: ponía a pelear su dama demasiado pronto, creaba debilidades en su estructura de peones en el centro y a veces movía varias veces la misma pieza, dejando encerrados a los alfiles en sus casillas y descuidando el desarrollo de los caballos, o demorando demasiado el enroque. Errores de principiante. Entonces llegaba el medio juego, donde la mecánica se desvanecía, y comenzaba a recuperar terreno perdido, con jugadas audaces y agresivas. Discurría rápido, tenía intuición y una desaforada confianza en sí mismo. En los finales se lanzaba como un kamikaze y remataba la faena con éxito.

Por otra parte, lo veía un chaval extraño, autosuficiente, y tal vez reacio a que le enseñaran. No había caído bien en el club. Hacía porque los demás se sintieran inferiores a él. Tenía un extraño sentido del humor. Parecía resentido (Julio había dicho que era problemático). Muchos talentos de arrogante precocidad habían desfilado por ese viejo salón. Lorenzo los conocía bien: engordaban su vanidad perpetrando mates de puntillas al veterano. Se pavoneaban en los circuitos locales y siempre se estrellaban estrepitosamente en los grandes torneos. ¿Era Nicolás uno de ellos? En cualquier caso, Lorenzo veía necesario domesticarlo, bajarle los humos, pero antes debía averiguar dónde estaba su techo: en qué nivel caía derrotado.

Un parroquiano asiduo del club era Germán, un joven de veinte años que se comportaba como si tuviera menos de diez. Desgarbado, como si su largo cuerpo fuese un elemento extraño o poco familiar para él, se movía entre mesa y mesa animando las partidas con comentarios jubilosos, trasnochados en su forma, pero muy juiciosos en su contenido. Un síndrome de Asperger le hacía diferente, reconocible y apreciado por todos como una persona inteligente y muy en sus cabales, aunque la primera impresión fuera más bien que estaba chiflado. Chiflado lo estaba, pero sólo por el ajedrez. A Nico le llamó mucho la atención desde el principio y observaba cómo los demás chicos del club lo trataban con cariño y respeto, y reían sus chistes estereotipados con lo que él atribuía simplemente a lástima. Con un simple vistazo era capaz de analizar una partida complicada y profería comentarios a viva voz, provistos de rima, para que todos lo oyeran, como:

—¡Yujú! ¡Esto está feo, Macabeo!

O bien:

—¡Qué locura! Final de peones, a joderse tocan, cabrones.

Y su ya célebre frase, a fuerza de repetirla como si la cantara:

—¡Jaque machaquito se avecina por la cocina!

Así es como radiaba las partidas de ajedrez y alertaba a los demás de algún acontecimiento importante que estaba teniendo lugar en un tablero. Su presencia, su modo de hacerse notar para arrancar comentarios chistosos o sonrisas afables, era ya tan imprescindible en esos rincones que en los días que no acudía todos le echaban en falta.

Sabía jugar muy bien, pero rara vez lo hacía porque se alteraba demasiado y comenzaba a hacer tics nerviosos. Su madre, siempre pendiente de él, había pedido a Loro que le prohibieran jugar, como se le prohíbe a un niño jugar con objetos afilados, así que era como un ludópata en un casino, viendo con los dientes largos cómo jugaban los demás.

Nico lo llamaba «el tontilisto», cosa que a nadie agradaba. Germán era el único que no se daba cuenta de los comentarios burlones de Nico. Al contrario, lo admiraba y radiaba todas sus partidas, exaltado, como un alegre pregonero, inventando nuevas rimas para sus partidas de ritmo enloquecido:

—¡Qué flash, Nicolás! ¿Adónde vas?

Nico descubrió pronto cómo hacerlo sufrir. Le invitaba a jugar con él, gentilmente. Germán le replicaba que sus padres le regañarían si lo hacía.

—No se lo diremos y nunca se enterarán. Sé que juegas bien. ¿A qué esperas? Venga, cobarde.

Germán daba la espalda a la tentación y recorría la sala en un estado de visible agitación. Nico seguía insistiendo, ante la tensión general, y las fuerzas de Germán empezaban a flaquear. Lorenzo intervino, agarró a Germán y lo llevó a su casa.

Especialmente, Lorenzo deploraba su actitud de reírse de él a sus espaldas. Le pidió a Julio que hablara con él, y éste lo hizo, aunque, como se temía, Nico le devolvió fría y a la cara su filípica moral. No soportaba que le dijeran cómo tenía que ser para ser un buen chico. A Omedas no le preocupaba mucho este asunto que juzgaba una chiquillada, comparado con otras crueldades anteriores, pero no deseaba que Nico fuera visto allí con malos ojos y volviera a quedarse sin amigos. Estaba cansado de tener que dar la cara por él, aunque lo tomaba como parte de su trabajo. Procuraba llevarlo al terreno del ajedrez.

—¿Por qué te empeñas en hacer que los demás se sientan mal jugando contigo? ¿Recuerdas el consejo que te di?

—Claro que sí. Que lo importante no es ganar, sino… machacar.

Julio espantó de la cara una mosca invisible.

—Vete por ahí.

—En serio, me divierte ganar —dijo Nico—. ¿Eso es malo?

—Lo malo son tus modales. No tienes estilo.

—Ya aprenderé.

—Hazlo, por Dios, antes de que se me agote la paciencia.

Loro deseaba darle una lección y llamó a su sabueso particular, Toño, el gallego, uno de sus mejores alumnos, enorme y gordo, con la cara de luna llena picada de acné. A sus dieciséis años parecía un joven atleta de lucha grecorromana. Era parsimonioso, flemático. Había diseñado él solo la página web del club. Su preparador lo telefoneó y le informó de que tenía carne fresca para despiece. Se presentó en media hora, con su habitual aspecto desaliñado y comiendo una chocolatina. Nico ya lo estaba esperando con las piezas dispuestas en el tablero.

—Hola, chaval —le saludó Toño y le mostró una chocolatina—, ¿gustas?

—No, gracias.

—Así que eres el nuevo. Eso está bien. Uno se cansa de ver siempre las mismas caras.

A Nico le gustó su aspecto de bárbaro. Echaron a suertes las piezas. Negras para Nico, después de abrir uno de los enormes puños.

—Dice el chino que sabes jugar —dijo Toño, girando el tablero—. A ver si es verdad.

—¿Has venido a jugar o a darme cháchara?

Toño alzó la cabeza.

—Tranqui, tío. El buen rollo es lo primero. Oye, debo decirte que yo no juego rápidas. ¿Ponemos el crono a una hora?

—Media.

—Cuarenta y cinco.

—Hecho.

Julio y Lorenzo se unieron al nutrido corro de espectadores. Toño inició el juego optando por una apertura compleja, cuya defensa más ortodoxa Nico desconocía, de modo que éste se guió por la intuición, con más aciertos que errores; al concluirla con el enroque, la ventaja de las blancas era apenas discreta. Cada uno tenía sus piezas estratégicamente dispuestas para el combate y la suerte estaba por decidirse. En ese momento llegó Laura y al ver el animado ambiente, adivinó que se jugaba una partida interesante. Era la primera vez que veía a Nico, aunque había oído hablar de él y sabía que Julio lo tutelaba. Le pareció enseguida un chico muy guapo. Se hizo un hueco junto a Julio, para seguir el duelo.

Laura observó que jugaban sin prisa, con cierto desahogo de tiempo. Toño llevaba la iniciativa en el flanco de rey, con una interesante conjunción de alfiles. Aun defendiéndose con mucha dignidad, Nico tenía ya un peón pasado que abría pasillo en su periferia defensiva: un punto débil que su rival aprovecharía tarde o temprano, si no lo cerraba con otra pieza. La partida dio un giro sorprendente cuando el hijo de Coral abandonó su caballo a tiro del alfil blanco, sin ninguna protección, listo para ser tomado. Parecía un sacrificio para impedir el paso de la dama enemiga, pero Laura se dio cuenta de que había otras maneras de resolver ese problema sin necesidad de entregar el caballo negro, y se preguntó si a Nico se le habían pasado por alto estas soluciones mejores, o, por el contrario, el error era fingido. Toño decidió que el error no era fingido, sino producto de un análisis superficial del oponente, y tomó el caballo con su alfil.

—¡Sopla, sopla! ¡La parrilla está caliente! —exclamaba Germán sacudiendo las manos.

Tanto Laura como Toño comprendieron muy pronto —cuatro movimientos después— que había sido una astuta celada para atraer el alfil blanco a una posición muy vulnerable: Nico cercó esa pieza, la tomó y amenazó la dama. El gallego retiró la dama de la zona de peligro, y al hacerlo dejó expedito su caballo, que acto seguido fue barrido del tablero. Morder el cebo le había salido muy caro. Ahora su situación era de clara inferioridad.

Hubo una oleada de murmullos y Toño, irritado, rogó silencio; era evidente que estaba resentido por la maniobra de Nico. La partida había cobrado un interés añadido porque Toño, pese a su aparente parsimonia, tenía un carácter duro y no era aconsejable tenerlo de enemigo. En ese momento, todos supieron que estaba decidido a hacerle pagar cara su osadía a Nico. Julio hubo de abandonar su puesto unos instantes para recibir a Coral, que acababa de llegar con su hija a recoger a Nico. Ella se quedó estupefacta al saber que su hijo estaba dentro de ese círculo, rodeado por más de veinte personas. Omedas la invitó a presenciar la partida con ellos.

El gallego había emparedado sus gordas mejillas entre las manos e inclinado la frente con aire adusto. Se tomó una cavilación de quince minutos, gracias a la cual dio con una combinación sorprendente de seis movimientos que condujo con pulso firme y a base de palos, a la debacle defensiva del chiquillo, quien, incapaz de romper la nueva estrategia de las blancas, tuvo que decidirse por la opción menos mala de las peores. El gallego liquidó de un plumazo los dos caballos negros y tomó las riendas con pulso firme. El hijo de Coral resopló, apurado. Coral le puso una mano en el hombro y le dio palabras de ánimo.

—¡Ujujú! ¡Esto está feo, Macabeo! —canturreó Germán.

Habían entrado en el final y Nico se preguntaba qué hacer. Sentía avecinarse la humillación de una derrota pública. Su enemigo tenía una línea de ataque muy sólida y parecía tener estudiadas todas las escapatorias, así como la manera de cerrarle el paso. Entonces miró de reojo los relojes. Disponía de diez minutos más que Toño, a quien tan sólo le restaban cinco. Resolvió que haría del tiempo su aliado y se las compuso para enredarlo con maniobras elusivas, como perseguir la dama blanca con un caballo que nunca podría atraparla, pero sí obligarla a efectuar dos o tres movimientos, con lo que iba arañando segundos a su favor.

—¡Jiuston, Jiuston, tenemos un problema! —radiaba Germán, exultante, arrancando ahogadas risillas.

Diana se aburría e, irreflexivamente, se sentó junto a su hermano, con su mascota de juguete: un Pluto que ladraba y hacía diversos movimientos merced a unos mandos. Nico, tras un movimiento de Toño, se dirigió al perro:

—¿Es buena ésa, Pluto?

Y accionando un mando bajo la mesa, hizo que Pluto sacudiera la cabeza y se tapara los ojos con las largas orejas.

Diana se echó a reír, sin entender la burla, y atrajo otras risas de los espectadores. Su hermano se creció. Movió su dama y preguntó de nuevo, con un retintín burlón:

—¿Es buena ésa, Pluto?

Pluto ladró de contento y sacudió el rabo.

Toño soltó un bufido de crispación. Abrió la boca para protestar, pero finalmente decidió ignorar la provocación. Quedaba un minuto para que la aguja de su reloj llegara al final. Debía concentrarse al máximo y buscar atajos para liquidar a Nico con un mate. Se lanzó a un ataque frontal.

—Jaque —murmuró Toño entre dientes.

—¿Es buena ésa, Pluto?

El perro negó moviendo la cabeza. Toño golpeó la mesa con el puño y Coral, indignada, le arrebató el juguete y sacó a Diana de allí. Su hijo avanzó el rey.

—¡Juego de manos, juego de villanos! —sentenció Germán.

—Jaque —repitió Toño entre dientes.

Pero estaba perdido: sólo le quedaban diez segundos. Los jaques continuaron, pero entre uno y otro (casi en lo que tardaba en ir la mano de la pieza al dispositivo del reloj), Nico arañaba preciosos instantes. La bandera de Toño cayó a las puertas del jaque definitivo y hubo una oleada de lamentos.

Toño lo fulminó con la mirada.

—Última vez que juegas conmigo, mocoso de mierda.

El chasquido metálico que produjo la silla contra el suelo al levantarse bruscamente el gallego resonó en medio de un tenso silencio. Al punto, pareció que iban a pelearse, pero Nico se limitó a esbozar una media sonrisa vanidosa y Toño, nada afecto a las grescas, refrenó sus ímpetus y se abrió paso entre los curiosos para dirigirse resueltamente a la salida. Lorenzo lo atrapó en la puerta, pero no logró retenerlo: Toño prefería estar solo e irse a su casa.

La digna y colérica retirada del gallego, después de esa partida electrizante, había impresionado tanto a los jóvenes como a los adultos. El ajedrecista hizo una seña a Nico para que lo acompañara a la sala de análisis para comentar la partida, y Coral y Diana fueron con ellos. En cuanto salieron de la sala principal, el silencio dio paso a una rugiente algarabía en la que unos y otros cambiaban impresiones y discutían la forma de jugar del recién llegado, su polémica celada y su más que polémica actitud. Contra la opinión mayoritaria, Laura defendió a Nicolás, alegando que había dado un gran espectáculo, que su diálogo con Pluto había sido francamente divertido, y, en cuanto a la celada, en todo caso era un error imputable al gallego, por caer en ella. Laura se sonrió al ver que su opinión había enardecido los ánimos y caldeado la controversia.

Dentro de la sala de análisis, el bullicioso parloteo llegaba tan confuso que apenas se entendía nada. Coral prefería no oír mentar el nombre de su hijo. Permanecían junto a la puerta.

—Así sólo vas a hacerte enemigos —le dijo su madre—. ¿Qué necesidad tenías de fastidiarle de esa forma? ¡Me has hecho pasar vergüenza!

Nicolás se encogió de hombros, displicente.

Julio terció en el asunto, dirigiéndose a Coral:

—Lo que le ha molestado al otro no ha sido tanto que Pluto opinara, como una maniobra poco limpia que ha hecho Nico, que llamamos celada. Consiste en regalarle una pieza al rival, fingiendo un despiste, para luego cobrársela caro.

—Es una jugada reglamentaria —protestó Nico.

—Es reglamentaria, de acuerdo, pero antideportiva. Demuestra falta de estilo. ¡Es más propia de un muevefichas que de un ajedrecista!

Poco convencido, Nico cabeceaba. Se sentaron para hablar con calma.

—Sé que te gusta jugar con celadas, no es la primera vez que lo observo. La celada es un arma que puede volverse contra ti: si tu rival ve que lo que le estás regalando es rabo de lechón, te lo comes tú.

Coral seguía disgustada y de brazos cruzados. No pensaba en el ajedrez, sino en actitudes. Sin embargo, entendía que Julio le estaba hablando precisamente de eso en otros términos.

—Entiendo —prosiguió el ajedrecista— que estás muy acostumbrado a jugar contra el ordenador, que no se cuestiona tus intenciones, ni si vas de farol. Pero las personas de carne y hueso juzgamos antes la intención que los actos.

—Eso es —corroboró ella—. A nadie le gusta que lo manejen.

—No intentes machacar ni humillar —prosiguió Julio—. Intenta sólo jugar de la mejor manera. Olvida las celadas. La cortesía es la claridad.

—De acuerdo —asintió el chico.

Laura llegó en ese momento, oteó el panorama y se dirigió a Nico:

—¿Juegas una?

Con la mirada consultó a su madre.

—Está bien —dijo ella—, pero sólo un rato. ¿Vas a hacer el tonto otra vez?

Un segundo después, les dejaron solos. Diana se quedó con ellos, distraída con su juguete.

—No sé —suspiró Coral—, preferiría que le hubiera dado por el Monopoly. ¡Es más pacífico!

—Espero que pronto juegue en equipo. Iremos poco a poco.

Desde allí oían la confusa algarabía y el arrastrar de sillas para tomar puestos. Nadie quería perderse la gran partida. Para la ocasión, estrenaron piezas y tablero nuevos. Pronto se hizo un silencio expectante. La derrota del gallego había calentado el ambiente y ahora Nico se enfrentaba a la única que ganaba al gallego: el pez grande que se come al pez gordo.

—¡Sopla, sopla, la parrilla está caliente! —proclamaba Germán.

Por su parte, Julio Omedas estaba dividido entre su deseo de presenciar la partida y el de quedarse a solas con Coral. La balanza se inclinó del lado sentimental.

—¿Quién era esa chica tan agradable? —se interesó Coral.

Le habló de su sobrina y de que para él era como una hija. Ella convino en que hacer de padre a ratos sin serlo realmente tenía todas las ventajas y ninguno de los inconvenientes, sobre todo si ella era una chica tan educada como parecía. Y se preguntó si Diana conservaría su dulzura y su buen carácter cuando tuviera la edad de Laura.

Con firmeza y resolución, Nicolás apuntaló sus peones en el centro, siguiendo una secuencia clásica de la apertura francesa. No estaba seguro de dominarla, pero era la única de la que tenía alguna noción. Laura deslizaba sus piezas con modales pausados, parecía disfrutar del puro contacto de las piezas nuevas, que se posaban en la madera con una textura algodonosa. Contrariamente a su costumbre, Nico aún no había pasado al ataque: estaba pendiente de la estrategia de su rival para responder en consonancia y tomar más adelante la iniciativa.

Mientras tanto, Julio y ella seguían conversando a escasos metros de la sala donde se disputaba la partida.

—¿Ya no compites? —inquirió Coral.

—En serio, no. Hace seis años que me desenganché. Se había convertido en una especie de adicción.

—Exageras.

—No, en absoluto. En pocos años pasé de ser un consumado jugador a un consumado fanático. Necesitaba ese subidón de adrenalina de los torneos, me apuntaba a todos. Es como una enfermedad. Siempre quieres más y nunca te conformas. Hasta que un mal día cometes un error y te desmoronas.

—Pero tú siempre quisiste ser un ganador. Solías… solías decir que querías llegar hasta Moscú, en medio de la perestroika, con todos los gastos pagados.

—Así era, entonces —asintió—. Ambicioso hasta lo cretino.

—A mí me gustaba tu ambición.

—¿En serio?

—Recuerdo cuando quedaste vencedor en Barcelona y fuimos a celebrarlo a aquella brasserie.

—¿Tú creías que yo iba a llegar lejos en esto? ¿Por eso te gustaba que fuera ambicioso?

El matiz burlón zahería a Coral, quien notaba que Julio trataba de banalizar el pasado y darle a entender que estaba vacunado contra sus halagos. Más bien le parecía una defensa.

—No, en realidad lo que me gustaba era verte feliz cuando ganabas un torneo. El número de copas que consiguieras me era indiferente, de veras. Me encantaba que fueras capaz de luchar por algo a lo que nadie daría la menor importancia.

—Cuando me conociste, en realidad ya sabía que estaba llegando al final del camino, pero trataba de impresionarte con unas cuantas copas de latón, como aquélla de Barcelona. Lo que no te dije es que si fui a aquel torneo es porque no pude clasificarme en otro que se disputaba al mismo tiempo en Gotinga. Ése era el bueno. ¿Sabes por qué no me clasifiqué? La imaginación no era mi lado fuerte. Por eso una vez me imaginé el futuro contigo.

Ella no rió la broma. Se estremeció como bajo un chorro de agua helada.

La apertura finalizó con el enroque; las pérdidas de contingente —lastres que se van soltando para ganar velocidad— eran equiparables: tres peones, alfil y caballo en Laura, y tres peones y el par de caballos en Nico. Elegante e imperturbable, la sobrina de Julio inició un lento y largo recorrido de su alfil en diagonal, seguido por los ojos de Nico, que parecían preguntarse dónde se detendría. Y no pareció gustarle nada dónde lo hizo. No porque advirtiera una amenaza difícil de neutralizar, sino porque sencillamente no comprendía la intención de ese movimiento.

—Eso ya no importa, Coral. —Omedas se sentía incómodo con ese tema e hizo un gesto de espantar una mosca—. Lo importante es que dejé de competir y que ahora puedo ir a ver las partidas de Linares sin sentirme como un exalcohólico al que le plantan una botella de whisky encima de la mesa. Ahora estoy rehabilitado.

Hasta entonces, la partida había discurrido por un cauce coherente, como un desarrollo típico de la apertura francesa; de pronto, Nico no entendía el nuevo cuadro, estaba extraviado. Dedicó unos minutos a analizar el tablero con el alfil blanco de Laura como un eje, o un vértice, y no halló ninguna disposición cabal sobre la que ponerse en guardia.

—Hubo una época en que tenía que meterme las manos en los bolsillos para no mover las piezas de un tablero en que jugaban otros. Estaba resentido y me sentía un fracasado, porque nunca llegué a Moscú, con la perestroika. Yo quería llevarte conmigo a Moscú, en el transiberiano, en primera clase.

—Hubiera preferido el avión. Se hace más corto.

—Sí, pero los ajedrecistas aman los trenes. ¿Tú has visto jugar al ajedrez en algún avión?

—No, creo que no —admitió ella con un mohín.

—Pues ahí lo tienes.

Nico se concentró en seguir con su plan previo de inutilizar la dama enemiga, clavándola en c3. En los siguientes movimientos logró penetrar la primera línea de peones con su dama; Laura le dejaba hacer, tranquila. Algo raro pasaba ahí.

—Para mí nunca te estancaste. Creo que eres de esa clase de personas que siempre están evolucionando.

—¿Qué te hace pensar así?

—Sigues sin perder la capacidad de sorprenderme. Ahora te veo aquí, después de todos estos años, y veo que has sabido encontrar tu camino.

Nico escuchó cuchicheos alrededor. La dama blanca salió de su encerrona y, poco a poco, empezó a perfilarse un diagrama de tablero completamente diferente. Laura había cambiado la partida, modificando muy pocos elementos; a veces, moviendo un simple peón en apariencia intrascendente. Y ahora era ella quien lanzaba la ofensiva, desplegando una torre por el canal central, expedito, que ella llamaba «banda ancha». Al principio, él consideró que la amenaza no era tan fuerte, hasta que la dama blanca empezó a martillear el círculo defensivo de su rey, un ariete que iba socavando la puerta del castillo. Germán, alterado, asomaba entre el círculo la cabeza para dar el parte de la situación:

—¡Jaque machaquito se avecina por la cocina!

Nico miraba esa dama con ojos desorbitados. Maniobró durante unos minutos, como quien achica el agua de un barco que se hunde. Finalmente, recordó el consejo de Julio y claudicó antes de verse expuesto a un inminente mate. Intentó sonreír para disimular su bochorno.

—¡Mortal de necesidad! —clamó Germán, retorciéndose las manos.

Su derrota produjo murmullos de regocijo y sonrisas de satisfacción alrededor, como si, después de un período de caos e incertidumbre provocado por el recién llegado, que había removido de cabo a rabo el escalafón del club, todo hubiera vuelto al orden establecido y Laura hubiera puesto a aquel presuntuoso en su retablo.

Laura y Nicolás analizaron amistosamente la partida, y ella, haciendo gala de su insólita facilidad para entender el juego abierto, le señaló algunos movimientos que hubieran sido mucho más apropiados, tan sólo el inicio de combinaciones que no se molestaba en desarrollar más que su principio, como si fuera evidente adónde conducían. El chico hacía ímprobos esfuerzos para entender, al vuelo, adónde quería llevarle.

—¿Otra? —propuso ella.

Nicolás echó un vistazo afuera. El ajedrecista y su madre seguían charlando; podía ser que tuvieran para rato.

Disputaron cuatro más, de quince minutos cada una. La segunda fue una extraña siciliana en la que las piezas blancas de Nico parecían llevar la iniciativa, pero las negras volvieron a emprender un rumbo inesperado, creando constantes amenazas sobre las blancas en el flanco de dama. Él se defendió con dignidad, pero no pudo parar la avalancha de peones blancos que ella reservó para el final. En ésta y en las siguientes partidas que perdió, se dio cuenta de que no había visto venir el golpe. Los ataques de Laura a veces no eran tales, sino una táctica para desviarle a otros esquemas. Le gustaba cambiar el rumbo en medio de la partida. Escarmentado, se rindió.

—Me has dado una buena —admitió.

Ella le dirigió una sonrisa. Julio tomó asiento con ellos un momento.

—Ya ves —le dijo a Nico—. No eres tan bueno como crees.

—Es verdad —admitió—. ¿Tengo al menos cualidades para ser bueno?

—Algunas sí y algunas no, como suele pasar.

—¿Qué me falta?

—Visión.

Nico puso un gesto de no comprender.

—¿Qué es la visión? —preguntó a Laura.

—Visión es ver lo que no se ve —dijo ella.

Julio asintió, complacido.

—Pero yo creo que Nico sí tiene visión —dijo Laura.

—Es posible, pero tendrá que mejorarla.

Los chicos salieron a la terraza a tomar un refresco y charlar. Coral, encantada, los observaba de reojo.

—¿Qué hace una tía como tú en este club de tíos?

—Precisamente yo soy el sector femenino.

—Pues está muy bien representado.

Se sonreían con mutua simpatía.

—¿Vas a jugar en el torneo provincial? —preguntó ella, en serio.

—No lo sé. No me han dicho nada.

—Deberías apuntarte. Tienes nivel.

—Venga ya. ¿Has sentido que jugabas con alguien, al jugar conmigo?

—Claro, y me has hecho pasar un buen rato.

Nico imitó la voz disonante de Germán:

—¡Soy un patán del Kurdistán!

—¡Patán del Kurdistán! —Laura rió de nuevo.

Le parecía una expresión absurda y divertida.

—Es la máxima graduación. No merezco otra.

Ella le miró con simpatía.

—¿Qué escalafón sigue al patán del Kurdistán?

—Veamos. Tenemos al… zoquete de Alpedrete.

—¿Pardillo?

—De Valdemorillo.

—¿Capullo?

—Del Vaticano.

—¡Eso no rima! —se rió.

—Capullo del Vaticano.

12
Invertir en el tablero

Haciendo caso a Andrés Olmo, Julio leyó a La Mettrie y a Sade. Este último le pareció que no defendía la inmoralidad: más bien era químicamente amoral. En sus anales, trocaba el «mal» en «bien» al liberar a la persona de sus inhibiciones y servidumbres. También releyó Las flores del mal, y no pudo evitar sentir una sincera piedad por lo que percibía como un corazón atormentado y enfermizo, entre el afán de transgredir y la culpa, el pecado. El mal en Baudelaire era una seducción, un perfume arrebatador, un tóxico del alma. «El diablo es quien maneja los hilos que nos mueven». La belleza contaba entre sus joyas el horror y el homicidio. Como en Sade, el mal era un lujo exclusivo de almas profundas, un refinamiento privado, pero en Baudelaire, esta musa tenebrosa cobraba caro su amor y abocaba a la locura.

Para Julio, la quintaesencia del mal se encarnaba en Kurz, el siniestro personaje de El corazón de las tinieblas, una aberración nacida de la mente de Conrad como de una alucinación de la malaria, una inmersión en el puro horror. Kurz encarnaba el hedonismo del poder, un dios individualista que se alzaba entre los salvajes. Lo que describía era el vacío, un alma devastada por un vacío moral. Y ese vacío moral abrasaba todo cuanto tocaba. Al contrario que en Sade y en Baudelaire, no había en la novela de Conrad ningún rasgo enaltecedor, humano o digno en el mal, tan sólo la muerte y la nada.

En su fuero interno, Julio seguía pensando que un vacío moral no era un logro de la inteligencia, sino un fracaso, una anomalía de la personalidad o un producto del resentimiento por un daño infligido, la secuela de algún trauma o conflicto interior. La paradoja de Nico empezaba a obsesionarle de veras. Necesitaba averiguar, en el presente o el pasado del muchacho, qué acción había generado en él esa reacción en cadena. Tampoco Coral entendía por qué su hijo se había cansado tan pronto del mundo, por qué rebosaba desprecio. Más que sus ocasionales demostraciones de violencia o perversidad, era esa actitud constante de demostrarles lo poco que significaban para él lo que la descorazonaba.

Nico no era un antisocial. Nunca había infringido ninguna ley, ni siquiera el reglamento de su colegio. Tampoco estaba poseído por un afán de codicia. Él se movía en unos cauces más ambiguos, más ocultos, y esto era precisamente lo que desconcertaba a Julio. Era muy difícil sorprenderlo en un descuido. No obstante, su desprecio por la moral convencional era evidente. Conocía las normas y sabía cómo burlarlas. Si le interpelaban al respecto, sabía también qué debía responder. Era como si hubiese descubierto a su alrededor que todo estaba podrido, que los códigos morales eran una retórica farisaica, como si hubiera palpado lo más abyecto en quien finge ser el más honesto y virtuoso. Julio no acababa de fiarse de esa familia, estaba convencido de que escarbando, sin dejarse desanimar por las apariencias, tarde o temprano llegaría al pozo negro. Toda buena familia tenía sus alcantarillas.

Durante la cena, Omedas aguantó un esforzado instante la mirada inquisitiva de su hermana. Sabía que le había visto con Coral Arce en el club. Laura la habría informado. Veía venir ya el chaparrón y no había donde guarecerse.

—Dijiste que no ibas a volver a verla —le reprochó ella—. ¿En qué quedamos?

—Tranquila, hermanita, sé lo que me hago.

—Claro, claro. Lo sabes perfectamente.

—Por favor, Patricia.

Laura permanecía en un silencio expectante. Últimamente encontraba que, en la mesa, su madre y su tío trataban asuntos sorprendentes. Sabía a quién se referían; no se le había pasado por alto la sorpresa de su madre cuando los vio juntos, sobre todo cuando él se la presentó. ¡Así que era aquella antigua novia de Julio! Se había enterado al mismo tiempo que su madre.

—Mírate: a tu edad, tonteando con una mujer casada y con dos hijos que hace doce años te dio un formidable plantón. Patético.

Julio miró a Laura de reojo, incómodo por su presencia.

—No tonteo ni tengo ninguna pretensión. No soy tan idiota.

—Masoquista es lo que eres. Te gusta autoflagelarte.

—Con lo que me flagelas tú debo de tener mi cuota bien cubierta.

Patricia lo pasó por alto.

—No sé cómo no has cerrado ya ese capítulo. ¿No lo sufriste bastante? Estás dando palos de ciego. Es que ni tú mismo te aclaras. Dices que no tienes ninguna pretensión, y sin embargo, vuelves a verla.

Julio no podía evitar sentir que su hermana tenía razón. Estaba metiéndole el dedo en la llaga. Coral le había abandonado una vez. Y ahí seguía él, merodeando.

—Llevo la terapia de…

—Ya, ya —le interrumpió—, conmigo no te valen esos pretextos, Julio. Nos conocemos. La primera vez que hablamos de esto me dijiste que no ibas a aparecer más por allí, y mira por dónde, te encuentro con ella.

—No sabes nada, Patricia. Se trata de otra cosa. Tengo un interés personal en ese caso.

—¿En el del hijo o en el de la madre?

Él volvió la cara con un gesto huraño. Ella le miró con preocupación. Después hizo una seña a su hija para que les dejara solos.

—¡Otra vez! —protestó Laura—. ¡Esto se está convirtiendo en una costumbre!

—Tu tío y yo estamos tratando un asunto privado.

Laura se retiró a su cuarto andando de mala manera, como si aplastara huevos.

Poco después, el vecino de arriba bajó a tocar el trombón al patio de luces, donde estaría más fresco y podría deleitar a todo el vecindario con sus fragorosos acordes. Laura abrió la ventana de su cuarto para observarlo, abajo. Llovieron algunas protestas cansinas, algún rutinario insulto desde pisos más altos, antes de escucharse el batir airado de las persianas para atemperar el infierno acústico. Laura no pudo evitar reírse hasta que el gordo empezó a soplar tan fuerte que el mundo pareció a punto de desmoronarse. Laura comprendía que ese tipo libraba una lucha sin cuartel contra todos. Lo suyo no tenía nada que ver con la afición musical, sino con un desquite. Encontraba consuelo a su desdicha fastidiando al prójimo. ¿Qué le habrían hecho para que fuera así?

Repentinamente dejó de tocar. Se tentó los bolsillos. Sonaba su móvil. Dejó el instrumento en el suelo y se metió dentro del portal para hablar: ¡en eso sí que velaba por su privacidad! Entonces a Laura se le ocurrió una idea que le pareció divertida y descabellada. Bajó a toda prisa al zaguán y desde allí accedió al patio. Escuchó al vecino hablando bajo el hueco de la escalera. No la había visto. El trombón seguía ahí. Miró arriba, por si había alguien asomado. Las persianas estaban batidas, no había testigos. Le latía deprisa el corazón y sentía un cosquilleo de excitación. Sin pensarlo dos veces, asió el trombón y corrió a meterse dentro. En la penumbra del zaguán vio de nuevo la silueta vuelta de espaldas del gordo, que seguía con el móvil pegado a la oreja. Allí estaba esperándole el ascensor.

Su madre y Julio, que conversaban en el salón, no la oyeron entrar sigilosamente. Fue directa a su cuarto y se encerró de nuevo. Entonces respiró tranquila: estaba a salvo. Quedó un poco deslumbrada al examinar el enorme instrumento, que fulgía como si fuese de plata. Estaba todavía asustada y maravillada por su osadía. «Mamá lo entenderá», pensó. Apagó la luz y se asomó con cautela a la ventana. Esperó unos minutos, hasta que vio aparecer de nuevo al gordo. Éste tardó unos segundos en reaccionar, en comprender que lo que dejó allí había desaparecido. Se giró a un lado y a otro, bruscamente. Su cabeza se movía en todas las direcciones, como un cíclope burlado e iracundo. O eso es lo que imaginó ella, que acababa de leer la Odisea y se sentía como el audaz Ulises. ¡Menuda cara de idiota que se le habría puesto al cíclope! Cuando el otro miró arriba, ella se separó de la ventana llevándose una mano al pecho.

«¡Ahora te jorobas, mamón!» Sentada en el borde de la cama sacudió los puños apretados, en un gesto de triunfo. Tan orgullosa y asustada estaba de su propia osadía que se le escapó una risa nerviosa, pero se tapó la boca para no alertar a su madre y a su tío, que nada sabían de los dramáticos acontecimientos que acababan de tener lugar. ¡Con nocturnidad y alevosía! Tenía un secreto enorme entre las manos, tan contundente que no sabía qué hacer con él. Aún le latía deprisa el corazón. ¡Qué valor le había echado! Menos mal que había actuado deprisa. ¿Y si la llega a coger? Prefería no pensarlo. Volvió a arrimarse a la ventana: ya no estaba allí. Bajó la persiana y encendió la luz. Ahora debía esconderlo. Encaramada a una silla, alcanzó el altillo del armario empotrado y metió el trombón en una bolsa grande que contenía una colcha plegada. Delante, para ocultarla, dispuso otra bolsa con ropa de cama.

Se preguntó qué haría ahora con el trombón. No quería conservarlo. Bajar en plena noche y arrojarlo a un contenedor lejano, de otra manzana, era una posibilidad. Nadie se enteraría nunca. Pero era una pena, un instrumento seguramente valioso… Mejor donarlo a un centro de caridad, o regalárselo a un músico ambulante… Ya vería. Se quedó pensando en esta posibilidad. Tal vez nunca se quedara tranquila si no lo confesaba, si no obtenía el apoyo de su madre. Lo malo es que no estaba segura de que su madre reaccionara bien. Tal vez se vería en la obligación de devolvérselo. Resolvió que se lo contaría a su tío. Él sabría aconsejarla.

Caminaban juntos por un soto al atardecer. La senda discurría entre jaras, brezos y hierbas silvestres que se aferraban a sus tobillos; la brisa hacía cabecear suavemente las copas de las encinas y sus hojas brillaban como si hubiera llovido una capa de fino oro sobre el pálido verde. A Julio le gustaba la forma en que se agrupaban las encinas, de dos en dos o de tres en tres, no muchas más, en pequeños racimos separados entre sí a la distancia de un tiro de piedra, aquí unas y allá otras, nunca demasiadas, nunca solas, diseminadas pero no dispersas, como si quisieran evitar el aislamiento y la aglomeración. Veían de cuando en cuando otros excursionistas a lo lejos, familias con niños, jóvenes que hacían recorridos en bicicleta. La temperatura era fresca a medida que avanzaba la tarde. Inés le señaló un lugar verde que invitaba a sentarse a merendar. Extendieron una estera y cada uno sacó las viandas que llevaba en su mochila: tortilla, queso, fiambres y algunas conservas.

Julio Omedas advertía que ella ya había empezado a enseñarle sus pequeños secretos, esos refugios de la soledad en los que uno cifra su felicidad y que sólo revela a la persona más importante, para compartirlos con ella. Había transcurrido una semana desde que pasaran la noche juntos y, desde entonces, no había dejado de pensar en ella. Por una parte, le agradaba la idea de seguir en esa dirección y, por otra, era consciente de que no lo deseaba con ímpetu suficiente, sino más bien para distraer el verdadero deseo. Aunque le resultaba un poco incómodo, comprendía que uno de los dos debía aludir a ello.

Después de merendar, se recostaron boca arriba y siguieron con los ojos el vuelo de los pájaros. El móvil de Omedas resbaló de su bolsillo a la esterilla.

—Dices que te gusta poco el móvil, pero no lo dejas en casa ni cuando sales al campo —le reprochó ella, en broma.

—Son los mensajes de móvil los que no me gustan. Aunque ahora que lo dices, el otro día estuve a punto de mandarte uno.

—¿Cuándo? ¿Qué mensaje?

—A la mañana siguiente. Quise decirte que había sido una noche fantástica.

—También lo fue para mí. —Ella sonrió. ¡Me habría gustado recibirlo! ¿Qué te lo impidió?

—Tuve un problema con las teclas. Creo que no estaban todas las letras del alfabeto.

Ella se echó a reír.

—Oh, por favor. ¡Te falta práctica! Las letras se solapan, están unas encima de las otras, hay que desplegarlas, y tú, con esas manazas… Déjame ver.

Omedas le alcanzó el móvil.

—Me refiero a tus manos.

Julio le tendió las manos.

—No es que las teclas sean pequeñas, sino que tienes las manos grandes y los dedos gorditos. Signo de honestidad.

—Las nuevas tecnologías no dan mi talla. Me han desplazado.

—Deberías cambiar de móvil. Está anticuado.

—¿Por otro más pequeño todavía?

Observaba las manos de Inés, cuyas uñas escarbaban en su móvil con la minuciosa agilidad con que una ardilla abre una avellana.

—No sólo está anticuado tu móvil —dijo ella—, sino que además le falta repertorio sentimental.

—¿Es algún accesorio que se pueda cargar sin cambiar de móvil?

—Por supuesto. Lo carga el usuario, al personalizarlo. Tú lo tienes despersonalizado, porque no le has metido nada realmente propio.

—Lo anotaré en mi agenda electrónica.

Y se tecleó en la frente, como si se autoprogramara, hablando con voz monocorde de robot japonés.

—Per-so-na-li-zar re-per-torio sen-timental…

En ese momento, como si el móvil de Julio reivindicara su dignidad, comenzó a pitar. Se echaron a reír. Julio no tenía ganas de interrumpir su conversación con Inés en ese punto trascendental, de modo que ojeó la procedencia de la llamada y lo apagó. Era Patricia.

—¿Ves? —dijo Omedas—, otro de los inconvenientes de estos trastos es que siempre te interrumpen en los momentos trascendentales.

Inés se sintió halagada por esta inusual deferencia. En realidad, Omedas quería evitar que su hermana acabara enterándose de que estaba con Inés (no quería darle ese gusto). Era una precaución absurda, ya que bien podía haberse alejado un poco para evitar que oyera su voz, pero aun así, igual era capaz de sentir su presencia como una vibración, con su sensor de bruja.

—Nunca te he contado mucho de mi vida, ¿verdad? —dijo ella.

—No. Casi siempre hablamos del trabajo.

—Estuve casada, y ahora estoy divorciada.

Julio se sorprendió.

—Tenía veinte años cuando nos casamos, y entonces ya era alcohólico, aunque ni él ni yo lo sabíamos. Había empezado con los cubatas a los quince años y a sus veinticinco se tomaba sus cuatro al día. Era un hombre de una vitalidad desbordante, capaz de arrancarle al día hasta las virutas. Trabajaba de fotógrafo para una revista inglesa de ecología. Viajamos muchísimo, de país en país. Eso es lo que hizo que los primeros años fueran tan buenos, a pesar de sus borracheras, que las sabía llevar con discreción. En cuanto disponíamos de cuatro o cinco días libres, tomábamos un avión al otro lado de cualquier océano. Era un experto en salirse de las rutas convencionales y no perderse. Tenía una brújula prodigiosa en la cabeza, que con el alcohol se afinaba todavía más. Hablaba cuatro idiomas y se hacía entender en otros cuatro más. Era capaz de hablar en indio con un birmano. En fin, aquello empezó como una aventura, ¿sabes?, una aventura que parecía no ir a terminar nunca. En cuanto nos cansábamos de la rutina, había un viaje en proyecto. Me abrió un mundo —sonrió al evocarlo—. No parábamos de reír, y él había adoptado el humor inglés, aunque era asturiano de pura sidra. Y cuando la adicción fue ya ineludible, y yo me metí por medio, empezó lo malo, y luego vino lo peor.

—¿Te trataba mal cuando bebía? Quiero decir…

—Nunca me puso las manos encima. Él siempre procuraba ser dulce y amable conmigo. Lo pagaban los muebles. Al tercer o cuarto año de casados, cada vez pasaba más tardes y noches fuera, con los amigos. Venía trompa, apoyándose en la pared a lo largo del pasillo, y se acostaba vestido. Y yo, claro, cabreadísima. Quería tener niños, pero con él así, ni me lo planteaba. Paradójicamente, yo trabajaba entonces como psicóloga en un servicio de atención a la mujer que dependía de Asuntos Sociales y todos los días veía a mujeres que sufrían maltratos, abusos… Era horrible, porque me decía a mí misma: «¿Acabaré yo también así?». Cada mes, Lucas pasaba una o dos semanas en Londres, y me juraba que lo había dejado, pero yo no podía controlarlo, y cuando volvía a Madrid, no probaba ni una gota, así que empezaba a creerle, aunque sabía que ya no era el mismo hombre que yo había conocido. Las merluzas gordas las cogía allá, en Londres. Y se iba de putas, hasta que pilló una sífilis, y se lo tomó a risa. Después se estableció definitivamente en Madrid, cuando crearon aquí una redacción de la revista, y él consiguió un puesto mejor, pero ya lo nuestro había entrado en barrena. Lo pasé muy mal.

Hizo una pausa. De la copa de una encina saltaron al vuelo dos pájaros persiguiéndose.

—En verano suelo hacerle alguna visita. Se ha establecido definitivamente en Londres y tiene otra compañera, la llamo yo la pelirroja. Es muy inglesa, con pecas y flequillo. No le pega mucho, o más bien nada, porque es muy casera, y España le parece el confín del mundo. Llevan ya dos años juntos y él está contento.

—¿Sigue bebiendo?

—Él dice que no, que lo ha dejado, pero yo sé, por un colega suyo de la revista que también es amigo mío, que en cierto pub levanta pintas y pintas. Creo que ahora le ha dado más por la cerveza. En fin, no sé cómo acabará. Mal, supongo. ¿De qué otra forma puede acabar?

Se había quedado abstraída en sus pensamientos, pero de golpe pareció despertar y lo miró con una sonrisa radiante.

—¿Te gusta el sushi?

—De vez en cuando, ¿por qué?

—Tengo en casa un sushi para cuatro personas, justo la ración de dos. ¿Cenamos juntos esta noche?

—Buena idea.

Inés se animó a seguir.

—He pensado… este verano podríamos hacer algún viaje juntos. ¡Hace tanto que no viajo! Creo que desde que me divorcié.

Julio sintió que ya no cabía esperar nada agradable del resto de la conversación. Habría querido que lo bueno durara un poco más, que siguieran hablando de móviles o asuntos sin importancia, y no de proyectos juntos. No quería cometer una indelicadeza y, sin embargo, debía darle una respuesta sincera.

—Inés, me encantaría viajar contigo, hay cientos de países que querría visitar contigo. El problema… es que antes debería dejar resueltas las tareas que tengo entre manos y yo… querría llevar el equipaje listo y los deberes hechos, antes de embarcarme. Y el caso es que tengo la casa hecha un lío, manga por hombro.

Inés se tomó unos segundos para sobreponerse al golpe.

—Entiendo —asintió con brusquedad.

Julio tragó saliva.

—Espero hacerlo pronto y darte una respuesta, pero ahora… tendrás que perdonarme porque…

—Claro —le interrumpió—, no tienes por qué excusarte. Está bien, en serio; me parece bien.

Julio le dirigió una mirada interrogativa y ella asintió con una sonrisa triste y le dio un suave apretón en la mano. Julio la apretó cálidamente entre las suyas. La tensión se fue disipando y él arqueó las cejas con desenfado y dijo:

—Lo de la cena de esta noche sigue en pie, ¿no?

Ella ladeó la cabeza.

—Creo que retiraré las velas y las baladas románticas de Sinatra y dejaré el sushi.

—Lo siento por Sinatra, pero vale. Guarda las velas en un cajón, por si en otra ocasión… quién sabe.

—De acuerdo, sólo que son unas velas especiales, aromáticas, y caducan si no se usan.

Julio asintió, apretando los labios. Imaginaba que acabaría arrepintiéndose.

15 de mayo

Se diría que ha desviado su instinto asesino hacia el ajedrez, convirtiendo el cuchillo en herramienta. El juego le ayuda a descargar adrenalina y saña. No obstante, su mundo interior se sigue esquivando a mis afanes. ¿Avanzamos, realmente? No sé qué haya de verdad en todo esto. Yo ejerciendo de profesor de ajedrez cuando en realidad soy su terapeuta, en una relación de ayuda en la que no se habla de ninguna ayuda, ni de que él la necesite; una amistad en la que no somos amigos… y todo esto a causa de un problema cuya naturaleza me esquiva y cuya existencia Nico niega. Y, más aún, lo extraño de tener ante mí a un niño que en ningún momento recuerda a un niño, o que alguna vez lo haya sido.

Por debajo de su soberbia y su autosuficiencia, atisbo en él una pugna interior. Algo le fuerza a poner bridas a sus sentimientos y permanecer vigilante. Pero él sabe por qué vengo y pregunto y observo y busco. Él no pregunta pero deduce.

Laura y él se han hecho amigos en el club, lo cual no deja de inquietarme. Eso me pasa por llevarlo al club. Se comporta con ella como si la apreciara. Una parte de mí quiere creerlo y la otra desconfía. Pero Laura no sabe con quién está. ¿Debería decírselo? Esto, que me tranquilizaría, alteraría el curso natural de las cosas, además de perjudicar al chico. Cree su madre que esta relación es muy provechosa para él. Otra razón para no intervenir: si hablo con Laura, Nico descubriría su fuente, y eso destruiría la amistad y haría peligrar la terapia. Puede que lo mejor sea mantenerme al margen, al menos de momento, pero vigilante, alerta. A la que me descuide, esto se me podría escapar de las manos.

Hasta ahora, más reservas que conclusiones. Más pistas que caminos claros. No obstante, Coral tiene una fe ciega en mí. Esto no me ayuda. Quisiera yo también creer que hay un verdadero cambio de actitud en él, a resultas de todo esto, que ha hecho que abandone su instinto destructivo.

Dudo de que el ajedrez sirva para ser mejor persona. Cierto que su comportamiento ante el tablero es más cívico y humilde, sobre todo desde que Laura lo ha vapuleado. Eso le ha puesto en su lugar (espero). En realidad, no sé si con tanto ajedrez estamos domando a la bestia o distrayéndola. El conflicto con su padre sigue irresuelto, y si éste es el meollo esencial (tampoco estoy seguro), de poco sirve que hayamos descubierto a otra joven promesa del tablero.

Mi relación con Carlos es tirante desde la discusión familiar en la que me alineé con Coral. ¿Me excedí? Nico es pieza de ese sistema, imposible esquivar al padre. Imposible esquivar a la madre.

Así las cosas, persiste la pregunta de partida. ¿Qué le hace ser así? ¿Cuál es su objetivo?

La tarde tenía un brillo cobrizo. Carlos y el psicólogo tomaban una cerveza en una terraza que daba a la carretera del teleférico, cerca de donde éste termina, en un punto alto desde el que disfrutaban de una buena panorámica del este de Madrid: avenidas llenas de tráfico, miles de luces rutilantes y la boina de nácar humeante que flotaba sobre la ciudad.

Por el promontorio subía el teleférico rítmicamente, con un cajoneo metálico. Julio perdía su mirada por la línea de fuga de los cables y de tanto en tanto observaba el paso de las cabinas por encima de él, con un inquietante traqueteo al aproximarse a uno de los postes. La mayoría estaban vacías, aunque de tanto en tanto veía alguna cara pegada al cristal. Su ronroneo se iba apagando, al adormecer el oído. El último sol restallaba en las carcasas metálicas.

Cerca, en una explanada, unos jóvenes daban patadas a un balón deshinchado; animaban el partido tres chicas vocingleras, que piropeaban a los delanteros.

El marido de Coral se pasaba la mano por el hueco entre la sotabarba y el collarín, para limpiarse el sudor. Su lesión empeoraba por días: le comprometía la movilidad de un brazo y de los hombros. Omedas nunca lo había visto tan taciturno. Había llegado media hora tarde a la cita, lo cual fue una buena excusa para empezar hablando de asuntos inofensivos: los atascos de la M-30 a la altura del Vicente Calderón y, cómo no, el calor, esa declaración de hostilidades de la que se sirve Madrid, entrado junio, para convencer a todo el mundo de que haga las maletas y huya de allí si está en su mano hacerlo, un calor que sonaba como una alarma en un espacio lleno y altamente inflamable. Sin embargo, a esa hora en que declinaba la tarde, la temperatura se hacía mucho más llevadera.

Julio no podía dejar de observar que Carlos comparecía lleno de resentimiento. Las cosas no marchaban bien entre los dos. Estaba aún reciente su actuación de la otra noche, con el hijo confinado en la caseta del jardín y él en la encerrona del salón, entre dos fuegos. Julio se había puesto claramente del lado de Coral y había desautorizado todas las iniciativas de Carlos: la del internado, la del síndrome del emperador, la del endurecimiento de la autoridad paterna. Le había ido arrebatando una a una sus piezas de juego, hasta dejarlo con las manos vacías. Por si fuera poco, le había dado a Coral un arma para usarla contra él.

Antes de empezar con los reproches, el padre le exigió una explicación. Necesitaba saber qué se proponía.

—No pretendo cuestionar tu autoridad —se disculpó Julio—. Vaya por delante que lo de Nicolás con la pecera es injustificable.

—No era eso lo que sostenías la otra noche.

—Lo que intentaba explicar es que podía tener un sentido. Si descubrimos que actúa así con un objetivo, una razón, por insensata que sea, eso nos abre una vía de solución.

El marido de Coral no dio muestras de alegrarse. Julio comprendía que él aún no había enseñado sus cartas.

—Verás, Julio. Coral y yo nos hemos fatigado mucho pensando en cuál pueda ser esa razón. No hay ninguna. O si la hay, está en la química de su cabeza. He consultado a un psiquiatra amigo mío y me ha recomendado empezar con medicación. Me ha hablado de ciertos estimulantes.

—No creo que podamos esperar de este caso una revelación química —adujo Julio.

—Los psicólogos desconfiáis de las pastillas.

—No se trata de eso.

Omedas percibía que los cables se habían roto.

El lugar empezó a llenarse de bullicio con los gritos de los jóvenes jugadores de fútbol; no se sabía si estaban provocándose para enzarzarse en una pelea o jugando a exhibir su virilidad ante el grupo de animadoras, que lo celebraban con risas y aullidos.

Carlos se sentía excluido y no acertaba a comprender el alineamiento del psicólogo con Coral. Éste le explicó que sólo fue una estrategia, para generar una reacción. Utilizó el símil del reactivo químico en una mezcla turbia para clarificar las sustancias y precipitar el elemento que buscaba. Carlos no parecía satisfecho en absoluto. Tal vez —pensó Julio— no era un buen símil.

—La propuesta que planteaste no era adecuada —dijo Julio con suavidad—. La idea de recluirlo en un internado no va en la línea que estamos trabajando.

—Tenemos que protegernos de él.

La voz de Carlos Albert había adoptado una nota de aflicción.

—Reconócelo, Carlos. Tú le odias. Odias a tu hijo.

Él se quedó mirando la lejanía y su silencio tenía algo de concesión. Por primera vez, Julio sintió que estaba a punto de tocar su dolor. Ahora estaba con un hombre al que empezaba a conocer. Aún insistió:

—Así no vamos a ninguna parte.

El padre se tapó la cara con las manos y estuvo un rato llorando en silencio. Omedas miró a otra parte. Deseó estar en una cabina del teleférico, alejándose de allí, en dirección a lo alto de la colina. Un grupo de ciclistas bajaba por la carretera a gran velocidad.

Cuando recuperó la presencia de ánimo, miró de frente al psicólogo y le dijo, con firmeza y sin rencor:

—Quiero que lo dejes.

—¿Qué?

—Quiero que dejes la terapia.

—No hay problema —repuso, tratando de no perder su aplomo.

Carlos puso sobre la mesa un cheque firmado que sacó de su bolsillo. Julio apenas lo miró.

—Te estás equivocando.

—He perdido mucho. Estoy tratando de salvar mi matrimonio.

En este momento, el balón con el que los chavales jugaban al fútbol llegó rodando hasta la mesa. Carlos se levantó con intención de devolvérselo, pero la ira hizo el chute, con tal ímpetu que el balón remontó el cielo más allá del teleférico y se perdió a lo lejos.

—¡Al carajo! —rugió Carlos.

13
«Check mate»

Está bien, se dijo, consternado, parece que esto se ha acabado, el cliente manda. Lo que más sentía era la sensación de caso sin cerrar, de enigma sin respuesta, justo cuando se había creado un puente entre el muchacho y él, cuando la sensación de acercarse a un punto de inflexión y ruptura era cada vez más clara. Sólo necesitaba que el chico confiara en él y ya andaba muy cerca de lograr una especie de confesión o de catarsis. Pero estaba visto que no iba a ser posible.

Juzgaba, honestamente, que las razones de Carlos eran demasiado personales y quién sabe si no exentas de verdad. Comprendía su error: no había contado con él para asignarle un papel activo en la psicoterapia. En vez de eso, había abortado todas las iniciativas con las que, con mayor o menor acierto, reclamaba su papel como padre en la búsqueda de soluciones al problema. En el fondo, tal vez lo había excluido porque desconfiaba de él o porque aún no tenía claro si era una fuente del conflicto con el hijo. Había a este respecto una suerte de sospecha o sugestión en el aire que compartía tácitamente con Coral, si bien podía ser un mero contagio por parte de ella, una proyección de su frustración conyugal, sexual o maternal, que Julio percibía en sutiles señales y le hacía mirar con malos ojos —tal vez injustamente— a Carlos.

Por todo esto también tenía sentido la indignación de Carlos y su renuencia a admitir la mejoría del chico, ya que aquél no había tomado parte alguna en ella. Y por si esto no bastara, se había insinuado con cierta impertinencia que la presencia de Carlos no sólo no era un estímulo positivo para la mejora de Nico, sino tal vez una velada amenaza.

De lo que hubiera de cierto en ello, no tenía la más mínima prueba. Todo se libraba a meras intuiciones, fantasmas. A pesar de que él no pretendiera desacreditarlo ante Coral, tenía razón en una cosa: había cruzado una barrera simbólica. Y —lógica sistémica— cuando un terapeuta no mantiene la necesaria distancia con el problema, forma parte de él. El problema lo atrae a su campo gravitatorio hasta engullirlo. Tal vez —se dijo—, Carlos no sólo no exageraba, sino que subestimaba el grado de implicación y la influencia de Julio en su mujer. Al principio éste se había creído capaz de manejar sus emociones, aferrándose al propósito de dejar resuelto el caso y desaparecer para siempre de la vida de Coral Arce. Pero sus sentimientos habían evolucionado y en las últimas semanas había perdido por completo la perspectiva.

Su situación le resultaba incluso cómica. ¿Acaso no era él la persona menos idónea para implicarse en esa psicoterapia? No se puede ayudar a salir a otro de las arenas movedizas cuando uno mismo está metido en ellas hasta las orejas. Demasiados vínculos, demasiado voltaje emocionalmente cargado.

¿Cómo se tomaría Nico su abandono? Carlos no le había preguntado la opinión a su hijo. Últimamente, Julio había empezado a mirar con otros ojos al chico, no como el ególatra taimado del principio, sino como un muchacho en una situación de fragilidad y riesgo, que se protege del exterior. Algo que aún no acertaba a identificar podría explicar lo que parecían ataques como una manera de defenderse. De alguna forma, era como si Nico tuviera un secreto, padeciera un secreto. Una amenaza pendía sobre su cabeza. Y él, Julio, se había estado acercando a ese secreto, pero no había llegado a tiempo. La decisión de Carlos de excluirlo caía sobre él como un veto a sus afanes.

En una última tentativa, había comenzado a buscar por su casa su cuaderno de notas de la terapia para repasar los indicios, cuando el corazón le dio un vuelco. ¡Se lo había olvidado en Villa Romana, encima de la mesa del salón! Sus reflexiones sobre el paciente al alcance del paciente: dinamita en sus manos. El mero pensamiento de que hubiera leído sus reflexiones le erizaba la piel. Resolvió ir inmediatamente a buscarlo. Calculó que llegaría sobre las nueve si no encontraba atascos.

Mientras conducía, se notaba tenso. No le agradaba tener que presentarse allí a esas horas para recoger algo que había olvidado, algo que tal vez había sido abierto y leído, y profanado por el afán inquisitivo de Nico, algo que nunca habría debido poner al alcance de éste. Eligió algunas avenidas menos congestionadas. La hora punta de la tarde había terminado, pero aún se notaba que mucha gente estaba volviendo de sus trabajos. Deseó que Carlos no hubiera llegado todavía. Pisaba el acelerador como si quisiera dejar atrás una idea persecutoria.

No tuvo suerte: Carlos Albert, en bata, le abrió la puerta y al verlo compuso un gesto de extrañeza y disgusto. Algo apurado, Julio le explicó la razón de su visita. Carlos trató de mostrarse amable, le ofreció una copa que él rehusó, incómodo; no quería permanecer en esa casa ni un segundo de más. Albert no sabía nada de ese cuaderno de notas y su mujer aún no había vuelto del hospital porque ese día tenía quirófano. Los niños cenaban en la cocina, con Araceli. Ésta salió un momento y atendió al psicólogo, pero no pudo ayudarle: tampoco había visto el cuaderno por ninguna parte. Tras echar un rápido vistazo por el salón, llevado por un mal presentimiento, subió apresuradamente al cuarto de Nico y no tardó en encontrarlo allí, alineado entre los libros escolares. Sus temores se habían cumplido: sin duda el muchacho ya conocía todo cuanto había escrito. Ahora él era quien tenía acceso a su mente. «Todo esto está viciado», pensó, y se dirigió a la salida. Carlos se alegró de ver que lo había encontrado e insistió en ofrecerle tomar algo, pero Julio no estaba de humor. Salió.

Una vez dejó la cancela a sus espaldas, respiró hondo y se sintió más relajado. El perfume dulzón de la dama de noche saturaba el aire. Le apeteció dar un paseo antes de volver, pero juzgó que no era el momento adecuado; ese cuaderno en la mano le quemaba. Tenía la sospecha de que Nico lo había leído y tal vez había dejado alguna huella o señal de su visita. Era muy propio de él hacerle saber que contaba con esa ventaja, para herirlo.

Había entrado ya en su coche y se disponía a arrancar cuando un repiqueteo en la ventanilla le hizo girarse. Era Coral Arce. Acababa de llegar y aún no había entrado en casa: en la zurda portaba un maletín de trabajo. Julio le abrió la portezuela. Temían que Carlos les viera desde la casa y se alejaron de allí.

No disimuló su rabia por la decisión que había tomado su marido sin consultarlo con ella. Se había enterado ese mismo día. Y estaba absolutamente en contra de que se terminara la terapia. Sus palabras rezumaban despecho. Afirmó que Carlos actuaba por retorcidas razones. No podía ser que no viera el bien que la terapia estaba trayendo a su hijo.

—No os lleváis muy bien, ¿verdad? —musitó él.

—Somos uña y carne. Uña clavada en carne viva.

Hallaron una cafetería abierta, cerca de un núcleo comercial, y casi vacía. Ella se sintió mejor al probar la infusión; había tenido un día duro en quirófano. Uno de esos días en que, por una extraña fatalidad, nada sale como debería salir. Julio observó sus ojos cansados y le pareció incluso más bonita despeinada y más reconocible así, sin maquillaje, sin energía para gastadas maneras.

—Menos mal que te he encontrado. Necesitaba hablar contigo urgentemente, mirándote a los ojos. No puedes dejarlo ahora. Te necesita.

Él la escuchaba con los codos apoyados sobre la mesa y las manos bajo el mentón.

—¿Qué quieres que haga? Me han despedido —sonrió.

—Ahora trabajas para mí. Es lo mismo, ¿no?

—He perdido la objetividad y la perspectiva. Todo esto… ha pasado a formar parte de mí.

No estaba seguro de que tal revelación de sus sentimientos fuera la explicación más acertada. La madre de Nicolás no mostró sorpresa, pero se quedó callada y esa frase fue haciendo poso en el silencio, espesándose. Bebieron. Omedas se preguntaba para qué quería ella realmente que continuara la terapia. ¿Era sólo por su hijo?

—Se hace tarde —dijo él.

—¿De verdad vas a irte así?

—Esto se ha salido de… sus goznes —iba a decir «de madre», pero rectificó.

—¿Por qué?

—Es evidente. Un terapeuta no debe meterse en la vida de su paciente.

—Es una norma del oficio.

—Más o menos.

Ella le miró con cierta cautela.

—Conozco otra: «Nunca dejes a medias lo que empezaste si con eso vas a partirle el corazón a una mujer».

Ahora sí estaba seguro Julio de que estaban llegando demasiado lejos. Apeló a una razón más impersonal:

—No puedo seguir viendo a tu hijo sin que lo sepa Carlos. Además, si se entera, las cosas podrían empeorar entre vosotros.

Ella asintió, resignada.

Acodado en la mesa, Julio se llevó la mano a la mejilla y trató de considerar la propuesta. Le molestaba el cauce tan irregular, pero deseaba seguir con el caso. Ella lo sabía. Lo adivinaba en sus ojos. Le conocía. Tal vez por eso, siguió insistiendo.

—¿No te parece una asombrosa coincidencia que justo cuando sospechamos de él se deshace de ti? Está claro que no quiere llegar al fondo del asunto.

Omedas se quedó un tanto sobrecogido ante semejante observación, que revelaba un ángulo malévolo.

—Sospechoso, ¿de qué exactamente?

Ella hizo saber con un gesto que la respuesta a esa pregunta era algo que ella no podía darle, o él debía hallar, para finalizar su trabajo. Y precisamente por eso no podía dejarlo ahora.

—Te refieres —tanteó él— a la razón de que tu hijo le odie.

Coral asintió.

—Apenas conozco a Carlos —observó él.

Sostuvo la taza entre las manos y bebió un trago. No descartaba que todo quedara explicado por una razón más sencilla y primaria: celos. Carlos habría notado algo raro entre los dos. Era lógico suponerlo.

—No sabe nada de lo nuestro —alegó ella, como si adivinara sus pensamientos. Y se aprestó a matizar—. O de lo que hubo entre nosotros.

—¿Estás segura?

Ella asintió.

—Y Nico, ¿qué sabe él?

—Nada.

Julio Omedas miró afuera a través de la vidriera, a la noche cruzada por la diluida claridad de las farolas.

—De acuerdo —concedió—. Haré lo que pueda.

—No: hazlo y punto.

El camarero les trajo la cuenta; eran los últimos clientes. Tan solo una pequeña mesa cuadrada les separaba, una mesa con dos vasos, un pequeño dispensador de servilletas y un muestrario vertical con la oferta de sándwiches; entre las manos de Coral y las suyas sólo mediaba un gesto: levantar los codos, como quien echa un naipe al centro para encontrarse físicamente y asirse, pasarse el calor de las palmas y mirarse en silencio. Julio estaba desarmado ante ella. Necesitaba ser amado por Coral y era feliz y al tiempo desdichado en su proximidad, como si estuvieran viviendo una despedida prolongada, un último aplazamiento. En realidad, sólo le importaba ella. Sentía un impulso irrefrenable de besarla y tuvo la extraña certeza de que a ella le ocurría lo mismo, pero ninguno de los dos se atrevía a dar ese paso, no por pudor ni timidez, sino porque les parecía, dadas las circunstancias, una irresponsabilidad.

Aunque un mutuo recelo los apartaba aún, bien sabía que Coral, la que había conocido, la entregada y generosa, saldría a la primera llamada. Como sabía que bastaba un pase de esa mano mágica para ahuyentar su sombra de melancolía.

Poco después ingresaron en la noche perfumada por el oxígeno que destilaban los árboles de los jardines próximos. Anduvieron un rato por una acera tapizada de diminutos cristales trizados, sobre los cuales crepitaban sus pasos, acallando su latido interior. Súbitamente, de un chalet vecino una mole de sombra prorrumpió en ladridos contra la cancela y Coral, instintivamente, se plegó a él y lo asió por el brazo, y no lo soltó hasta entrar en el coche. Al apearse ante Villa Romana, Julio salió a despedirla, decidido esta vez a besarla, contra su buen sentido, pero tampoco pudo ser porque ella se adelantó abrazándolo. Le hundió la mejilla en el hueco del cuello y exhaló un débil gemido, hondo como el lamento de una mujer que se remueve en sueños. Julio se sintió transportado, vencido sin resistencia y a placer. Antes de entrar en el porche de Villa Romana, ella le susurró con un retintín burlón:

—Espero no haber puesto en peligro tu… objetividad.

Julio Omedas se sentó de nuevo al volante y respiró hondo. La noche se abría ante él como una promesa. Todavía retenía la fragancia de ese abrazo. Aún no había arrancado y miraba la calle vacía a través del parabrisas. Dos brasas de luz dorada emergieron ante él de una sombra negra, en un rápido destello. Era un gato emboscado tras un contenedor. Escudriñó alrededor, intentando dar con la fuente luminosa que había encendido los ojos del felino. Finalmente, se volvió hacia el chalet y creyó ver, en la ventana de Nico, el fino haz de una linterna que apuntaba al coche.

La pesadilla de cualquier escritor de diarios es que éstos caigan en manos ajenas. Nico había tenido acceso a todos sus pensamientos. Se había arrogado un nuevo poder que a él lo dejaba más expuesto. Era otra razón para renunciar. Pero dejar el caso era dejar a Coral. Tenía su petición expresa, que pesaba en su ánimo mucho más que la prohibición de Carlos.

No abrió el cuaderno hasta llegar a su casa. Releyendo sus notas para calibrar la confidencialidad de lo que había escrito, sus ojos tropezaron con algo que le hizo contraerse como si acabara de recibir una descarga.

En un margen encontró escrita a lápiz una anotación de Nico. Una breve anotación a sus anotaciones:

CHECK MATE

Aparecían a continuación de sus líneas fechadas el 15 de mayo. Julio había escrito: «¿Qué le hace ser así? ¿Cuál es su objetivo?». Después había añadido Nicolás su check mate, contundente. Esto lo dejó desconcertado. Le urgía entender qué había querido decirle con eso. Parecía proponerle un acertijo.

¿Por qué jaque mate? ¿Por qué check mate? Julio se preparó un scotch y se puso a meditar escuchando el suave chisporroteo de los hielos al deshacerse. Presentía que le estaba brindando una clave de acceso a su enigma hermético. Check mate —en inglés— era el lenguaje de los programas informáticos de ajedrez contra los que jugaba, algo tan común para él como un Game over.

Check mate, posible clave de acceso. Tal vez una respuesta a su pregunta acerca de su objetivo. ¿Expresaba su intención de ponerlos en jaque (a su padre, a su familia)? ¿O darles jaque mate? No era una interpretación muy optimista. Buscó otras. Jaque mate es el desenlace final que uno da o recibe del rival. Vence o es vencido. Cabe decir que uno está en jaque, en un callejón sin salida, checkmated. Esta versión no casaba con Nicolás, poco amigo de admitir derrotas. Su check mate sonaba desafiante. Tal vez se refería a algo entre el chico y él, a su fantasía de vencerle en los tableros o en una partida simbólica. O bien, su intención era intimidatoria, como un disparo con la mano a tu oponente. No tenía demasiado sentido, pero podía ser la razón por la que había escrito eso (a menudo, uno escribe sin una clara voluntad de sentido).

¿Era sólo eso, un desafío, un disparo simbólico? No estaba seguro. El chico había abandonado esa actitud retadora de los comienzos. Ya no le desafiaba. Más bien cumplía su parte de un pacto cuyas reglas él le había dictado y a las que se circunscribía su relación de ayuda.

Reflexionó sobre todo esto y sobre los jaques de la vida, y acabó rememorando su pasado como ajedrecista, Maestro que no llegó a Maestro Internacional, ni menos a Gran Maestro, aunque logró vencer a algunos de ellos en momentos de inspiración, y esos sí que eran los check mate que le dejaban a uno sabor a gloria. Y pensó también en la prometedora carrera de Laura, cuyos triunfos eran también los suyos (excusando ese resto de narcisismo vicario), y evocó a su hermana Patricia… al final había perdido por completo el hilo de la reflexión. Se llenó otra copa.

Volvió al principio. Partió de la fórmula original, check mate. Se quedó pensando —nunca se le había ocurrido— en por qué los ingleses habían utilizado el verbo to check para designar esa jugada de ajedrez. En español, jaque mate también era una expresión extraña. De un diccionario etimológico descubrió su procedencia persa, Shâh mât: «El rey está muerto». En su pasmo, no pudo por menos que recordar la respuesta de Nicolás cuando le preguntó en qué consistía el ajedrez. «Matar al rey», dijo. El rey está muerto.

Del persa, la expresión sufrió una asimilación fonética al francés antiguo: eschac mat. Y de allí a otras lenguas, jaque mate, check mate. Julio repasó lo que tenía: algunas conjeturas, tanteos, curiosidades etimológicas. Nada de todo eso le servía. Se estaba alejando del objetivo.

¿Y si había una razón importante por la que Nico había escogido el inglés? Tal vez la fórmula en castellano no le servía. Se centró en to ckeck. No ignoraba que es un verbo polisémico y se detuvo en uno de sus significados: «investigar». Lo comprobó en el Collins. En efecto, citaba como acepciones «investigar» o «inspeccionar».

Le pareció oportuno buscar otras acepciones, alternativas a la ajedrecística. ¿Investigar un mate? ¿Ojo al mate? No tenía mucho sentido. Probó con mate. «Aparearse» era la primera acepción que le venía a la cabeza. No casaba bien con los significados de check («comprueba que te apareas» resultaba de dudosa coherencia, aunque no del todo absurdo, pensando en una mujer concreta). Mate era, asimismo, traducible como colega o compañero, o amigo en sentido informal (normalmente del mismo sexo). Sintió un cosquilleo, una palpitación gozosa cuando, inesperadamente, se topó con una frase con sentido:

INVESTIGA AL AMIGO

¿Era posible que el hijo de Coral hubiera ideado este mensaje camuflado? Para ello se necesitaban dos cualidades. Ocho años en un colegio inglés lo habían hecho bilingüe. Al dominio idiomático se sumaba una rara sagacidad y gusto por los acertijos.

Volvió a check mate, por si había más. Descartó «investiga, colega», porque en tal caso habría requerido una coma entre check y mate. El amigo —o colega, más bien— era obviamente Carlos, a quien Nico nunca llamaba «papá» o «mi padre». En su forma impersonal de designarlo, Julio recordaba haberle escuchado decir «tu amigo», con reproche y desdén (no ignoraba que estaba con él porque cumplía un trabajo remunerado para «su amigo»).

INVESTIGA A CARLOS

Julio no salía de su asombro. Ahora el mensaje tenía pleno significado. Se sentía como si acabara de llegarle dentro de una botella, empujada por el oleaje. En cierto modo, era una petición de auxilio. ¿Por qué no se la había transmitido antes? Nico no se fiaba de alguien que trabajaba para su padre, y por tanto, bien podía hacer partícipe a éste de cuanto él le contaba.

A partir de la lectura de sus notas, Nico comprendería que Carlos ya estaba bajo el haz de su sospecha. Esto le habría dado el impulso que necesitaba para mover ficha; no le contaría todo, pero ahí iba esa pista. Era una evidente prueba de confianza.

Se preguntaba ahora qué valor o credibilidad debía conceder a las insinuaciones de Coral Arce acerca de un posible punto oscuro entre padre e hijo, que ni siquiera ella podía precisar. Todo se reducía a sospechas, conjeturas. Pese a que era una mujer extremadamente intuitiva, se encontraba en una posición demasiado parcial, y su rechazo hacia Carlos no contribuía a prestar objetividad a sus percepciones. Así las cosas, Julio necesitaba proseguir con el caso y estaba dispuesto a correr ciertos riesgos. Tal vez los objetos personales de Carlos le dieran alguna pista.

Volvió a la mañana siguiente a La Moraleja, por cuyas calles ya se orientaba a la perfección. Por debajo de todos sus pretextos, sentía que era el amor, y no otra cosa, lo que le arrastraba a aquellos altos muros arracimados de buganvillas, con la fuerza magnética con que la roca del arrecife atrae al barco en la tempestad.

Araceli barría el vestíbulo cuando se presentó de nuevo Julio, con la sensación de reincidencia y alevosía como un alegre cosquilleo en el vientre.

—Hola, Araceli. ¿Qué tal va todo?

—Bien, gracias. No hay nadie en casa. No han vuelto todavía. Si quiere esperar ahí… Nico llegará del cole dentro de un rato.

Araceli señaló el salón. Él asintió, pero tan pronto como ella le dio la espalda, se dirigió escaleras arriba.

Entró en el dormitorio de Coral como un arqueólogo ávido por profanar un túmulo sagrado. La alfombra de Savonnerie invitaba a descalzarse. Echó un vistazo al canapé junto a la cama. Todo allí era de diseño. Sobre el tocador, destapó un frasco de perfume femenino y lo aspiró mientras observaba una foto de un portarretratos donde ella aparecía con Carlos en una celebración. Con mucha menos atención echó un vistazo rápido al joyero de plata: el brillo que brotaba de su interior habría hecho las delicias de un ladrón. A él le atrajo más el camisón de Coral. Lo tomó entre sus manos, lo acarició, lo olió.

Había dos revisteros, uno a cada lado de la cama. El de Coral contenía ejemplares de National Geographic y publicaciones médicas. Carlos leía en la cama revistas de economía y software. En otra mesita halló algo que le produjo una descarga de recuerdos: una pequeña caja de música, de forma rectangular, con un escenario pintado: Popeye arrobado ante su Olivia, marioneta plana, articulada. Era el pobre trofeo de un barracón de feria donde Julio, años atrás, perdigoneó un ramillete de palillos. También él, entonces, se comportó como un Popeye tratando de impresionar a su flaca con su puntería.

Con la resolución de quien está familiarizado con el objeto que tiene entre las manos, tiró de un pequeño cajón medio oculto en la parte inferior de la caja y Olivia inició una descabalada danza, con un triste tintineo musical, en respuesta a los requiebros del marino. Emanaba aquella melodía una sugestión tangible de melancolía. Ensimismado en los recuerdos, Julio la dejó sonar un rato sintiendo que entraba en otro estado de conciencia. Una panoplia de imágenes imprecisas le transportaban a otra época dichosa, como si aquella simple melodía fuera el resorte que abriera la gatera de sus catacumbas: salían en tropel los recuerdos con texturas, aromas, voces y sonidos. Entraba en su organismo como un veneno de rápida absorción sanguínea, cuyos efectos se sucedían con vertiginosa rapidez: piel de gallina, calambres internos, obnubilación de conciencia, deliciosas sacudidas oníricas, aumento de la presión arterial, sequedad de boca, ganas de llorar, estremecimientos melancólicos, rechinar de dientes, rabia, frustración y desdicha.

Cuando bruscamente y medio ahogado, cerró el diminuto cajón y Olivia recuperó la inmovilidad, el silencio puso un aleteo fúnebre en el aire. Se sobrepuso a la extraña vivencia y trató de situarse recordándose por qué estaba allí. Se reprochó estar perdiendo el tiempo y bajó al estudio de Carlos.

En sus mesas sólo se veían rimeros de expedientes, informes de mercado, hojas de cálculo, una agenda, libros, pisapapeles, abrecartas, plumas, material de empresa. Era un lugar en extremo aburrido, donde perderse entre fajos de papeles inútiles, sin otro detalle de la vida de Carlos o sus gustos que una foto de Coral, una caja llena de compactos de música clásica y una pequeña bruja de Halloween encima de la pantalla del ordenador. No hallando nada interesante para sus pesquisas, resolvió registrar el cuarto de Nico, por si diera con algún diario para robarle —como había hecho él— sus pensamientos privados. Ahora se sentía más legitimado para utilizar estos procedimientos.

En el escritorio del muchacho, al igual que en el resto de la habitación, reinaba el orden. Examinó una carpeta clasificadora. Contenía apuntes de clase y encontró algunos dibujos de coches, naves espaciales… Realmente dibujaba bien. Le complacía pensar que había heredado ese don de su madre. Husmeando por los cajones vio otro álbum, más pequeño, lleno de dibujos con un estilo muy diferente, tenebrista, a carboncillo. Uno de ellos le impactó profundamente. Se veía a un hombre ahorcado. Estaba metido en un contorno redondo, más allá del cual todo era negro.

Había otro dibujo con la figura de un hombre con traje y corbata, que le pareció —aunque no estaba seguro— Carlos, sentado al borde de una cama, donde se adivinaba a su hermana acostada, desnuda. También este dibujo se ubicaba dentro de un círculo más allá del cual todo era negro. Había algo siniestro en ese hombre; tenía las manos metidas entre las sábanas. Era ambiguo y perturbador, y tenía una cualidad onírica de pesadilla.

Este hallazgo lo dejó sobrecogido. Durante un rato no se movió del sitio, examinando lo que era común a los dos: el encuadre redondo, como si las escenas se vieran a través de una cerradura. Este detalle no parecía casual. Tuvo el pálpito de que era una pista a otra cosa. Enrolló un papel hasta hacer un tubo y miró a través el dibujo. Coincidía el contorno. La sensación equivalía a un encuadre de ojo de buey o mirilla. Podía ser un simple capricho de dibujante, pero ¿y si era algo más?, ¿y si reflejaba un ángulo de visión real?

Se hizo la suposición de que el motivo del dibujo no fuera una fantasía tenebrosa del niño, sino algo que sus ojos habían visto a través de un orificio redondo. ¿Dónde rayos habría podido ver eso?

Tratando de casar las piezas, partió del segundo dibujo para reconstruir la escena y el ángulo de visión del observador: el contracampo. El cuarto de Nicolás era contiguo al de su hermana. La puerta de Diana no tenía cerraduras ni ningún orificio a través del cual atisbar el interior y obtener una perspectiva semejante. Además, desde la puerta la cama de Diana se veía en escorzo, mientras que en el dibujo aparecía de frente y al padre de perfil, sentado en el borde. Si hubiera copiado la escena desde la puerta, habría resultado un retrato muy distinto.

Analizó de nuevo el dibujo. Era como si describiera una escena vista desde la habitación de Nico, y más exactamente desde su cama, a través de una quimérica mirilla circular. Examinó el tabique que los separaba, normal y corriente, sin fisuras. Había un gran póster de Dani Pedrosa clavado con tres chinchetas y la esquina suelta tenía un pequeño pliegue, una doblez que le llevó a preguntarse si esa esquina no habría sido la punta que tiraba del resto de la capa. Probó a mirar detrás del póster, con una sensación de inminencia, como cuando vislumbraba la jugada ingeniosa que cambiaba el signo de una partida dura, cuando al fin le asistía el milagro de la intuición.

Ahí estaba: un agujero en la pared del tamaño de una cereza. Era un orificio irregular, mal hecho, probablemente con berbiquí. No debía haber sido muy difícil abrirlo en un tabique tan fino, incluso para un muchacho. Pegó el ojo y vio la cama de la niña en la disposición exacta del dibujo. Sintió una conmoción galvánica, un choque eléctrico en la nuca. Apenas podía creerlo. Era el mismo ángulo, y el contorno oscuro y redondeado del agujero. Pero ahora la cama estaba vacía.

14
Cambio de enfoque

26 de mayo

¡Ataca para proteger a su hermana! Hay una ética en su sadismo. Un instinto de supervivencia.

Esto empieza a cobrar sentido. Conforme van cayendo las mentiras, se despeja el problema.

Hasta ahora apenas avanzaba, más bien daba vueltas como una aturullada polilla alrededor de una luz. Ahora emergen otras razones: miedo. El miedo nos hace actuar así, a ciegas. El miedo y el odio.

Ahora más que nunca, no dar pasos en falso. Entro en aguas turbias. Actuar con rigor y no bajar la guardia. Comprobar los hechos.

Probó con Inés: sin consultarla, dejó los dibujos encima de su escritorio, junto al teléfono, y esperó. Ella llegó puntual como siempre a su despacho de Puentes, saludó a todos, colgó su bolso en el perchero, abrió la ventana y activó el contestador. Mientras escuchaba los mensajes, sus ojos tropezaron con los dibujos. Los asió con sorpresa y los examinó de cerca con gesto preocupado. A través de la vidriera, Julio leyó en sus ojos una sombra de malestar. Se acercó, la saludó y le dijo que el autor de los dibujos era un muchacho de trece años. Nunca le había hablado de Nico. Le preguntó qué le parecían.

—Yo diría que este niño tiene problemas —dijo ella—. O tiene una imaginación morbosa, o ve cosas que no debería ver.

—¿Qué sensación te producen?

—Horror y repulsión.

—Lo mismo que a mí. Parece que el hombre del dibujo es su padre y ella, su hermana.

—Sí, había supuesto algo así. Un caso de abusos.

Omedas no había pronunciado aún esa palabra, confiando en que lo hiciera ella.

—¿Lo has pensado cuando has visto los dibujos?

—Sí, es lo primero que me ha pasado por la cabeza. He visto dibujos de niños que han sufrido abusos cuando trabajé en el servicio de atención a la mujer, donde, por extensión, a menudo también atendíamos al menor. No tan elaborados como éste, pero del mismo estilo. Allí trabajamos con muchos casos de este tipo, algunos, incluso, habían sucedido con la complicidad de la madre.

—Eso me aclara mucho porque es precisamente lo que quería preguntarte. La madre no sabe nada. Ni tampoco la niña, Diana. No da en absoluto la sensación de sentirse intimidada o forzada a hacer nada contra su voluntad, ni parece tampoco albergar miedo o rencor contra su padre. Al contrario, lo adora, juega con él, le encanta que él la bañe y la acueste… Esto me hace dudar.

—No es tan extraño. El niño no ve las intenciones torcidas del padre. Para él, lo extraño sigue siendo bienintencionado.

—¿Son frecuentes los abusos de esta clase, en los que la víctima es del todo ajena a lo que pasa?

—Mucho más frecuentes de lo que imaginas. La víctima puede creer que es sólo un juego, especialmente si el abusador no agrede ni la lastima, si no la fuerza, si la convence de que es algo divertido para ambos, como caricias, cosquilleos, fantasías, cariños. Avanzan de modo gradual. La mayor parte de los abusos que no llegan a detectarse son de esta clase, porque sólo los conoce quien los comete. O, si se detectan, son muy difíciles de probar.

—Porque no dejan huella física. Pero ¿y la huella psíquica?

—Aparece de forma tardía, a veces después de muchos años, cuando se empieza a recordar y a comprender lo que pasó.

—Es un asunto muy delicado; abrasivo. No sé cómo va a reaccionar la madre. Tendré que ver cómo se lo explico. ¿Qué más puedo hacer?

—No conozco los detalles de este caso —dijo ella—, pero desde luego, la madre debería pedir ayuda y cursar una denuncia y, mientras tanto, si es posible, alejar a los hijos de ese hombre. La ley la protege.

Omedas se quedó pensando. ¿Qué tenía? Unos dibujos y algo más que el relativo valor probatorio de unos dibujos: una mirilla en el tabique, donde un niño había aplastado la cara para mirar lo que ocurría al otro lado, sin pestañear, alertado por las voces, los ruidos, el desasosegante ritual de las noches. Cómo no imaginárselo, cómo no entender que aquella imagen había horadado su memoria, en la oscuridad, y necesitó trasladarla al papel, rabioso, en su bloc secreto que él había profanado. Y esto hizo que el retrato de su paciente cambiara de golpe; por primera vez veía a un niño de carne y hueso, que sufría calladamente la escarnecida vergüenza de ser hijo de ese padre y de pertenecer a una familia donde olía a podrido tras los cerrojos.

Inés le había ayudado mucho. No obstante, necesitaba más confirmaciones para afianzar su posición antes de mover pieza. Debía hablar con el muchacho, arrancárselo hasta el veneno. Tenía que oírlo de su propia voz y mirar sus ojos. No imaginaba cómo podía sonsacarle una confesión así sin ponérselo antes en la boca, sin dictar las respuestas al testigo. Tendría que llevarlo a una situación en la que no le quedara alternativa, empujarlo contra las cuerdas. Le enseñaría sus dibujos. Lo confrontaría.

El hijo de Coral pasó la mañana del sábado en el club y después Julio lo invitó a almorzar cerca. Él eligió un McDonald’s. No es que fuera un buen lugar para su asalto, pero ¿cuál lo era? Había tanta bulla dentro que bien podían añadir un poco más sin que nadie reparara en ellos. Llevaba Julio los dibujos plegados en el bolsillo de su chaqueta, pero aún no tenía un plan de ataque. Se encontraban en la cola de pedidos, hablando de ajedrez, de los criterios de clasificación para los torneos, cuando se le ocurrió hacer el viraje y ponerse duro. Le dijo que no iba a ser su preparador para el torneo provincial porque no había colaborado nada con él, ni le había confesado su problema. Llevaron la bandeja con los menús a una mesa del fondo y se sentaron. Nico se mostró perplejo y disgustado por su cambio de actitud.

—¿Me vas a dejar tirado ahora? —le espetó.

—Estoy decepcionado contigo. Yo te he enseñado algunas cosas, pero ¿qué me ha llegado de ti? Nada, sólo cables ciegos. Me utilizas para tus aspiraciones, eso es todo.

Lo miró como si no entendiera de qué le estaba hablando, pero él sabía que le entendía a la perfección. Insistió en el tono duro:

—¿Hay algo real entre nosotros? Sabes que me pagan porque soy tu terapeuta. Mi obligación no es hacer de ti un campeón de ajedrez, sino ayudarte a resolver el problema que tienes, y del que no quieres hablar. Lo estás esquivando constantemente. Me cambias de tema cuando aludo a él. Tengo la sensación de que he perdido el tiempo contigo. Apenas te conozco.

Se envolvió en un silencio huraño. Estaban uno enfrente del otro, separados por una mesa con sendas bandejas llenas de patatas fritas y hamburguesas que aún no habían sacado de sus envoltorios, y los refrescos.

—Mi padre me ha dicho que tú ya no eres mi psicólogo, que sólo hablarías conmigo de ajedrez. El rollo de la terapia se terminó.

—Tu padre te ha dicho lo que le conviene, pero yo he empezado un trabajo y quiero terminarlo. Tu madre está de acuerdo.

—Lo sé, me lo ha dicho. Se han peleado por eso.

Julio se alegró de saberlo. Eso le facilitaba las cosas.

—Bien, piensa que ahora trabajo para tu madre, y también porque quiero ayudarte, Nico. Pero mi tiempo se acaba. Va a caer la bandera. Es tu última oportunidad.

Él suspiró, contrariado. Calibró su decisión. Vio que no bromeaba ni exageraba. Podía despedirlo del club y cerrarle el paso al torneo. Eso acababa con sus ilusiones.

—¿Qué quieres saber? —bufó.

—Sé que lo estás pasando mal. Sólo quiero que te dejes ayudar, que confíes en mí de una vez. ¿Qué te lo impide?

Nicolás se sentía cada vez más incómodo. Desenvolvió su hamburguesa, pero parecía habérsele ido el apetito. A través de la pajita dio un sorbo a su refresco.

—Así que ya no estás de parte de mi padre.

—No, ya ves que no.

Lo miró en silencio, sondeando su sinceridad.

—Pero antes lo estabas. Él te pagaba.

—Sí, y ahora me ha pedido que deje de verte. Y aquí estoy. Ya no me importa tu padre. Me importas tú.

Julio había empezado a notar que el chico hacía un esfuerzo por superar sus recelos. Esperaba y no tenía prisa. Cruzó las manos sobre la mesa y trató de relajarse.

—Te sentirás mejor si me lo cuentas —insistió Julio.

El hijo de Coral le dirigió una mirada de recelo, sin animadversión. Se sentía inseguro, y Julio también.

—No es bueno callarse las cosas —añadió.

Había llegado el momento de pasar a la acción. Sacó los dibujos del bolsillo de la chaqueta y los desplegó sobre la mesa, ante él. Nico quedó fulminado. Julio le preguntó quiénes eran los que aparecían en la escena. La ira se dibujó en el rostro de Nico. Se puso en pie.

—¡Eres un cabrón! ¡Has estado revolviendo en mis cosas!

Le arrancó los dibujos de un manotazo rápido. Omedas se tomó un respiro y alzó un gesto de disculpa. Consciente de que todo pendía de un hilo, demasiado tenso y demasiado fino, suavizó el tono.

—Tú también fuiste indiscreto. Leíste mi cuaderno de notas. Eso es más privado aún que tus dibujos. Ahora siéntate y cálmate un poco. Así no podemos hablar.

Consiguió que se sentara. Permaneció unos segundos en silencio, digiriendo lo que acababa de ocurrir.

—No vuelvas a hacerlo —murmuró entre dientes.

Su tensión empezaba a contagiarle.

—Sé más de lo que crees —le dijo—. He visto el agujero en la pared.

Nico retrocedió en su silla.

—Vámonos —exigió.

Omedas se hizo el sordo.

—Necesito que me expliques quiénes son éstos —señaló los dos personajes del dibujo de la cama.

El chico apretó las mandíbulas. Permaneció unos segundos en actitud feroz y medrosa.

—Quiero irme a casa.

—Dime sólo quiénes son y qué están haciendo.

Ya no le sostenía la mirada. Pálido, encogido tras la mesa, sus dedos doblaban el papel de la bandeja.

—¿Es a tu padre a quien temes? Dime la verdad, Nico.

—¡No le tengo miedo! —clamó, y aporreó la mesa.

Si no hubiera habido un enorme vocerío en el local, todos los comensales se habrían vuelto hacia ellos. El ruido de fondo les resguardaba de la curiosidad ajena.

Respiró aliviado. De momento conseguía retenerlo algo más, soliviantando su orgullo. Pero ahora lo veía pasarlo tan mal que él mismo empezaba a sentirse también asfixiado. Hacía allí un calor del demonio, y el olor a manteca impregnaba el aire. Temió estar tensando demasiado la cuerda.

—Eso quería oír. No le tienes miedo, pero le odias.

—¡Tú qué sabes! ¡No tienes ni idea de cómo es mi padre!

—Eso es verdad. No lo conozco apenas. Y tú nunca me has hablado de él.

—Porque me da demasiado asco y podría ponerme a vomitar.

—Bien, si lo haces, diremos que tu estómago está celebrando el Big Mac Menú.

No le hizo gracia, pero se dieron un respiro.

—Vamos, Nico. Sé que quieres ayudar a tu hermana. Ocultando el problema no lo estás haciendo.

Le quitó el dibujo, lo alisó y lo puso de nuevo ante sus ojos, como si empezaran por el principio.

—Dime lo que ves, Nico. Concéntrate en esto. Concéntrate como tú sabes.

El chico se quedó escrutándolo un rato con fijeza hipnótica.

—¿Qué está pasando ahí, detrás de la pared?

Tardó unos segundos en contestar. Sombrío, metido en sus pensamientos, fue describiéndole lo que veía. Poco a poco, se fueron zambullendo en esos dibujos como si se abrieran ante ellos, y todo cuanto les rodeaba desapareció. Está oscuro, dijo, oigo voces, dijo. Me asomo a mirar. La voz se le ahogaba. Entraba su padre a acostar a Diana con voz melosa y cantarina. Jugaban a ese juego. Hipidos de risa. Hablaban en voz baja. Carlos metía la mano bajo las sábanas. Ella se reía tapándose la boca, y la cara de Carlos se volvía extraña, mientras lo hacía de nuevo y babeaba.

No pudo seguir. Tenía el miedo y la furia cristalizados en las pupilas. Estaba pálido. Julio puso la mano sobre la suya.

—Tranquilo, estoy contigo. Voy a ayudarte.

15
Rey en apuros

—Creo que he descubierto algo que no debía —comenzó, en la terraza del club—. Algo que no te va a gustar.

Ella palidecía por momentos, mientras miraba los dibujos y escuchaba la revelación de su hijo. Tenía un brillo intenso en los ojos y una resolución fiera en el ceño. El chico jugaba dentro, con Lorenzo. Se preparaba para el torneo provincial.

En media hora se lo había soltado todo, pero se sentía tan extenuado que le parecía llevar horas hablando. Ella se había limitado a escuchar con profunda atención, progresivamente paralizada. Sus manos, crispadas, se aferraban a la solapa del bolso. Las razones que Julio desplegó ante ella hicieron estragos en su ánimo y le robaron el aliento.

Entonces, él calló. Se limitó a esperar.

Durante un rato escucharon el murmullo dentro del club y la brisa sacudiendo el toldo verde de la terraza. Las nubes que se movían rápidas, dejando en la calzada un trasiego de sombras. Ella se volvió a mirar adentro, alertada por un grito que no era de su hijo, sino de Germán, que arrancó carcajadas juveniles. Su postura tenía algo de animal agazapado, en franca tensión. Repasaba mentalmente todo lo escuchado y le parecía adquirir un sentido diáfano. Todo quedaba explicado, al fin, para mal. Debía haberlo imaginado. Se reprochó no haberlo adivinado ella misma, al fin y al cabo era su responsabilidad como madre.

Una lágrima partió su rostro.

Sintió que no podía permanecer más tiempo allí, en medio de tal confusión de sentimientos. Debía irse. Necesitaba ver a la niña, hablar con ella, y también con Nico. Y necesitaba pensar. Pensar mucho. Tomar una resolución tajante.

Diana acababa de meterse en la cama. Esta vez la acostó su madre, antes de lo normal. Quería que estuviera dormida cuando Carlos llegara. Demudada, a la débil luz de la lamparilla de noche, a Coral le temblaban las manos al componerle el embozo.

—¿Por qué tan pronto, mamá?

—Porque mañana hay que ir al cole, cariño.

—¡Pero papá me acuesta a las diez! ¡Tiene que venir ya!

—Hoy es un día especial.

La madre abrió un cajón para prepararle la ropa del día siguiente. Pero en ese cajón no halló la prenda interior que buscaba: una braguita rosa. Miró en otros cajones, por si Araceli se hubiera confundido al guardarla. Entonces recordó algo, recordó que no era la primera vez que desaparecía misteriosamente una braguita de la niña y sintió como un golpe en la nuca que la dejó paralizada.

—¿Qué pasa, mami?

Ella cerró bruscamente el cajón e intentó aparentar naturalidad.

—Nada, cariño.

—¿Y papi cuándo viene?

—Chisss. Venga, a dormir.

Se inclinó a besarle en la mejilla y salió del cuarto sumida en un profundo desconcierto.

Resuelta, se dirigió al despacho de Carlos para registrarlo de arriba abajo. Sentía ganas de vomitar. Abrió cajones y carpetas, ficheros; buscó posibles escondites, hurgó y removió y vació y levantó, pero no encontró las pequeñas prendas interiores. No se iba a dar por vencida. ¡Le parecía tan increíble que esto le pudiera estar pasando! Se quedó un instante pensativa, examinando los módulos. Había un altillo donde aún no había mirado. Usó una banqueta. En lo más alto encontró una caja de zapatos cerrada. Dentro descubrió con horror y sorpresa lo que buscaba: varias braguitas de la niña. Algunas habían desaparecido hacía más de un año. De nuevo la inundó una oleada de náuseas y se estremeció pensando en su inocente pequeña, víctima de tanta depravación. Esto colmó su copa de amargura.

Con la caja sobre las rodillas y unas braguitas de Piolín en las manos, se quedó sentada en la banqueta, abatida, sin otro deseo que salir corriendo de allí, con sus hijos, donde Carlos nunca pudiera encontrarles.

Una hora después llegaba Carlos. Su retraso se debía a que al salir de la oficina había hablado con el neurocirujano del Ramón y Cajal. Los resultados de las pruebas no dejaban lugar a dudas: el disco C3-C4 estaba comprimiéndole la médula y le afectaba en un brazo. Podía crearle más complicaciones debido al haz de nervios que confluía en esa zona. Su recomendación era que se sometiera a cirugía. La entrevista había sido larga. El médico le había explicado todo pormenorizadamente. Carlos salió de allí agotado y con una cita para el quirófano. La sola idea de que le abrieran el pescuezo con un bisturí le hacía temblar de pies a cabeza. En este ánimo sombrío se encontraba cuando entró en el salón y se topó con algo que le acabó de trastornar. Fue como si le acabaran de asestar una palmada en el cogote. Lo que vio ante sí era la mayor provocación que cabía imaginar. Y era de su hijo.

—Pero ¿qué estás haciendo? —exclamó.

Soltó el maletín y se dirigió hacia él, furioso.

Coral, que seguía petrificada con las braguitas en la mano, sollozando, oyó un fuerte grito abajo, que la arrancó de su ensimismada tribulación. Había sido una exclamación de dolor de Nico. Bajó las escaleras a toda prisa. Diana, que acababa de desvelarse con el grito, también salió de su cuarto.

En el salón, Coral Arce encontró a su hijo en el suelo, sangrando a borbotones por la nariz, y a Carlos ante él, muy serio, apretando la mano delatora con la que le había golpeado. Coral se arrodilló ante su hijo y le limpió la sangre con un pañuelo. Él miraba aterrado a su padre. Coral le ayudó a levantarse y se encaró, furiosa, con su marido:

—¿Le has pegado?

Carlos asintió. Parecía arrepentido de lo que acababa de hacer. Iba a explicarle la razón de su acción pero ella no le dio esa oportunidad. Estaba furiosa.

—¡Eres un monstruo, no quiero volver a verte en la vida!

Y apartó al chico de su padre, como si su mera cercanía física fuera una fuente de pestes.

En ese momento llegó Diana, descalza y en camisón, y con el semblante pálido.

—¿Qué pasa?

Coral Arce hizo un esfuerzo supremo por no reflejar su angustia y rabia.

—Nada, cariño, nos vamos. Dormiremos en casa de los abuelos.

Diana se entristeció al ver a su padre sentado y cubriéndose la cara con las manos.

—¿Papi?

Carlos no respondió; estaba horrorizado por lo que había hecho.

Un rato después, Coral hacía las maletas con la torpeza de la ira y la desesperación. Jadeaba y metía la ropa sin preocuparse de dejarla bien doblada. El cuarto estaba totalmente desordenado.

El Polo negro de la madre remontó la rampa del garaje con un rugido y salió al exterior con un impulso, antes de frenar bruscamente ante la cancela.

Allí estaban los niños esperándola. Los metió deprisa, mientras la cancela se deslizaba lateralmente sobre los rieles. Ya había decidido no refugiarse en casa de sus padres, sino en otro lugar donde él no pudiera encontrarles.

Apoyado en la puerta, de pie, Carlos miraba impotente cómo el coche se alejaba con su mujer y sus hijos. Un latigazo de dolor bajo el cráneo le nubló los ojos. Sintió que se desmayaba.

En el trayecto, la madre había ido con una mano en el volante y otra en el móvil. Cuando llegó, Julio Omedas la estaba esperando frente a su portal. No hubo preguntas, sólo un abrazo que se prolongó en silencio, como si ninguno de los dos quisiera separarse.

Julio cerró los ojos y aspiró el olor de su pelo. La notó estremecerse contra sí. Ella le ceñía con fuerza los brazos a los costados. Ninguno de los dos supo decir cuánto duró este momento.

El apartamento tenía tres dormitorios. Los dos hermanos ocuparon una, y Coral la contigua a la del anfitrión. Mientras la madre deshacía las maletas y Nico le ayudaba a disponer las cosas, Diana correteaba por toda la casa, investigando cada rincón. Estaba muy excitada por las novedades y los extraños acontecimientos. Se había desvelado completamente, cuando debía llevar ya varias horas dormida. Coral tuvo que reprenderla para que se comportara y se quedara con su hermano en la habitación que les correspondía.

Aquel espacio sobrio agradó enseguida a Coral. Nada superfluo se interponía entre ella y los límites naturales de la casa. Las paredes estaban cubiertas de rafia y las cortinas tenían la textura del lino, todo ello en tonos pastel, muy claros, como lienzos con veladuras próximas al gris, o humo azulado, y las luces caían indirectas. Presidía el salón una enorme biblioteca de nogal macizo, donde apenas cabían más libros. Junto a ella colgaba una reproducción enmarcada en la que Coral se fijó enseguida. Representaba el cuadro una escena de la corte de Felipe II, donde los retratados lucían trajes de vistosos colores; era tan prolijo y minucioso en los detalles como pudiera serlo un cuadro de Velázquez.

Coral trataba de sortear la tensión de encontrarse de repente en casa ajena, atiborrada de problemas y presa de una febril confusión. No quería hablar de los pensamientos que laceraban su mente, sino de cualquier otra cosa. Necesitaba recuperar un poco de tranquilidad. Le preguntó a Julio por ese cuadro. A él, la pintura le pareció un buen tema de conversación.

—Es de Luigi Mussino, un pintor italiano de finales del XIX. La compré en el museo Monte dei Paschi, en Siena. Si te fijas bien en la mesa del fondo a la izquierda, verás que hay un tablero de ajedrez.

Coral se acercó a la lámina. Julio le prestó una lupa y, en efecto, pudo comprobar que así era. Nicolás se sentó en una silla a escuchar, atraído por todo lo que tuviera que ver con el ajedrez.

—Fue una partida histórica, en la corte de Felipe II, con los mejores jugadores de la época: Giovanni Leonardo, el de los calzones, y Ruy López.

—Ruy López, ¿no es el que inventó la apertura española? —terció Nico.

El ajedrecista asintió.

—En aquella época, era un juego de honor. Aunque, por cierto, lo prohibía la Iglesia, porque lo consideraba pecado. ¡Y no les faltaba razón!

—¿Por qué? —inquirió Coral.

—Es sabido que este juego lo inventó el diablo. El ángel más aventajado.

—¿Y por eso Dios tiene tan mala leche? —intervino Nico.

—Por eso, justamente. No se lo perdona.

Nico se echó a reír. Julio se preguntó si no estaba hablando demasiado y se llevó una mano a la frente.

—¿Te apetece una copa? Perdona que no te la haya ofrecido aún. No sé dónde tengo la cabeza.

Coral empezaba a relajarse, sobre todo cuando los niños dejaron de molestar. Temía ser un estorbo e insistió varias veces en que al día siguiente buscaría un piso de alquiler. Él adujo que podían quedarse todo el tiempo que quisieran, y que no era en absoluto una molestia.

Lo decía con total sinceridad. Se sentía responsable de su malestar, aunque sólo fuera por haber propiciado la erupción de un hirviente detritus. Compartía su secreto y quería compartir su carga, aliviándola, enjugar sus mejillas y dulcificar su tribulación. Comprendía que ella estaba aún digiriendo lo sucedido y luchando contra esa mezcla de reproche y culpa que acomete a quien lamenta no haber detectado antes la afrenta. Veía ante él a una madre como una loba defendiendo a sus cachorros. Se sentía perturbado por la proximidad e inmediatez de la mujer que amaba y que, debido a extrañas vicisitudes, ahora estaba allí, con él.

Coral había buscado refugio en él porque era la única persona capaz de comprender sus circunstancias sin tener que pasar por el trance de darle incómodas explicaciones. Era el amigo ante quien no tenía que responder, ni con quien tenía que justificarse. Eso lo convertía en la única persona cuya compañía realmente la acompañaba. Se entendían con la mirada. Y esto era esencial para ella sobre todo ahora, en que a duras penas intentaba recomponer alguno de los hilos rotos de su cerebro.

Tanto ajetreo la había dejado extenuada. Realmente, todo se había precipitado hacia un desconcertante final. Aprovechando su grotesca facha, Nico hacía visajes cómicos a su hermana para hacerla reír. Aún tenía la nariz hinchada y las bolas de algodón asomaban por sus fosas nasales. La niña se tapaba la cara, miraba entre los dedos y reía.

Julio abrió dos aguacates y una granada para completar la ensalada. Quedó al menos vistosa, colorista. También tenía gazpacho frío que le había sobrado del día anterior. Se sentaron a la mesa. Fue una cena muy tranquila, que sólo alteró Diana, entonces ya despejada, con sus preguntas inocentes e incómodas. Julio miraba a Coral de hito en hito y no podía creer que estuviera allí.

Después, los dos hermanos se acostaron. Por primera vez en mucho tiempo, el chico besó a su madre en la mejilla antes de meterse en la cama. Ella casi se ruborizó de placer. «Definitivamente, hoy es un día de emociones fuertes», pensó ella.

Quedó al fin a solas con Julio.

—Como no te esperaba para esta noche, me has pillado con lo mínimo —se excusó él, con buen humor—. De postre sólo me queda sorbete de pera jamaicana con kiwi y chirimoya, copa de arándanos con néctar de guayaba al Cointreau, ah, y también naranjas de la China glaseadas.

Ella rió débilmente.

—Cointreau a secas me servirá.

Julio le sirvió una copa del licor escogido, al que añadió una rodaja de naranja española y varios hielos del congelador. Todo estuvo muy al gusto de la invitada, que se conformaba con cualquier cosa, con tal de tenerle cerca. Él tomó lo mismo, por mejor acompañarla.

Bebieron a sorbos cortos y sus ojos se encontraban de cuando en cuando, al alzarse por encima de las copas, con un apagado destello.

Ocupaban cada uno un sillón, en ángulo recto. Tenían los pies próximos entre sí. Omedas veía a una mujer bonita y despeinada, asustada y exhausta, un punto distante y lejana, y perdida, casi como la recordaba aquella noche en el café Van Gogh, con una taza sobre la palma de la mano y sin saber qué decir.

En ese momento sonó el móvil de Coral. Miró la pantalla y lo apagó deprisa. Era Carlos.

—No quiero verle. Sólo de pensar…

Contrajo un rictus de asco. Julio Omedas observó la curva de su espalda, erguida, un arco en tensión. Coral no podía comprender cómo había podido pasar tantos años con ese hombre, tan engañada. Este mero pensamiento la aplastaba.

Julio no sabía si sentarse a su lado y pasarle la mano por el hombro, y atraerla cálidamente contra sí, o besarla directamente. Deseaba hacer eso y tantas cosas más, deseaba recogerle el pelo detrás de las orejas, rozar su mejilla, besarle los ojos y las lágrimas de los ojos. Optó por quedarse donde estaba, imaginando. Tantas emociones confusas lo dejaban agarrotado y aturullado. En esos momentos, sólo se sentía seguro en la parsimonia. Entrecerró los ojos y se consagró a la voluptuosidad de la espera y la inacción.

Y sin embargo, aún conseguía transmitirle tranquilidad. Imaginó que él debía de ser ahora ese amigo que lo da todo sin pedir nada a cambio, afable y comprensivo, ese amigo que está disponible cuando se le llama, que comprende sin palabras, que acoge sin exigencias. Era lo que ella necesitaba en ese momento y lo sabía, aunque no dejaba de preguntarse si ella le amaba, y por qué, si no, habría acudido a él. En cualquier caso, no era momento de echar más paletadas a la caldera.

—No pienses más ahora —le susurró—, hablaremos mañana.

Coral se inclinó para tomar un trofeo de ajedrez, un caballo de metacrilato, erguido sobre las corvas, que reposaba sobre una pequeña mesa de cristal. Julio se sentía especialmente orgulloso de ese trofeo, y le habló de aquel torneo en el teatro Heredia, en la provincia de Santiago de Cuba, hacía ya diez años, en que logró derrotar en la sexta ronda al húngaro Garov, uno de los grandes, merced a una variante Alapin. Comenzó a describirle la partida, que se sabía de memoria (tantas veces se había recreado en ella, como en un acontecimiento extraordinario de su vida), mientras ella se deslizaba suavemente por la pendiente del sueño.

Tenía el mentón clavado en el pecho, el pelo revuelto y sus labios se ondulaban al soltar el aire, ligeramente entreabiertos. Esos labios que él deseaba besar, con un aleteo fugaz.

—Pero ese gordo húngaro se recuperó y replicó avanzando la torre de rey y en la jugada 38 me vi perdido, con una dama clavada en una casilla inútil.

La luz hacía parecer más blancos sus párpados. Sus senos se movían casi imperceptiblemente al respirar. Omedas la observaba, embebido en sus recuerdos, porque para él había sido un momento fantástico, de belleza secreta e intransferible.

—Estaba enredado en una posición muy compleja, de esas que pueden pegarte los codos en la mesa y hacerte saltar los fusibles mientras agotas todas las líneas, y entonces tuve una corazonada, me guié por el puro instinto que me decía que la llave de salida estaba en mi alfil de dama a g4 y en un doblete de peones. Fue como una visión, que se remontó por encima de cualquier razonamiento. Y no me equivoqué. De todo eso salió una combinación preciosa.

Se reclinó sobre ella, la cubrió con una manta y apagó la luz.

Coral Arce rehusaba hablar con su abogado, en buena medida porque era el abogado de Carlos. Julio le aconsejó que acudiera a un juzgado de guardia y pusiera todo el asunto en conocimiento del juez. Cursar una denuncia era la forma más segura de cubrirse las espaldas en previsión de que Carlos la denunciara por abandonar el hogar y llevarse a los hijos.

Ella iba a seguir este consejo, cuando se paró a pensar en el penoso trance que se le presentaba. Lo lógico era que el juez, oída su denuncia, cursara una orden de alejamiento del domicilio donde se encontraba. Y si el juez le preguntaba dónde vivía, obviamente no iba a darle las señas de Julio y explicarle por qué se alojaba de forma provisional allí. Tampoco necesitaba una orden de alejamiento. Se sentía segura en casa de Julio, cuya dirección Carlos desconocía, aunque llegase a averiguar que estaba con él.

Se ponía mala sólo de pensar en las preguntas del juez. La invadía una repugnancia orgánica a recrear con palabras tanta injuria abrasante. No estaba preparada aún para eso. Un médico forense tendría que examinar a la niña. Probablemente no hallaría indicios. Diana se encontraba bien, ella misma lo había comprobado al bañarla. Ni un rasguño. Diana también sería interrogada por un psicólogo a petición del juez. La pobre cría no sabría ni de qué le estaban hablando. Se vería asaeteada por preguntas insidiosas. O tal vez ese psicólogo la haría tomar conciencia de algo que aún no estaba capacitada para saber. ¿No era más feliz en su ignorancia?

Sin pruebas forenses —meditaba— todo se basaría en testimonios que su marido, por supuesto, negaría. Nunca reconocería haber cometido abusos, y a su favor jugaría la dificultad probatoria extrema. Ella tenía cierta noción de cómo trabajaban los psicólogos adscritos a los juzgados en estos casos. Indagarían si la denuncia era compatible con un cuadro patológico de Carlos o alguna desviación manifiesta. Carlos pasaba por ser una persona del todo normal; su vida no atestiguaba desviaciones ni perversiones manifiestas, y con tests no le iban a arrancar una confesión. Ya lo estaba viendo: Carlos alegaría que todo era una fantasía de su mujer, no respaldada por la presunta víctima. Alegaría que ella exageraba, que veía mucho donde no había nada, sólo su percepción distorsionada y retorcida. Por último, aconsejado por sus abogados, la atacaría acusándola de infidelidad. Tras tanta ponzoña revuelta, el juez archivaría el caso. No, definitivamente, no estaba preparada para vadear semejante cenagal.

En realidad, nada sabía, nada entendía. Aquella noche, tras su jornada laboral, conducía solo, apesadumbrado, por las vacías calles de La Moraleja. Sentía cómo todo su mundo se desmoronaba, justo cuando más indefenso se encontraba. El cielo plomizo presagiaba tormenta. Habían pasado dos días desde que su mujer se marchara con los niños y seguía sin entender qué había sucedido. Nunca hubiera podido imaginarse que una simple bofetada a un hijo pudiera generar una reacción tan brusca y desproporcionada. Nunca se hubiera imaginado que Coral fuera capaz de hacerle aquello. Sentía que el mundo se volvía caótico e injusto.

No tenía ni la menor noción de dónde podía estar. Había llamado ya a toda su familia, y después había pasado a la agenda de los amigos. Nadie sabía nada. Era como para volverse loco.

Por si fuera poco, se sentía físicamente impedido. Su quiebra mental se sumaba al quebranto de sus cervicales. Maldijo su suerte. Su estómago ya no digería más medicamentos contra el dolor. Estaba cansado de rehabilitaciones, de pruebas. Al día siguiente le esperaban en el quirófano para meterle el bisturí. Sólo de pensarlo se le ponía la piel de gallina. Pero se consolaba pensando que se ponía en manos de un eminente neurocirujano, con un historial intachable y una gran experiencia.

Con el mentón erguido e inmóvil, franqueó la puerta que conectaba con el garaje del sótano, subió unas escaleras y entró en el vestíbulo. En eso, oyó ruidos en el patio. De haber podido, se habría lanzado a la carrera. Salió al porche y la vio cargando una bolsa de viaje y cerrando la cancela a su espalda. Comprendió que había venido a buscar sus cosas y no tenía la menor intención de esperarlo.

—¡Coral! ¡Vuelve! —clamó.

Ella se giró asustada, pero resolvió no detenerse: apuró el paso. Él fue detrás, a pasos cortos, mecánicos, como un muñeco de cuerda.

—¡Coral, por el amor de Dios! ¡Espera! ¿Adónde vas?

Ella corrió hacia su coche. Carlos boqueaba y jadeaba, impotente. Su cuello percutía con cada paso y por hombros llevaba una rígida percha. Parecía que en cualquier momento iba a romperse en pequeñas piezas.

Coral metió la bolsa dentro del coche y a toda prisa se sentó al volante. Carlos logró impedir que arrancara, poniéndose delante del morro.

Doblado por el repentino esfuerzo, las manos sobre las rodillas y el cuello erguido, como si tomara aire de arriba, se quedó unos segundos recuperando el aliento. Lo estrangulaba una forma de angustia desconocida para él. Todo le daba vueltas.

Ella salió del coche y se plantó desafiante. Su voz salió grave e inflexible.

—Esto se ha acabado, Carlos. Todo se ha acabado. No tenemos nada que decirnos.

Carlos Albert alzó las manos, como pidiendo calma. Su voz reflejaba el esfuerzo por calmarse él mismo y hacer entrar el aire a sus pulmones.

—¡Coral, por favor! —boqueó—. ¡Escúchame un momento!

—Está decidido. No quiero verte nunca más.

«No es ella —pensó Carlos—, ésta no es la Coral que yo conozco». Esa mirada furibunda le era desconocida. Necesitaba tiempo, pero ella retrocedía, se le escapaba. No podía seguirla. Apenas lograba moverse.

—¿Por qué me haces esto? ¿Es que no me conoces? ¿Qué daño crees que puedo hacerte? ¡Mírame bien! ¡Estoy deshecho!

Coral negó con la cabeza, apretando los labios, y volvió al coche. No le importaban sus problemas ni su hernia. Carlos se aferró a la ventanilla bajada.

—¿Es por lo que le hice a Nico? ¡Lo siento, Coral! ¡Lo siento de verdad! ¡Se me fue la mano! ¡Tienes que perdonarme!

—Eres un monstruo. ¡Me das asco!

—¡Coral! —suplicó.

—¡Aléjate de mí y de los niños!

Arrancó de un acelerón y Carlos se vio apartado bruscamente a un lado, empujado por el morro del coche, como si fuera una violenta prolongación de ese rechazo, un brazo más férreo, una voluntad más dañina, un alma más metálica y hostil. Así era como ella lo rechazaba de su lado y de su vida. El corazón le dio un vuelco y cayó de rodillas en la calzada, desolado, viendo cómo el coche negro huía de él, como un cuervo que llevara su corazón en el pico. El movimiento brusco de arrodillarse hizo que un profundo calambre le recorriera la nuca y bajara hormigueando por los brazos, y el aire se llenó de destellos de foscenos. El rugido del motor quedó unos instantes flotando en el silencio y cuando se despejó su mirada, la calle estaba vacía.

Se presentó en el gabinete con su collarín rígido, la camisa sudada y la corbata descabalada, demudado el semblante; su aspecto era realmente malo. Julio Omedas no segregó ni una gota de piedad.

—Perdona que me presente así, de golpe —dijo—. He de hablar contigo.

Notó que su hermana les observaba. Delante de ella quería evitar que se pronunciara el nombre de Coral.

—¿Te encuentras bien?

—He estado mejor, francamente. Me operaron y acaban de darme el alta. Me han quitado la hernia y me han dejado este amuleto. —Se tocó el collarín rígido que degollaba su sonrisa boqueante.

No quería atenderlo, pero no logró quitárselo de encima. Mientras acababa de despachar un asunto, fue a esperarle en una taberna cercana. Cuando salió, quince minutos después, se quedó parado en la puerta de la taberna, sin que él lo viera, preguntándose si no sería mejor dejarlo ahí solo e irse. Era un antro desangelado con una triste barra de aluminio, una máquina tragaperras y un televisor que retransmitía un partido de fútbol, en cuya pantalla tenía el camarero los ojos clavados. Carlos le esperaba encorvado sobre la barra, trazando círculos concéntricos con el dedo, junto a su copa; el ventilador le removía el pelo de la coronilla y de vez en cuando un chasquido eléctrico en el techo anunciaba que una nueva mosca acababa de pulverizarse. Olía a desinfectante de piscinas.

Se dio la vuelta y se dirigió al coche, pero entonces pensó que no se iba a quedar tranquilo hasta que no supiera cuáles eran las intenciones de Carlos, y si sabía que Coral estaba en su apartamento. Si le dejaba plantado, tal vez sólo conseguiría empeorar las cosas. De modo que acabó entrando y se preparó para un festín de mentiras. Sólo confiaba en no tener que oír el rebuzno de los celos.

Viéndolo tan borracho, parecía todo menos peligroso. Era poco probable que fuera a romperle una botella en la frente, o a sacarle de la banqueta de un puñetazo. Se sentó a su lado y pidió un vodka. Un tipo con la boca contraída hacia abajo y cara de perca realizó la operación de llenarle la copa sin despegar los ojos de la tele. No derramó una gota fuera.

—Me ha dejado —dijo Carlos arrastrando la voz. Tenía una mirada húmeda, implorante—. Mejor dicho, se ha escapado. Se ha llevado a los niños. Es algo insólito, ¿no te parece?

Lanzó una exclamación de sorpresa, como si la cosa le pillara de nuevas, y puso cara de pésimo actor. Empezó a beber, no a su ritmo, que era imposible de seguir, sólo con la esperanza de entonarse hasta encontrar algo que decir, algo que luego no tuviera que disolver en los ácidos del estómago.

Carlos miraba fijamente y como ido las aspas del grasiento ventilador. Se pasaba la mano por la nuca, sudaba y bebía entornando los ojos.

—No sé qué hacer. Estoy a punto de volverme loco. Ha desaparecido. Así, sin avisar. Sin darme explicaciones. No me coge el teléfono. La he llamado desde una cabina. En cuanto oye mi voz, cuelga. Araceli tampoco tiene noticias. ¿Sufro un brote paranoico o aquí está pasando algo raro?

—Lo segundo, me parece. Desde luego, no es normal. ¿Os habéis peleado?

—¡No! ¡Eso es lo extraño! Hubo un incidente, pero apenas discutimos.

—¿Qué pasó… exactamente?

—Se me fue la mano con Nico.

—¿Le pegaste?

Carlos Albert resopló con ansiedad y se miró las manos sudorosas con los ojos muy abiertos.

—Hizo algo que me sacó de quicio. Acababa de llegar a casa y me lo encuentro de pie en mi butaca color burdeos. Él sabe que es mi butaca, por eso lo hizo allí. Perteneció a mi padre. Es algo que tiene un valor sentimental, y él lo sabe. Se había subido al oírme entrar y me estaba esperando allí, para que viera cómo meaba sobre ella, riéndose. ¡Con esa risa de cafre!

La tragaperras comenzó a hacer sonar la canción «Pajaritos». Era extraño, pensó Omedas, Coral no había aludido a este incidente. En cualquier caso, parecía claro que Carlos no sospechaba la verdadera razón de su marcha.

Entraron dos nuevos clientes, sexagenarios, saludaron al camarero y ocuparon una mesa del fondo. El camarero les llevó cañas, aceitunas y una caja de dominó.

—¿Te das cuenta? Me lanza esa provocación, que es peor que un escupitajo a la cara, es… ¿Cómo se supone que debía reaccionar? ¿Cruzándome de brazos?

Le dio la razón. Ante eso, convino, era imposible no perder los estribos.

—Le di un bofetón. Sólo uno. No pude contenerme. Pero te lo juro, en ese momento lo habría despellejado.

—Le diste fuerte.

—¡Dios! ¡Ella no me lo perdona! ¿Cómo puede ser tan cruel de dejarme por eso, llevándose a mi hija?

—Lo hecho, hecho está. No te culpes por ello. Fue un impulso, nada más.

—Perdí los nervios. ¡Joder! ¡No soy un mal padre! —clamó.

Los dos jubilados alzaron la cabeza, el tipo del bar se volvió un instante y una nueva mosca cayó fulminada con un chispazo en el techo.

—¡Quiero a mis hijos y nunca les haría daño!

En un acto reflejo, la mano de Julio se posó en el hombro de Carlos para dispensar unas palmaditas consoladoras. Pero sintió asco de sí mismo y la retiró.

El hombre abatido siguió así un rato más, bebiendo y farfullando.

—¿Será que Coral ha perdido la cabeza con todo esto? ¡Igual cree que estoy maltratando a Nico! ¿Te comentó a ti algo de eso?

—Yo no sé nada. Desde que me dijiste que dejara la terapia, me he ido desentendiendo del asunto.

—La gente está muy sensible con estos temas —murmuró—, ya no se puede dar un bofetón ni a tu propio hijo, cuando te hace algo así. Antes nos daban hostias como panes, y ¿qué? Nada de nada. Si no habíamos hecho nada malo, para cuando lo hiciéramos. A mí me tocó alguna, y tuve un padre modélico. Yo nunca le falté al respeto a mi padre, que era uno de los mejores abogados de Madrid. Ahora, ellos nos manejan, imponen su dictadura, y a la que te descuidas, te conviertes en un maltratador. ¿Adónde vamos a parar, eh? ¿Adónde? ¡Por favor! Ese crío se ha meado en mi dignidad. ¿Quién me defiende a mí?

Se echó media copa encima de la camisa antes de llevársela a los labios.

—¡Mi mujer se ha vuelto loca! —Rompió en una risa nerviosa, muy desagradable—. ¡Otro whisky, monsieur!

Julio marcó con un gesto que ya era suficiente.

—Te llevaré a casa. Debes descansar. Ese cuello… no estás bien.

—Me lo rompió mi hijo, junto con el corazón.

Intentó que se levantara de la silla, pero le rechazó con el brazo. Ahora le miraba a la cara con los ojos entrecerrados.

—Últimamente estaba muy suspicaz, tú lo has visto —le interpeló—. ¿No es verdad?

—Ajá.

—Hace poco empezó a acusarme de que yo no le quería como padre y que sólo miraba por Diana. Luego empezó con toda esa mierda que tú ya sabes.

—¿Qué mierda?

—Y ahora se estará frotando las manos, el canalla. Pero yo no lo odio. Sé que está enfermo. Tú lo dijiste. Es de esa locura que arrastra a los demás. Deberíamos haberlo medicado desde el principio. ¿Por qué no quisiste tú que lo medicáramos? Ah, claro, los psicólogos sólo creéis en vuestras palabras.

Julio pidió la cuenta. Carlos lanzó un billete a la barra y se obstinó en pagar.

—¿Dónde tengo el coche? —dijo al salir, tambaleándose—. Ah, sí, ya recuerdo. Era una de estas calles, en uno de estos barrios. ¿Te llevo a casa? ¿Dónde vives?

—Estás loco. Te llevo yo, vamos.

Tras dar vueltas de un lado para otro durante diez minutos, lograron dar con su coche. No quería entrar de ninguna manera. Julio acabó empujándolo dentro. Estaba cansado, hastiado de aquel asunto. Carlos se trababa con las palabras.

—¿Crees que soy un monstruo, Julio?

—Oh, sí, desde luego. Terrible.

—Ella me hace sentirme como un monstruo, en serio. Quiere proteger a mis hijos de mí. Me lo ha dicho. ¿Adónde me llevas?

Las luces de la ciudad empezaron a bailar ante sus ojos. Nunca había conducido un coche tan bueno, y menos con un par de vodkas encima. Casi no había que tocarlo para que te llevara donde quisieras. El GPS trazó una ruta óptima hasta La Moraleja.

—A tu casa.

—No, yo ya no tengo casa. Allí no está mi familia. No quiero entrar en ese sitio, me aterra. Han secuestrado a mi hija. Llévame a un hotel. Llévame al Palace. Allí me conoce el conserje. Me dará una buena habitación.

No hizo caso y siguió en la misma dirección.

—A lo mejor ella también está en el Palace. Le gustaba la cafetería y sus lucernas. Se habrá inscrito en el libro de registro. ¡Quiero ir al Palace!

Se quedó callado unos minutos. Omedas abrió su ventanilla para que la noche lo despejara. Pareció recobrar algo de lucidez.

—¿Crees que volverá? ¡Si al menos supiera dónde encontrarla! ¡Necesito hablar con ella, que me explique lo que está pasando! ¡Julio!

Le llamaba como si no estuviera allí, a su lado; con tono imprecatorio, sonriéndole con la cabeza en el filo de la guillotina.

—¡Julio!

—¿Qué?

—¿No podrías llamarla, intentar convencerla para que vuelva, para que pueda explicarme? Tú tienes buena mano con ella. Ella te hará caso. No quiero tener que recurrir a un abogado. Eso sería como dar lo nuestro por perdido. Cuando entran los abogados… Yo quiero estar con Coral, no separarme de ella. ¡La quiero! ¡No sé vivir sin ella!

Imaginó que Coral escuchaba esta declaración y no creyó que la conmoviera lo más mínimo.

—Vamos, cálmate.

—¡Necesito que me perdone! ¡Dile que haré lo que quiera, pero que vuelva!

Se quedó dormido enseguida, con la frente apoyada en la ventanilla. Más tarde tuvo que ayudarlo a salir del coche y entrar en su chalet. Temía que si se caía al suelo tuviera que llevarlo a urgencias. Cargó con él como pudo, resoplando de fastidio, agarrándolo de las axilas, apoyándolo contra un costado, hasta dejarlo en un sofá, y allí quedó, quieto y derrotado. Apenas lo dejó y llamó a un taxi por teléfono, lo oyó roncar.

16
La celada

13 de junio

Tanto ha cambiado que apenas lo reconozco: obediente, dócil, colabora en casa, juega con su hermana, me trata con una deferencia que, comparada con aquella fría insolencia, me agrada. Se ha abierto una exclusa en Villa Romana, un desagüe para tanto odio acumulado. Se respira otro aire.

Ahora bien, ¿quién es este nuevo Nicolás? Se ha vuelto más tratable y también más banal que aquel que me clavaba sus ojos fríos y me mantenía a raya. Ahora sonríe de veras cuando sonríe. Y habla más, y es casi inofensivo. Ya no me llama «psico». Apagados los fuegos, pareciera que al domarlo le he robado la esencia de su autenticidad. Extraña paradoja. Ya no es ese chico que luchaba por cultivar su individualidad en un mundo de conformismo. Parece haberse resignado a una tranquila adaptación.

O tal vez está construyendo una nueva identidad. Como expulsa la piel una serpiente, pero sin tener otra que cubra su desnudez. Provocamos cambios de actitudes, desmontamos, demolemos, les dejamos los destrozos y nos marchamos con la paga.

Trato así de convencerme de que todo está resuelto para bien. Ella está satisfecha con los resultados. ¿Es suficiente?

Sin previo aviso, Patricia fue a hacer una visita a su hermano a las nueve de la noche, una hora en que solía encontrarlo en casa. Llamó desde abajo y no obtuvo respuesta. Ya se disponía a irse cuando justo en ese momento lo vio llegar desde el final de la calle. Patricia se quedó perpleja ante la escena que presenció: Julio llevaba sobre sus hombros a Diana, que canturreaba, y a su lado iban Coral y Nico. Parecían una familia unida. Al ver quién la esperaba en el portal, Julio se quedó desconcertado, como si hubiera sido sorprendido en una acción censurable, y bajó a la niña. Coral saludó a Patricia y notó la tensión entre los dos hermanos. Se daba cuenta de que tenían que hablar a solas. Esto la hizo sentirse incómoda, como una intrusa en casa ajena.

—Bueno, nosotros nos vamos ya —dijo Coral—. Esta noche cenamos con mis padres. —Y paró un taxi, sin tiempo para que Julio pudiera impedírselo.

Nada más entrar en el apartamento, Patricia vio ropa y objetos personales de Coral y de los niños. Era obvio que se habían instalado allí. No acertaba a comprender qué ocurría, cómo Julio, que amaba la soledad, se había avenido a vivir con ella en estas condiciones. Una cosa es que tuviera un lío con una mujer casada y otra esto. Desde que su hermano le confesara que había vuelto a encontrarse con Coral de modo fortuito, no habían transcurrido ni cuatro meses, y en este tiempo había observado cómo se volvía más distante hacia ella, como si intentara ocultarle algo. Supuso que estaba haciendo sus propios planes sin consultarla, y eso la inquietaba, pero lo que ni de lejos imaginaba era que hubiera cometido la insensatez de meterse en una aventura con la familia al completo. Su amor sin duda le había ofuscado el juicio.

Julio casi podía leer los pensamientos de su hermana, pues su expresión de pasmo y desagrado era más que elocuente.

—Creía conocerte —le dijo—, pero ahora sí que me has dejado de una pieza.

Él preparó algo para beber. Necesitaba una copa, y su hermana también.

Los ojos de Patricia lo taladraban, mientras vertía los hielos en las copas. Julio odiaba tener que justificarse. Necesitaba una buena defensa y no había preparado nada. Se sentó a su lado y se tomó un rato para contarle todo desde el principio. Le habló de esa familia que parecía modélica al principio y cómo conforme pasaba el tiempo iba descubriendo puntos oscuros antes insospechados, extraños secretos, voces en la noche, dibujos de pesadillas, agujeros en las paredes… y un asunto que, al destaparlo, comenzó a apestar horriblemente.

Patricia era muy sensible a los abusos y en esta parte del relato se retrajo en el asiento, aunque Julio se ahorró los detalles, o precisamente por eso. Había encendido un cigarrillo, que apenas fumaba.

—En fin —concluyó, incómodo—. Tal y como están las cosas, ahora no esperes que me desentienda del asunto. Debo ayudarla a salir de esto. Me siento responsable.

Ella suspiró y apagó el pitillo en el cenicero, pensativa.

—Así que se han separado. Y ahí estás tú para entrar en escena y arreglarlo. Qué a propósito, ¿no?

Su hermano se ofendió.

—¿A qué viene eso? Las cosas no son como tú te las imaginas. No lo planeé de antemano. No soy así de cínico.

—Oye, que conste que tú puedes hacer con tu vida lo que quieras, pero sigues siendo mi hermano. La otra vez lo pasaste muy mal. Ella te hizo mucho daño, Julio.

Él chasqueó la lengua con disgusto.

—Además —prosiguió su hermana—. Te noto raro. Estás como distinto.

—Sigo siendo el mismo.

—No es verdad. He tenido que venir aquí y pillarte desprevenido para que te dignes explicármelo. Yo pensaba que había confianza entre nosotros. Vaya manera de actuar.

—Sé que tú no apruebas esta relación. Haces que me sienta juzgado.

—No quiero meterme en tu vida, pero sí me gustaría que contaras un poco más conmigo, al menos para lo importante. Estás dando pasos arriesgados y…

—Es mi vida, tú lo has dicho.

—También hay una parte que me incumbe. Laura y Nicolás se han hecho muy amigos. O más que amigos. Creo que tengo derecho a saber con quién se ve.

—Laura lo aprecia.

—Creo que está enamorada.

—¿Te lo ha dicho?

—No hace falta. Una madre detecta esas cosas. —Hizo una pausa—. Julio, estoy preocupada. No me gusta ese chico. ¿Puedes decirme algo que me tranquilice?

—Laura sabe lo que hace. Ya no es una niña.

—Esto no me tranquiliza en absoluto.

—¿Qué quieres que te diga?

—Nunca me has hablado de ese chico. Tú lo has tratado. Debes de conocerlo bien.

—Te he contado lo que ha vivido.

—Me has hablado del padre, pero no de él.

—Deja de tratar a Laura como a una niña. Sabe lo que hace. ¿Has venido a cotillear sobre el primer romance de tu hija?

Ella se levantó y dio unos pasos por el salón. Recogió sus cosas para marcharse, ya que a la vista estaba que el ambiente no era muy propicio.

—Verás, Julio, a mí no me parece mal que ayudes a esa familia, pero es que no sé adónde quieres ir a parar, qué esperas conseguir tú.

Él la acompañó a la puerta.

—No estoy buscando mi provecho. Ya te lo he dicho, me siento responsable. No voy a dejarla tirada ahora. Estamos los dos metidos en esto.

Patricia se tomó unos segundos para responder, antes de irse. Su mirada estaba cargada de reprobación y sarcasmo.

—Conmovedor.

Sobre la mesa, junto al ordenador de Julio, Coral halló una docena de hojas bajadas de Internet que había impreso Nico, interesado por saber más sobre el cuadro de Julio. Se sentó a leer los textos, para comprender qué era lo que suscitaba tanto la curiosidad de su hijo, y pasó un buen rato entretenida en las leyendas de los ajedrecistas.

Aquella partida era ciertamente histórica y figuraba en los anales como el primer torneo internacional de maestros. Llegados de lejanos países, se concitaron los mejores para disputarse el botín real: un cargo oficial en Sicilia y una paga de quinientas coronas anuales. Ruy López tenía una revancha pendiente con Giovanni Leonardo, que se remontaba a muchos años atrás, a una partida en Roma que ganó el español. También se encontraba allí Paolo Boi, amigo y eterno rival de Leonardo. Aquel torneo organizado por el rey, en su corte fue un ajuste de cuentas de los tres, que se saldó con la victoria de Leonardo, con la consiguiente humillación de Ruy López, entonces considerado una eminencia, que jugaba en casa.

Los demás textos que había impreso su hijo hablaban de la aventurera y azarosa vida de Leonardo, siempre viajando de un lado para otro con su tablero como arma, y de la partida en la que se jugó la vida para salvar a su hermano cuando cayó prisionero de unos piratas turcos, disputada contra el jefe de éstos, un virtuoso del ajedrez, que aceptó el pacto de liberar al preso si perdía, o cobrarse la cabeza de su rival si ganaba.

El más largo e interesante para Coral contaba anécdotas —algunas de dudoso verismo— de Paolo Boi, otro aventurero cosmopolita que hacía fortuna jugando partidas simultáneas y a ciegas, y al que le perdían las mujeres bellas. La más bella y misteriosa la halló en una posada del camino y para su sorpresa ella le propuso una partida. Nunca había jugado contra una mujer. Quedó deslumbrado desde el principio por su increíble astucia, pero a medida que avanzaba la partida, su maravilla fue convirtiéndose en horror, al descubrir que la doncella era el diablo. Satanás le anunció mate en seis jugadas. Presa del pánico, comenzó a rezar atropelladamente y entonces le acometió una inspiración divina, que fue sacrificar la dama en una jugada tan celestial que sin duda provino de Dios. Y es que era un mate en el que envolvía al rey enemigo con una cruz sin escapatoria. Viéndose perdido, el diablo lanzó un horrible alarido y huyó despavorido. Nico había realizado un dibujo sobre esta partida, en la que ponía al súcubo unos pechos exageradamente grandes, una capa negra y un rabo asomando por debajo. A Coral le hizo gracia. Su hijo consintió en que se lo quedara.

El muchacho pasaba horas engolfado en la lectura de un libro de aspecto no muy apetecible, titulado Aperturas principales. Su madre había hojeado el libro con aprensión: se mareó con tanta notación algebraica. Parecía un tratado de fórmulas matemáticas.

—Es tan auténticamente tostón que llega a ser entretenido —sonrió él.

—¿Tiene argumento?

—No, que yo sepa. Todavía no ha aparecido el malo, ni la chica. Los personajes se repiten un poco. Eso sí, tiene ilustraciones. Son diagramas.

—Encantador.

—¿Te lo paso cuando lo acabe?

—Mejor, no.

Nico estudiaba aperturas para poder vencer a Laura. Era su obsesión. Analizaba su juego, sus técnicas. Lo frustrante era que ni siquiera alcanzaba a plantarle tablas. Se estrellaba una y otra vez contra el mismo muro, la insólita facilidad con que ella encontraba esa jugada divergente que desmontaba su estrategia.

Y, sin embargo, porfiaba, a la espera de una oportunidad. Ésta se le presentó en una partida que se había iniciado con una apertura escocesa y pronto tomó un interesante derrotero. Laura provocó una maniobra para obligar a su amigo a salirse de las posiciones típicas del esquema, y él aceptó el envite. Laura se estaba divirtiendo y no se molestó en profundizar en el reencuadre que ella misma había creado, intuitivamente, en tanto que Nicolás comprendía mejor sus consecuencias, como el papel decisivo que iban a tener los caballos; tuvo varios aciertos consecutivos, y en la jugada decimonovena pudo emprender una ofensiva claramente a su favor. Julio observó atentamente su desarrollo, al advertir que Nico estaba refrenando su impulsividad y ganando en prudencia. Esta vez el chico podía vencer y se lo hizo saber con una mirada. Ella también era consciente de ello y propuso a Nico que pararan el cronómetro para que el tiempo no les condicionara (solían jugar partidas de media hora). Él accedió gustoso. Laura respiró hondo y se concentró a fondo. Su rostro quedó fijo en el tablero, y sólo se movían los dedos de una mano, bajo la barbilla, haciendo girar un anillo.

La congelación del tiempo favoreció a Laura, más acostumbrada que Nico al rumiar paciente. Por contra, el hijo de Coral terminaba cansándose cuando analizaba un movimiento durante más de cinco minutos, o le ganaba la impaciencia por probar la mejor combinación de las posibles. En el movimiento veintiséis, Laura había igualado las posiciones y Nico se mordía los nudillos. Poco restaba para el final, que se presentaba muy complicado, porque había peones muy avanzados, ambos reyes se hallaban en posiciones harto vulnerables y se multiplicaban los puntos calientes, donde el peso de cada jugada era determinante. Paradójicamente, cuantas menos piezas quedaban en liza, y más libres de estorbos, más difícil resultaba moverlas con acierto. Además, las piezas ya no valían lo mismo que al principio, y en este caso, un caballo era tan precioso como una torre, y los peones, según avanzaban, parecían crecer de tamaño y convertirse en alfiles. En cuanto al rey, ya no se conformaba con permanecer quieto.

Nicolás se comía el tablero con los ojos. Se le aparecían muchas jugadas prometedoras y no sabía por cuál decidirse. Su alfil blanco tenía dos diagonales expeditas; una tomaba un peón avanzado y sin protección de Laura, a tres casillas de coronar, y la otra cubría un jaque con su torre que obligaba al rey a moverse de su escuadra a la segunda fila. No era un jaque peligroso —el rey tenía muchas escapatorias—, pero esa línea forzaba a un final por tablas. Dado que no se sentía muy seguro con las otras opciones (con buen comienzo, pero inciertos desarrollos), optó por buscar el empate. Seis movimientos después, Laura las aceptaba. Julio no ocultó su decepción. Esperaba un final más vibrante; el fiero embate de Nico se había evaporado.

—Pudiste ganar si hubieras arriesgado —dijo a Nico.

—Y también perder —replicó.

—Os voy a enseñar algo sobre las tablas, y va para los dos. Son un final frecuente, incluso en las grandes competiciones, y no tiene nada de malo acabar en empate, salvo cuando uno de los dos retrocede ante el miedo. Venid.

Les llevó hasta el mural de la vitrina donde se exhibían fotos de grandes ajedrecistas. Señaló una, en blanco y negro, tomada a principios de los ochenta en Linares, donde se veía a un hombre atractivo en traje de tenis, cuyo blanco atuendo contrastaba con el negro de su rival, a quien estrechaba la mano, sonriente, sobre una partida terminada.

—El de blanco es nada menos que Boris Spassky, ruso y campeón del mundo desde el 69 hasta el 72, en que lo derrotó Bobby Fischer en aquel torneo que es ya leyenda. Se ha hablado mucho de Fischer, y muy poco de Spassky, que era otro gran excéntrico. Como podéis ver, acudía a disputar las partidas del torneo de Linares vestido de tenista. Se sentaba ante el tablero, dejaba la raqueta en una silla, rellenaba su planilla, hacía unos cuantos movimientos rápidos y proponía tablas sin lucha. Y como el rival solía aceptar, se iba muy contento a jugar su partido de tenis con alguna admiradora, que nunca le faltaban. Le encantaban las pistas soleadas de Linares y, más aún, las mujeres andaluzas.

Laura se echó a reír.

—Era guapo —dijo.

—Yo no le conocí, claro, pero conocí a un jugador francés, viejo veterano de estas guerras, que se paseaba cada año por el torneo de Linares muy borracho, con la foto de sus tablas con Spassky como la gran hazaña de su vida. Tenía un recorte de periódico con la partida, medio roto en las dobleces, como prueba gráfica. Si le invitabas a una ronda te contaba su historia. Solía decir que en este mundo hay dos clases de personas: los que aceptan tablas con Spassky y los que se la juegan al todo por el todo. En el fondo, se consideraba un perdedor, por no haber luchado. Un perdedor por no haber perdido.

—A lo mejor habría ganado —dijo Laura.

—Imposible —replicó su tío—. Cuando a Spassky no le dejaban dar raquetazos se ponía a dar jaquetazos.

—Perder con un genio así también debe de tener su encanto —dijo ella.

—Perder luchando habría sido una pequeña victoria.

—Perder es perder, y dejaos de rollos —terció Nicolás—. Tablas siempre es mejor que perder.

—A veces, Nico, ganar no es lo importante, ni tampoco quedar en una cómoda posición. Qué valor tiene el triunfo sin esfuerzo, o con trampas. Eso es lo malo de las tablas sin lucha.

El chico prefirió no responder y el ajedrecista se preguntó si, para sus adentros, se estaba burlando de su filosofía. En cambio, Laura compartía ese punto de vista. Ella nunca habría firmado tablas con Spassky sin haberlas merecido, al menos. Sin embargo —alegó—, como capitana del equipo, a veces en un torneo tenía la responsabilidad de decidir si un jugador de su equipo firmaba las tablas que el rival le proponía. Era una decisión peliaguda. Si accedía, le cerraba la posibilidad de ganar. Si denegaba, le abría la posibilidad de perder. Además, en un torneo, las tablas pueden perjudicar a otro. ¡Prefería no tener que ser ella quien tomara esa decisión!

Nico y ella se quedaron conversando sobre situaciones en que, habiendo luchado hasta una posición de empate técnico, y sin elementos para dar mate, aceptar tablas es una solución satisfactoria. El amigo de Laura no lo veía así y consideraba que en las tablas, no habiendo ni vencedores ni vencidos, se llegaba a un final mediocre: partida nula. En su visión del ajedrez, deploraba un empate que fuera una victoria para el débil, con el consentimiento del fuerte, cuando el primero, por temor a perder, busca dar jaque continuo, o le fuerza a realizar tres veces la misma posición. Laura, en cambio, encontraba meritorio que el débil se las ingeniara para conseguir jaque continuo, esa amenaza del que enseña los dientes sin poder morder, como la hiena herida que repele el ataque del león enseñándole la furia que aún conserva. ¿No era acaso una buena táctica? Viéndolos tan enfrascados en esta interesante discusión, y para no ponerse de parte ni de uno ni de otro, Omedas prefirió no inmiscuirse y los dejó solos para que ellos mismos sacaran sus conclusiones. Además, era tarde ya y debía pasarse por la universidad.

Una vez a solas, Nico comentó a Laura que lo de las tablas con Spassky tenía enjundia, pero había una parte de ese relato que no se la tragaba, y era la del borracho perdedor. Más bien le parecía una invención de Julio.

—¿Por qué dices eso? —protestó ella.

—Suena muy peliculero. Lo del recorte de periódico y todo eso.

—Él dijo que lo conoce, y mi tío nunca miente.

Nico se echó a reír como si acabara de escuchar una zarandaja.

Para ponerla a prueba, para acorralarla, hizo regresar a Coral al lugar que había sido tan especial para los dos: el viejo estudio del ático que Julio convirtió en taller de pintura, además de su nido de estudiantes insolventes, pero llenos de proyectos de futuro. Era como una burbuja en el tiempo, un anacronismo. Al llevarla allí, lo hizo con la intención de arrojarla contra sus propios recuerdos, para revivir, en el tiempo detenido del desorden polvoriento, la esencia de lo que fueron, el calor perdido, la dicha juvenil, inconsciente, los cientos de horas de conversación, humo, insomnio, cafés, óleos, amor, bricolaje, en las que se fueron armando y desarmando. Al reencontrarse con todo aquello, Coral Arce sintió una punzada; se mordía el labio al avanzar por ese cúmulo de enseres de pigmentos solidificados, de materias inconclusas, sombras húmedas, cubos, sillas viejas, atriles, baldosines rotos, y la cama, la torpe cama arrumbada en la esquina bajo la ventana, junto a la oxidada estufa, con el techo inclinado, recordando que todo eso fue una vez su reino secreto, cuando, amartelados, un simple rincón de intimidad como aquél les parecía un lujo porque no pedían tanto a la vida y sabían disfrutar de cuanto tenían, aunque escaso fuera.

En pocos segundos, aquello les envolvió de memoria viva, prefiguraciones de su juventud para, al momento, verse más viejos y más desengañados, convocando aquel tiempo sin cosméticos en que nada estaba aún gastado por el uso, en que todo era nuevo aunque de segunda mano. Fue un refugio húmedo en invierno y ardiente en verano, junto al hornillo y la tetera, un espacio de intimidad que iban llenando de libros, cuadros, vacías botellas de vino, ceniza, cajas de pizza, sábanas, lana, medias arrugadas (porque todo allí se arrugaba de forma inevitable), una vieja máquina Olimpiette, velas lacrimosas en el suelo, pinzas del pelo, un radiocasete con la antena rota, tazas melladas y cojines, y rituales dulces, y versos de Mario Benedetti, pegadizos como letras de tango; versos de amor y compromiso social, que les enardecían, cuando el futuro se les antojaba una romántica elección entre el activismo y la pasión (y a la postre renunciarían a ambas).

Antes, a Julio Omedas le había resultado doloroso visitar a solas ese vagón desenganchado del tiempo y varado en una vía muerta, testigo de fiebres y afanes, pero ahora le agradaba estar allí con ella, incluso en medio del desorden y el abandono. Lo único que lamentaba era haber tirado el cuadro que lo presidía, en el que un hombre que era él dormitaba en un banco del Retiro con una novela de Balzac que, por cierto, nunca llegó a terminar.

Coral había dejado a los niños en casa de su madre, con instrucciones de no dejar entrar a Carlos, ni atender sus llamadas. Aún seguían viviendo con Julio, pese a que Coral buscaba un apartamento. Así que, al fin solos y sin niños, hicieron una rápida limpieza, ventilaron el olor a moho y luego se encerraron allí todo el día y hablaron de sus vidas, desde el punto en que divergieron. Habían subido unas cuantas botellas de vino, de mejor calidad que el que solían beber en aquella época. Coral hablaba y él la escuchaba, y le gustaba ver que ella se había acomodado donde solía ponerse para pintar y él donde solía mirar cómo pintaba, pegado a la pared, entre su espalda y su perfil, y de vez en cuando se giraba y sonreía.

La voz parsimoniosa de Coral Arce vibraba en la penumbra de la tarde en aquella estrecha y desconchada caja de resonancia. Sonreían sin esfuerzo y el vino les amansaba los sentidos. Habían desconectado los móviles y nada les distraía. Solos el uno con el otro, cautivos en una isla desierta, desfasada, y sin otra ocupación que la de contar y contarse. Si el mundo continuaba girando enloquecido afuera, y desintegrándose, qué les importaba a ellos.

Coral se levantó un momento con las bermudas húmedas de sudor en la cintura, y rayas en los muslos de la silla de anea en la que llevaba horas encogida, y anunció que ya era hora de cenar, e hizo como si abriera una nevera, que en realidad era un armario cochambroso, y se puso a remover los botes de disolventes como si fueran latas de conserva —las que solían abrir entonces para cenar— ofreciendo diversas posibilidades gastronómicas, tenemos atún de lata con tomate frito de bote, dijo, y también, anchoas saladísimas que podemos combinar con unos espárragos muy esmirriados, y un paté que por su color debe de ser de hígado de gato. Y con el hambre y la risa entrecortada decidieron, qué demonios, hacer un alto, porque había un italiano abajo donde servían un exquisito carpaccio a la parmesana, y allí cenaron, sin dar un respiro al vino, Chianti esta vez. Julio se animó a hablarle de su extraño encuentro con Carlos. Ella escuchó muy seria y, sin que él se lo preguntara, le explicó lo de la bofetada a Nico, algo que para ella, en comparación con lo otro, no revestía mucha importancia, tal como Julio había supuesto.

—¡Oh, su maravilloso sillón de diseño color burdeos que heredó de su padre! Sólo su sacrosanto culo podía hundirse en él. Nico sabe dónde golpear.

—Él cree que todo viene de esa bofetada.

—Se le fue la mano, pero en algo mucho peor.

No ignoraban que ese asunto no estaba cerrado, ni mucho menos; que Carlos no se iba a quedar cruzado de brazos, que tarde o temprano reclamaría sus derechos.

Dejaron de hablar de Carlos, un tema incómodo. Los camareros parecían tener felpa bajo los zapatos y un suave murmullo de arias de Verdi embalsamaba el ambiente y creaba una letárgica ensoñación. Todo allí era demasiado civilizado para el hormigueo que les recorría por las venas.

—Volvamos arriba —dijo Coral.

Fue como proponer la vuelta a la lucha, al calor, al enclaustramiento. Con la noche cerrándose sobre ellos y el fluir del vino por la sangre y el regusto a vino por la boca con que se mordían se encontraron en esa cama que apenas les daba acomodo, donde se hundieron como antaño, huesos contra huesos, aliento contra aliento. A la otra orilla de las palabras, se volvieron más orgánicos, savia cálida, sangre que corre, uñas que arañan, manos que tantean, reconocen, aferran, tiemblan, piernas que rezuman, huesos que crujen, músculos que vibran, dientes que muerden y acarician, y laceran, bocas que acercan y rozan y tocan, ojos que besan y ciegan, brazos que nadan, manos que gritan, gimen, acorralan, boquean, caderas que luchan y aplastan, y ruedan.

Algo había empezado a arder sin que se dieran cuenta, y en medio de la fiebre y el calor se vieron acorralados por las llamas, se abrían por un flanco y se extendían por otro; retiraron sábanas, jadeando, tratando de sofocarlo como podían, premiosos, y así les sorprendió el amanecer, sudando y sin pegar ojo; clausuraron las contraventanas para prolongar la oscuridad. Aún ardían pequeñas brasas que se reavivaban de a poco, y se lanzaron de nuevo a ahogarlo, braceando y manoteando, piel contra piel, ardiendo. Hacia las cinco de la tarde del segundo día dieron por controlado el incendio.

Abrieron entonces las contraventanas y se dejaron inundar por la luz.

Un par de días después, Laura y él se quedaron echando una de las largas, reposadas, en la mesa camilla del salón, después de cenar. Les gustaba ese rato de intimidad, el duelo silencioso sobre la alternancia cromática del tablero, en el que cruzaban sus manos y a veces sus miradas. Patricia solía leer en el sillón hasta que empezaba a bostezar. La sesión no solía alargarse más de una hora, en la que les daba tiempo a disputar dos o tres partidas y a analizar algunas jugadas de interés. Esta vez, en cambio, llevaban una hora en la primera, y habían caído en un silencio profundo, mientras el reloj seguía corriendo. La adolescente había optado por una defensa india de rey, y había arrastrado a su enemigo hasta sus catacumbas. Él ni siquiera oía los ruidos que llegaban de la calle; cuanto existía más allá del tablero y su rival no tocaba sus sentidos, como si se hallara insonorizado dentro de una campana. Laura movía sus piezas con una inflexión de geómetra que ha calculado cuidadosamente su trayectoria y sus posibles intersecciones. Su tío se mecía en una dulce perplejidad. En su concentración ni siquiera se dieron cuenta de cuando Patricia murmuró buenas noches y se retiró a acostarse.

El ajedrecista ya venía notando de tiempo atrás que su sobrina lo obligaba a dedicar más tiempo a pensar, pero ésta era distinta, ésta le tenía azacaneando hasta las neuronas perezosas. Y a medida que se acercaban al desenlace, veía cada vez más claro cuál era su signo.

Laura le había cruzado en su camino una dama y un alfil incisivos. Mirara a donde mirase, huyera a donde huyese, se topaba con ellos. Hacían que el tablero pareciera más angosto. Ya no jugaba: todo se libraba a la pericia de su perseguidora, mientras él se limitaba a zangolotear sus recursos sin concierto. La miró: estaba serena y concentrada. Sus facciones parecían las de una hermosa mujercita, que sabe lo que hace y no deja cabo sin atar.

—Me rindo —resopló Julio.

Y su rey se inmoló con la solidez con que cae una estatua anacrónica de su peana.

Laura botó de la silla y fue dando brincos por toda la sala, loca de contento. Julio se reía mirándola.

Por fin lo había conseguido. En el último año, cada vez era más frecuente que acabaran en tablas, pero hasta entonces se había mantenido invicto. Hacía años que no le regalaba a Laura ni un peón rezagado y ella lo sabía. Y ahora le había vencido en una partida dura, larga, en la que le había hecho clavar los codos en la mesa. Limpiamente lo había abatido, después de la cena, un domingo de junio que ella anotaría en su diario en letras rojas como un día importante en su vida.

—¿Crees que llegaré a ser ajedrecista?

—Ya lo eres, sin duda.

Aquella noche comprendió Julio lo mucho que había evolucionado. Era aguda y había desarrollado una visión de largo alcance, capaz de pensar un buen número de jugadas por adelantado. Aunque debía mejorar su estrategia en los finales, en el medio juego soltaba verdaderas cargas de profundidad, que iban haciendo una lenta labor de demolición. No se arredraba en posiciones delicadas, si la partida entraba en vericuetos espinosos, en que las combinaciones posibles se multiplicaban y el avance era arduo, ni cuando se colapsaba el centro del tablero. Tenía instinto e imaginación, ese don que a él le había faltado cuando más lo necesitó. Su estilo era audaz y no dudaba en sacrificar piezas importantes o emprender acciones arriesgadas si con ello ganaba una ventaja táctica. Se sentía muy orgulloso de ella y se lo dijo.

A sus quince años, estaba preparada para batirse con los mejores jugadores. Y ella quería competir al más alto nivel. Se preparaba a conciencia para ello. Su próxima parada era el campeonato provincial y luego el de España. Pronto empezarían las pruebas eliminatorias.

Aunque tenía fe en su talento, no podía olvidar que la arrojaba a un mundo despiadado, que no conocía y que podía acabar con ella. Temía lamentar algún día haberla empujado a ello, si no resistía la presión y se derrumbaba, o el precio que tuvieran que pagar era demasiado alto. Muchas veces le había explicado en qué clase de gatuperio se metía. No quería que idealizara ese extraño mundo de salones cerrados, donde las glorias reciben pocos aplausos, aunque sinceros, y donde las funciones son privadas, los circuitos estrechos y los festivales cuentan con escaso público y muy poca financiación.

—No te preocupes, tío, no aspiro a ser una estrella del rock.

Por otra parte, tales escrúpulos dimanaban de una sospecha que se le presentaba cada vez más nítida: la inconfesa esperanza de que Laura alcanzara esa gloria que él no pudo alcanzar y, de una forma simbólica, purgara su sentimiento de fracaso, de Maestro que nunca llegó a Internacional. Consciente de este narcisismo vicario, y para vacunarse contra su propia estupidez, le resaltaba lo áspero del camino, el desgaste, los cada vez más sólidos obstáculos. Prevención vana: tácitamente, la alentaba a medrar al enseñarle todos los secretos que conocía y exigirle la excelencia. Ahora ella había forjado sus propias ambiciones y a él siempre le quedaría la duda de cuánto, en su pasión por los tableros y su afán de triunfo, era legítimamente suyo y cuánto un contagio cuidadosamente inoculado por su tío.

Patricia no veía inconveniente en que Laura, si era feliz así, entrara en el ajedrez profesional. Creía que los talentos hay que cultivarlos y no veía qué mal podía haber en que su tío la introdujera en ese mundo. Conocía los reparos de su hermano y en cierta ocasión le había salido al paso con una buena réplica:

—¿Y qué me dices de tu amor al ajedrez, Julio? ¿No se lo debes acaso a papá y a sus teorías educativas? ¿No te enseñó y te animó él a competir? Ahora resultará que él tuvo la culpa de tus éxitos o fracasos posteriores.

Volvió a sondearla. Laura se había inscrito en el torneo individual de Madrid, antesala del campeonato de España. Tenía posibilidades de quedar entre los primeros de su categoría. Si así acontecía, nada podría pararla entonces.

—¿Por qué competir? —le dijo—. ¿Por qué no hacer que sea sólo un pasatiempo?

—Tiene más emoción y tú lo sabes. No empieces con ese rollo.

—¿Qué rollo?

Ella cambió de bolero:

—Tío, ¿no has notado que el trombón del vecino ya no se oye?

Ojeó su reloj de pulsera.

—Es verdad. Son las once y suele empezar a las diez. ¿Estará enfermo?

Ella hizo un mohín travieso, le llevó a su cuarto y sacó de su escondite, en el altillo, el enorme y reluciente instrumento. Estaba prácticamente nuevo. Los tubos retorcidos y plateados asemejaban un tracto intestinal que se iba ensanchando en bocina. Se quedó perplejo.

Ella le confesó su pequeña fechoría sin ufanarse, e incluso poniendo una nota de contrición apropiadamente teatral, para ablandarlo, como si solicitara su perdón, o su descargo, una atenuante. Él tenía el oblongo metal en sus manos, relumbrante como plata, calculando su valor y calculando también su potencial atronador en manos de ese bruto. Laura les había librado del suplicio diario, por lo cual sus tímpanos le estaban inmensamente agradecidos. Había actuado con astucia, y, por supuesto, en su fuero interno se enorgullecía de ello. Su propósito no era quedárselo ni obtener beneficio alguno. Ella esperaba de su tío una reacción que tardaba en llegar. No se lo ponía fácil. Tenía que decidir deprisa. ¿Debía reprenderla por haber delinquido? El vecino había invadido su espacio de libertad. Y ella había decidido actuar por cuenta propia, saltándose las leyes, para expulsar al intruso. Lo había conseguido con limpieza, aplicando la ley del talión.

—Y tu madre no sabe nada, entonces. Lo has tenido oculto aquí.

—Aún no se lo he dicho —admitió ella con falsa humildad—. Quería hablarlo antes contigo. ¿He hecho mal, tío?

—No te hagas la mosquita muerta, Laura. Claro que has hecho mal. Has robado.

—No es robo, es sustracción.

Resopló. Se las sabía todas. Ella se cruzó de brazos, decepcionada por su severo veredicto. Esperaba de él una respuesta más aquiescente.

—¿Te vas a chivar?

—¿Quieres decir que si se lo voy a decir a tu madre? No esperes de mí otra cosa.

—Eso ya lo sé, me refiero a si se lo vas a decir al vecino.

—Bueno, habrá que devolvérselo, es lo correcto.

—¡También es un delito tocar de noche y de esa manera, y fastidiar a todo el mundo!

—La convivencia a veces es así, Laura. Si no se atiene a razones, no hay otra que aguantarse. Las cosas no se resuelven a la fuerza.

—¡Sería muy estúpido devolverle el trombón, para que se salga con la suya!

—Estúpido o no, es lo legal.

Le dolía decírselo así, pero tenía que educarla, por más que ella tuviera su buena parte de razón. En tono enojado, le advirtió que su madre y él estudiarían qué medida tomar y le conminó a guardar el instrumento hasta decidir su suerte.

—Ahora has metido a tu madre en un problema. Piensa en el mal rato que va a tener que pasar cuando se lo devuelva al vecino, a ver cómo se disculpa.

—No hace falta, ya se lo devolveré yo. —Estaba a punto de llorar de rabia.

—Ya veremos.

—Si lo sé, no te lo cuento.

Se había echado encima de la cama para que la dejara en paz. Era una costumbre que conservaba de su tierna infancia: tirarse a la cama y hundir la cabeza entre los brazos cuando sólo quería llorar. Él cerró la puerta a sus espaldas y, al alejarse unos pasos, escuchó su voz rabiosa ahogada por las sábanas: «¡Idiota!».

Mientras conducía por Velázquez, sin apenas tráfico, meditó sobre lo ocurrido con cierta pesadumbre. Tal vez, en efecto, había obrado como un idiota reprendiéndola cuando debía felicitarla por su astucia: como buena ajedrecista, se había cobrado la pieza de grueso calibre, dejando a su enemigo desarmado. Esa jugada bien merecía ser comentada con dos exclamaciones.

Sin embargo, había aplicado otro criterio (el que le enseñó su padre), por el cual es condenable cualquier ajuste de cuentas: quien tal hace, tal pague. La suerte del vecino y de su instrumento le traían sin cuidado; le preocupaba su propia indefinición, la falta de un referente moral claro. Desde una ética individualista, la acción de Laura era correcta. Desde una ética vinculada a la legalidad, era reprobable. ¿Había obrado con justicia, teniendo en cuenta que el otro había violado su espacio de libertad?

Lo recto, lo correcto; lo justo, lo legal. Habría querido felicitar a Laura y en lugar de eso había acabado regañándola. Le había dicho exactamente lo contrario de lo que quería decirle. Su sobrina volaba sola —ley de vida— y fuera de su línea de tiro. Aunque se sentía capaz de enseñarle aún mucho, si ella le dejara. Aún le parecía reciente el tiempo en que paseaban juntos por el barrio y él le explicaba el porqué de las cosas. Siempre había sido una buena niña. Observando las etapas de su desarrollo Omedas había constatado cómo se cumplía en ella la secuencia de hitos evolutivos, paso a paso. Aún le decía la verdad, pero ya se podía arrepentir de hacerlo. Hacia los cinco años la niña evitaba la mentira por asociarla al castigo; con diez aprendió a evitarla por prudencia y rectitud. Hacía un rato le había dicho: «Si lo sé no te lo cuento». Ya atisbaba la necesidad de silenciar la verdad. Julio conocía una peligrosa variante: la mentira por prudencia y —más allá— la mentira oportunista. La mentira estratégica. Este supuesto hito estaba fuera de los anales de la evolución de la conciencia moral, ningún profesor lo enseñaba en la universidad. Y era extraño, porque los estudiantes la encontrarían sin duda muy moderna. Ya fuese un avance o un retroceso, constituía un salto cualitativo en la evolución de la inteligencia moral. Una interesante teoría. Laura empezaba a asomarse tímidamente por estos vericuetos. No tardaría en desmarcarse del todo pues —Julio no lo ignoraba— pertenecía a otra generación, a otro futuro, el de una sociedad posmoralista, en cuyo seno cada uno construye sus propias referencias. Andrés no habría dudado en felicitar a Laura.

Andrés y él no se ponían de acuerdo en la relación entre inteligencia y virtud (o inteligencia y perversidad moral). En el presente caso, tal vez devolver el trombón de varas al vecino fuera lo justo; de lo que no albergaba dudas era de que se trataba de lo menos inteligente. Esto le hizo pensar en Nico, el taimado (¿lo era, realmente?). Andrés, sin conocerlo, explicaba la posibilidad de un crío así, de un pequeño Caín hecho a sí mismo. A Andrés —bien lo sabía— le atraía la visión de Nietzsche, que emparentaba bondad con debilidad y cobardía, bondad con mediocridad. A Julio le repugnaba esta teoría. Además, le parecía que era rebatida por la irrebatible teoría de la evolución. La especie humana nunca habría prosperado sin algo tan básico como el amor materno. El progreso no era posible sin la solidaridad y la equidad. Así pues, Julio seguía viendo una profunda anomalía en la abyección.

Estaba persuadido de que, tirando de la madeja, podría explicar por qué Nico era así. Sólo necesitaba tiempo.

El siguiente paso en el plan del psicólogo consistía en que Nico aprendiera a jugar en equipo. A jugar y a pensar en términos de equipo, más allá del provecho propio y la gloria personal, sacrificando el protagonismo y acatando las directrices de la capitana del equipo, Laura. Omedas había estado preparando a Nico para este paso en su desarrollo moral. Quería que aprendiera a tener en cuenta a los demás, a ser flexible y a alegrarse del triunfo de los otros. Y se preguntaba si el hijo de Coral estaría preparado.

Se avecinaba un importante torneo por equipos y Lorenzo era el entrenador personal. Se necesitaba un jugador más, así que no lo dudó: confiaba en el talento de Nico. Éste accedió, al principio sin mucho entusiasmo, por dar gusto a Julio, y también a Laura, que insistió mucho, sin saber que jugaba a favor de su tío.

Sin embargo, las cosas no marcharon como se esperaba. El segundo tablero, por puntos de clasificación, era Toño, el gallego, y no estaba dispuesto a compartir equipo con quien lo había humillado con celadas. Laura trató de mediar, pero Toño movió pieza dimitiendo del equipo. Lorenzo intervino y decidió que el gallego tenía preferencia sobre Nico porque se había ganado el puesto por derecho propio y no era cuestión de que un recién llegado lo desalojara. Julio tenía demasiado interés en que el hijo de Coral participara y enfrentó la decisión de su compañero. Discutieron en privado.

—No es que Nico desaloje a Toño —alegó Omedas—. Es que Toño no admite que el otro le haga sombra. Le puede el orgullo. Aparte de que no creo que esté dispuesto a salirse del equipo. Está tirando un órdago, para forzar las cosas.

—Te equivocas, Julio. Sé que Toño habla en serio. Lo conozco. Él no habla por hablar. Sería un agravio dejar que renunciase para que Nico ocupe su puesto, ¿no te das cuenta? Le haríamos una injusticia permitiéndolo; él se iría del club y nosotros quedaremos como el culo.

Julio sabía que Lorenzo tenía razón, pero se mantuvo en sus trece, hasta que la cosa se fue acalorando.

—No es problema de Nico si Toño no sabe perder.

—Toño le juró que no volvería a jugar con él. No se hablan desde aquello.

—Dejemos que Laura decida, entonces.

—Y una mierda. Sé que Laura dirá lo que tú quieres que diga.

—Oye, ella no habla por mi boca. No soy ventrílocuo.

—Llevo un año preparando este equipo. No vengas a joder. Y en cuanto a ese chico, tu protegido, te diré que estamos todos hasta los cojones de su arrogancia. Dime una cosa, ¿te pagan por tenerlo aquí? ¿Lo cobras como sesiones de terapia?

—Haré como que no lo he oído.

—Dile a tu protegido que deje de joder.

Julio le retiró la palabra.

A Nico no le importó en absoluto no participar en el torneo por equipos, pues tenía sus miras puestas en el campeonato de España sub 16, que empezaba por esas fechas. Fueron cuatro días de ajetreadas partidas en un salón de hotel atestado de mesas con adolescentes y celosos padres y familiares que, tan nerviosos como los jugadores, iban deambulando entre las mesas con la botella de agua mineral en la mano, abanicándose con cualquier cosa. Julio vio a su sobrina muy segura de sí misma. Para Laura era sólo un trámite formal, pero para Nico fue su primera experiencia de acariciar el triunfo. Coral estaba muy orgullosa de él y no se separó de su lado.

Sin embargo, así como veía clara la evolución de Laura, no pensaba lo mismo del hijo de Coral. Retornaba a su táctica de las celadas con terca arrogancia. No se trataba de las celadas clásicas, como las variantes del gambito Budapest, o el mate en ocho jugadas de la defensa holandesa, burdas trampas para un jugador avisado: las celadas de Nico eran mucho más incisivas, porque borraba los rastros, camuflaba la maniobra y el momento en que dejaba una pieza al alcance de su enemigo parecía realmente un error, o una renuncia obligada. Esa pieza desprotegida en un escaque, como oveja fuera del rebaño en la linde de los lobos, que balaba, asustada, reclamando la atención, y aventaba el hambre lobuna, caía de pronto bajo los ojos del rival, tentadora: cómo no tomarla.

Julio observaba intrigado todas las partidas de Nicolás en el torneo y llegó a sentir verdadera repulsión por su juego. Cuanto le enseñaba, él lo torcía para jugar sucio. Encontraba un extraño placer en regir la estrategia del rival, inducirle a realizar los movimientos que quería. Recordaba a la araña que se finge muerta para que se acerque su presa.

Julio estaba decepcionado y se lo dijo, en un rato en que quedó con él a solas en un rincón del club.

—No pasarás de ser un muevefichas. Creo que he perdido el tiempo contigo.

—Las celadas no son antirreglamentarias.

—No lo son, pero tampoco son la forma correcta de jugar.

—¿Por qué no?

—Ya te lo he explicado, Nico. Es engañar al rival.

—¿Y qué tiene eso de malo?

—¿Qué tiene de malo mentir? Respóndete tú mismo.

—Bien, yo creo que no hay mentiras malas, sino malas mentiras.

Había llegado a un callejón sin salida. La de Nico era una auténtica teoría de la celada.

—Creo que no has aprendido nada del ajedrez. No entiendes en qué consiste.

—Tú me lo has enseñado muy bien. Consiste en matar al rey y follarse a la reina.

Nico soltó una carcajada de regodeo, al comprobar el efecto demoledor de su respuesta.

Julio lo agarró de la camisa y lo atrajo hacia sí.

—Eso que has dicho es repugnante.

El chico le dio unas palmaditas en el hombro.

—¿Lo pillas ya, maestro?

Matar al rey y follarse a la reina. Esa frase retumbó largamente en su cabeza, en las horas posteriores. Matar al rey (simbólicamente, ocupar su trono) y follarse a su consorte. Aunque no quiso mirarlo, ése era su retrato. Se reconocía, aunque fuese injusto. Matar al rey para follarse a la reina. Una acusación repugnante; le producía náuseas. Pero no le odiaba, no quería odiarlo. Existía una razón cabal para ese golpe bajo. Nico lo confrontaba, lo arrojaba contra un espejo con la violencia de un pequeño Hamlet, cuyo padre, el monarca, ha sido reemplazado por un farsante en el lecho de la reina.

Dejando a un lado sus rencores, admitía que Nico tenía razones para albergar hacia él una profunda desconfianza. Había empezado como el amigo, consejero y terapeuta, y había acabado siendo otra cosa.

Follarse a la reina.

Era bastante lógico que desaprobase su relación, con la separación tan reciente. Habiendo visto a su familia rota y sido testigo de abusos, ¿cómo confiar de nuevo en un hombre que tal vez haría más daño a su madre? Todo eso tendría que depararle una gran confusión. De amigo y consejero, se había convertido en la nueva pareja de su madre. Y a él no le habían preguntado qué le parecía la idea. Omedas entendió que le correspondía a él hacer las paces, explicarle sus intenciones y los sentimientos honestos por su madre. Había sucedido y no podían remediarlo.

Matar al rey.

No era su intención, ni mucho menos un plan preconcebido, matar al rey y follarse a la reina. No obstante, Nico había puesto el dedo en la llaga, pues no podía negarse que había codiciado la dama, su dama, incluso que empezó a codiciarla desde el primer momento en que la vio, aunque el rey hubiera caído por sus propios méritos.

Sin embargo, aún no se quedaba tranquilo. Le perseguía esa frase, matar al rey. Y no olvidaba que fue el propio Nico quien le había declarado, en una de las primeras sesiones, ese objetivo ajedrecístico. ¿Por qué ahora le atribuía a él esa misma intención?

—Tenemos que hablar seriamente tú y yo —le dijo Julio, a solas, en el club de ajedrez.

Lo llevó a la sala de análisis, que estaba vacía. Omedas sentía una especie de frío interior. Nico parecía disfrutar del momento. Y él sentía que estaba perdiendo otra vez el control de la situación. Su instinto le avisaba de algo anómalo. Veía avecinarse algo en el relampagueo de sus pupilas, en la blancura de sus dientes sonriendo y en la meliflua voz que a Julio ya le sonaba como el tintineo de una serpiente de cascabel, mientras le decía:

—Enséñame cómo ser un buen chico, enséñame cómo no hacer trampas, tío Julio.

Aún no había ocurrido nada y él se puso en guardia.

—A mí no me hables en ese tono. No soy tu tío.

Nico asintió y dijo con voz untuosa como lengua de gato en la mano:

—¿Crees que tú estás libre de mis trampas? ¿No ves cómo te la estoy dando con queso?

Se había lanzado y Julio no podía pararlo.

—¿Qué quieres decir?

De su garganta infantil salió una risa alucinada y vesánica.

—No lo pillas, ¿verdad?

—No.

—Te tragaste lo de mi padre, so capullo. Todo era un montaje.

Julio quedó fulminado. Retrocedió con la piel erizada y un frío que le recorría el espinazo.

Un montaje. Los abusos. Carlos y Diana.

Y esa risa embriagada de narcisismo, regodeándose en su victoria, con la boca llena, los ojos relampagueando de placer. Una risa que nunca terminaba y le perforaba los tímpanos.

—¡Cómo me he divertido viéndote jugar a los detectives! No te costó mucho encontrar los dibujos, ¿verdad? ¿Y el agujero de la pared? —Se reía, regodeándose—. Las bragas las encontró mi madre, pero yo hubiera preferido que las encontraras tú.

Con ese cuello pálido al alcance de sus manos, vulnerable. «No», pensó Julio horrorizado. Cerró los ojos y apretó los puños. Respiraba hondo, sintiendo el latigazo de la sangre hirviendo en las sienes.

—¡Eres un monstruo! ¡Estás enfermo!

—No sé por qué te quejas. Ya tienes tu tajada.

No podía en sí de satisfacción. Y esa risa que se expandía como un gas venenoso que entraba en su cerebro…

—Pórtate bien ahora. Me necesitas.

Por primera vez tuvo un atisbo de su mente, vio con quién se enfrentaba: Narciso obnubilado en el negro reflejo de un pozo, fascinado por su propio resplandor.

17
Peón corona dama

Su check mate le había dejado en la nuca un frío de témpano. Su verdadero check mate, precedido de una gran celada. Todo cuanto había que investigar era lo que él había decretado que investigara. Todo cuanto él había visto era lo que él había puesto ante sus ojos.

«Matar al rey».

El enemigo le había desnudado al fin el alma. Se había abierto de capa como un lanzador de cuchillos bien pertrechado. Aún le ofrecía un pacto de silencio para que nada cambiara, después de echarle un pesado costal sobre su conciencia. Le había apresado en su juego, con escasas opciones: si renunciaba al juego también renunciaba a Coral, ésta vez para siempre. Si seguía adelante, acataba las reglas del enemigo, como un lacayo. Lo malo o lo peor. Técnicamente, juzgaba que su situación podía compararse a lo que en ajedrez llaman zugzwang: la obligación de mover lleva a la derrota.

Fue atando cabos. Las reflexiones escritas en el diario clínico que de forma infausta había caído en sus manos le revelaron el rumbo de sus pensamientos. Conociendo su itinerario, parecía posible tenderle una emboscada. Andaba buscando un conflicto familiar oculto, el gusano dentro de la manzana lustrosa. Había observado en su paciente una actitud protectora para con su hermana. Carlos se perfilaba como un foco de atención. Nico inventó una trama para estos elementos aparentemente inconexos, en el que se revelaría como víctima indefensa. Eligió al villano y le dio un papel. Elaboró meticulosamente el montaje y dejó a su paso, medio visibles, los indicios, los dibujos que recreaban, la mirilla que asomaba, la ropa interior que había cambiado de lugar y, cómo olvidarlo, su gran representación, su emotivo e impecable psicodrama en el McDonald’s. Lo había humillado. Después de esto, sólo deseaba pisar su rubia cabeza de alimaña.

No se perdonaba el error. Si se supone que un psicólogo es alguien versado en atrapar a los demás en sus mentiras, se decía que no merecía otra cosa que el diploma a la estupidez. La celada del chiquillo lo había engullido y todavía le parecía estar oyendo sus carcajadas. Encontraba un regodeo cínico en vencerlo y humillarlo, y acaso también en corromperlo. En la mano le había puesto el hacha para que él asestara el golpe y después descubrirle que el reo era inocente. Inocente e ignorante de los cargos que se le imputaban. Ahora Carlos —el único que había acertado con las intenciones de Nico— lo miraba fijamente desde su desolación, la barbilla encaramada al dogal, suplicante, y recordaba sus palabras en las que aún lo trataba como un amigo. Abandonado y engañado por quien aún creía su amigo. Entonces, en el bar, era consciente de que estaba vendiéndole mentiras, pero no de qué calibre. Tampoco podía dejar de pensar en el daño que le hacían a Diana, al separarla de su padre.

Omedas miraba ahora atrás, pensando que desandar lo andado era arduo y loco, y mayor locura seguir adelante. El poder omnipotente del muchacho emanaba de la impotencia de su víctima; por eso le había revelado su jugada secreta. Jugaba a convertirse en un pequeño dios repugnante que maneja lo que vemos y lo que no vemos. También contaba con que Julio no desvelaría su secreto, porque tenía mucho que perder. Daba por seguro que le había cortado toda posibilidad de escape, por la relación que había propiciado con su madre.

«Follarse a la reina».

Se encerró en el piso, incapaz de ir a ninguna parte hasta no haber tomado una resolución. Sumido en un dilema de conciencia, comprendía que su relación con Coral estaba tocada de muerte, al sustentarse sobre una mascarada. Por muy sinceros que fueran sus sentimientos hacia ella, experimentaba poco respeto por sí mismo cuando repasaba su actuación estelar de terapeuta que libera a la víctima de las garras del abusador, merced a sus procedimientos de payaso que juega a detectives. Deplorable argumento de telefilme americano de sobremesa, crónica de aberraciones cotidianas, esta historia está basada en hechos reales, en el que se adjudicaba el papel de protagonista figurín. Tal vez —pensó—, Nico se había inspirado en uno de estos telefilmes para su montaje.

Aquello le abrasaba, le hacía añicos. Intentó analizarlo desde el lado de Coral. Ella también había sido engañada porque quería ser engañada. Convenía a sus intereses. En la aberración de Carlos había hallado la razón definitiva para distanciarse de un hombre al que ya no amaba, cuando lo único que la retenía junto a él era el deseo de preservar la unidad familiar en medio de las turbulencias. ¡Paradójicamente, la impostura de Nico les había brindado a los dos una oportunidad para soltar lastre y huir juntos!

Julio meditaba cómo salir de la celada sin renunciar al beneficio que había obtenido, y que ahora se había erigido en una especie de obsesión. Ya había cobrado el cheque falso. Odiaba no ser dueño de la situación, haber sido manejado de ese modo, movido como un peón que corona. Había otras consecuencias peores: arrostrar a esa alimaña que no se separaría de su madre. Tendría que soportar su sonrisa insidiosa, sus cínicas pupilas. Tendría que fingir que lo apreciaba si no quería despertar recelos en su madre. O sencillamente, no tenerlo en cuenta. Lo que no podía era buscar su mal, perjudicar al chico, pues todo mal se volvería contra él a través de su madre. No podía taparle los ojos al que ahora conducía ese trasto enloquecido en el que se había embarcado. Le necesitaba.

Daba vueltas de un lado para otro, ofuscado, aporreándole todo aquello la conciencia, liberando adrenalina por los poros, en el aire caliente de la casa. Rehuía los espejos. Su primer impulso irreflexivo era arrojar a la cara de Coral toda la verdad y retirarse. Esta idea era un salto al vacío y tuvo sobre él un efecto devastador. No acertaba a imaginar cómo se lo explicaría. Ahora no podía irle con el cuento de que todo había sido un burdo montaje de su hijo, que se había precipitado. Y peor aún, que su hijo era un monstruo de astucia virulenta. Era una verdad intragable, y por cierto mucho más obscena que la mentira que trataba de enmendar. No estaba preparada para asimilarlo. Toda su confianza en él se derrumbaría al instante. Y también su confianza en que podía traerle a ella algún bien, alguna seguridad. Admitir haber sido manejado de ese modo era humillante.

En tal caso —razonó— incluso si le abría los ojos a la estremecedora verdad, si le aclaraba la verdadera naturaleza de Nico, ella siempre iba a defender a su hijo, incondicionalmente. Sobre todo, si éste seguía ejecutando a la perfección su juego o enriqueciéndolo con nuevas declaraciones. Probablemente haría eso mismo, reforzar sus posiciones. Coral no aceptaría que el psicólogo pusiera a su hijo como el enemigo, el tergiversador, el manipulador inmundo. No iba a brindarle su apoyo en eso. Todo lo bueno que había entre ellos se echaría a perder en aquel lamentable asunto. Olía ya a podrido antes de empezar.

En este estado de desasosiego acudió a su despacho de la facultad a corregir exámenes; tenía sobre la mesa dos columnas de folios y apenas podía concentrarse. Volvía una y otra vez, obsesivamente, al mismo dilema («matar al rey, follarse a la reina», «check mate»). Compró comida preparada y se retiró pronto a su piso, a seguir leyendo los torpes escritos de sus alumnos, ágrafos en su mayoría. Después de dos horas de trabajo, tomó una ducha para quitarse el sudor de los ojos y abrió una botella de whisky. Estuvo bebiendo despacio en la terraza, mirando la calle llena de coches, las luces al otro lado. Recibió una llamada de su hermana, que seguía preocupada por él. Se negó a hablar de cuestiones personales y adujo que estaba muy ocupado corrigiendo. Después, se arrellanó en el sofá y conectó sin sonido el televisor.

Había caído en el divagar errático, en el solitario y loco soliloquio. Tan pronto le parecía que Nico les había hecho un favor a todos como se sentía cómplice de la falsificación. Le ardía la cabeza y se enchufó a Mahler, con su Sexta sinfonía vibrando a todo volumen por los auriculares, un chorro de emociones acústicas, nostalgia, ansia y purificación que atravesaban su cerebro de parte a parte, limpiándolo de pensamientos residuales. Un rato después, agotado, cayó vencido por el sueño. Soñó que era Gustav Mahler en plena crisis de pareja y entraba en una tienda extraña, una especie de bodega donde vendían todo tipo de objetos. Compró un pequeño maletín que contenía pistolas de duelo. El empleado no era otro que Carlos. Le preguntó para qué quería esas armas. «Mi Alma me es infiel», contestó Julio.

Qué material para un psicoanalista.

La primera vez que se dio cuenta de que algo estaba empezando a cambiar en él estaba escribiendo las preguntas del examen final de psicología infantil en la enorme pizarra del aula. Para que no se copiaran unos de otros, mientras la tiza se deslizaba por el encerado, les informó de que las preguntas pares habrían de ser únicamente contestadas por quienes ocupaban los asientos pares. Sin darse la vuelta, Julio percibió un bullicio de alumnos cambiando de sitio, saltando por encima de la ringlera de pupitres atornillados al suelo, los pares peleando por un lugar impar, y viceversa. Como Julio no se volvía para poner orden, sino que seguía escribiendo la última pregunta, como si nada oyera, esta barahúnda enloquecida se prolongó hasta que los indecisos tomaron también su plaza en la subasta. Risas sofocadas y suspiros nerviosos dieron paso al silencio. Sólo entonces el profesor se dio la vuelta.

Nadie se movía. Todos tenían la mirada fija en él. Vista así parecía una clase modélica. Julio fingió un despiste:

—¿Dije las preguntas pares? Perdónenme, quise decir que los que ocupen los asientos pares contestarán las preguntas impares.

Nadie osó moverse ahora. Las caras mudaron de la inocencia a la angustia.

Una hora y media después se encontraba en su despacho con varias pilas de exámenes sobre la mesa, que miraba con aire desganado, sin decidirse a empezar la corrección, cuando recibió una llamada de Coral, desde su consulta. Iba a estar todo el día ocupada y le confesó que sólo ansiaba el momento de estar de nuevo juntos. Él sentía lo mismo y en ese momento le pareció lo único importante. Quedaron para cenar esa noche en un restaurante céntrico. Y no bien colgó, se le borró la sonrisa de los labios. «¿Qué estoy haciendo?», se dijo.

Se aplicó a corregir, buscando algún asidero por el que salir de la corriente que lo arrastraba. El bolígrafo rojo le bailaba en los dedos sudorosos, los ojos saltaban entre las palabras mal ortografiadas y los renglones torcidos, y los pensamientos se le descolgaban por remotos andamios. No estaba seguro de que una velada con ella fuera lo más oportuno esa noche. ¿Por qué había accedido alegremente? Ya no se sentía dueño de sus actos.

Tanto examen de letra ininteligible le puso de mal humor: perdía unos quince minutos para poder leerlos. Agotada su paciencia, desistió de corregirlos, limitándose a trazar un cero en rojo, junto al nombre, e «ilegible». Era una práctica habitual de muchos colegas profesores, pero él era la primera vez que lo hacía.

Sus pensamientos iban a la deriva, navegando por aguas oscuras y frías. Las toxinas de Nico se le habían contagiado. Retrocedía al momento en que el hijo de su madre le revelaba su hábil maquinación, y luego seguía hacia atrás, comprobando, como en una partida de ajedrez perdida, dónde tomó las decisiones erróneas, en qué momento su mano tocó la pieza que no debía, en qué escaques resbaló. Un error de bulto había sido dar crédito al testimonio del chico basándose en unos simples dibujos, sin contrastar los hechos con la propia Diana. Se daba cuenta de que cuando confrontó a Nicolás en la hamburguesería quería creer lo que él le iba a contar. Ya estaba de su parte antes de escucharlo. Incluso le habría decepcionado que no fuera así, porque entonces todo encajaba, como en las películas, había un villano y una víctima. Había echado a rodar un plan sin percatarse de que una pequeña mano invisible movía los hilos. Ahora ese plan se revelaba desastroso.

Su posición actual era tan mala que no podía pensar a largo plazo. Tenía que concentrarse en averiguar cómo salir del atolladero. Sus siguientes pasos tenían que ir en una dirección clara de huida. Se preguntaba si estaba preparado para renunciar ahora que con los cinco sentidos de su cuerpo había vuelto a paladear la felicidad. El cúmulo de sensaciones que le procuraba Coral, en la intimidad, era algo de lo que difícilmente podía prescindir.

El agudo timbre de su móvil penetró en su turbia conciencia, como si lo despertara de una viscosa pesadilla. Tardó unos segundos en encontrarlo en el bolsillo de su americana. Una voz masculina y desconocida, con acento sevillano, preguntó por Coral Arce. Lo primero que pensó era que se trataba de alguien relacionado con Carlos, tal vez su abogado, y se preparó para afrontarlo.

—¿Coral Arce? ¿Quién la llama?

—Verá, me llamo Ramón Vals y soy el presidente del jurado del premio Juan Gris.

—¿Perdón?

—El premio Juan Gris, del Centro de Arte Contemporáneo. Acabamos de abrir la plica de la obra titulada Fuegos, donde consta el nombre de la autora y este número de teléfono.

Tardó unos segundos en digerirlo. Era cierto: él había enviado a ese concurso el cuadro de Coral que rescatara del contenedor, obedeciendo a una corazonada, bajo el título Fuegos, sin consultarlo con ella, a sabiendas de que le intentaría disuadir o, aún peor, que lo tomaría como una ofensa. Por esa razón, dentro del sobre con los datos había puesto su teléfono. Y tan pronto como lo presentó, lo olvidó.

—Sí, es correcto. Coral no está ahora. ¿Ha quedado finalista?

—No exactamente: acaba de ganar el primer premio.

La noticia lo dejó deslumbrado. ¡Había ganado! Era un premio muy prestigioso.

—Se va a alegrar mucho —dijo con voz ahogada por la emoción.

—¿Sabe? Al abrir la plica nos sorprendimos. El nombre de la autora no nos es familiar.

Supuso que se refería a que no había realizado ninguna exposición, ni se la conocía en los cenáculos de la pintura.

—No ha expuesto mucha obra —dijo, por decir algo—, pero trabaja con mucho tesón.

—Confío en que este galardón la anime a dar el salto.

A continuación le dio su número de teléfono para que lo llamase Coral y confirmara su asistencia a la entrega de premios, en una cena de gala en el Casino de Madrid. Julio le aseguró que así lo haría. Veía más prudente ocuparse él de avisarla que darle directamente el móvil de Coral, porque no es fácil saber cómo va a reaccionar alguien a quien le anuncian que acaba de ganar un premio al que no se ha presentado, al menos personalmente. Necesitaba prepararle el terreno. La cena de esa noche le pareció la ocasión apropiada.

Acudió nervioso a la cita, como si tuviera que representar un papel para el que no estaba preparado. Más que el profesor, ahora se sentía como el alumno que sale a la palestra con la mente en blanco. Temía que notara que le ocultaba algo. Ella le estaba esperando en una mesa del fondo y le sonrió al verlo. En cuanto se sentó frente a ella gran parte de su tensión desapareció. Esa mirada, su mano, conseguían hacer revivir de un golpe todo lo bueno que se había apoderado de ellos.

—Nico y Diana están con mi madre. ¡Toda la noche para nosotros!

—¿Cómo ves a Nico?

—¡Está desconocido! Y gracias a ti. Ahora no piensa más que en el torneo de Madrid. Está muy ilusionado. ¡Faltan dos semanas! ¡Hasta yo estoy nerviosa!

Se la veía realmente contenta, y todavía no le había dado la gran noticia.

—Hablemos de pintura —propuso él—. ¿Sabes… aquel cuadro que me regalaste, o mejor dicho, que me adjudiqué porque ibas a tirar a la basura…?

Iba a darle la noticia, pero no le dejó acabar la frase:

—Olvida ese cuadro. ¡Es muy malo! Creo que puedo hacer otros mejores. Estoy recobrando la ilusión.

—No opino lo mismo. —Observó el ceño fruncido de Coral y se apresuró a agregar—: Quiero decir, que ese cuadro sea malo. ¿Por qué eres tan dura contigo misma?

—¿Me vas a psicoanalizar? —se burló.

Mientras despachaban los entrantes, ensalada de aguacate y gazpacho, Julio le confesó que se había tomado la libertad de presentar ese cuadro al premio Juan Gris, con su nombre, por supuesto. No le anunció aún la buena noticia del premio para dosificar su impacto.

Se quedó helada. Tal vez creyendo que era una broma de mal gusto, le pidió que repitiera lo que acababa de decir. La segunda vez le gustó aún menos.

—¿Con qué derecho haces eso sin decírmelo siquiera? ¡Has puesto en circulación algo que no me gusta, y que no quiero que se relacione conmigo!

Estaba visiblemente enfadada. Lo miraba como si ya no formara parte de su espacio vital.

—Pensé que no tenías nada que perder y mucho que ganar.

Su mirada fría le había borrado la sonrisa. Clavó los puños en la mesa.

—Debiste dejar ese cuadro en la basura. Si lo tiré, es por algo. ¿Es tan difícil de entender, jodido capullo?

Omedas se removió en el asiento como si su trasero hubiera encontrado una astilla puntiaguda. Era la primera vez que le llamaba «jodido capullo» y también la primera vez que le insultaba. Vio en ello la genuina reacción de una artista temperamental e incluso de una artista galardonada, no exenta de encanto, aunque ahora sus ojos apuñalaban.

—Lo entiendo ahora y lo entendí entonces. Y entiende tú que quise salvar ese cuadro porque me fascinó. No soy jurado de ningún premio, a pesar de que para ligar contigo una vez me hice pasar por uno, pero creo que merece un premio.

—¡No vayas ahora de cazatalentos! Con esa actitud no me estás ayudando a pintar.

Julio aguantó el chaparrón pensando que había un final feliz, con premio, y pasó a la ofensiva:

—¿No te gustaría que esa obra ganase un gran premio?

Ella bufó de impaciencia.

—Pero ¿qué dices? ¡No quiero que un mal cuadro gane un buen premio!

—¿Has presentado algún cuadro, bueno o malo, a algún concurso, bueno o malo?

Coral se había cruzado de brazos, ceñuda.

—No estoy preparada para eso. Si pinto algo bueno, ya te avisaré, pero mientras tanto, no andes escarbando en mis basuras.

Ahora Julio no estaba seguro de que el final fuese feliz para ella. Era el momento de llegar al hueso del asunto, y que pasara lo que tuviera que pasar. Julio adoptó un aire más serio, para dejar bien claro que no bromeaba.

—Coral, acaban de llamarme para decirme que has ganado el primer premio Juan Gris.

Ella se quedó en suspenso, parecía no haber entendido. Lo repitió por dos veces más. Su perplejidad iba en aumento.

—Esa obra indigna, como la llamas tú, ha convencido a un jurado experto, y además de reportarte una generosa suma, se colgará en la sala de exposiciones temporales del Centro de Arte Contemporáneo de Sevilla.

Tenía la copa en la mano, a medio vuelo, como si hubiera recibido un rayo paralizante. Julio Omedas se cruzó de brazos, paciente. Los efectos del rayo bloqueador comenzaron a desaparecer paulatinamente. Coral cabeceó, aturullada, pestañeó varias veces, respiró hondo. Bebió la copa que sostenía en vilo y se llenó otra. Él se sonreía, aliviado, a medida que veía cómo su enfado se diluía. Le pasó el móvil entre los platos.

—Ahora llama al presidente del jurado, Ramón Vals, y dile que rechazas el premio porque el cuadro no lo merece y no quieres que lo relacionen contigo. ¡Anda, hazlo! Éste es su número. —Le pasó la nota.

Se quedó mirando el número, como si lo viera borroso.

—¿Ramón Vals? —Abrió mucho los ojos. Había leído reseñas de ese importante crítico.

—Hay que ver qué mal gusto tiene la crítica, ¿verdad? ¡Mira que premiarte un cuadro! ¡Qué desfachatez!

Empezó a vislumbrarse en ella una sonrisa.

—¿No me estás engañando? Júrame que es verdad.

—Claro que es verdad.

Le cogió la mano y la llevó a los labios, como para besarla, pero en lugar de eso le propinó un mordisco. Julio dejó escapar un grito que lo convirtió en el centro de atención de todos los comensales. Ella se echó a reír.

—Esto por llevarme la contraria.

En el arco entre el pulgar y el índice quedó marcada una ristra de dientes. La sacudió, como si el aire pudiera aliviar un mordisco de la mujer que amas.

—Entonces, ¿no estás enfadada por mi incalificable osadía?

—¡Estoy loca de contento!

Cuando salieron a la calle, la brisa corría fresca y dieron un paseo. Bromeaban todo el rato y ella nombró a Julio su marchante, para futuras exposiciones.

Él también estaba alegre, aunque no podía olvidar del todo lo extraño y anómalo de su situación. Esa noche, desde luego, no iba a hablarle de Nico. Esa bala de plata la guardaba en el tambor, a la espera de su ocasión, y ciertamente no sabía contra quién iba a ser disparada. Tuvo un breve pensamiento para Carlos, dónde estaría en esos momentos, y pensando qué. Presumió que seguiría dando vueltas en círculo, preguntándose por qué Coral le había abandonado, un dolor que Julio comprendía bien porque lo había padecido en propia carne y con la misma mujer.

Coral acudió a la cena de postín en el Casino de Madrid con un vestido negro con tirantes muy finos y escote hasta el nacimiento de los pechos, que realzaba el contorno de sus clavículas, y bajaba aún más por detrás, hasta media espalda. Estaba resplandeciente. Julio llevaba americana y corbata, y pantalones de cuero negros, algo prietos en los muslos. El acto, organizado por el Centro de Arte Contemporáneo, no sólo consistía en la entrega de premios, sino que en su celebración se incluía el balance anual del año que se cerraba: exposiciones, actos y la presentación a las autoridades de la agenda prevista para el curso entrante.

En esa semana, Julio no había sido capaz de superar sus escrúpulos y ser del todo franco con ella. De Carlos no había tenido noticias. Su hijo continuaba con su impecable representación de buen chico rescatado de la ira contra el depravado padre por las artes del terapeuta, que ayuda a su madre a enderezar su vida. Tal vez se había propuesto convencerles de la verdad de su mentira. Por si eso no bastara, sus relaciones con su hermana habían empeorado desde el momento en que ella conoció su relación con Coral.

Por todo esto, la semana no había sido fácil para él. Y su humor, cuando acudía en la cena, tampoco era el más propicio. Tenía un vacío enorme en el estómago y empezó a sentirse incómodo ante las expresiones de afecto de Coral, su mirada cálida, agradecida. Se sentía indigno de tantas atenciones. Esperaba poner las cartas boca arriba en algún momento, pero ésa no era la noche más adecuada para lanzarse. Era consciente de que Coral vivía un momento importante, era su primer reconocimiento oficial a su trabajo como pintora, cuando tan necesitada estaba de recuperar la ilusión para retomar los pinceles. Por primera vez alguien atribuía valor a su pintura (ya que, al parecer, los elogios de Julio no habían logrado el mismo efecto, porque los elogios del amante emocionan pero no convencen). Por eso, él debía estar ahí, junto a ella, en ese momento —se lo repetía a sí mismo una y otra vez, en un intento de no salirse del papel—, mantener la presencia de ánimo para que fuera perfecto para ella y no empañarlo (no aún) con la pésima noticia que le reservaba: que el mal de su hijo no había sido extirpado en absoluto. Porque el mal de Nicolás era el mal mismo.

Más tarde o más temprano la verdad caería como pesada losa, sólo era cuestión —se dijo— de un pequeño aplazamiento, unos días, una semana, para ganar algo de perspectiva, reubicarse, actuar.

Aunque su decisión de aplazar la siniestra revelación fuera razonable, pensando en ella, en su derecho a su fracción de felicidad, se preguntaba Julio con inquietud si no estaba, en el fondo, mirando más por él, si esta demora no era una postergación en complicidad con la mentira, una forma engañosa de robar unos días más al momento de la partida, para quemarlos junto a ella, sin que se enfriara la pasión, aunque, según les iba yendo, nada parecía poder enfriarla, salvo el secreto que su hijo y él compartían, y que le abrasaba. O bien, ni siquiera se había fijado un plazo para poner fin al simulacro y rendir cuentas de su fracaso, porque, sencillamente, no se veía con fuerzas para hacerlo, no había sido educado para aceptar el fracaso, y en vez de admitir un «no puedo» prefería alegar un «más adelante», para ganar tiempo. Así que su felicidad no era, ni con mucho, completa, porque no podía olvidar por qué retorcidos caminos había llegado a ella, propiciando un amor ciego y aciago.

Sin ir más lejos, no podía olvidar que la iniciativa de enviar la obra a concurso había partido de una idea de Nico. Él se lo había propuesto mientras llevaban el cuadro al coche, tras rescatarlo del contenedor. Deploraba pensar que el chico habría estado moviendo los hilos para acercarlos, con artes de Celestina. ¿Había algo entre Coral y él en lo que Nico no hubiera participado? ¿Habría algo auténtico, propiciado desde su libre albedrío?

Compartían mesa con dos sevillanos críticos de arte, un miembro del jurado, una señora mayor, mecenas del Centro de Arte Contemporáneo, y el finalista. La charla versó sobre colores, los infinitos matices físicos y espirituales de los colores, con abundantes alusiones a Kandinsky, y lo cierto es que durante esta charla, Julio veía el mundo en blanco y negro. Sólo tenía ojos para el negro deslumbrante del vestido de Coral, y más allá de ella, el resto eran vagas formas que se movían en un fondo blanquecino, donde tintineaban los cubiertos y rumoreaban las voces.

Había un erudito en la mesa que la emprendió contra el constructivismo formal, sin que ninguno de los comensales pusiera objeción alguna, y defendió lo que denominó «perspectiva semiótica». El segundo plato llegó con un redondo a las finas hierbas, acompañado de tres salsas que debían probarse en riguroso orden, de izquierda a derecha, según instrucciones de los camareros. Un crítico con calva de clown y pajarita bajo la nuez peroró sobre el magicismo metafísico. Coral se vio en un serio aprieto cuando le preguntaron por su concepción de la pintura. Salió del lance afirmando que se guiaba por la mera intuición.

—Busca la intuición —corrigió Julio, para darle más empaque.

Disertaron un rato los restantes comensales sobre la verdad de la intuición, sobre la intuición de la verdad, sobre cómo intuir la pintura y cómo pintar la intuición, y a la altura de los postres, llegaron a cómo pintar la pintura, cómo mirarla y cómo mirar la mirada.

Coral no cesaba de dar a Julio pisotones bajo la mesa. Pero no tenía en cuenta lo afilado de su tacón. Julio apartó el pie y sonrió.

Para introducir la entrega del primer premio, el presidente del jurado leyó el acta: «El jurado ha valorado la arriesgada propuesta de la autora para recrear en esta obra las metáforas orgánicas del fuego con la construcción de un lenguaje formal de ecos inefabilistas, en la que lo turbador se convierte en lo turbante».

Coral acercó los labios al oído de Julio:

—¿Significa que les ha gustado?

Precedida por una salva de aplausos y aturdida por la extraña retórica del jurado, subió al estrado a rendir los agradecimientos (el primero de los cuales fue para Julio y el resto a las autoridades) y recoger de manos del presidente la escultura y el galardón. Los fotógrafos disparaban sin cesar, ella no cesaba de estrechar manos, de recibir felicitaciones, y poco después la secuestraron un rato para entrevistarla. Esta vorágine duró una media hora. Aburrido y desubicado, Julio fue al lavabo. No bien empujó la puerta con el icono de un tipo con chistera se sintió un poco mejor, como si se recuperase a sí mismo.

El lavabo estaba impoluto. El suelo olía suavemente a desinfectante y sus pisadas rechinaron como un frotar de corchos. No había quemaduras en el secador, ni trozos de papel higiénico por el suelo. Era un lavabo minimalista, bañado por la luz ártica de los fluorescentes, que no dejaban sombras y reforzaban el contraste entre los azulejos negros y los blancos que dividían las paredes, con un enorme espejo rectangular, sin marco. Reclinado, se miró las manos bajo el grifo cromado con forma de signo de interrogación. El jabón que caía en un fino hilo de la caja transparente tenía un suave aroma a mora. Escuchando el murmullo del agua en la pileta, dejó que se esfumara de su cabeza la marea de ruidos, voces, sonrisas y corteses gestos, los educados rencores, las risas tras las púdicas servilletas, los aplausos y los discursos. No había nadie más que él en ese desangelado lugar. «Pero ¿qué estás haciendo aquí, estúpido animal?», pensó.

Desde que se puso a trabajar con Nico, había querido ser honesto y, puestos a serlo, ahora había de reconocer honestamente que se había recreado ya demasiadas veces, de modo narcisista, en su honestidad. Su cara de buena persona empezaba a resultarle detestable.

Sabía que Coral le esperaba para pasar con él una noche de vino y rosas. La mera idea le indigestaba la cena. Era la falsedad lo que le pesaba en el estómago, la ocultación de los hechos, la mentira. No lograba reunir presencia de ánimo suficiente para darle esa demoledora dosis de realidad. La mejor opción para ese momento, juzgó, era poner pies en polvorosa sin despedirse, sin disculpas ni excusas, sin ruegos ni escenitas. No era muy galante, por su parte, pero más adelante vería cómo arreglarlo.

Cuando, finalizadas las entrevistas, Coral volvió al salón a buscarlo, Julio ya no estaba. Se quedó triste y perpleja, preguntándose qué diablos le había ocurrido.

18
Doble amenaza

Carlos intentó reanudar poco a poco su vida, pese a que ya nada fuera como antes. Encontraba su casa pavorosamente vacía y fría. Su familia había desaparecido, huyendo de quién sabe qué; ¿de él? A ratos la odiaba, si es que se puede odiar llorando con una copa de ron añejo y mirando con nostalgia la fotografía de la mujer que odias. La desolación era su única compañera. Por más vueltas que le daba, no alcanzaba a comprender cómo las cosas habían llegado a ese extremo.

Necesitaba ver a su hija y fue a buscarla al colegio, a la hora en que terminaba sus clases. Se apostó junto a la verja, y tan pronto como empezó a ver a las crías en uniforme, saliendo con alborozo, se olvidó del cuello y de su molesto dogal. El corazón le latía deprisa y le aturdía la velocidad de sus sentimientos. Tras una semana inmovilizado y acalambrado en la cama, temía que le fallaran las rodillas o le flaqueara la voluntad. Al fin, tras unos segundos que se le hicieron eternos, la vio y le pareció la niña más bonita del mundo. Se le humedecieron los ojos de la emoción. Ella también reaccionó con una explosión de alegría.

—¡Papi! —clamó, entusiasmada, y echó a correr hacia él.

Iba a encaramarse a sus brazos de un brinco, pero Carlos refrenó sus ímpetus, por el bien de su cuello. La abrazó delicadamente.

—¿Qué llevas ahí, papi?

—Es un collarín.

—¿Podré escribirte algo o hacerte un dibujo, como cuando te escayolaron el pie?

—En éste no, cariño, porque tiene barritas de hierro. Papá no puede girar la cabeza. ¡Es un poco incómodo!

—¿Y qué haces para cruzar la calle?

—Cruzo siempre por el semáforo, cuando está en verde. Nunca por pasos de cebra, por si acaso.

—¿Dónde has estado estos días?

—De viaje, trabajando mucho, ¿no te lo ha contado mamá?

—No.

—¿Qué te ha dicho mamá?

—Que has estado malito en un hospital.

—Sí, eso fue cuando me pusieron el collarín.

—¿Estás bueno?

—Sí, ya estoy casi bien del todo. Y ahora que te veo, mejor todavía.

Diana pareció satisfecha con la explicación y le enseñó su bloc de dibujo.

—¡Mira lo que hemos hecho en plástica!

En ese momento, Carlos vio llegar a Coral. Ella no esperaba encontrárselo allí y el corazón le dio un vuelco. Decidió, al instante, mostrarse implacable con él. Carlos vio esa actitud reflejada en su rostro y se puso en guardia.

—Diana —le dijo su madre—. Espéranos ahí afuera, por favor. Ahora voy.

La niña la notó muy enfadada y obedeció sin rechistar, a pesar de que ansiaba quedarse en brazos de su padre, enseñarle sus dibujos y contarle todas las novedades de los últimos días.

—¡Es mi hija! —imploró Carlos—. ¿Es que no tienes entrañas?

Coral le observó en un silencio hostil. Estaba muy pálido, recién operado. Sin fuerzas. Atravesaba malos momentos, pero se recuperaría, y a ella le traía sin cuidado su salud y su suerte. No quería encontrarlo más con su hija. Pensó que lo arreglarían los abogados.

—Mantente alejado de ella.

—¿Por qué? ¿Qué derecho tienes a pedirme eso?

Ella miró alrededor. Había un montón de padres y críos que podían oírles. Hizo una seña a Carlos y señaló un lugar más discreto, al otro lado del edificio. A Carlos este escrúpulo le pareció hipócrita, pero cedió para no empeorar la situación.

—Si la vuelves a tocar, te denunciaré —dijo ella.

Carlos creyó no haber oído bien. A duras penas podía reprimir su indignación.

—¿De qué me estás hablando? ¿Denunciarme? ¿Por qué? ¿Por dar un bofetón a Nico?

—No es por eso. Lo sabes de sobra.

—¡No sé nada, Coral! ¡Te juro que no sé de qué me hablas!

Ella observó su cara desesperada. No fingía. Realmente, no tenía la menor sospecha.

—Está bien. ¿Te suena abuso a una menor?

Carlos se quedó atónito. La miró como si no la reconociera. Durante unos segundos, intentó digerir la acusación.

—¿Qué menor? ¿Te refieres a Diana?

Coral se volvió para vigilar a la niña, que hablaba con unas amigas cerca de la verja, pero seguía pendiente de ellos, buscándolos con la mirada inquieta.

Carlos respiraba con fuerza, acezante.

—¿Me estás diciendo que yo…? ¡Dios! ¿Tú… tú estás bien de la cabeza? No sé… no sé cómo eres capaz de venirme con esto. ¡Qué rastrera!

Coral observó que se comportaba como si realmente fuera inocente, como si su acusación fuese para él un puro desvarío, algo sencillamente inconcebible.

—Si quieres que nos separemos —añadió Carlos—, dímelo directamente. No es necesario que recurras a esa… mierda.

Tuvo un instante de vacilación: la voz de Carlos sonaba con la sinceridad de la desesperación. Había algo que no encajaba, pero ya estaba todo decidido.

—Aléjate de nosotros —le espetó, gélida.

Carlos se agarró de una barandilla porque apenas podía tenerse en pie. Si se caía, imaginaba que su cuello quedaría reducido a astillas, como su corazón.

—Estás cometiendo un grave error —murmuró.

Coral le dio la espalda y se dirigió apresuradamente a la salida, tanto que Carlos no tuvo fuerzas para seguirla, para ver un instante más a su hija, antes de que Coral la tomara de la mano y la metiera en el coche.

Cerró los ojos y se quedó muy quieto, sintiendo las pulsaciones en el cuello y las sienes. En ese momento quiso estar muerto.

Diana no entendía nada. Su madre la había obligado a meterse en el coche y su padre se quedaba en el colegio. ¿Por qué no venía con ellos, si ya estaba bien? Coral la hizo sentarse y le ajustó el cinturón y, con voz visiblemente nerviosa, la conminó a que dejara de patalear. Acto seguido, oyendo las protestas de su hija, se sentó al volante y arrancó.

—¡Papá! —clamaba ella, volviéndose.

—Se ha quedado en el cole, cariño, para hablar con la maestra.

—¿Estás enfadada con él?

—¿Has hecho algún dibujo esta mañana?

—Sí, se lo he enseñado a papá. Tiene una cosa en el cuello. ¿Vamos a nuestra casa?

—Ahora no, mi vida.

—¿Por qué no? Quiero que venga papá.

—Ahora no puedo hablar. ¿No ves que estoy conduciendo? Cálmate, Diana.

La observó por el retrovisor para comprobar que estaba bien sentada, con el cinturón de seguridad, y se alejaron del colegio.

Cuándo viene papá, cuando viene papá, repetía ella, quería saber, ya no estaba en el hospital donde no les dejaba entrar el médico, quería saber por qué su padre estaba triste y ellos se habían peleado y, sobre todo, por qué no venía con ellos. Por qué no iban a casa. Por qué su madre huía. Por qué, por qué.

Coral sentía que le iba a estallar la cabeza.

Diana juzgó que su madre estaba muy enojada y calló durante unos momentos.

—Perdona, cariño, pero ahora no puedo hablar. ¿No ves que estoy conduciendo? Si te portas bien, te compraré un helado.

—¿Me he portado mal?

—No, cariño. Pero quédate callada.

Necesitaba ordenar sus ideas. Carlos había defendido su inocencia. ¿Debía creerlo? Su instinto le decía que no mentía. Conocía a ese hombre y sabía cómo leer sus ojos. Sin embargo, todas las pruebas apuntaban a lo contrario. Y había un testigo. Pero aún no le había preguntado a la niña: no quería hurgar con el palo en la candela, por lo que pudiera saltar.

No podía continuar así, en ese estado de incertidumbre. Detuvo el coche en una heladería y salieron. La niña se tranquilizó mirando los sugestivos colores en los pequeños compartimentos del mostrador, con la nariz pegada al cristal. Su madre sólo le prohibía el de ron con pasas. Finalmente, se decidió por uno de chocolate y pistacho. Siguió atentamente la operación de la heladera, una maga, pues ese don para extraer en un instante de aquella pasta informe dos bolas perfectas y calzarlas en el cucurucho no podía ser sino obra de magia. Coral pidió uno de limón con nata, que le dejó probar, también la niña le dio a probar del suyo. Así empezaban siempre el ritual de los helados.

Se habían sentado en un banco a la sombra de un árbol.

—¿Ya no estás enfadada, mamá?

Ella le sonrió y le acarició el pelo. Diana balanceaba las piernas y lamía el helado. Allá adelante se veía la carretera y pasó una hilera de ciclistas. Miró con aprensión el helado de la niña, las dos bolas y el cucurucho que lamía: se le sobresaltó la imaginación.

—Escucha, Diana, tengo que preguntarte algo. Algo muy importante. Preguntas difíciles, para ti y para mí. Debería haberlo hecho antes. No importa. Lo hacemos ahora.

—¿Es un juego?

—No es un juego, por eso tienes que decirme la verdad, sin inventarte nada.

Diana asintió; lo comprendía, la verdad.

—Eso es, dime la verdad de la verdad. Y si no entiendes algo de lo que te pregunto, me pides que te lo explique mejor, porque quiero que entiendas bien lo que te estoy preguntando.

—Vale.

—Papá se baña contigo, ¿verdad? ¿Y qué hacéis en la bañera?

—Me pasa la esponja con jabón y luego, cuando la aclara, se echaba jabón él y yo juego con las ranitas.

—Muy bien. Cuando estáis los dos en la bañera, ¿él te acaricia por alguna parte?

—Me pasa la esponja por todo el cuerpo y también por las orejas y por debajo de los brazos.

—Claro, para limpiarte bien. ¿Y te hace caricias entre las piernas, o… cosquillas?

Ella puso cara de no entender el sentido de la pregunta. Negó con la cabeza.

—¿Te ha pedido alguna vez que le tocaras algo? —insistió la madre.

—¿El qué?

—Entiendes lo que te estoy preguntando, ¿verdad?

La pequeña asintió.

—¿Jugáis papá y tú a que le tocas… partes de su cuerpo?

—¿Cómo se juega a eso?

Coral le acarició el pelo. La niña entendía que su madre quería saber si la bañaba adecuadamente. Le explicó que empezaba siempre por la cabeza, aplicándole champú, y nunca se olvidaba de las orejas, ni de restregarla por los codos y las rodillas, y los dedos de los pies. Supuso que el enfado de su madre con su padre tenía algo que ver con la cuestión del baño, y ella no quería verlos enfadados. Papá la dejaba muy limpia.

Coral asentía para tranquilizarla. Odiaba tener que hacerle estas preguntas.

—Cuando papá te acuesta por la noche, ¿se mete contigo en la cama?

—No, sólo se sienta y me cuenta cuentos, pero no se duerme.

—¿Te acaricia por debajo del pijama?

—No, porque me haría cosquillas y no me dormiría. Bueno, alguna vez le pido que me rasque la espalda, si me pica. ¿Te acuerdas de cuando me comprasteis un pijama que picaba mucho?

—Claro que sí. Lo lavamos y dejó de picar.

—Me poníais polvos de talco. Otra vez me picó un tábano en la piscina.

—Ya me acuerdo. Te salió un bultito.

—¡Eso sí que picaba!

—Entonces, papá no te acaricia ni te hace nada especial en la cama, cuando te acuesta.

—Me cuenta cuentos y me canta canciones. Yo le digo: «Hoy quiero cuento», o le digo: «Hoy canción». Pero no me deja que sea cuento y canción, sólo una cosa, cuento o canción. ¿Hacemos otro juego? ¡Éste es muy aburrido!

—¿Y qué más hacéis en la cama?

—Nada más. Si no me duermo, me da un besito y se va. ¡Pero tú también me pides un beso!

—Claro que sí.

Ella le dio un beso en la mejilla con los labios fríos y húmedos.

Ya se había acabado el helado y ella seguía con el suyo, con la bola casi entera, porque desde que le había empezado a hacer preguntas no lo había probado, y se le empezaba a derretir por el cucurucho, y la niña le indicó que debía sorberlo por la punta del cucurucho, para que dejara de gotear. Diana se alegraba de que hubiera terminado ese juego tan extraño.

—¿Vendrá pronto papá?

Ella sacó un pañuelo del bolsillo. Diana pensaba que le iba a limpiar la barbilla de helado, pero no lo hizo. Con una mano sujetaba el helado, con el cucurucho que le goteaba en la muñeca, y con la otra se ponía el pañuelo en los ojos.

—Mamá, ¿por qué lloras?

Royendo el hueso de la soledad como un perro hambriento, Coral llegó a una sola conclusión: debía seguir adelante, a pesar de todo. Nico la abrumaba en su conciencia. Ese hijo suyo la estaba destripando viva, pero era su hijo. No podía remediarlo. No estaba en su naturaleza odiarlo o apartarlo de su vida. Tenía que cargar con ese peso, aunque la aplastara. No había opción.

Tras el sórdido viraje, debía tomar distancia de Julio. Sólo desde la distancia podían encontrarse. Alquiló un apartamento vacío en Bravo Murillo, cerca de donde vivían sus padres; acostumbrada a la diafanidad de Villa Romana, cualquier piso le resultaba pequeño, pero sabía que no tardaría en acostumbrarse, sobre todo cuando lo hubiera amueblado a su gusto. Era el primer paso de su nueva vida. Se sentía aún joven, con energía para empezar de nuevo, pero temía que el peso de un hijo así fuera demasiado incluso para una mujer fuerte como ella.

Una vez resuelto este problema, decidió hablar con Nicolás. Era un trance difícil para ella, ya que no sabía ni por dónde empezar. Intentaba sobreponerse al pesimismo, creer que iba a servir para que al menos recapacitara sobre lo que había hecho. Si ni siquiera eso lograba, si era un empeño estéril, al menos le haría saber que ya estaba enterada del engaño.

Lo había organizado para que Diana durmiera en casa de los abuelos. Cenaban juntos en la cocina, única habitación amueblada del apartamento alquilado. La ausencia de Diana se notaba mucho, pues estaban acostumbrados a su alegre parloteo, a su demanda incesante de atención (en tanto que Nico no se caracterizaba precisamente por ser muy hablador). La niña, esa presencia de mariposa revoloteando alegremente a su alrededor, había sido la distracción que disimulaba la incomunicación entre madre e hijo. Y también la incomunicación de pareja. Sólo hablaban de rutinas domésticas. Y cuando la niña se había acostado, ya estaban demasiado cansados para abordar cualquier asunto serio.

Ahora Diana no estaba allí para impedirlo.

Temía que la voz le traicionara. No quería que se compadeciera de ella, ni que la viera como una mujer débil. Adoptó un tono de voz firme, severo; aunque no por eso iba a amilanarlo, al menos vería que hablaba en serio.

Por la actitud de Coral, Nico imaginó, antes de que ella empezara a hablar, de qué se trataba.

—Me estás haciendo mucho daño, Nico. Sinceramente, no sé si estoy preparada para esto. Eres menor de edad y he de hacerme cargo de ti, pero no creas que lo hago de corazón. Si no cambias, dentro de unos años tendrás que seguir tú solo. Si no cambias, te quedarás completamente solo. Todos te darán la espalda, o te pagarán con la misma moneda. Y, créeme, espero que lo lamentes.

El chico asintió.

—No hay mentira que dure eternamente, y menos la mentira a una madre, que es la peor de todas.

Permanecieron unos instantes en silencio. Sólo se escuchaba el tintineo de los cubiertos en la loza de los platos. Nico sirvió agua a su madre y a continuación llenó su vaso. No parecía impresionado.

—Supongo que estarás orgulloso de haberte quitado de encima a tu padre. ¿Quién es el próximo de la lista? ¿Yo?

—No pretendo hacerte daño.

—¿Ah, no? —replicó Coral con acritud—. No sabes cuánto me consuela saberlo. Ahora me siento mucho mejor.

—Hace tiempo que pensabas separarte, ¿verdad?

—Si así fuera, es asunto mío. ¿Cómo te atreves a hablarme así?

—Creo que ahora estarás mejor sin él.

—¿Me permites que sea yo quien decida lo que me conviene?

—Él nos hacía daño.

—No intentes ponerlo de malo, ese truco ya lo has gastado.

—Ni siquiera es mi padre.

Coral se quedó helada.

—¿De dónde… de dónde te has sacado eso?

—Él lo sabe, y siempre me lo ha hecho ver, sin necesidad de decírmelo.

Coral se quedó un rato pensativa, digiriendo la última declaración. Retiró los platos y puso un cesto de fruta en la mesa. Tenía ya el estómago revuelto. Se preguntaba si valía la pena seguir.

—Tú sabes que es verdad. No es mi padre. No me trata como a un hijo. Cuanto más lejos de mí y de ti, mejor.

—Nico, olvidas un pequeño detalle, y es que ya no creo tus mentiras. Ni siquiera creo que pienses eso de verdad. Eres retorcido.

—Si no me crees, ya no hay nada que hablar.

—Ten cuidado. Si eres un manipulador y no sabes realmente lo que estás manipulando, puede que el artefacto te acabe estallando en las manos.

Y dicho esto se retiró para no tener que seguir viéndolo, y para que él no la viera llorar. Nico se quedó recogiendo la cocina.

Pese a su desgarro y angustia, no podía albergar sentimientos negativos u hostiles hacia su hijo. Tampoco tenía valor para internarlo en alguno de esos centros para chicos conflictivos, como quiso hacer Carlos en un principio. Correccionales de menores. No se imaginaba qué tendría que llegar a ocurrir para que lo repudiara. Debía creer que no la atacaría a ella, y que la vida y sus golpes le enseñarían lo que ella no había conseguido enseñarle: si no una razón basada en principios morales, al menos una razón de mera supervivencia: la triste perspectiva de vivir completamente solo. Todo el mundo necesita sentirse querido. ¿Acaso su hijo no era también así, por mucho que se esforzara en ocultarlo, tras su máscara de soberbia?

Por más vueltas que le daba, no acertaba a entender qué le había hecho ser así, ni dónde habían cometido el error. Por más que miraba hacia atrás, no conseguía ver cuál era su parte de culpa o responsabilidad. Deseaba encontrar esos errores como se desea una explicación para lo inexplicable. Hubiera preferido que Nico fuera de esos niños capaces de amenazar a sus padres si no le compraban el móvil de última generación. Por lo menos habría alguna asociación de padres con hijos así, donde recibir apoyo, o consolarse intercambiando vivencias parecidas. Pero ¿qué asociación amparaba a una madre con un monstruo semejante?

Julio era el único que podía comprenderla, pero, a hurtadillas, iba replegándose de la escena. Se sentía responsable, incómodo. ¡A pesar de todo, no renunciaba a ella! Lo veía debatirse en una pugna interior. Creía que le estaba ocultando algo, cuando en realidad ella ya lo sabía. Se decía a sí misma que ciertamente él le había deparado un cambio necesario en su vida, para el que necesitaba romper con Carlos (por fraudulento que fuera el desencadenante de tal ruptura). Ahora estaba con el hombre que quería, con el hombre al que quería. Del mismo modo, no había otra mentira que la de su vida anterior, convencional, falta de alicientes y de pasión. Carlos nunca había entendido su forma de ser, en los últimos años sólo había sido un lastre para ella.

¿Y Julio? La angustiaba no ver un futuro posible con él. ¿Acaso pueden dos personas compartir cesto con una víbora?

Traspuso de nuevo la cancela de Villa Romana preguntándose si sería la última vez que lo haría. Era un penoso trance, pero se lo había exigido a sí misma, como una disciplina. Carlos se encontraba dentro, guardando el reposo que le había prescrito el médico. Escuchaba música clásica en el salón, a un volumen alto. No la oyó girar la llave y sólo cuando sus pasos delataron su presencia en el vestíbulo, él apagó la música y se incorporó, al principio sobresaltado, pero enseguida se encogió con rencor.

En este silencio doblemente abrupto y opaco tras la música, se sentó en un sillón, a pocos metros de él. Intentaba disimular el temblor de sus manos. Carlos estaba muy serio, rígidas las facciones sobre el collarín, el rictus contraído, pero digno en su tribulación.

—De modo que has vuelto. Perdona que no me alegre de verte. ¿Qué nuevas infamias y repugnantes acusaciones vienes a traerme?

—Ninguna. Se acabó todo eso, Carlos.

—¡Vaya! —bufó.

—Y retiro lo que dije. Estaba equivocada.

—No hacía falta que recurrieras a algo tan miserable, si querías separarte de mí.

—Repito que me equivoqué. Me pasé. ¡Lo siento! ¿De acuerdo?

Carlos movió la cabeza pesarosamente.

—No basta con eso. No puedes tratarme como una mierda, pisotear mi dignidad y llevarte a mis hijos.

Coral se frotó las rodillas con la palma de las manos, mirando al suelo. Respiró hondo. Había empezado con mal pie. Pero era inevitable.

—¿Estás bien? Quiero decir… ¿qué tal el cuello?

—Ése es el menor de mis problemas.

—¿Estás solo? ¿Tienes visitas?

—Mis padres vienen de vez en cuando. Y luego está Araceli. Ella es la que más compañía me hace. Creo que está muy dolida contigo, por la forma en que te fuiste sin darle explicaciones, pero ya sabes lo discreta que es, no ha querido ni preguntarme, viendo mi estado. Y aunque lo hubiera hecho, poco le habría aclarado yo.

—Araceli es un sol —convino Coral, alegrándose de tener algo inofensivo de lo que poder hablar.

—Echa de menos a los niños, sobre todo a Diana.

—Sí, me lo imagino. Pero no tanto como tú.

Coral tragó saliva y suavizó aún más el tono. Quería relajarse un poco de la tensión que la agarrotaba de la cabeza a los pies.

—Me he portado mal contigo, Carlos. Diana está deseando verte, pasar unos días contigo. Unos días o unas semanas… lo que tú quieras. Podemos repartirnos a medias sus vacaciones.

—Quiero que venga mañana mismo. Con una maleta, con sus cosas, para una temporada.

Ella asintió, conforme. Hubo un largo silencio.

—¿Por qué me has hecho esto, Coral?

—Soy así de retorcida, acuérdate.

—Me preocupa Diana. Esta situación…

—Claro, lo comprendo. A mí también.

—Te dije que el chico nos estaba manipulando.

Coral asintió de nuevo.

—Tú también me has engañado, Coral. Sé con quién estás. Haz lo que te dé la gana con tu vida, pero piensa en nuestra hija, por favor.

—De acuerdo, lo haré. Mañana vendré con ella. El resto…

—Lo resolveremos con abogados —la interrumpió.

—Sí, eso es.

—De acuerdo.

—De acuerdo.

Mientras se iba, dándole la espalda, le oyó decir entre dientes: «Búscate un buen abogado».

Algunos sábados por la tarde Coral acudía al estudio del ático que Julio le había cedido. Había vuelto al óleo con una pujante ansiedad por expresarse, por convertir su caos en materia táctil. Mientras pintaba no pensaba: su mente era un espacio poroso atravesado por un oleaje de sensaciones y evocaciones que fluían y nunca se detenían para ser analizadas ni causar dolor. Su mente descansaba mientras sus manos iban y venían del lienzo. Además, le gustaba estar donde él sabía encontrarla. Nicolás se sentaba en un rincón a analizar partidas de grandes maestros y Diana se quedaba en el suelo pintando, rodeada de ceras de colores, porque ver a su madre pintar le inducía a hacer lo mismo, y pasaban allí la tarde, con el ventilador zumbando y una música tranquila. A menudo, cuando la telefoneaba Julio, estaba allí, agarrando el móvil con un trapo casi tan sucio como su mano, y él la imaginaba feliz e inspirada, mirando el lienzo mientras ella le contaba cómo le había ido el día. Hablaban mucho, pero empezaban a verse sólo de noche. Noches deliciosamente largas, entretejidas de suavidades y ardores y palabras en la penumbra y remansos dulces, y otra vez la misma fiebre.

En cambio, el desencanto trabajaba el corazón de Julio, día a día, minuto a minuto. Comprendía que nada era como lo había imaginado, ni como lo había recordado, ni como había deseado que fuera, ni como querría recordarlo. Se habían vuelto los dos más pragmáticos y estaban en una encrucijada sin solución. Coral era un ideal que se hacía pedazos por momentos. Los dos callaban como cómplices.

Se dio cuenta no por lo que no hablaban, sino por lo que eludían, de que ella también estaba al corriente de la maniobra de su hijo. Ella siempre le había comprendido, pero ahora, además, calaba su angustia sin preguntas. Empezó a sospecharlo lentamente, que también era dueña de un secreto que la torturaba. La revelación parecía flotar sobre ellos en la oscuridad, sobrevolar sus cuerpos como un fantasma sin nombre. Ella ya no volvió a hablar de Carlos ni de la afrenta, ni de nada de lo que al principio la obsesionaba, como el daño inconsciente a Diana. Julio notó que esa actitud elusiva no era la de quien intenta soslayar algo que la traumatiza, sino la de quien ya no concede a ese problema validez alguna. Al abrazarse, sentían esa presencia como un dolor que los unía y a la vez los separaba. Y algunos abrazos al alba tenían la premura de una despedida definitiva.

Todo esto le llevó a presumir que Coral habría avanzado en el asunto por cuenta propia. Consideraba más probable que fuera Carlos, y no el muchacho, quien tuviera que ver con esto. Desde el principio imaginaba que Carlos no se iba a quedar de brazos cruzados, y tarde o temprano se las arreglaría para dar con ella y exigir una aclaración. Carlos conocía el domicilio de sus padres, y en cualquier caso, un hombre como él tenía medios y recursos para encontrarla. Es difícil impedir a un hombre que hable cuando quiere hacerlo. Ésta era una de las posibilidades, que el acusado desmintiera la acusación (ignoraba con qué argumentos o pruebas), y la otra, claro, era que Nico hubiera introducido un nuevo elemento en este juego (prefería no pararse a pensar en cuál).

Entonces, cuando pudo sobreponerse al bochorno de saber que ella estaba al corriente de su fracaso, experimentó un gran alivio. Ya no tenía que confesar su fracaso. Pero esto era una ganancia escasa comparada con la constatación de que, a pesar de haber favorecido esa lamentable cadena de errores con su trasnochada interpretación, Coral no se había apartado de su lado.

Sin embargo, era un dato más que la alejaba de aquella Coral insobornable e idealista que él había conocido, que jamás claudicaba ante la mentira. Ambos se habían unido como comparsas al juego sádico, daban por buena la maniobra y recogían los beneficios: Carlos ya no era un obstáculo. Su silencio era cómplice y farisaico. Y su resentimiento por Nico alcanzaba a Coral como una emanación tóxica.

No quería resentimiento, sino sentimiento. Hacía por sacar al chico de la ecuación. Mucho tiempo había ansiado recuperarla. La separación sin palabras la había vuelto más inalcanzable, más deseable, y en la larga ausencia, la había hecho aún más suya, como una herida autoinfligida. En estas circunstancias, reaparece, convertida en mujer casada y madre de dos hijos. Entonces se enciende en él un violento deseo de recobrarla, superando todas las dificultades. El jardín de Villa Romana se convierte en el jardín prohibido. Ella es la fruta inalcanzable. Para su sorpresa, el muchacho le abre la puerta, pone sus manos de estribo y le permite alcanzarla. De nuevo juntos, desearían volver atrás en el tiempo, borrar su labor de deterioro, empezar de nuevo. Esbozan un conato de sueño compartido, remodelan el ático para recuperar el taller, como entonces. Remodelan también la capa más exterior de sus vidas. Coral vuelve por sus fueros al arte y por un momento parece posible recuperar la esencia de cuanto los unió, la transparencia de una época de milagros y despertares e iniciaciones. Sin embargo, la realidad se impone: son dos personas distintas, más pragmáticas, y cada uno carga su propio y pesado equipaje. Julio descubre que Coral es, sencillamente, una mujer que una vez amó. Y él, desde que perdió a Coral para siempre, ama lo que añora, no lo que es. Más que las cosas, ama su recuerdo. Ama lo que del presente le hace evocar el pasado. Como un acto de expiación, como un tributo a la nostalgia, como un viajero del pasado atrapado en una grieta temporal.

Y ahora, desengañado, se ha quedado sin ideas y sin táctica. Y es que sabe que, en el juego donde se ha metido, cualquier maniobra se verá drásticamente modificada por la estrategia de Nico.

19
Torres de distinto color

Y hay en todo ello una fascinación que comienza a trabajar en él. La fascinación de lo abominable.

JOSEPH CONRAD

«Esto está liquidado —se decía amargamente, sopesando el dilema con obsesiva terquedad—. Hemos vuelto sólo para acabar lo que empezamos. Pero al menos confiaba en acabarlo bien».

No conseguía renunciar a Coral, a pesar de todo, la madre de la criatura. Y también se decía que no se ama a una persona a la que se le desea la pérdida de lo que ella más ama. La revelación de Nico contaminaba cuanto tocaba. También había ensuciado su amor y envilecido su felicidad.

A resultas de ello, mantenían una relación semejante a la que pudieran llevar dos amantes que comparten sus infidelidades matrimoniales en una habitación de hotel, en horario lunar. El cuadrante de sus citas era como un tablero de blancas y negras: blancas noches y negros días. Cada uno jugaba su parte correspondiente en una partida perdida de antemano, entregados con desesperado ardor a mantener vivo el simulacro.

Hundido en negras imaginaciones, añadió el infanticidio a su inventario de monstruos secretos. O bien: procedimientos de tortura. Se asomaba a una parte desconocida para él, una ventana abismada a la negrura. En su mentira emergía una dolorosa verdad que lo retrataba, y que se le fue revelando en las horas oscuras: procedían del mismo molde. Se parecían como dos torres de distinto color. Dos colores que se odian. Dos colores condenados a batirse hasta caer uno.

No había transcurrido un mes en esta situación cuando algo cambió en Julio: empezó a echar en falta a Nico. No es que dejase de odiarlo, pero su tímido intento de excluirlo de su vida le hizo ver lo importante que había sido para él desde el comienzo de la terapia, como instigador de una curiosidad voraz y un punto malsana. Ese chavalillo le había hecho levantarse cada mañana con desconocido vigor y ganas de trabajar. Le había colocado un enigma, una meta, y ahora que la había descartado por imposible —curarlo— le arrojaba a la no menos urgente de entenderlo. Así que el asunto había desembocado en una extraña perentoriedad.

«Entonces, los verdaderos hijos de puta existen —pensaba—, los que disfrutan siéndolo, y no están enfermos ni son hijos de mala madre».

Era un desafío. No podía perderlo, o al menos, no todavía. Llevado tal vez de una inclinación enfermiza o masoquista, una necesidad de rodearse de nuevo de complicaciones, quería observarlo de cerca y aprender de él, entrar en sus planes inescrutables, como los designios del diablo, aunque con ello se arriesgara a que el enfant sauvage acabara cocinando en la marmita a su maestro hobbesiano. Sólo necesitaba una buena defensa.

Y es que si entonces había pensado en el ardid del chiquillo como una maniobra abyecta, poco a poco se le fue apareciendo, además, como una jugada maestra, ante la que no cabía sino descubrirse. Con pasos de corderito lo había guiado a sus propias catacumbas. Encarnaba la revelación de cuál era la lengua natal del alma humana. Si es que los niños tienen alma.

Se sentía imantado por una expectativa pavorosa. Desde su actual posición lo columbraba, pero debía acercarse más si quería comprenderlo. Era un fenómeno que no podía observar desde fuera, y menos desde lejos. Tenía que tomar parte en ello, exponerse, entrar en su juego mental; debía ser su Abel.

Acaso Nico requiriera, a su vez, un testigo de sus hazañas, un escriba, alguien que, con su simple presencia de observador, diera carta de existencia a su obra en desarrollo. Y por eso acaso le había elegido a él para manifestarse (cuando bien podría haber ocultado su jugada). En definitiva, Julio le había metido en su club y él, a cambio, le había metido en el suyo.

Julio recordó entonces un relato clásico de Hawthorne que había leído tiempo atrás: Young Goodman Brown. Era uno de sus cuentos predilectos. Lo extrajo de su estantería de literatura norteamericana y se sentó a releerlo. El protagonista —su mismo nombre, Goodman, resumía su caracterización de hombre intachable— acudía a una cita de noche con un enigmático y siniestro personaje, cuyo nombre no se mencionaba, aunque sí su bastón de serpiente. Lleno de aprensión, sintiéndose culpable y arrastrado por una oscura fuerza, el joven Goodman dejaba atrás su pueblo de Salem, su hogar y su mujer para internarse con su acompañante bosque adentro, donde se iba a celebrar una extraña reunión. Sabía que no debía seguir adelante, pero el otro lo disuadía de volverse atrás, en un recorrido cada vez más inquietante. Lo más perturbador era que aparentemente nada lo obligaba a seguir. Por el camino, en la oscuridad, asistía a demoledoras revelaciones, la última de las cuales era que Faith, su bondadosa mujer —que supuestamente le esperaba en casa—, participaba en el macabro aquelarre.

De una forma o de otra, Julio sentía que su propia historia participaba de ese relato. Una fuerza extraña tiraba de él y esa misma fuerza que obraba contra su conciencia alimentaba su placer. Recordaba una vieja máxima que solía emplear su padre: «Si ha de llevarte el diablo, que sea en limusina».

Nico lanzaba piedras planas al río y enseñaba a su hermana a hacerlas rebotar en la piel del agua. Recostada en la hierba, Coral le hablaba a Julio de las fiestas elegantes de La Moraleja, que apenas acertaba a recordar, de tan vacuas que apenas quedaban atrás se desvanecían como nubes. La invitaba la marquesa del Pijamentón (así llamaba ella a su vecina de enfrente), y sólo podían asistir mujeres, la mayoría de las cuales lo hacía con un peculiar sentido de la moda e intenso bronceado de rayos UVA. Julio se reía imaginándola allí. Coral se emborrachaba enseguida con Moët & Chandon y no veía caras, sino brillos, destellos que la aturdían, destellos de sortijas, collares y pendientes, bajo los candelabros que reverberaban en los Lladró, destellos de blancas dentaduras mordiendo escrupulosamente los canapés comprados en los distinguidos establecimientos junto a la iglesia parroquial, el relumbre inconfundible del rubio oxigenado al desmelenarse con un chiste mojigato, el rojo brillante de los morros de pato que quedaba pegado como lacre en los bordes de las relucientes copas de bohemia (labios que, al sonreír, tenían la mueca paralizante del bótox) junto a la dorada pirámide de bombones Ferrero Rocher y Mon Chéri en argénteas bandejas, recién abrillantadas por las señoritas con cofia que las paseaban entre las invitadas. Pero hacía tiempo que había dejado de acudir a esas fiestas, desde que escuchó a su espalda, en un murmullo despectivo, que ella trabajaba en un hospital de la Seguridad Social, «ese muladar de inmigrantes que se curan sus pestes africanas con lo que nos roba Hacienda». Se sentían víctimas de una terrible injusticia, y Coral, para muchas de ellas, era una colaboracionista.

Habían pasado el día caminando plácidamente por los jardines versallescos de Aranjuez. El lugar lo había escogido Julio porque allí solía llevarles su padre a su hermana y él y, siempre que era posible, tomaban el tren de la fresa, como quien hace un viaje atrás en el tiempo, con sus lindas azafatas vestidas a la usanza tradicional, obsequiándoles con las dulces frutas. Mañana en los jardines y tarde en la ribera del Jarama: ése era su perfecto plan del domingo. Solían alquilar una barca para remar por la ribera. Albergaba muy buenos recuerdos de aquellos lugares. Mientras paseaban bajo el sol y ella le hablaba de especies de árboles, Julio se sentía como el caballero que, vendados los ojos, se deja guiar por la dama a las mazmorras del castillo.

Había intentado encontrar el mismo lugar donde entonces se sentaban a merendar, enlazando desde el Jardín de la Isla, pero el entorno había cambiado demasiado para reconocerlo. Ahora había desaparecido el antiguo embarcadero, donde se apostaban los pescadores. Y el río no parecía correr tan limpio como entonces, con un majestuoso color esmeralda. No obstante, se tendieron a la vera de los juncos de la orilla, mirando el lento navegar de las nubes opalinas que el río copiaba, escuchando los rumores de la corriente.

El hijo de Coral se comportaba con una corrección calculadamente natural. Su tono y sus movimientos eran suaves y acompasados, y medidos para desmentir la zozobra que había provocado y vindicar su inocencia sin explicaciones, o para demostrar que el nuevo orden familiar era mejor que el anterior. El hecho de que pusiera todo de su parte por facilitar la relación entre su madre y Julio no contribuía a que éste se sintiera más cómodo ni más tranquilo. Para ella era tan sólo un respiro.

Había pasado el día con un alegre distraimiento, escuchando música con el reproductor sin apartarse mucho de su madre. En el almuerzo sólo había abierto la boca para comer, con mucha educación. A ratos jugaba con su hermana y le tomaba el pelo, proponiéndole cosas absurdas, como un campeonato de cazar hormigas en un minuto, que iban guardando en una caja de cerillas de cocina que se habían encontrado. Diana se reía porque las hormigas no paraban de fugarse por los intersticios de la caja y meter una equivalía a dejar escapar cinco. Julio sentía que formaban un extraño triángulo en el que Diana, inconsciente, quedaba fuera. Un triángulo candente de magnetismo, oscilando entre el polo positivo y el polo negativo. Nico parecía haber decidido tratar a Julio como una especie de padre. Y Julio no podía hacer nada por evitarlo, ni tampoco le parecía oportuno reprenderle por ello.

Las ocultas intenciones de Nico esquivaban sus afanes y les mantenían en guardia. Su interpretación de hijo modélico, como si realmente estuviera curado, era como intentar hacer pasar la mentira por verdad, el fraude por la inocencia. Su mirada azul e hipnótica le envenenaba el alma. Sólo era cuestión de esperar —se decía— a que ponga de nuevo en marcha las turbinas. Estaría preparado.

Ahora yacían cerca del río, dejando que se deslizara la tarde. Julio pensaba que en todo amor siempre habría de haber un río, y que ella y él lo vadeaban acercándose a la desembocadura.

Los chicos estaban demasiado alejados para oírlos conversar.

El semblante de Coral se fue tornando grave.

—He estado con Carlos. —Hizo una pausa, para observar su reacción—. Quería decírtelo. Hice mal abandonándolo de esa manera. Yo también vi más de lo que había. Yo también me dejé engañar.

Julio callaba y con un palo se aplicó a hurgar en unos yerbajos, casi avergonzado. Finalmente, la miró.

—Coral, nunca te mentí sobre mis intenciones.

Ella se había acomodado de bruces, y se desembarazó de los zapatos con sus propios pies que oscilaban más altos que su cabeza. Tenía el mentón clavado en el hueco del codo y briznas de plantas adheridas al cabello.

—Lo sé. No te culpo. De todas formas, lo de Carlos y yo no tenía remedio. Cierto que no se merecía ese final, por eso volví y di la cara. Dejé que me insultara un rato, hasta desahogarse. Volví al día siguiente. Lo encontré más calmado, pero fue aún peor, porque en vez de insultarme, lloró y me suplicó que lo olvidáramos todo y empezásemos de nuevo. A pesar de todo.

Miraron la superficie del río, donde se oyó un ruido que no era una piedra de Nico, sino un pez saltando para atrapar algún insecto que volaba al ras. El agua reflejaba la claridad violeta de la tarde y las ondas azuladas se extendían, lentas, hacia ellos.

—¿Qué vas a hacer con tu hijo?

—Aún le queda toda la vida por delante. Aunque fracase, debo al menos intentarlo. Es mi deber y no tengo elección.

Perdían la vista en la mudanza de las nubes y en el vuelo raso de las aves fluviales. El río traía un olor lejano, de barros y junqueras. Julio imaginaba que Carlos se habría sentido profundamente traicionado por ella. Pero eso ya poco importaba. Y se preguntó qué significaba todo esto para Coral. Tal vez Carlos no tardaría en saber toda la verdad.

Se acercaba a ellos una joven pareja con un pastor alemán. Diana se sobresaltó por su parecido con Argos y corrió a acariciarlo. El perro no reconoció a la niña, ni el nombre por el que lo llamaba, y la esquivó.

—¡Vuelve, Argos! —gritaba corriendo tras el animal.

Después se dejó caer en el suelo, abatida. Coral se sentó junto a ella y le acarició el pelo. Diana se secaba las lágrimas con el dorso de la mano.

—¿Por qué no podemos tener otro perro? —murmuró entre hipidos.

—Ahora no puede ser, cariño. Ya no vivimos en Villa Romana.

—Yo quiero volver.

Nico le dio un codazo a Julio, de cínica camaradería.

—¿Te gustan los perros?

Aunque a simple vista pareciera una propuesta inocente, le produjo una aprensión paranoica. Era como una invitación a entrar en la nueva familia, para repetir un ciclo que se había iniciado con la muerte de Argos, ahora con un nuevo reparto. Julio no quería ocupar un papel en esta obra.

Habían comenzado las primeras fases del torneo provincial Villa de Madrid, y Nico iba avanzando puestos de mesa en mesa, con más victorias que tablas y ninguna derrota. Iba ganando puntos ELO con gran rapidez, a medida que se imponía a rivales de más categoría en el escalafón. Laura ayudaba a Nico a analizar las partidas más importantes de los rivales que tenían por delante, para precaverle contra su juego. Le estaba favoreciendo sin tener en cuenta que eran rivales y que era posible que se vieran cara a cara en una de esas partidas. Ahora Julio lamentaba haberlo inscrito en el club y alentarlo a competir. Deploraba verlo junto a su sobrina.

El muchacho llevaba meses pidiéndole una partida, después de aquella primera en que resultó vencido. Estaba convencido de que podía, al menos, hacerle tablas. Durante la psicoterapia, Omedas se había opuesto a brindarle una revancha, dado que era contraproducente situarse ante él en la perspectiva de rival. Todo su esfuerzo se centraba en ser percibido como aliado y cómplice. Ahora las tornas habían cambiado, y él ya no actuaba en su rol de terapeuta. Ahora se sentía un verdadero oponente. De modo que no desperdició la primera oportunidad para acceder a una nueva petición.

También era la primera oportunidad de quedarse a solas con él en una mesa. Su inconfeso temor a que aún guardase una jugada le había impedido interpelarlo antes; casi siempre la presencia de otras personas (su madre, su hermana, los chicos del club) se interponía entre los dos. Habían transcurrido varias semanas desde su revelación y Julio aún tenía cuentas que saldar.

Dispusieron las piezas en el tablero y arreglaron los relojes digitales para una partida de sesenta minutos, según las reglas del ajedrez activo. En el sorteo preliminar, Julio obtuvo piezas blancas y efectuó una apertura francesa. Nico le sorprendió con una apertura inesperada:

—Quiero pedirte perdón.

Julio alzó la frente.

—¿Qué has dicho?

—No he sido franco contigo. Sé que estás dolido.

Julio quedó un instante conmocionado, pero se sobrepuso enseguida, al juzgar farisaica su contrición y con el único propósito de desconcentrarle. No dudaba de que era capaz de cualquier estrategia para vencerle.

—Concéntrate en el juego.

Nico retiró la mano de las piezas. Su reloj corría y no parecía importarle.

—Hablo en serio. Sé que ya no confías en mí. Crees que te la voy a jugar, pero te equivocas. Voy a apoyarte.

Julio decidió concederle una oportunidad para explicarse, siempre y cuando hablara en su turno de juego, y no le robara su tiempo. Empezaba a tener dudas sobre las intenciones del chico.

—¿A qué viene eso ahora? —le increpó.

—No quiero que os vaya mal por mi culpa. Ella te quiere.

—Eso no te incumbe. Mejor será que muevas.

Nico miró el tablero y suspiró, tratando de concentrarse. Habían finalizado la apertura con una secuencia de movimientos más o menos mecánicos, y Julio había introducido la primera variante para sacarlo de un juego convencional. La respuesta de Nico cerrando peones fue la idónea y no tardó en verla. Julio se centró en abrir nuevos frentes, rehusando el intercambio de piezas equivalentes, y no paró hasta dejarle un diagrama enrevesado.

En el ecuador de la partida (no había transcurrido aún la media hora), Nico pareció dubitativo, o cansado, o desconcentrado. Volvió a mirar a Julio, como buscando las palabras.

—Tu tiempo corre —le apremió el ajedrecista.

—Sé que me he convertido en un problema para los dos.

—¿Y eso te molesta?

—Mi madre lo está pasando mal. Te echa en falta. Te necesita.

Observó al chico. Parecía costarle un enorme esfuerzo hablar así, de algo tan personal. Con todo, Julio no bajaba la guardia.

—¿Desde cuándo te afectan los sentimientos de tu madre?

—No soy tan cínico como crees.

—Lo que yo creo es que me quedo corto.

Nico replegó las manos del tablero, ofendido.

—Mueve —le conminó Omedas.

Nico se inclinó sobre los brazos cruzados y analizó su posición. Tenía tres frentes que amenazaban sus piezas, uno con la dama blanca, otro con un peón avanzado y el tercero con un alfil. El primero no era sino un falso ataque, para desviar su defensa. El segundo tenía pocos alcances. El tercero ocultaba el verdadero golpe, pues el alfil blanco no tenía previsto tomar la pieza que se ofrecía a su diagonal, como pudiera parecer, sino clavarse en una casilla avanzada, d6: el vértice de una «uve» cuyos dos extremos eran líneas de fuego para las dos torres negras, que ya no podían pararse en esas casillas. Con un instinto que deslumbró al psicólogo, Nico captó su intención e hizo retroceder su caballo del centro a d6 para impedir al alfil tomar ese bastión.

—¿Te acuerdas de la foto que le tomaste a mi madre en tu ático, en agosto del noventa y dos?

Julio levantó la cabeza, perplejo. Le costaba creer que Coral le hubiera hablado de esa época.

—¿Cómo sabes eso?

—Mi madre siempre fecha las fotos por detrás. Reconocí que era tu ático por la ventana con el marco roto que se ve al fondo. En realidad, la primera vez que estuve en tu ático, me vino a la cabeza esa foto de mi madre que tantas veces he visto. Es el mismo lugar. La pared desconchada y mi madre allí, pintando. Se la sacaste tú, sentado en la cama.

Era el turno de Julio, pero ahora había perdido la concentración. Consultó su reloj: iba muy holgado de tiempo. Podía permitirse perder unos cinco minutos para averiguar adónde quería llevarle el hijo de Coral.

—Continúa.

—Así es como he sabido que en esa época salíais juntos. En agosto del noventa y dos. Si le añades la edad que tengo, más nueve meses, que es lo que dura un embarazo, llegamos a esta fecha.

—El cálculo es correcto —asintió Julio—, pero te falta un dato importante. Por entonces Coral también se entendía con tu padre. ¿Qué tal si hablamos de todo esto después de la partida?

Nico se quedó asombrado de que concediera tan poca importancia a este asunto, y finalmente, como Julio apoyó la frente en las manos, y prosiguió con su ataque, él también trató de concentrarse.

En los siguientes minutos, Julio lo obligó a cambiar la dama negra por un audaz peón. Esta ventaja le dio un respiro para reconsiderar lo que acababa de escuchar. Observaba la situación a contracampo, preguntándose qué propósitos bullían en esa rubia cabeza y adónde querría llevarle.

—¿Crees que no sé que tu madre jugaba a dos bandas? Por eso rompimos.

—Julio, deja que te explique algo, aunque sea lo último.

—De acuerdo.

—Antes de que tú aparecieras, yo estaba hecho polvo. No sabía lo que me pasaba, aparte de que odiaba a Carlos. Necesitaba una respuesta.

Nico había dejado de jugar y ponía todo su corazón en sus palabras. Julio se dedicaba a escuchar y a examinar atentamente su cara angelical, ahora arrugada por recuerdos torturantes.

—No te lo voy a negar, desde el principio me di cuenta de que había una conexión secreta entre vosotros, una historia del pasado. Os ibais esquivando, pero siempre acababais dándoos de frente. Salía un montón de mierda que me rayaba el coco. Luego empecé a sentirme mejor, ¿sabes por qué? Porque veía que mi madre disfrutaba estando contigo. Porque ella te quiere.

—No veo en qué podía favorecerte eso. Más bien lo contrario.

Nico negó con la cabeza y fijó los ojos en el vacío. Permaneció un rato en silencio.

—¿Sabes por qué le odio? Nunca me trató como a un hijo. Siempre me hizo sentirme como… un bastardo. —La voz le tembló y los ojos se le empañaron—. Mi madre ya no le quería. Esa familia era una farsa, tú lo sabes.

—Entiendo. Querías reunir a la familia verdadera. Veías que estaba en tus manos poder hacerlo.

El chico asintió.

—Sé que he acusado a Carlos de algo que no cometió, pero nadie me habría creído si lo hubiera acusado de despreciarme.

Julio tuvo una certera visión del final de la partida y se lanzó a consumar el ataque. La variante de Nico había prometido más, al menos al principio. Ahora sólo había que lanzarse a darle la estocada final. Julio necesitaba ese desquite.

—Escúchame bien tú ahora. De todo lo que has dicho, sólo hay algo cierto: has envenenado la relación entre tu madre y yo. Basta de fingimientos. Conozco tu juego. Mírate a ti mismo. Crees que todos somos inferiores a ti, que puedes jugar con nuestras vidas, manejarnos como títeres. Estás lleno de desprecio y resentimiento. No te importa nadie, ni familia, ni amigos, crees que te bastas a ti mismo, con tu repugnante narcisismo. Pero te estás macerando en tu propio veneno. Te estás aislando. Eres un extraño para ti mismo.

Nico le miró fijamente. Omedas temió que fuese a descargar contra él su furia psicopática, pero en lugar de eso, se limitó a mirarle con ternura, como un hijo al padre que ama. Le daban ganas de vomitar.

En cuanto a la partida, Nico sabía que ésta la tenía perdida y dejó caer su rey. Se levantó e hizo amago de irse, pero rodeó a Julio por detrás y le dio un beso en la mejilla.

«Capullo psicótico», pensó Julio.

Deseaba fervientemente que su sobrina le machacara antes de la semifinal del torneo provincial. Preparó a Laura con esta esperanza, porque sabía que ninguna otra derrota iba a dolerle más que la de aquella a la que fingía considerar su aliada. Quería advertir a Laura del peligro que corría en esta relación, pero por otro lado, era consciente de que si ella notaba demasiado a las claras que intentaba predisponerla contra él, el tiro podía salirle por la culata.

Después de la cuarta ronda, mientras analizaban en el salón de su apartamento la última partida de Laura y la situación del torneo, le confesó su presentimiento de que Nico era más peligroso de lo que parecía.

—No lo creo —repuso ella alegremente—. No me ha ganado ni una sola vez.

—Es cierto, pero podría estar reservándose sus mejores golpes para el último asalto.

—¿Quieres decir que conmigo no juega a tope? Eso no me lo creo. Tú no sabes cómo le fastidia que le gane.

—Verás, he estado analizando las partidas que ha jugado en el torneo. Ha despachado a dos o tres jugadores duros.

—Ha aprendido mucho de aperturas en poco tiempo. Pero aún maneja un número muy reducido. Sé las que no conoce. Le plantearé una de la que no tenga ni idea.

—Bien, pero no olvides que puede jugar mejor de lo que crees.

—¿Mejor? ¿Cuánto mejor?

—No lo sé. Lo suficiente como para ser un rival duro para ti.

—Conozco sus puntos débiles. A veces descuida la defensa para atacar. Se embala. Le tengo cogido el punto.

—Ten cuidado con las celadas. Son su especialidad.

—Un truco de principiantes. Si me ofrecen algo bueno a cambio de nada, ¿crees que no voy a darme cuenta de la trampa?

—No es tan sencillo. Él suele hacer pasar la celada por sacrificio de pieza.

—La diferencia se nota. Pero tranquilo, estaré al loro.

Laura se había cruzado de brazos y frunció el ceño.

—Tú no le aprecias, ¿verdad, tío?

—¿A qué te refieres?

—Has dejado de ser su preparador. No te cae bien, se nota. Piensas que es un creído, ¿no? Es lo que piensan todos.

—Y tú, ¿qué piensas?

—Que es muy simpático y muy guapo. —Se echó a reír. Se había puesto colorada—. Pero no por guapo voy a ser clemente con él cuando lo tenga enfrente. ¿Sabes una cosa? Me ayudó a resolver un problema del instituto.

—¿Qué problema?

—Una compa de clase que no paraba de meterse conmigo y llamarme empollona. Se lo dije al tutor y sólo empeoró las cosas.

—No sabía que tenías esos problemas.

—Mamá tampoco. ¿Sabes por qué? Ya sé lo que me habríais dicho: que hablara con ella y lo resolviera por las buenas, y todo ese rollo. Pero eso es lo que llevaba intentando todo el curso. Y cada vez iba a peor.

—Fantástico. No nos lo cuentas a nosotros, pero sí a tu amigo.

—¿Sabes qué me aconsejó? —Se echó a reír—. Que le tirara de los pelos. Tan simple como eso. ¡Pero qué efectivo! La agarras del pelo bien fuerte, me dijo, y la tienes a tus pies. Y eso es lo que hice: la seguí al baño entre clase y clase, cerré la puerta y me lancé a su melena, con las dos manos, y tiré de ella con todas mis fuerzas hacia abajo, para obligarla a arrodillarse. ¡Si vieras qué lagrimones le caían! No creas que me dio pena; más lágrimas me ha hecho soltar a mí en lo que llevamos de curso. Cuando me juró y perjuró que me dejaría en paz la solté y se quedó llorando en el suelo; yo le dije que volvería a hacerlo si se metía conmigo. Ahí acabó todo, limpiamente, sin marcas ni rasguños. Si se chivaba, era su palabra contra la mía, y decidió callarse. Ahora cuando me ve, me rehúye. ¡Qué alivio!

Julio no dijo nada, de momento. Entendía que ella estaba cambiando deprisa, y tal vez Nico tenía algo que ver con ello.

—Ya sé lo que estás pensando, que he obrado mal, ¿no? Vas a decirme que eso no se debe hacer, que he sido una mala chica. Igual que hiciste cuando te conté lo del trombón.

—¿Sigue en tu cuarto ese chisme?

—No. Me deshice de él la misma noche en que hablé contigo, para que no pudierais devolvérselo al vecino del quinto.

—No tenía intención de semejante cosa. Ni siquiera se lo he dicho a tu madre. Saca tus propias conclusiones, Laura.

—Dijiste que había actuado mal. Pero eso no es lo que pensabas.

—Te dije lo que consideré que debía decirte. Pero no todo lo bueno está bien, ni todo lo malo está mal.

—¿Es un acertijo?

—Más o menos. Y con respecto a tu amigo Nico, deja que te dé un consejo: ponlo a prueba.

—De acuerdo, lo haré.

La sexta y séptima rondas del torneo fueron agotadoras. El gallego, que combatía la tensión y el desgaste con barritas de chocolate, cayó batido en una partida intensa ante un chaval malagueño vestido a lo grunge, que se enfrentó con el árbitro porque no le dejaba llevar gorra. Éste abrió con una siciliana Najdorf a lo Bobby Fischer, con enroques opuestos, creándole una precaria situación del alfil de c8 encerrado en su propia estructura de peones. El gallego buscó una posición táctica desde la que golpear y aprovechó los peones pesados para sacrificarlos y preparar la lanzadera de la dama; el malagueño se olió la maniobra y bloqueó el ataque con sus peones negros, y en cuarenta y seis movimientos se hizo con la victoria. El gallego estaba desolado y se había quedado sin chocolate.

Del equipo de Laura sólo quedaban en pie ella y Nico. Éste estaba jugando al límite, arriesgando muchísimo y aceptando entrar en posiciones complicadas. Laura sufrió mucho frente a un chavalillo de aspecto tímido que era un compendio de tics nerviosos: no cesaba de abrir y cerrar los ojos velozmente, contraer las facciones de la cara y percutir con la lengua en el paladar. Para colmo, tenía un bulto en la frente mucho más feo que un simple chichón, que asomaba bajo su flequillo grasiento, y que Laura no podía dejar de mirar, con más repulsión que piedad, imaginándose que iba a salir algo de allí dentro, y entre los tics y la protuberancia frontal y el aire angustiado del adolescente, se sintió repentinamente desdichada e incapaz de concentrarse en el tablero. Empezó mal la partida, lanzando un caballo en solitario en lo que pretendía ser una defensa Alekhine, para que las blancas hicieran avanzar sus peones hacia el centro, en una formación débil, pero en un descuido se salió de Alekhine y de su esquema previo, y acabó en un extraño popurrí de elementos dispares. Al octavo movimiento pudo enrocar y se dio cuenta de que había perdido el centro, y el otro no dejaba de bufar, rascarse la punta de la nariz y mover una y otra ceja, nunca al mismo tiempo. Las piezas blancas disparaban a placer sobre el caballo de Laura, que iba dando brincos de un lado a otro, buscando un lugar donde quedara a salvo. Alzó la cabeza en busca de auxilio y vio a Julio, que le hizo un gesto basculando las manos, para que se calmara. Laura apoyó la frente en la mano y cerró los ojos; pensó en algo agradable, o al menos más agradable que una protuberancia craneal, y dejó que su reloj corriera un minuto. Cuando los abrió, se hizo la pantalla como una visera cerrada sobre sus ojos, para no desviar la atención. Su posición era mala, pero aún se podía hacer algo para arreglarlo. Buscó un mayor radio de acción para su dama sacrificando un peón y desplazó el foco de fuerzas al lugar que le convenía. Su enemigo era perspicaz y se resistió a entrar en su plan, y al no hacerlo perdió un caballo que estaba haciendo estragos a las negras, sin moverse del sitio. Tras algunas escaramuzas de uno y otro, resoplidos de Laura y bufidos y chasquidos de lengua de la otra parte, en que las damas se estrellaron como dos caballeros que se embisten al galope y mueren alanceados a la vez, llegaron a un complicado final de alfiles. Tras cincuenta movimientos, Laura acusaba el agotamiento. Lo que la abrumaba era mirar atrás y ver el cúmulo de errores cometidos. Sin armas de grueso calibre, los reyes tuvieron que salir a jugar su parte en la carrera de peones, para frenar el avance del enemigo. Laura bloqueó un peón blanco posicionando su torre en la casilla que le faltaba para coronar, consciente de que con eso también bloqueaba su propia torre, al atornillarla allí. Pero Laura tenía un peón lateral que se movía deprisa, y pudo concluir la carrera antes de que el rey blanco lo detuviera, porque su diagonal de paso entraba en la línea de fuego del alfil negro. Laura coronó dama y remató la partida en ocho jugadas, que podrían haber sido seis, como le haría ver más tarde Julio, si hubiera prestado más atención. Pero con esta victoria se aseguraba el paso a la final. Una hora después, se enteraban de que su rival en la partida definitiva no iba a ser otro que Nico. Laura se alegró y Julio tuvo un mal presagio.

A las ocho de la tarde, al finalizar la ronda, Laura y Nico salieron a dar una vuelta por las instalaciones del polideportivo, a las que pertenecía el salón de juego. Coral y Julio se quedaron en la cafetería y Diana quiso seguir a su hermano.

—¿Por qué no te quedas con mamá? —le dijo Nico.

—¡Yo quiero ir con vosotros!

—Anda, déjanos ahora.

Nico la llevó de vuelta a la cafetería. Laura le esperaba fuera, por no meterse otra vez entre el aturdidor gentío.

Deambularon por la pista de baloncesto. Más lejos se veían otras canchas deportivas.

—¿Sabes? —dijo Laura—. No pienso dedicarme al ajedrez profesional. Se gana muy poco dinero y siempre es lo mismo: entrenar, entrenar, entrenar… Ya no tengo tanto tiempo como antes para salir con las amigas, y cada vez tendré menos. ¿Cómo voy a poder estudiar el bachillerato?

Nico se preguntó qué intentaba decirle con todo eso. Poco después caminaban haciendo equilibrios por el borde de una pista de patinaje llena de grafitis.

—No es que mi tío intente presionarme —decía Laura—, pero yo lo noto. Quiere que estudie y que sea la mejor en todo.

Se sentaron en una grada. Laura adoptó un aire serio.

—No voy a jugar la final.

Nico se levantó.

—¿Tú has perdido la cabeza? ¿Qué gilipollez acabas de decir?

—Hablo en serio. No quiero seguir.

—Tienes miedo de que te gane.

Ella se echó a reír.

—Soy mucho mejor que tú, y lo sabes. Conmigo no te servirán tus trampitas, cariño.

Nico se echó a reír por lo de «cariño».

—Pero no jugaré contigo en la mesa de honor —agregó ella—, porque no quiero ganar este torneo. Si paso a ser campeona regional sub 16 me veo en el campeonato de España, y después más y más. No quiero llevar esa vida. Más presión, más entrenamientos, más nervios… ¡uf!

Nico se quedó mirando al suelo. Decidió no creerla. ¿Y si le estaba probando para comprobar su reacción? Tal vez esperaba detectar en él una chispa de alivio o satisfacción por zafarse de su más peligrosa rival.

—¿Qué me aconsejas, Nico?

Nico no se lo pensó:

—Si abandonas, no vuelvo a hablarte en la vida.

A ella le agradó esta respuesta.

—Vamos a las piscinas —propuso Nico.

Rodearon el gimnasio y llegaron a la zona de piscinas. La última, la más profunda, estaba habilitada para competición de salto. Subieron por la estrecha escalerilla, Nico por delante. Dubitativa, Laura iba acomodando las puntas de los zapatos en los finos travesaños de hierro al tiempo que se aferraba al pasamanos. A media altura, se detuvo y miró abajo tratando de sobreponerse al vértigo.

—¡Vamos, Laura! —la animó él desde arriba.

El hijo de Coral había alcanzado la plataforma superior. Era como una terraza de cemento, sin barandilla. Parecía mucho más alta que vista desde abajo. La perspectiva de la estrecha escalera parecía deformarse. Se acercó al extremo y oteó, más allá de las pistas polideportivas, el barrio entero a vista de pájaro, los tejados, las carreteras y circunvalaciones como un reticulado surco que ahogaba la ciudad.

—¡Joder, qué vista! —clamó.

Observó a sus pies el rectángulo azul de la piscina, ahora reducida a algo en apariencia tan pequeño que parecía como si un simple salto con carrerilla bastara para superarla y caer fuera. Le complacía esta sensación de no tener nada seguro debajo, la sugestión de una falsa red, de una caída letal.

Laura subía medrosa los últimos peldaños. Llegó arriba. Comprobó, con un taconazo, la solidez de la plataforma de cemento. Su golpe la hizo vibrar. Estimulado por este nuevo efecto, Nicolás se puso a dar saltos para aumentar las vibraciones. Ella retrocedió hasta la escalera.

—¡Estate quieto!

Él dejó de saltar y acudió en su ayuda. La cogió de la mano, pero ella no quería avanzar.

—No seas cagueta. Abajo hay agua.

—Me da miedo el agua. ¡No sé nadar!

—¿En serio?

Laura se puso colorada. Hubo un silencio. Nico la tranquilizó con una sonrisa.

—No tienes por qué tener miedo. No vamos a bañarnos, ¿sabes? Sólo quiero que nos sentemos en el borde. Estamos en lo alto de una torre. Es como un puente levadizo, sobre el aire. ¿No te parece increíble?

Temerosa, ella dudó, pero se dejó llevar, al principio con pasos vacilantes. Se apretó contra él.

—Confía en mí.

Se detuvieron en el borde. Laura miró abajo con un estremecimiento. Y Nico adivinó sus sombrías aprensiones.

Anticipándose a su diabólica acción, sintió una descarga de placer.

El público que llenaba la sala esperaba el comienzo de la partida en un tenso silencio. La final del torneo comenzaba de una forma muy extraña, con el retraso de uno de los dos contrincantes. Ante la mesa de honor, elevada sobre los tres peldaños de la palestra, Nico se limitaba a balancear los pies mirando fijamente el tablero con las piezas preparadas. Incómodo, el árbitro miraba el reloj.

Julio sabía que una hora antes de la partida los dos habían salido juntos a pasear por las instalaciones del polideportivo donde se celebraba el campeonato provincial. Prometiendo no alejarse mucho y volver con holgura de tiempo antes de la partida, su sobrina se había obstinado en dar una vuelta con quien un rato más tarde habría de batirse, desoyendo las advertencias de Julio, que había planeado una sesión preparatoria que la ayudara después a concentrarse.

—Ahora es tu enemigo —le había dicho.

Pero ella le dio la espalda y se alejaron juntos por las canchas de baloncesto.

Una hora después, justo a tiempo para empezar la partida, Nico subió solo al estrado. Alarmado ante la ausencia de Laura, lo interrogó.

—Hemos discutido, ella se enfadó y se fue por otro lado. Vendrá enseguida —le tranquilizó el chico.

—Pero ¿adónde ha ido?

—¿Cómo quieres que lo sepa?

Pasaba el rato y Laura seguía sin aparecer. Su móvil tampoco daba señal. El árbitro había concedido quince minutos de cortesía, tras los cuales dio comienzo a la partida, entre una oleada de murmullos de desaprobación. El hijo de Coral movió su peón blanco a la posición 4 rey y golpeó su reloj. La cuenta atrás comenzaba. Julio salió afuera, donde se reunió con Patricia para intercambiar impresiones.

—Hay que encontrarla —dijo Julio.

Razones muy distintas causaban su inquietud. Su madre temía que algo grave le hubiera ocurrido; Julio presumía que, simplemente, se habrían peleado y Laura había perdido la presencia de ánimo y la concentración para jugar. El peor de sus temores era que Nico se saliera con la suya y se proclamara vencedor del torneo sin la oposición de la mejor.

Se separaron para hacer una rápida batida. Julio recorrió a la carrera varias pistas, entró en el gimnasio, buscó en los vestuarios y en las pistas de squash, mientras su hermana preguntaba en recepción y a todo aquel con el que se encontraba. Quince minutos después regresaron al salón donde se disputaba la partida con las manos vacías.

—Qué va a hacer aquí, la pobre. Habrá ido a casa —suspiró Patricia, llamándola reiteradamente al móvil, sin respuesta.

—Voy a buscarla. Quédate aquí, por si vuelve. Y no te preocupes, no será nada grave.

Julio condujo todo lo deprisa que pudo saliendo por la circunvalación y en menos de media hora ya estaba en el apartamento de su hermana. Hubo de subir por las escaleras debido a una avería del ascensor. Subió los peldaños de dos en dos; las piernas le pesaban. Tenía los músculos agarrotados por la tensión y cuando alcanzó la puerta le faltaba el aliento. La mano le temblaba al introducir la llave. Una vez dentro, escuchó el silencio. A torpes zancadas recorrió la casa y comprobó que no estaba allí. Llamó a Patricia: sin noticias. Había telefoneado a un buen número de amigas de Laura y ninguna sabía nada. Un negro presentimiento empezaba a tomar cuerpo en los dos.

Había alguien atrapado en el ascensor, a la altura de la segunda planta. Julio ayudó al portero a desbloquear la puerta. Era el vecino del trombón. Esto lo dejó abatido y con ganas de llorar.

Mientras conducía de regreso a las pistas polideportivas intentó repasar los hechos. Nico había vuelto solo. Consideró de nuevo la explicación de Nico, una agria discusión, y esta vez, visto en frío, no le pareció que pudiera justificar una ausencia voluntaria de Laura, por muy nerviosa que estuviera o por mucho que lamentara la ruptura de la amistad. Laura quería ganar ese torneo. Lo había preparado a conciencia. La rabia, la decepción, lejos de hundirla, la habrían llevado al tablero para darle un escarmiento. Por último, Nico había iniciado el juego con una apertura española, que era la menos indicada para enfrentarse a Laura. En ese momento, Julio Omedas tomó conciencia de un aterradora verdad: Nico sabía que Laura no se iba a presentar. Y si era así es porque se había asegurado de que no lo haría.

Con un calambre de espanto, repasó su búsqueda. No tardó en darse cuenta de que una parte del polideportivo, la más alejada del salón de ajedrez, había quedado fuera del rastreo: las piscinas. Achacó la causa del olvido a su inveterado rechazo a esos lugares que le recordaban la muerte de su padre. Dio un frenazo en seco ante la entrada del complejo deportivo y echó a correr hacia el lugar donde tenía más miedo de encontrarla. Y su peor presagio se vio cumplido. Saltó al agua a la carrera.

Encontró su cuerpo en el fondo celeste de la piscina de salto, boca abajo, con los brazos abiertos, no muy lejos de donde en ese momento Nico se proclamaba campeón de ajedrez sub 16 y alzaba la copa ante los aplausos y los flashes. Un cuerpo hundido como una medusa gigantesca, las hebras rubias de su pelo cubriéndole la cara, una pesadilla que nunca lograría borrar de su memoria. Se echó al agua y la sacó de allí. Tenía la muerte en sus brazos. Su cuerpo estaba frío, exánime, y no reaccionaba a sus torpes intentos por reanimarla. Sus pulmones eran un odre lleno.

20
Jaque perpetuo

Lo que le asustaba estaba aconsejado por el misterioso dedo indicador que todos descubrimos cada vez que fijamos nuestros ojos en la sombra.

VICTOR HUGO

Querida Patricia:

Va a hacer un año desde la muerte de Laura y apenas nos hemos visto, por culpa de ambos. Hubiera querido estar más cerca de ti en estos momentos duros, pero te has obstinado en cargar este pesado costal en mi conciencia.

Comprendo cómo te sientes. Nunca negué mi parte de responsabilidad. Es cierto que te oculté la catadura moral de ese chico. Es cierto que era una influencia dañina para Laura. Debí haberme anticipado. Subestimé el peligro, pero —créeme— cómo imaginar que fuera a ocurrir algo así.

Esa alimaña jugó con nosotros. Me hizo creer que había desmontado las mentiras de una oscura trama familiar y me lo tragué. Primero me robó la iniciativa, después la credibilidad, y aún se reservaba el golpe definitivo. Cuando ya no era mi paciente tuve la gran oportunidad de rendirme, y en cambio me obstiné en mantener un pulso con él, aun cuando me había manejado a su antojo. Mi orgullo me impedía claudicar. Conozco sus celadas, me decía, no caeré por segunda vez. Y por supuesto, estaba su madre, esa mujer que a ti nunca te gustó. Por eso, de alguna forma consentí que siguiera adelante con sus planes. Esperaba que Laura le diera su merecido y por eso fui un estúpido y lo lamento, y lo lamentaré.

Empiezo así despejando cualquier duda: fue él. No es difícil reconstruir la secuencia de los hechos. La empujó desde lo alto de la plataforma de salto minutos antes de regresar al salón donde se disputaba la final del torneo. Debía de estar al corriente de que Laura no sabía nadar. Calculó riesgos, se aseguró de que no habría testigos y confió en dos hechos a su favor: la aplastante presunción de inocencia que se le concede a un menor y la falta de indicios que demostraran lo contrario, habida cuenta de que Laura no presentaba señales de lucha, con lo que se imponía automáticamente la hipótesis del accidente. El pequeño Caín se salió con la suya. La dejó ahogarse, se recreó en ello. Después supo interpretar bien su papel con ese repugnante psicodrama lacrimógeno, llorando y gritando por la pérdida de su amiga, que tanto conmovió a algunos, cuando llegó la ambulancia y se armó todo ese horrible revuelo que prefiero no recordar. Me encontraba tan paralizado por el impacto que no tuve capacidad de reacción. Te juro que en ese momento ni siquiera pensé en el culpable, tal era la desolación de ver a nuestra Laura sin vida. Acababa de sentir el cuerpo frío de Laura en mis brazos y el miedo cerval, una resistencia a creer lo que estaba viviendo, pero ese cuerpo tan querido, ese peso exangüe era de una realidad aplastante, la palidez de su cara y el agua que salía por la boca, al oprimirle el pecho anegado, esos ojos vidriosos, que ya no me mirarían más, tendida en el borde de la piscina ante mi creciente impotencia, mi manoteo, el torpe, apresurado boca a boca, el inútil intento de reanimarla a golpes, puñetazos, hasta que ya desolado corrí a pedir auxilio, consciente de lo irreversible, esa certeza que cierra toda esperanza y toda duda, y torna ciego cada acto, sin sentido ni finalidad.

No sé qué ocurrió con Nicolás, ni me importa. Su madre lo metió en el coche y se alejaron de allí, es lo último que recuerdo. No he vuelto a ver a Coral desde entonces. No puedo sino odiar a quien da amparo a ese pequeño asesino, porque sin duda ella sabe que es culpable.

Te preguntarás por qué no he hecho nada. ¿Y qué puedo hacer? Carezco de pruebas. Un informe psicológico mío carecería de valor judicial. ¿Quién iba a creerme si ni siquiera he sido testigo? Más que una simple presunción de inocencia, lo ampara un auténtico visado exculpatorio. Es cierto que el chico tiene antecedentes de violencia, si bien nunca fue denunciado. De su furia psicopática no hay pruebas. Su madre lo protege incondicionalmente. Prevalecerá la versión —más sólida y cabal— del accidente: los nervios del torneo, un resbalón, un traspié, la desgracia. Y aun en el caso de que pudiera conseguir que sometieran a Nico a examen psiquiátrico, ten por seguro de que es muy capaz de convencer a un comité de que es la encarnación misma de la bondad.

Esa partida está perdida, Patricia, pero nosotros tenemos que seguir viviendo, aunque sea sin ella. Lo hicimos cuando perdimos a papá. La desgracia nos va arrancando a mordiscos lo más querido. Sé que esta vez te ha arrancado de un zarpazo el corazón.

Existe una vieja leyenda de un pastor siberiano que quiso conocer la naturaleza del sol, y de tanto observarlo se quedó ciego. Y la estepa se convirtió en una extensión negra, sin final. Así es como me he visto durante este año. Empiezo ahora a salir a tientas de la negrura. Creo que lo sabes, me está ayudando Inés. Tanta paciencia ha tenido conmigo que me ha sido imposible no quererla. Bueno, ¿pues no tenías tanto empeño en emparejarnos? Cuando dejaste de intentarlo, ironías de la vida, ocurrió.

Podemos apoyarnos mutuamente. Nunca va a ser como antes, lo sé, pero seguimos siendo hermanos. Te echo de menos, y estás tan cerca… Cada día me veo tentado de ir a visitarte, pero me abruma no saber cómo me vas a recibir. Te encontré gélida las pocas veces que intenté acercarme, o sencillamente deprimida y sin ganas de hablar.

Piénsalo. Laura no habría querido vernos así. Hagamos las paces de una vez, y caminemos juntos en este mundo de espanto. Ya se nos ocurrirá algo para alegrar la jornada.

Tu hermano que te quiere,

JULIO

IGNACIO GARCÍA-VALIÑO nació en Zaragoza en 1968. Desde 1996 ha trabajado como psicólogo escolar con adolescentes en institutos de secundaria de Aragón y Andalucía, así como con niños en equipos de orientación educativa y psicopedagógica, en Madrid y otras comunidades autónomas. En 2005 fue galardonado con el Premio Santillana de Experiencias Educativas. Desde hace varios años, imparte conferencias sobre trastornos de conducta (Asociación Aragonesa de Neuropsiquiatría) y enseña psicopatología de la adolescencia en la Universidad de Verano de Teruel. Su labor en el campo de la educación siempre ha corrido paralela a una sólida trayectoria literaria en la que ha obtenido diversos y prestigiosos premios, como el José María de Pereda (1995) por La irresistible nariz de Verónica. Además, quedó finalista del Premio Nadal (1998) por La caricia del escorpión y del Ciudad de Torrevieja (2006) por Querido Caín, novela sobre un niño de refinada perversidad procedente de una familia acomodada, que ha sido traducida a numerosos idiomas y suscitado un amplio debate educativo. Su amplia bibliografía se completa con el libro de relatos La caja de música y otros cuentos (1993), las novelas juveniles Pablo y el hilo de Ariadna (2003) y Yago, el cocodrilo vegetariano (2008), el ensayo Educar a la pantera (2010) y las novelas Urías y el rey David (1997), Una cosa es el silencio (1999), Las dos muertes de Sócrates (2003) y El corazón de la materia (2008).