Ignacio García-Valiño

LA IRRESISTIBLE NARIZ DE VERÓNICA

Editorial Pre-Textos

Gobierno de Cantabria Consejería de Cultura y Deporte

Para la adjudicación de la Primera Edición del Concurso de Novela Corta «José María de Pereda», el Jurado nombrado al efecto fue:

Presidente:

limo. Sr. Don Francisco López Marcano Vocales:

Doña Cristina Férnandez Cubas Don José María Guelbenzu Fernández Don Enrique Alvarez Fernández Don Carlos Galán Lores Don Luis Alberto Salcines Pérez

Secretario:

Don Fernando Garrido-Allepuz López

La reproducción total o parcial de este libro, no autorizada por los editores, viola derechos reservados. Cualquier utilización debe ser previamente solicitada.

Ilustración cubierta: J’imagine des futures autos (detalle), de Wols. Diseño gráfico: Pre-Textos (S.G.E.)

Ia edición: mayo de 1997

© Ignacio García-Valiño, 1997.

© de la presente edición:

PRE-TEXTOS, 1997 Luis Santángel, 10 46005 Valencia

en coedición con el

Gobierno de Cantabria Consejería de Cultura y Deporte

IMPRESO EN ESPAÑA/PRINTEI) IN SPAIN ISBN: 84-8191-138-0 DEPÓSITO LEGAL: V. 1930-1997

T.G. RIPOLL, S.A. - TEL. (96) 132 40 85 - POL. IND. FUENTE DEL JARRO 46988 PATERNA (VALENCIA)

A mis amigos Miguel, Esther, Paz, Javier, Jorge, Silvia, al terceto para piano Gálvez, a mi portero ilustrado Jesús, a mis padres, por este orden o por el contrario.

Mi agradecimiento especial a Carlos P y Virginia M., que apostaron por esta novela.

I

Esta es la historia de un crimen, o su confesión, si lo prefieren. Soy culpable, pero no me arrepiento. Si me encontrase en las mismas circunstancias, juro que volvería a hacerlo. No actué premeditadamente, no planifiqué nada. La propia sucesión ilógica de hechos me arrastró al asesinato: fue una consecuencia inevitable, una suma de azares, una ficha de dominó que derriba a otra. Nuestra libertad es sólo un espejismo. Víctimas de la suerte o el albur, cuando todo se confabula en contra de nosotros, nos vemos impelidos a actuar de un modo que jamás reconoceríamos como nuestro. ¿Sabe una mano lo que hace la otra? Me propongo demostrar aquí que, pese a mi culpabilidad, soy inocente. O, dicho de otro modo, soy inocente, y sin embargo, culpable.

Relataré por qué la maté.

Todo empezó el día en que vendí mi vieja y querida furgoneta. La furgoneta me llevó a Verónica y ella me condujo al crimen, pero antes perdí el empleo, es decir, todo empezó el día en que me pusieron de patitas en la calle, después llegaron la vampiresa fugada de la película cuyo papel perdió por mi culpa, el lunático inventor de zeppelitos, el viejo que defenestró su casa —unos y otros desfilaron por mi vida sin orden ni concierto

mientras yo permanecía a la vera de Verónica y buscaba mi verdadera naturaleza-, el enano enterrador de coches y su perro Robinson, el tipo de la funeraria pirata que comerciaba con los vídeos de los entierros. Si yo hubiese seguido instalando tranquilamente cerrojos y llevando chicas preciosas a mi furgoneta jamás habría acabado con ella, pero las cosas vienen como vienen, y soy el primero en sorprenderse.

Corrían tiempos de vacas flacas. Uno no entiende qué significa eso de la crisis económica hasta que ese mal viento se cuela en su propia casa. En la empresa nos hicieron trabajar a marchas forzadas hasta reventarnos, y la directiva tan paternalista, asegurándonos que nuestro esfuerzo iba a fructificar. Eso sí, el muy cicatero no aflojaba un duro extra. Después vino la reunión extraordinaria, un simple discurso de despedida antes de empezar a largarnos con una buena patada en el trasero. Resistí el primer mes, pero al segundo me tocó la ramita más corta.

Atrás dejaba diez años de promotor de ventas en la Compañía de cerraduras Ciscar, reparación e instalación de blindajes, rejas y cierres metálicos, no es que fuera un trabajo que me entusiasmara (el trabajo es una maldición bíblica), pero ya había alcanzado ese relativo grado de perfección moral que es el hábito; diez años repitiendo el mismo estribillo ¿teme usted por la seguridad de su vivienda? Nosotros le garantizamos un blindaje a prueba de bombas. Tenemos todo lo que necesita, servicio técnico de puertas Securits, Selvax, LRM, Blind Bull Dog, Bunker, Seguridad Super Rápido, S.L. Cuando van mal las cosas quien primero cae es el promotor, ya sabe, me dijo el jefe de personal tras su seguro escritorio de caoba con la foto de su rolliza y sonriente mujer. Vea usted, con esta crisis, la reducción afecta a la plantilla, demasiado gasto en personal, industrializarse o morir, créame que lo siento, usted no es el único afectado (levantándose ya para acompañarme a la salida), entiendo perfectamente su situación (empujándome suavemente del codo sin perder su sonrisa paternal, esgrimiendo una carta de recomendación, un consuelo de bobos). Usted es muy joven aún, ¿cuántos años tiene?, ¿veintiséis? Todo el futuro por delante, se lo garantizo, y no se desanime (metiéndome en un bolsillo su grasienta recomendación), personas con su empuje y su olfato comercial nunca se quedan en la calle (extendiéndome el cheque de un mes de paga extra), yo voy a estar aquí y no daré tregua al teléfono hasta que esté seguro de que ha ido a caer en buenas manos (abriendo la puerta e invitándome cortésmente a salir primero).

—¡Diga que va de mi parte! ¡Ya verá cómo lo cogen! ¡Pero cuidado con meterse en la competencia!

Unos meses después estaba hasta las orejas de deudas. Y eso que había empeñado todo menos lo puesto. Me preocupaba la hipoteca del piso, la proximidad del espantoso fantasma del deshaucio, que vinieran los felones de la banca a robarme aquello que llevaba años pagando con el sudor de mi frente. Entre el banco y los prestamistas a título privado, elegí los segundos. Uno puede apretarse el cinturón hasta cierto punto. El plazo para devolver los préstamos era breve. Sobre todo temía a los acreedores. No hacía otra cosa que pensar en esos matones contratados, cobradores a sueldo, auténticos gángsters de abultados bolsillos, especialistas en poner los pies en las puertas antes de que se cierren, vestidos con frac y podridos de anillos de oro para llamar con contundencia, te siguen allí donde vayas como hienas tras el venado herido, y te señalan con dedo admonitorio para que todo el mundo en derredor sepa que no has pagado tus deudas, entras en un café y lo tienes pegado, el tipo del frac se convierte enseguida en reclamo de la atención de todos los clientes, ¿qué hace ahí ese enorme pingüino alzado y de brazos cruzados? Es el cobrador del frac, dirán los cuchicheos, y aquel de al lado, el que está encogido en su silla, hundido, es el caradura que no devuelve los préstamos, el vil moroso, mírenlo, tiene toda la pinta de un fracasado secuestrado por facturas, letras y talones, a saber qué habrá sido de su familia.

Me dirigí con mi vieja y querida furgoneta blanca a Autosecond con intención de venderla, o mejor haría en decir que simplemente iba a venderla, pero sin intención alguna de hacerlo. Uno puede ir al paredón a morir sin intención de morir, o al altar a casarse en el día más duro de su vida, sabiendo que lo lamentará en adelante, uno va a los sitios preguntándose si no se habrá equivocado de objeto, si no debería estar en otra parte, si no debería haber nacido en otro país y en otra época, y mientras tanto se encamina al último lugar que habría decidido ir por cuenta propia, y así son las cosas. Miraba yo atrás y cada instante era un momento de indecisión, un impulso de volver por donde venía e intentar empezar el día de nuevo. Pero, ¿qué otra cosa podía hacer?

Estaba muy nervioso, no paraba de fumar y de pensar en las cosas más extravagantes. No sé por qué me asaltó un recuerdo de cuando era niño y, tras romper un jarrón de porcelana chinísima, acusé a mi primo para librarme de la azotaina de mi madre. Y el resultado fue que se la dieron a él por partida doble,

porque mi madre se lo dijo a su hermana. Mi primo murió dos meses después, dicen que de una neumonía, pero me sentía tan culpable que me costó creer que no había sido de la tunda que le habían propinado sus padres. Y ahí tengo ese aguijón bien clavado en el culo, que se hace escocer siempre en los malos momentos. Supongo que el día que me enteré de su muerte fue cuando asumí definitivamente que el mundo que me rodeaba no me permitiría alargar por mucho tiempo más la deliciosa moratoria de impunidad de la que gozan los niños y que es la clave de la dicha posible. Fue el fatal momento que a todos nos llega alguna vez, en que incorporamos en nuestro vocabulario la palabra culpa, cuando una especie de guardia armado con porra se apodera de una parcela de nuestros sesos, tan bien camuflado que ni distinguimos dónde acaba su porra y dónde empiezan nuestras propias meninges. Hasta el momento en que murió mi primo, yo era un niño sin escrúpulos que atormentaba gozosamente a mi abuela persiguiéndola por toda la casa con las tijeras de podar, y mi pobre madre tenía que defender mi injusta causa en los acalorados despachos de los profesores que esgrimían, crispados, un cúmulo de quejas (sadismo ecológico, perversión de mayores, tráfico de exámenes, allanamiento de moral). Aquel maldito jarrón Wung Yu que rompí era mi infancia y nadie me lo avisó. Creo que, si existe el infierno, no tiene cabida en él mi madre. Tan sola abogando por causas perdidas, desconsolada y paciente, bregando contra el mundo desde que su fierecilla salta de la cuna, vigilando después que no se aleje demasiado del hogar no vaya a ser que cometa alguna barrabasada irreparable e imposible de indemnizar. Todos los niños albergan una semillita de maldad en su naturaleza, y la mía debieron de abonarla bien cuando nací.

Creo que fue en una fiesta de cumpleaños. Un niño estrábico, para demostrarnos que sus gruesas gafas no le impedían ser como nosotros, había conseguido armar un castillo de naipes increíble. Iba a depositar con una precisión de entomólogo el último y fragilísimo naipe sobre aquella estructura que desafiaba la física newtoniana y la cuántica, y yo, que era un calavera, me acerqué a felicitarle y no pude evitar descacharrar todo aquel prodigio etéreo de un fenomenal manotazo. Y todos los demás niños se rieron conmigo, porque encontraban mucho más original mi crueldad que la habilidad del niño (en general, la envidia al que posee dones especiales prevalece ante la admiración, por eso sentimos un recóndito placer cuando el virtuoso fracasa y queda rebajado a nuestro nivel). Cuando regresé a casa se lo conté a mi madre, porque me encantaba desconsolarla un poco más (estaba tan bonita cuando me miraba alzando las cejas con resignación, preguntándose qué se podía hacer conmigo), como si me complaciera en averiguar hasta dónde era capaz de seguir siendo madre, y también porque, siendo la única persona que podía entender hasta qué punto era yo cruel, halagaba mi ilimitada vanidad de crápula. De modo que me preparé a deleitarme con su desesperanzada regañina, pero en lugar de eso me dejó solo, y esa noche no cené, y su silencio logró herirme. Al día siguiente, muy seria, me dijo que si quería llegar a algún acuerdo con ella, debía dejar de «cometer maldades» (así dijo, qué encantadora) y reformarme. Entonces no le hice caso, pero cuando la muerte de mi primo, de verdad, no fui el mismo en adelante. Me reformé y descubrí que la vida podía ser un aburrimiento feroz. Y todo por aquel maldito jarrón Wung Yu, pintado a mano con motivos de rosas y jacintos. Si no lo hubiera roto no habría tenido que acusar a mi primo, y entonces su muerte no me hubiera hecho sentir tan mal. Pobre madre mía. Cuando vine al mundo acababa de rifarse un desastre. Siempre fui un desaprensivo, un calamitoso, pensaba mientras conducía por última vez mi furgoneta nívea, compadeciéndome de mis desdichas y todos esos defectos que uno reconoce humildemente sólo en los momentos verdaderamente desesperados de su vida.

En los talleres de Autosecond me atendió un tipo de cara sarmentosa y aliento de apio, ataviado con un mono manchado de grasa. Me asaltó una súbita esperanza de que no me la quisieran comprar. Aún existía esa posibilidad. Si al tipo no le interesaba la compra, por la mala calidad del producto, podría volver en mi furgoneta querida con la conciencia limpia por haberlo intentado todo. Tal pensamiento me produjo en el estómago un primer cosquilleo de consuelo. Cuántas veces en la vida uno, ofuscado por un arrebato emocional, por un ataque de celos o de rencor, por una simple sospecha o un momento de desánimo se arranca a realizar un acto vengativo o ruin, o la mayoría de las veces sencillamente ridículo, y marca un número de teléfono o llama a una puerta, pero esa persona a quien queremos convertir en víctima de nuestro patético impulso está ausente, y entonces creemos morir, pero al día siguiente, más fría y calmadamente caemos en la cuenta de lo trasnochado de tal propósito y pensamos que fue providencial que no estuviera, y nos felicitamos de no haber dicho lo que pensábamos decir, porque por desgracia la mayor parte de los actos que van decidiendo el curso de nuestra vida, los que nos salvan y nos condenan, no son sino meras palabras. La palabra del que castiga y arruina, la del que absuelve, la del que ama o provoca el desamor y la angustia, la del que promete o traiciona, o miente, o negocia y se arruina o se hace rico. En fin, nos pesa tanto la responsabilidad de nuestros actos, las consecuencias de una decisión equivocada, que tendemos a creer que hay un destino que está aliado con nosotros, y nos permite una cota de errores sin consecuencias, haciendo que, por ejemplo, tal día como el que va uno a vender algo de un valor sentimental inapreciable, el otro no quiera comprarla porque tiene un dolor de muelas y está pensando en ese momento en que su mujer le pone los cuernos.

Era increíble cómo había podido llegar hasta Autosecond a mi pesar. Creo que hubiera pagado para que no le interesara mi oferta, por muy incongruente que parezca. Pero estaba sin un duro. El mecánico echó un vistazo displicente al vehículo y tras hacer algunos cálculos (lo noté por la forma de rascarse la oreja; casi todos los imbéciles necesitan rascarse alguna parte del cuerpo para simular que hacen sumas y restas mentales) me dijo:

—¿No pretenderá vendernos esa chatarra?

Mal asunto. Era claro que acababa de ver una buena compra.

—Por supuesto que no —dije—. He visto que había un taller aquí y me acerqué por si podían hacerme una revisión.

—Ya veo —carraspeó con sarcasmo—. Todos dicen lo mismo.

Se asomó a mirar el kilometraje.

—¿Se dedica usted a dar la vuelta al mundo? —me lanzó una mirada expeditiva.

—Y eso que puse varias veces el marcador a cero. Tiene muchos más de lo que parece.

—¿De veras? —se pasó el dorso de la mano por la nariz húmeda y se dejó un bigote retinto y grueso.

—Estoy seguro de que no pasaría otra inspección.

Comenzó a destriparle el motor.

—¡Pero qué hace! —salté.

—Quizá podamos recuperar alguna pieza suelta —dijo con la cabeza metida en la caja.

Nada había más doloroso para mí que ver cómo el tipo hurgaba toscamente allí dentro. Cada vez que metía una llave inglesa, era mi pellejo el que estaba retorciendo.

—Esto tiene muy mala pinta —decía.

—Peor de la que usted se cree. No hay nada útil que sacar de aquí, créame. Este trasto sólo sirve para el desguace. Decididamente no quiero venderla. No deseo sentirme responsable de la muerte de un improbable comprador. Imagínese que en una curva se quede con el volante en la mano, o que se desprendan los frenos. Con estas cosas no se puede jugar, oiga.

—Claro, claro —empezó a dar golpecitos al radiador—. Eso está a la vista.

Sentí deseos de propinarle un empujón y apartarlo de ella. Eso es lo que debí haber hecho, entrar a embestirlo como un toro, cornearlo a un lado y luego largarme en mi pequeña. Al diablo con todo. Pero ahí estaba, incapaz de moverme, mientras ella protestaba con cada salvajada que le hacía por dentro, hundida de morros bajo el peso del villano.

Luego se agachó a mirar el dibujo de los neumáticos. Ahora que tenía el trasero erguido ofrecía un blanco perfecto. Una buena patada en ese amasijo de carne informe y encajarlo contra el guardabarros.

—Más lisitos que un espejo -chasqueó la lengua.

—No valen ni las ruedas.

El mecánico sacó un cuaderno grasiento de su bolsillo, apuntó unos cuantos números y me los mostró. Me alarmé.

-¿Está de guasa? ¡Piensa comprármela!

-Hoy siento que me toca hacer mi buena obra del mes.

—¿Llama a eso hacer una buena obra? ¿A qué desgraciado piensa vendérsela?

—Eso es cosa nuestra. Ahora coja el dinero y lárguese.

Me quedé abatido. Ese tipo me ofrecía una verdadera miseria. Y yo necesitaba esa miseria para pagar la letra del piso. Me proporcionaba un mes más para encontrar un negrero necesitado de mano de obra. Un mes para salir del agujero.

-No se la vendo -dije.

-Allá usted.

—O si se la vendo será con una condición. Que la retenga aquí sin venderla hasta que vuelva a comprársela.

—Usted está mal de la chaveta —puso los brazos enjarras.

—Deme un mes de plazo. Si no he vuelto, véndasela al mejor postor. Pero le aseguro que estaré aquí dentro de treinta días a esta misma hora y se la compraré por el doble, porque incluiré gastos de almacenaje.

—De acuerdo -me dio unos golpecitos en el hombro como quien da la razón a un loco. Acto seguido me expidió un cheque bancario y se llevó mi furgoneta a una gran nave atestada de automóviles.

Se preguntarán por qué tanto apego a una simple furgoneta vieja. En realidad, apego no es la palabra exacta. Tantos miles de kilómetros juntos, años en que mis manos se habían habituado al tacto del volante, la caricia de la bolita nacarada de la palanca del cambio de marchas, las redondeces de la gastada tapicería, el sillón delantero moldeado a la horma de mis cuartos traseros... Conducir era para mí ni más ni menos que hacerlo en ese espacio. Mis pies sólo podían estirarse hasta donde cedían los pedales, que eran como prolongaciones de mis extremidades, una nueva función motora, o algo. Estábamos hechos el uno para el otro.

Aprendí a pilotarla muy joven. La compré con el esforzado ahorro de mis primeros meses de sueldo, cuando trabajaba descargando cajas de fruta, dieciséis mal cumplidos, un bigotillo de barbo, aun así muy bien plantado. Ya entonces odiaba trabajar, pero hacerlo con ella era un relativo consuelo. Me ayudaba a sobrellevarlo mejor. Nací para hacer del ocio negocio, lo dicho.

La primera en pasar por la furgoneta fue Berta; me tendió una encerrona en el asiento delantero («¿conoces el beso de tornillo?») y allí mismo, en esa trastienda de olor a melón, mordí con fruición sus bragas rosas estampadas con unas campanillas que tintineaban de felicidad en mis oídos. Después fueron llegando, sin prisa, las Martas. Marta uno, cuyo esqueleto crujía como el maderamen de una barca arruinada con cada pequeño brinco (decía «¡ahí no!» para señalarme el lugar donde quería que me la comiera); Marta dos, hija de pasante de notario y deliciosamente niña de papá con sus jerseicitos Cocodrilo y sus diademas de Caray, tan modosita masticando chicle hasta que se quitaba la última prenda, y entonces empezaba con aquello de «hazme cosquillas», y pasaba de las risillas a los mordiscos, y a eso de los diez minutos era una verdadera caníbal; Marta tres, una superdotada para los juegos amatorios, lectora del Kamasutra y experta en acupunturas eróticas, el carrete y otras excelencias; Marta cuatro siempre guardaba un chiste tonto para el postre, el chiste poscoito lo llamaba, me lo contaba con una vocecilla débil y colmada, mientras nos desinflábamos juntos. La gracia no residía en el chiste en sí, sino en que hasta que no lo soltaba uno no podía darse media vuelta. El clímax era el chiste bobo de Marta cuatro y no el orgasmo, como aseguran los manuales de sexualidad. Marta cinco llegó un mes después, balanceándose sobre sus zapatos de tacón alto que ella trataba de domesticar con ese torpe disimulo de quien le avergüenza admitir que es demasiado joven para calzárselos, cuando todavía no había roto con Marta cuatro porque aún le quedaban muchos chistes que contarme: era una especie de Scherezade la cuatro; mientras le quedara material estaba atado fatalmente a ella. Durante dos semanas coincidieron en la furgoneta la cuatro y la cinco, una por la tarde y otra por la noche, yo pensé que cada una no sabía de la otra, que conseguiría mantener indefinidamente ese suspense de la contigüidad de citas que rozaban el temible solapamiento, pero luego la cuatro se despidió con un chiste que no me hizo maldita gracia, y era una clara alusión a su presunta rival y un modo de mandarme a tomar fresco. Marta cinco era inferior a la cuatro, siempre me pregunté si me había visto con su predecesora, quizá me vio y eso le animó a desbancarla, se quitaba los zapatos de tacón antes de subirse al auto como quien se desembaraza de un peso terrible, se frotaba los talones y yo tiraba, tiraba de sus medias negras e interminables. «Qué piernas tan largas tienes, decía, no necesitas esos zancos para nada», pero ella debía estar acomplejada, qué sé yo, hablaba tan poco, suspiraba como un fuelle mientras yo le daba caña, ahora despacito, ahora rápido, siempre pendiente de complacerla; y esta vez fue ella quien me dejó, no sé por qué, de verdad, nunca me había pasado, y me quedé unos días recordándola en ese momento en que se quitaba los zapatos, al comprender casi con dolor que aquel gesto era la consumación de su desnudez y su entrega. Luego lamenté no haber hablado mucho con ella, era como un animalillo a ratos desvalido, a ratos enternecedor, ni siquiera me molestó que estuviera en ese lugar a medias o tierra de nadie entre la experiencia y el candor, dado que ni era una virgen neófita ni mucho menos una amante avisada; había que enseñarle la lección básica y para colmo sabiendo que otros ya se la habían explicado antes. En fin, creo que me cautivó ese modo imperdonable de ir haciendo equilibrios por mitad de la calle hasta descalzar su inocencia conmigo.

La seis estaba hecha de otra pasta, era estudiante de piano, se sabía los acordes que no veas, decía que yo desafinaba, que donde había un re yo daba un fa, era como tener al lado una institutriz (siempre me han excitado las profesoras), me cogía el de-dito y me hacía dar la tecla apropiada, ¡Pero si ésa era la que yo había dado!, me quejaba. No, tú diste a ésta, y es ésta. Caray con la profesorita. Un día me dijo que era un machista presuntuoso. Y un materialista, aunque puedo asegurar que no había leído a Marx.

—Podemos ser amigos —me dijo para consolarme.

—¿Cómo se puede ser amigo?

—¿Cómo que cómo se puede ser amigo?

—Yo no sé ser eso.

—Entonces te compadezco.

Supongo que la amistad, como todo grado evolucionado de conocimiento, sólo se alcanza cuando se ha superado una fase más primaria, digamos. Ya habrán podido averiguar que soy bastante primario y esto me preocupa un poco porque quizá no me preocupa lo suficiente. Honestamente admito que todos mis intentos por superar mi miopía con las mujeres han fracasado. No dudo de que el sexo sin amor bla, bla, bla, pero para alguien que, como yo, sufre una notoria amnesia para los asuntos que llaman del amor, el sexo es, cómo decirlo, mi modo de dar la bienvenida a una buena chica y pactar un diálogo posible. Amistad, sexo, conocimiento, amor, voy girando la ruleta, sexo sin amor, amor sin sexo, amistad y conocimiento. ¿No fue acaso posible el homo sapiens gracias al homo erectusl

Me ocurre que no bien tengo oportunidad de conocer a una mujer algo resultona ya estoy calculando los pasos que me separan de su cama. Créanme que me gustaría ser capaz de relacionarme con ellas sin estar siempre pensando en lo único, como aseguran hacer muchos hombres —o eso dicen; a saber si mienten o escabullen así su fracaso en la conquista—, pero en cuanto veo que una mujer no quiere pasar a mayores mi ilusión se desinfla. Mis relaciones, por más intentos que hago de ir más allá de la mera epidermis, acaban siendo epidérmicas: empiezan y acaban por la piel y sus múltiples códigos. Quisiera reformarme y enderezar mis descarriados propósitos, así al menos le daría a mi madre la primera alegría en la vida. Desde niño siempre me fascinaron en primer lugar los objetos, después, cuando crecí, descubrí el poder de lo que llaman la mujer objeto. En la escuela me enseñaron que el núcleo de la oración consta de sujeto, verbo y objeto. Yo soy el sujeto, ella es el objeto, o ella es el sujeto y yo soy el objeto, da igual, porque el verbo siempre es el mismo.

—Por favor, enseñame a ser amigo -le dije a Marta seis.

—Entonces tenemos que empezar por hablar.

—¿Hablar? ¿De qué?

—No sé, de lo que se te ocurra.

Eso de hablar se me daba fatal. En serio. Ahora he mejorado en eso, pero de chaval era un desastre. Pensaba —y tenía razón, aunque a estas alturas de mi vida he perdido la ingenua afición a hacerme el mártir de las paradojas existenciales— que las palabras distraen el deseo, nos falsean a los ojos de los otros, nos asemejan allí donde no hay semejanzas y nos vuelven más banales. Hay gente hábil en su manejo, no me cabe duda, que conoce sus entresijos y hace de ellas algo parecido a un arte, gente que sabe persuadir y engañar (las dos funciones principales del lenguaje que no nos enseñaron en la escuela), y está en condiciones de usarlas como un arma de conquista, pero éste no era mi caso. Quién puede afirmar estar mínimamente de acuerdo con lo que dice. La mayoría de nuestras ideas más íntimas y sinceras son absolutamente inconfesables.

—¡No se me ocurre hablar de nada! —estaba empezando a ponerme nervioso ante mi profesorita, la seis.

—¡Inténtalo, no desesperes!

Dije lo primero que me pasó por la cabeza.

—El... el... el perro.

—¿El perro?

—El perro de... San Roque.

—¿Quién es ése?

—No tiene cola.

—¡Y a mí qué me importa! —dio un pequeño pisotón en el suelo, muy femenino, de contrariedad.

—¿No quieres saber por qué no tiene cola?

Me agarró del cuello de la camisa.

—Oye, Oscar, no pretenderás que una amistad empiece con un tema de conversación tan estúpido. ¡Como no inventes algo mejor te despido!

Otra razón por la que siempre evité cobardemente hablar mucho con las mujeres (excepto cuando conocí a Verónica, pero eso vendrá luego) es que una vez que te pones a charlar ya no hay modo de dejarlo. Es agotador. Necesitamos seguir rellenando los silencios y mantener el interés por no sé que atávico temor al vacío, un vacío que se hace doblemente vacío cuando hay un testigo al lado. Uno puede pasarse horas y horas entreteniendo a una chica con palabras, anécdotas que saca del archivo como papeles desgastados por el uso, viejos chistes contados una y mil veces en distinto orden, o incluso estrujarse un poco la mollera para inventar nuevas respuestas fuera de catálogo. Al final de la velada acaba exhausto y reconfortado con la idea de que uno ha exhibido debidamente su irresistible simpatía, aunque ha puesto tanto empeño en los medios que se le ha extraviado el fin. Estoy seguro de que a ningún hombre que yace en la cama con su última conquista tras hacer el amor se le ocurre interpretarse a sí mismo de igual modo que cuando estaban tomando copas juntos, riendo y tanteando el terreno. ¿Para qué andarse con tanta vuelta y revuelta? A mí la única charla que me salía bien con ellas era en el sistema Braille.

—Espera un momento —le dije a Marta—. Creo que no me compensa ser tu amigo.

—A mí tampoco.

—¿Entonces cortamos del todo?

Era gracioso esa costumbre nuestra de formalizar tanto las salidas como las rupturas. Hasta que no se decía «cortamos» uno estaba fatalmente condenado a seguir anclado a la otra persona. La palabra mágica era como el apretón de manos de los tipos que, al no tener suficiente confianza (al temerse inconscientemente), necesitan pactar una distancia a la que situarse, y que sellan con ese asidero en el aire donde sus manos se encuentran;

simbólica barrera para la que el apretón viene a significar «hasta aquí». Nosotros también necesitábamos esa fórmula de conjuro para ser de nuevo libres.

—Cortamos.

—Vale, cortamos.

Acababa de decidir que ya había tenido bastantes Martas y paseé mi furgoneta como don Juan su corcel blanco por el dominio de las Lauras, y así es como di con las gemelas Dos-puentes, no vean que par, tan exquisitamente antípodas la una de la otra, Ying y Yang, la una «Házmelo despacito y bien», la otra «Agiliza que es para hoy», tan blancas las dos, con ese mohín caprichoso y despótico de las niñas guapas que siempre han tenido todos los hombres que han querido y por partida doble, y se pueden permitir reírse de ellos y darles muchas calabazas para satisfacer su egolatría. En cuanto las vi a las dos me hice el desinteresado, yo tenía ya dieciocho años, me había salido una barba más digna y fumaba con aplomo mientras fingía indiferencia y las veía saltar a la comba con minifalda en la acera donde había aparcado mi furgoneta. Tenerla ahí, tan cerca -a la furgoneta— me otorgaba una seguridad total; era como un amuleto. En el momento en el que entraban por sus portezuelas, ya no podían escapar. En fin, podría seguir haciendo inventario de todas las mujeres que conocieron las excelencias de mi vehículo, pero temo aburrir al lector. Mi debilidad son las enumeraciones. Cuando empiezo, ya no puedo parar. Por ejemplo:

Mujeres que han pasado por mi furgoneta:

Marta uno,

Marta dos,

Marta tres,

Marta cuatro,

Marta cinco,

Marta seis,

Berta,

Laura uno,

Laura dos...

Todas ellas la conformaban como ciertas aulas académicas que se valoran por las eminencias que han pisado sus viejas tarimas. El recordatorio sentimental de mi auto eran los cabellos adheridos para siempre en la gomaespuma de los asientos, los botones de las blusas que saltaron con las prisas, las manchas solidificadas de fluidos y otros eufemismos, arañazos, mordiscos, cicatrices, descosidos. Según he oído, uno empieza a cobrar verdadera afición a alguien cuando se amolda a sus hábitos y manías. Yo estaba perfectamente acostumbrado a las rarezas de mi querida, esos repentes que le daban de cuando en cuando al pisar el acelerador, los gemidos que emitía en los días de lluvia, la carraspera otoñal, los breves asmas de enero, cuando hacía girar la llave de contacto, el ronroneo de felicidad con la primavera, su encantador modo de hacerse notar siempre, ya fuera con el temblor del indicador de velocidad, o bamboleando el parabrisas. O de pronto se excitaba cuando le tocaba los mandos y se corría de gusto mojando el cristal.

Creo que la palabra es mutualismo. Ella velaba por mí y yo por ella. La enjuagaba con jabón, restañaba con pintura el menor rasguño, me peleaba con quien fuera por defenderla, como en una ocasión en que, al frenar en un semáforo en naranja, un depravado osó embestirla por detrás. Entonces salí y le propiné una patada donde duele para que dejara de joderla. Por lo demás, yo mismo era quien la revisaba en cualquier avería, no estaba dispuesto a permitir que un extraño le metiera mano. Eso sin contar el placer que me reportaba introducirme en sus partes más recónditas.

Mi querida, a cambio, me proporcionaba grandes alegrías. Me sacaba de paseo, me cobijaba de la lluvia y el frío, me traía y me llevaba a donde quisiera, me ponía música, me daba un lecho para el amor y para el sueño, cargaba con todo, era como el maletín mágico de Mary Poppins: de su pequeñez salía una abundancia inverosímil de objetos que nadie diría.

Es sabido que sólo se aprecia en su justa medida algo que uno siempre ha tenido consigo cuando de pronto le falta. Luego de venderla me sobrevino uno de esos estados de molicie moral propensos a hacer contrición general de todo el archivo de recuerdos, empezando por los verdaderos y siguiendo por los imaginarios, que son los más. Desesperado, telefoneé a Autosecond con el temor de que ese sinvergüenza no me hubiera esperado y la hubiera vendido ya. Quería recuperarla al coste que fuera. Sacaría el dinero de debajo de las piedras.

Se puso al teléfono un tipo de voz afeminada. Me costó trabajo explicarle que quería comprar un auto que acababa de venderles, y cuando al fin comprendió este elemental hecho pensó que le estaba tomando el pelo y me colgó. Llamé de nuevo e hice acopio de paciencia. Le hice una descripción exhaustiva del vehículo.

—¡Uy, habla usted de su coche como si se acostara con él! —se mofó con su voz aflautada.

Le rogué que me dijera lo que supiese, si es que sabía algo. —Siento decirle que la hemos despachado esta mañana. Tardé unos segundos en reponerme de la noticia.

—¿A quién? ¿A quién se la vendieron?

—¡Y yo qué sé!

-¡Es muy importante!

—¡Ay, qué pesadito es usted! ¡Espere!

Escuché un «ploc» en el auricular, luego un minuto de silencio, y al fin volvió a ponerse.

-La hemos vendido a una señorita.

—¿Qué señorita?

—¡Uy, yo qué sé! ¿Se cree que yo me relaciono con nuestros clientes? —y lanzó una risa estridente, un trino de loca.

—¿Qué puedo hacer?

-Pues véngase por aquí, si quiere, y a lo mejor tenemos algo interesante que ofrecerle.

Colgué.

Pronto desistí de mis intentos de dar con ella y me consagré a la noble e improductiva tarea de lamer mi herida cual perro. Hablando de perros, ahí estaba Midas tendido a mi vera para consolarme. Qué enternecedores son cuando se solidarizan con nosotros sin saber siquiera de qué. Le puse por nombre Midas porque en cuanto lo adopté me di cuenta de que tenía madera de rey. Me lo demostró rechazando esa bazofia enlatada que llaman comida canina (¿la han probado alguna vez? Es un revoltillo correoso de desperdicios ricos en proteínas) y sentándose a la mesa no bien puse en ella una buena paella con conejo según la receta de mi abuela.

En realidad, yo no encontré a Midas sino todo lo contrario. Hace seis años, una noche en que volvía de farra y no daba con el lugar donde había aparcado mi furgoneta, después de andar y desandar las calles de Malasaña, como un sonámbulo, con ese sudor frío de la madrugada que se te pega al cuello, ese picor en los ojos del humo del tabaco y el zumbido en las orejas como un residuo de todos los miles de estridencias que han ardido en tus tímpanos. Digo, andaba yo como reo llevado al matadero, sin tenerme en pie, y no porque hubiera bebido. Me apoyé en un portal y él vino a mi encuentro, trotando con su paso regio, me lamió una mano y me guió a mi furgoneta, donde me quedé dormido junto a él (juro que no hicimos ninguna perrería).

Nunca hubiera dejado entrar allí a un perro si no estuviera absolutamente seguro de que aquélla era también su casa.

Midas es capaz de amar a las personas. Eso nos sitúa en diferentes niveles. No se trata de que tenga un alma podrida o algo así. He llegado a sentir verdadero aprecio y cariño por algunas personas, pero nunca amor auténtico. Creo que al ser que más cerca he estado de querer es a mi madre, de ahí el haberle arrancado tantas lágrimas. También llegué a cobrar cierta afición por mi tía, que era profesora agregada de física hasta que la jubilaron, y siempre me vio como una especie de fenómeno molecular incapaz de aprender una sola fórmula matemática. Yo quería ser escritor y me preparé para ello. Escribía largas redacciones que luego entregaba a mis profesores. Ellos nunca pudieron comprender cómo un mal bicho como yo, un sinvergüenza de mi laya, era capaz de albergar dotes líricas. Por eso me leían con interés.

Lo cierto es que me costó mucho aprender a introducir seres humanos en mis escritos. Generalmente un tipo andando eran sus zapatos, tap, tap, sobre el pavimento húmedo; no me interesaba quien entraba, sólo el picaporte que giraba y la puerta que se abría.

—¿Es que no hay ni un alma en tus calles? -se alarmaba mi profesor de literatura.

Me convencí de que era cierto. Todas mis ciudades eran una suerte de réplica de Hiroshima después del cebollazo. Si estaba, por ejemplo, hablando de una habitación llena de objetos hermosos me forzaba a pintar un tipo dentro de ese espacio, pero casi siempre me tapaba precisamente la vista principal, o un objeto que quería tener una especial significación -un revólver, un pintalabios...— El hombre iba a ponerse allí donde más estorbaba. Era como un biombo ante una mujer desnuda. Dicen que un biombo puede embellecer o realzar la desnudez de una mujer, pero para mí un biombo es sólo un biombo y, si puedo, le doy una patada.

Asimismo me advirtieron que tenía una pluma un tanto alocada y propensa a divagar por meandros y a perderse en sus digresiones y excursos, pero que también Proust había empezado así en la escuela, y luego había escrito la mejor novela del siglo. Lo de Proust lo decían siempre burlándose un poco de mí. ¿Y sobre qué escribía Proust? le pregunté a uno de ellos. «Sobre el amor y la memoria», me contestó en tono solemne. Yo me consideraba incapaz de escribir sobre tal cosa. Ni siquiera sabía qué era el amor. Pero seguí escribiendo como un poseso, y descubrí que prefería hacerlo de arriba abajo, como los japoneses, en lugar de hacerlo de izquierda a derecha. Probé, entonces, con la poesía, que siempre es un poco más vertical que la prosa. Me gustaban las odas elementales de Neruda, una palabra y debajo otra, hasta formar una columna muy fina. Entonces hice mi primer poema dedicado a una niña rubia que se sentaba al fondo de la clase:

Niña

emperatriz:

déjame

esconderme

dentro

de

tus

faldas

olorosas.

Mi madre y mi tía se llevaron el mayor disgusto de su vida cuando decidí abandonar mis estudios tras el bachillerato. No servía para estudiar. Tenía buena memoria para recordar hasta las más inútiles fechas, o fórmulas matemáticas, pero carecía de interés por aprenderlas. Esto es algo contra lo que mi madre luchó durante muchos años, creo que desde que fui a la escuela hasta que la abandoné, y lo hizo con una fortaleza sobrenatural, con esa paciencia materna que no es de este mundo. Ella tomó como una misión personal, además de la de educarme, la no menos suicida de insuflarme la curiosidad por eso que llaman el conocimiento y la cultura. Decidida a no acobardarse por las dificultades, probó con cientos de métodos de todas las escuelas, la rogeriana, la conductista, la gestáltica, la cognitiva, la bioenergética, la sistémica y sabe Dios qué más; ella misma se convirtió en una auténtica experta en técnicas de estudio, asistió a infinidad de cursillos para aprender a motivar, se leyó toneladas de tratados, y todo lo que sabía —que era un caudal sin fondo, lo juro— lo aplicó conmigo de modo sistemático, sin resultado alguno. Probó con recompensas, con castigos, y jamás parecía desanimarse ante mi perfecta inmunidad. Sencillamente no me interesaba saber por qué se peleaban los soberanos de España y Holanda hace trescientos años, cómo se resolvía una integral o qué tonterías se le ocurrieron a Heráclito mientras hacía la colada en el río. Y en su perseverancia incombustible encontré finalmente, aunque ella nunca lo supo (debió de pensar que al fin alguno de sus métodos, no sabía cuál, había surtido efecto), la única motivación para aprobar: que dejara de darme la brasa. Así que aprobé el bachillerato y me despedí de los libros. Lo único que me interesaba de la cultura era escribir, pero ya me habían dicho que por ese camino iba a pasar mucha hambre. Decidí, pues, que lo mejor era proletarizarme lo antes posible.

Me entró un enorme desasosiego por experimentar eso que llamaban enamoramiento. Conocí a muchos chicos que lo estaban padeciendo y decían que era maravilloso y terrible. ¿Cómo puede ser algo a un tiempo maravilloso y terrible?

Cierto es que, hasta donde he podido averiguar, ninguna mujer se ha enamorado de mí. Cuando les preguntaba por sus sentimientos, con más curiosidad que vanidad, me respondían que yo era un buen amante y, con desconcertante unanimidad, también que era un machista, aunque ninguna se mostró especialmente ofendida por ello. Entonces concluí que las mujeres no se enamoran de sus amantes, sino de los que les regalan poemas por San Valentín, o algo. Le conté mi teoría a la siguiente chica que pasó por mi furgoneta y me dijo que era totalmente inexacto. Las mujeres se enamoraban de los hombres que las querían, fueran o no sus amantes, pero en absoluto de quienes simplemente les hacían el amor. También conocí a una Susana a la que tuve la suerte de estrenar y que era un poco masoquista; me confesó que ella siempre se enamoraba de quienes no la querían. Le dije que, entonces, yo era el sujeto indicado para ella, y que debía enamorarse de mí lo antes posible.

—¿Para qué quieres que me enamore de ti, si tú no te enamoras de mí?

La pregunta me cogió desprevenido. Dediqué unos segundos a meditar, y al fin le dije:

—No me interesa el hecho de que te enamores de mí, sino la posibilidad de que puedas enamorarte, o de figurar, al menos, en el registro de las posibilidades.

—Pero el amor no se rige por ningún principio de probabilidades -objetó Susana, que era una sobresaliente en matemáticas.

—¿Entonces por qué leyes se rige?

—Por ninguna.

Como ven no se ponían de acuerdo. ¿Sabían ellas mismas lo que significaba el amor? La siguiente amante, cuyo nombre no recuerdo, me llamaba cariñosamente Oscarsito, En el ombligo, Oscarsito, cuidado ahí, Oscarsito, me haces cosquillas, Oscarsito, hasta que un día saqué la cabeza de su entrepierna húmeda y le dije:

-¿Quieres dejar de llamarme Oscarsito?

—Es que eres como un niño —rió.

—¿Me amas?

—No lo creo.

—¿Por qué no?

—Eres demasiado egocéntrico.

—¿A qué te refieres con egocéntrico?

—Tienes un ego tan grande —me dijo cariñosamente— que en ti no hay espacio para los egos de los demás.

—¿Es malo eso?

—Todos tenemos un ego, por eso queremos que el nuestro sea tenido en cuenta.

—¿Cómo puedo dejar un hueco para el tuyo?

—Ay, Oscarsito, tú no tienes remedio, créeme.

Por cierto, que éste fue el mismo argumento que esgrimió una de las Martas, no recuerdo cuál, para justificar que yo no podía amar a nadie. Dijo que sólo podía amarme a mí mismo. Afirmaba, cómo no, que yo era un ejemplar de machista crónico. Puede que se hubieran puesto de acuerdo. Ya empezaba a estar harto de toda esa psicología de piscina.

En fin, no me sentía nada culpable de mi endurecido corazón, pero uno se alarma un poco cuando ve que no es como los demás. Mi madre me dijo que mis preocupaciones no tenían mucho sentido, ya que nadie sabe a ciencia cierta lo que es el amor, y, en todo caso, cada uno lo cuenta como le parece. Le pregunté si ella había querido a algún hombre. Entonces me miró de un modo muy triste, y no entendí lo que quiso decirme con eso, ni he podido olvidar su mirada. Quizá amó a mi padre que, lamentablemente, se separó de ella al ver el pequeño monstruo que había contribuido a echar al mundo (y desde entonces tal vez se dedicaría a peregrinar haciendo penitencia por esos caminos de Dios). El caso es que hubo una época en que asendereaba a preguntas a mi madre acerca de la esencia del amor. Un tiempo después le pregunté a mi tía Ruth, la física, si amar era sano, y ella, que se había ganado cierta fama en la Universidad de torear mejor que ningún profesor las preguntas capciosas de los repetidores recalcitrantes, me dijo que se podía estar sano y enamorado, y estar enfermo y enamorado, que había gente que enfermaba de amor y gente que curaba sus enfermedades gracias al amor, y que el amor era tan saludable como nocivo, dependiendo de las circunstancias, y que acaso era la enfermedad más sana que existía, en fin, que me hice un lío mayúsculo.

Como viera que estaba lejos de comprender sus explicaciones, al día siguiente me trajo un grueso tomo de no sé qué neurólogo americano que había hecho un experimento científico con personas enamoradas, analizando la presencia de determinados elementos químicos en la sangre, adrenalinas, o serotoninas, qué sé yo. No entendí más que la conclusión final: el amor consistía en una química, como decía el vulgo, pero no en una química espiritual, sino más bien de naturaleza neuronal, y llegaría un día en que una simple pastilla estimularía los receptores sinápticos que provocaban las respuestas fisiológicas que denominábamos amor. Tal vez, razoné, yo carecía de esa sustancia. Era un error genético, como esos que nacen con once dedos, en lugar de diez, digo.

La teoría del neurólogo no me tranquilizó mucho, dado que me dejaba un poco impotente ante la cuestión, así que me dirigí a teorías más versátiles. Freud fue, lo confieso, todo un descubrimiento. Todo eso de la interpretación de los sueños y los complejos de culpa me pareció una fenomenal majadería, pero el tipo lo narraba tan bien que al acabar el libro quedé con la satisfacción de haber leído una gran obra de ficción. Me enteré de que soy un fetichista y que la porción de amor o sexo sublimado que me ha tocado vivir es de carácter instrumental. Lo más importante era que en el fondo Freud me daba la razón aun con sus patochadas. El sexo explicaba todas las pare-celas del comportamiento humano. Abrir un armario, tirar de la cadena, freír una morcilla, no eran sino modos simbólico de practicar el sexo. Coito, ergo sum.

De Freud pasé directamente a la literatura. Alguien me habló de Stendhal, que había elaborado toda una teoría sobre el mecanismo del enamoramiento en un ensayo titulado Del amor. Pero qué duda cabe que los tiempos han cambiado y esas sutilezas y tormentos espirituales tan afines a los personajes de Stendhal ya no abundan por estos lares. Quizá habría que hacer una revisión moderna de esta teoría. En fin, qué diría Stendhal si levantara la cabeza y viera el panorama. Hace poco leí, no sé donde, que el amor es una respuesta sin pregunta. Eso debe de ser cierto, porque yo tengo sólo la pregunta, pero no la respuesta, de ahí mi incapacidad para entenderlo o sentirlo. Quizá si dejo de intentar entenderlo lo alcance algún día, aunque dejar de intentarlo se convierta en otro intento más, como dejar de pensar en algo es siempre pensar sobre cómo dejar de pensar en lo mismo.

Debería haber empezado este relato de mi crimen hablando de Verónica y todo hubiera resultado mucho más fácil. Siempre me ocurre que comienzo a cascar los huevos antes de poner el aceite en la sartén. Incorregible. Al final acabo perdiéndome en mis meandros discursivos.

Después de perder mi furgoneta me sumí en un profundo y delicioso abandono moral. Esparrancado en mi sillón orejero, rodeado de latas vacías, periódicos atrasados, demasiado cansado para ocuparme de otra cosa que de mi organismo (que ya nos da bastante trabajo), pasaba las mañanas y las tardes fumando Malporrows. Una amiga —antigua amante— estuvo a visitarme un fin de semana y, al ver que se había adueñado de mí el síndrome del desempleado a fin de mes, se puso a sacar de golpe lo peor de su instinto maternal, convocando ese espectro de mí mismo que reúne todas las cualidades que nunca tuve y siempre debí reunir, el yo ideal, la aspiración sempiterna, el reflejo invertido de nuestros fracasos que como una sombra nos persigue hasta la tumba, y que una mente cruel y llena de buenas intenciones nos inculcó cuando niños.

Por fin, cuando dieron las diez, recogió las tazas de café y se fue alegremente, con esa jovial vacuidad con que entran y salen las mujeres en nuestra vida y en nuestros sueños.

El sol me deslumbró en los ojos cuando salí a comprar el periódico. Casi había olvidado que el cielo era casi azul y que el otoño se había instalado de nuevo en la ciudad, goleaban los gorriones en la Plaza de España, las palomas hacían gárgaras, los japoneses fotografiaban en grupo la estatua de Don Quijote y Sancho y todo el mundo iba de acá para allá con prisa, embutidos en abrigos, y el aire tenía ese delicioso aroma a dióxido de carbono tan querido por los madrileños.

Decidido a encontrar un nuevo trabajo pasé las siguientes semanas acudiendo a entrevistas para empleos de los más diversos fustes, desde ayudante de cocina hasta deshollinador. Al fin, todo lo que obtuve fue un puesto de vigilante nocturno en una bolera de la zona de Velázquez llamada Score. En fin, qué les voy a contar. No hay empleo más inútil que el de permanecer junto a una puerta hora tras hora asistiendo a la algarada del pijismo nocturno, aparcando coches ajenos, dispersando grescas callejeras y mirando el reloj entre bostezo y bostezo para saber cuánto queda para largarse a dormir.

Entonces sucedió el milagro.

No había transcurrido ni una semana desde que empezara a montar guardia en la entrada de la bolera cuando, una noche igual a cualquier otra, oí a lo lejos ese abejorreo amado, el runrún familiar del motor. Me giré esperanzado e incrédulo, y allí estaba la preciosidad más grande de mi vida, la niña de mis ojos, mi cachito, mi dulce perdición, tan linda, coquetona, por ahí llegaba con su irresistible trote, con sus ojos luminosos y su sonrisa indeleble enfilando la calle hacia mí como un niño extraviado corre al fin a los brazos de su madre.

El colmo de la suerte fue que mi querida se detuviera en la misma calle y aparcara en un hueco que había dejado un Freuillot 505. Justo al lado. Todo me venía dado. Era la prueba de que el destino existía y estaba de mi parte. O al menos es lo que pensé en ese momento, antes de ver salir a la chica por su portezuela.

De lejos me pareció una mujer muy bonita, alta y espigada, toda vestida de negro, una vamp sensual que viene a la noche a la caza de hombres, o quizá venía a cazarme a mí, a rematarme, puesto que, habiéndome robado el corazón, me habría seguido y de algún modo se disponía a consumar la faena, idea disparatada de esas que le sobrevuelan a uno en tantos momentos, o son meros sentimientos con un poco de sintaxis que no resisten el más leve análisis, ya me dirán ustedes cómo podía saber que era yo el antiguo propietario y qué significado había de tener eso para ella. No obstante, he oído decir —aunque a mí nunca me ha pasado— que muchas mujeres disfrutan mortificando a un hombre desconocido por el mero hecho de participar del género masculino, un hombre que representa a todos los hombres que les infligieron daño alguna vez. Y también tengo entendido que, lo sepamos o no, ciertas mujeres —y ella podía ser una de ésas— andan siempre pisándonos los talones. No me refiero sólo al talón monetario, cosa harto probada, sino a ese talón que es el sustento de toda nuestra persona, el talón de Aquiles que dicen que está en el corazón —el simbólico—, la frágil viscera que me temo que a mí me debe de faltar y tanto tiempo dediqué a buscar en los manuales de anatomía, en los tratados de psicología y en las conquistas con mi furgoneta, ¡ay! Ciertas mujeres disfrutan, ya digo, pisoteando el corazón de los hombres hasta hacerlos papilla, y lo hacen cuando encuentran este punto débil: a veces es un simple recuerdo que ellas se encargan de triturar (fingí, dicen, tampoco entonces te quise) o un anillo que contiene todo un matrimonio, o una joya que a él le costó una friolera y saben cuánto duele, o una furgoneta. Lo sé porque me han contado casos concretos, venidos de diversas fuentes, todas muy fiables, amigos que en un tiempo fueron aplomados y seguros de sí mismos y a los que el amor, sea lo que fuere, en alguno de sus múltiples meandros, les espetó el golpe final y cuando llegan a mí para contarme sus penas o recibir mis consejos, no son ni sombra de lo que eran. Acuden a mí sólo porque saben que sorberé sus historias con avidez, por ordinarias que sean, que indagaré hasta el último detalle y revolveré todos los pliegues más íntimos y onerosos de su fracaso sentimental con la morbidez del investigador, del detective que intenta descubrir de qué clase de materia es la mente del asesino, cuál es la esencia del mal que propició el crimen, o, más explícitamente, qué es el amor y por qué vuelve loca a la gente. Los heridos por este extraño mal común, el del amor verdadero, encuentran un incomprensible disfrute en narrar y ser escuchados, en chapalear en el charco de su autocompasión o su culpa, en confesarse víctimas, en hacerse perdonar o perdonar a sus verdugos aunque sepan que ellos tienen razón, aunque digan que no las perdonan. Y en todos los casos detecto la misma complacencia en la servidumbre del amor y el heroísmo de sufrir por tan elevada causa. Y reconozco que jamás les he entendido, entendiendo por entender el hecho de encontrar un referente en uno mismo a lo que dice el otro; te comprendo, dicen, yo también pasé por ésas. ¿Qué podía decir yo? ¿Dónde estaba mi fibra sensible? (me refiero a la otra) Así que, volviendo al caso de la chica que salió de mi furgoneta, y se dirigía directamente a mí con paso decidido, tuve un presentimiento ambiguo, un miedo atávico, no sé, algo que me pareció enseguida excitante y despertó en mí el instinto de pirómano en un pajar sin trampilla. Haberme expropiado de mi furgoneta le confería a esa desconocida un poder sobre mi persona, un derecho de pernada, y así, con estos antecedentes, es como empiezan siempre las historias con final desgraciado, ésas son la clase de historias que a mí me interesan, las que estoy esperando que me ocurran.

Abandonó, como dije, la furgoneta con paso apresurado, cruzó la calle trotando y arriesgándose un poco al pasar entre dos coches. Al principio me costó creer que, como parecía, viniera directamente hacia mí, pero conforme se acercaba esta sospecha fue volviéndose certeza: el rumbo de su carrera era inequívoco, más aún, había una resolución perentoria y diríase que amenazadora. Me vi de pronto contra la pared, indefenso ante el ataque de la desconocida, deseando que se desviara aún en un último momento o pasara de largo, incapaz de explicarme lo que estaba sucediendo. Tenía unos rasgos duros y precisos, pómulos acentuados, cabellera espesa, labios finos y ojos rasgados. Alta, espigada, vestía toda de negro, muy elegante: zapatos sin tacón —ni falta le hacían—, medias, falda corta y suéter azabache. Introdujo con rapidez la mano en el bolso y yo me dije: «Ya está, va a sacar la pistola y me va matar». Traté de moverme, pero tenía los zapatos pegados al pavimento. El miedo me había atornillado al suelo.

Unos segundos después comprendí que la chica no podía verme. La luz que anegaba el local la embestía de frente, mientras yo estaba situado a un lado, en la sombra.

Se detuvo en la entrada, dubitativa y contrariada, sin verme aún. Busqué sin encontrarlo un resto de maquillaje que trucara su rostro. Las piernas larguiruchas, seguras sobre sus zapatos, el torso erguido, desafiante, una mirada con un ramalazo de rabia. Miró a un lado y a otro, como buscando a alguien. Al fin comprendí que su carrera se debía a que llegaba tarde, todo empezaba a encajar en la relativa normalidad de un azar. Ahora, de cerca, ya no me parecía tan electrizante como antes, pero identifiqué un rasgo en su cara que me pareció dotado de una irresistible originalidad. Era su nariz. Si no fuera por aquella nariz, su rostro me hubiera sido indiferente, pero le añadía una pincelada genial, como el cuerno que hace del caballo un unicornio. Una nariz como un pellizco, altiva y sensual, la nariz que le falta a una estatua griega para ser perfecta. Todo su semblante parecía no ser sino la exacta configuración para albergar y explicar su nariz.

En eso, se volvió hacia mí.

—Perdone. Había quedado aquí, a la entrada, con una persona, un hombre. Hará cosa de quince minutos. Quizá lo haya visto usted —dijo con ostensible preocupación.

—Han estado esperando por aquí varias personas diferentes —mentí.

Para ganar tiempo, para decidir cómo me convenía actuar, le pedí que me describiera a ese sujeto y ver si coincidía con alguno de ellos. Entonces adoptó una actitud desalentada, arrugó la frente como quien se ve en la necesidad de elaborar un concepto demasiado profundo, inició dos o tres frases para describirme su aspecto general, pero todas las fue rectificando, ofuscada por una emoción que no sabía cómo controlar. Sus pupilas tenían ese relumbre amargo que he visto ya en ciertos desamores crónicos. Entonces decidió que quizá era demasiado vago intentar ofrecerme una imagen global, o no daría con una característica lo suficientemente destacable, así que sonrió con una mezcla de ironía y bochorno que me gustó, porque hizo torcer su nariz vibrátil al tiempo que alzaba la mano para subrayar lo que de chistoso podía tener una situación así. Musitó: «Vamos a ver, voy a empezar de nuevo: es un hombre.., digamos.., en fin.., ¿cómo diría?»

Advertí que había un íntimo impedimento relacionado con la misma tarea de darle una entidad concreta, de reducirlo a una talla, una anchura, un color, una fisonomía. Intentó describirme su mirada, pero se le ahogó la voz y volvió a la lucha por recuperar la gramática de los adjetivos neutros y consensuables. No le fue posible.

—Se lo pregunto porque ha estado aquí un caballero... de buena presencia —aventuré con un guiño, sabiendo que, aunque no fuese el caso, quizá era un modo de ayudarla a desembarazarse de aquel peso y llegar a una especie de acuerdo poco comprometedor y satisfactorio para ambos. Cualquier artimaña podía ser útil con tal de retenerla, averiguar quién era, qué quería, dónde vivía, cómo podía apoderarme de la furgoneta.

—¿Se ha ido ya? —saltó.

—Estuvo esperando a alguien con cierta impaciencia, luego se asomó dentro y al parecer el lugar no le gustó nada, porque me preguntó si sabía de algún café tranquilo y de buen ambiente. Yo le dije que no había por aquí ningún café, pero conocía un pub muy elegante y poco frecuentado. Le indiqué cómo llegar allí y me dio una propina pidiéndome que si venía una joven preguntando por él le dijera dónde se encontraba. Por desgracia, he olvidado su nombre.

-Mario Carre.

—¡El mismo!

No pensé muy bien en lo que dije, me dejé llevar por la propia lógica del diálogo, por lo que intuía que ella deseaba o temía oír, en cualquier caso por lo que esperaba oír, como hacen los que leen la mano, el tarot o la bola de cristal. Tenía que actuar con rapidez para alejarla de allí antes de que se presentara ese tal Mario Carre de rasgos indefinibles, en todo caso de buena presencia, y se desvelara toda mi impostura. Era cuestión de llevarla a otra parte, distraerla y ver de qué manera me hacía con las llaves del auto. Probablemente las guardaría en su bolso.

—No se preocupe. Estará todavía esperándola en el pub El faro. ¿Sabe cómo llegar?

—No tengo ni la más remota idea.

Lo dijo con un leve aleteo de su nariz, tan gracioso e inesperado que me hizo pensar en esos trucos admirables de ciertos pájaros para atraer la atención de las hembras.

Se me ocurrió que en realidad, no es que la chica hubiese traído la furgoneta hasta allí, sino que mi furgoneta me había traído a aquella chica con su enigmática historia, igual que, en los tiempos de mi mocedad, me había ido trayendo a las Martas, una tras otra. Al inclinarse hacia la puerta y recibir la luz de cara pude examinar mejor esa suave curva, ese apéndice incisivo, penetrante, el tobogán de un beso, el trampolín hacia sus labios menudos e infantiles.

El pub estaba sólo a un par de manzanas. Confiando en que me pidiese acompañarla, le di una explicación bastante embrollada:

—Según bajas, a la izquierda, pero ten cuidado no vayas a meterte por un callejón que hay al lado. Entonces sigue recto, verás una señal de prohibido, y dobla allí en la bocacalle, coge la segunda hacia arriba, sigue la acera y allí mismo está. No tiene pérdida.

—Estoy hecha un lío —suspiró.

—Si quieres puedo acompañarte.

—¿No sería molestia?

—¡Qué va! ¡Para eso estamos! Además, mi compañero se encarga de aparcar los coches, ¿verdad?

Javier Díez, el otro vigilante, me lanzó una mirada asesina que yo interpreté como una aquiescencia. Doctor en filosofía por la Universidad Complutense -hizo una tesis sobre la ética en Kierkegaard, con la que obtuvo un sobresaliente cum laude—, era todo una lumbrera, y ya ven dónde había ido a parar con su sapiencia. Su aspecto me recordaba incesantemente al de un avestruz: cuello largo y contráctil, cabeza pequeña y casi rapada, y un corpachón sobre dos piernas larguísimas.(A veces, en mis horas de aburrimiento en la bolera, gustaba de imaginarlo empollando enormes huevos o escondiendo la cabeza en una alcantarilla.) En fin, que lo dejé ahí solito y me fui con la chica.

-Habíamos quedado a las doce —me explicó mientras íbamos al pub-. Sin darme cuenta me he retrasado. Espero que no se haya cansado de esperarme.

Olía endiabladamente bien. ¿Cómo se llamaría? Barajé algunos nombres apropiados a su nariz: Violeta, Agata, Rebeca... Nunca había tenido una amante con uno de estos nombres, ni mucho menos con una nariz tan airosa, altiva y enigmática. Imaginé pormenorizadamente que se la mordía. No podía apartar mis ojos de su nariz.

Pero hube de concentrarme en mi plan. ¿Qué haría al llegar al pub y descubrir que no estaba allí el hombre que buscaba? ¿Cómo reaccionaría al averiguar que era un impostor, si llegaba a averiguarlo? Mentir no es difícil (además es consustancial a nuestra naturaleza); sólo hay que saber escoger la mentira adecuada en cada momento y luego no olvidarla. El problema surge cuando uno desconoce la verdad, el hecho que quiere ocultar o tergiversar, porque entonces las mentiras se vuelven inconsistentes como personajes de un relato sin documentar, uno no puede ponerse a armar imposturas sobre un terreno desconocido. ¿Qué sabía yo del señor con el que había quedado citada o con qué finalidad lo había hecho?

Le pregunté sutilmente sobre estos asuntos.

-Se trata de un director de cine. Está buscando una actriz para su próxima película. ¿Sabe?, fui preseleccionada en el casting, y me había hecho ciertas ilusiones. Sería una pena echarlo todo a perder por este retraso.

Si era una mentira, estaba muy bien compuesta, por la naturalidad con que la dijo. Y sospechando que entre mentiras andaba el juego, no pude resistir la tentación de seguir probándola, a ver hasta dónde era capaz de llegar.

—¿Y cómo es que no la ha citado en su despacho y en horas de trabajo?

—Eso hubiera sido lo normal, claro. En teoría él nos tendría que haber visto personalmente, y cambiar al menos unas pocas palabras, pero cuando acuden tantas aspirantes que desean ese papel y están dispuestas a contarle su vida entera con tal de conseguirlo, el casting se convierte en un acto muy mecánico e impersonal, en que el director no te regala un solo halago o un comentario que no haya hecho a las demás. Es bastante duro. No me hubiera metido en esto si no fuera por un amigo que trabaja en el equipo y me ha recomendado. Está empeñado en que soy una buena actriz y le ha hablado mucho de mí al director. Este amigo me ha conseguido la cita. Al parecer está tan ocupado con la preparación del rodaje que no pudo encontrar otro rato libre.

En este punto ya no supe qué pensar.

—¿Es un papel de mala el que está por cubrir?

—¿Cómo lo sabes?

—Tienes cara de mala de película.

—Siempre me han parecido los personajes más interesantes.

—Si yo fuera él te daría a ti el papel.

Ella sonrió, halagada.

-Aún no has visto a las otras aspirantes.

—No me hace falta. Eres una preciosidad.

Un conocedor de mujeres como yo sabe que el silencio tras un cumplido significa diana.

Tras doblar una esquina la tomé fugazmente por el codo para indicarle la ruta, una pequeña libertad que un caballero se puede tomar con una desconocida, y que abre camino para otras posibles libertades si se saben abordar de modo suave y gradual.

-Hay muchos favoritismos en este oficio -murmuró—. Y tengo demasiadas cosas en contra.

-Ya verás cómo tienes suerte y le caes en gracia al director. Ese papel ya es tuyo —dije sin pensar.

El faro era un local aséptico y penumbroso hecho para carcamales con dinero. Una barra de nogal, espejos duplicando botellas de licor, baladitas de Sinatra, un barman de smoking ensayando cócteles, pocos clientes, señores de bien, humo de un puro, una risa comedida de señora en la penumbra, nada que ver con un director de cine que pudiera llamarse Mario Carre, de buena presencia y muy ocupado por más señas, dispuesto a contratar a una actriz para su próxima película.

—No —musitó ella.

Fue un gesto de abatimiento, una mirada desolada. Se apoyó en la pared mirando al techo, suspiró y se tocó el puente de nariz como si quisiera espantarse una vaga angustia que se hubiera posado allí como una mosca.

Yo me quedé a la espera. Empecé a arrepentirme de haberla llevado. Quizá hubiera bastado con acompañarla a la bolera, pero entonces, ¿cómo me hubiera deshecho de ese Mario Carre? Y, en caso de que le hubiera dado el papel de mujer fatal en la película, ¿qué ganaba yo con eso? Ahora, al menos, los dos estábamos en desgracia; así nos entendíamos mejor y tal vez llegáramos a necesitarnos. Lo cierto es que, de momento, a ella como mujer no la necesitaba para nada, sólo quería apartarla de mi camino para conseguir lo mío, en todo caso la necesitaba para apartarla, eso es; a veces son necesarias barreras susceptibles de ser superadas para satisfacer nuestras necesidades. Yo también era un obstáculo para ella, pero afortunadamente no lo sabía. Era demasiado bonita para saberlo, y advertía que el camarero nos miraba con desagrado sin dejar de agitar el cóctel. Me pareció un lugar mórbido, no exento de encanto. Nunca había entrado antes. Sólo lo había visto de paso. El faro luminoso que estaba dibujado en el rótulo me había llamado la atención, eso es todo.

—Se ha ido sin mí —musitó con una media sonrisa desconsolada.

-Tal vez haya otra ocasión —dije estúpidamente.

Tenían que haber visto su cara. No era la cara de una chica que pierde la oportunidad de ser una estrella del cine español, ni la de quien sufre el desplante de un amor. En sus ojos se agolpó un dolor recóndito y lleno de historia, una tribulación antigua como la lluvia, un mensaje de fuegos extinguiéndose, y rabia contenida, y humillación. Podría explicarlo con muchas más palabras que no serían sino formas de dar vueltas en torno a un misterio para mí indescifrable. El mismo de siempre.

Se había apoyado un poco en mí buscando algún tipo de consuelo. No había que interpretarlo como una insinuación; tan sólo que buscaba algún tipo de consuelo. ¿Qué tipo? Yo nunca fui un buen consolador de mujeres (en el buen sentido de la palabra). Jamás una sola había llorado en mi hombro, pero sabía perfectamente que el día que lo hicieran no iba a saber responder como ellas querían, dado que tampoco sabía qué querría una mujer de mí si algún día lloraba en mi hombro. Una vez acaricié a una chica en el pelo y me replicó que no le gustaba que la tratase como a un perro.

—Es inútil. Todo es inútil —murmuró.

Nos miramos durante un segundo. El reflejo dorado y mortecino de la lámpara se adhirió a sus pupilas. Dije:

—No digas eso. Venga, te invito a una copa.

Pedimos coñac que, según dicen, es un reconstituyente de efectos rápidos. Nunca me gustó la bebida, lo juro. Me encanta la juerga, pero el alcohol lo detesto. Ya sé que suena muy tonto, es como si alguien dijera que le gustan las vacas, pero no soporta la leche. Todavía me avergüenza pedir un Trinaranjo delante de una mujer bonita, a lo mejor al imbécil del camarero le da por reírse, son ideas absurdas que uno tiene cuando algo lo acompleja. Nunca se me olvidará el día en que Marta cinco, la estudiante de piano, me dijo que era un niñato porque sólo bebía Trinaranjos. Eso me dolió. Pero esta vez pedí coñac para mejor acompañarla. El primer trago arrasó mi gaznate como fuego. Se me saltaron unas lágrimas.

—No se quede por mí. Váyase si quiere —dijo.

—No me parecería bien irme dejándola a usted así.

—¿Por qué no? —dijo con languidez—. Todos tenemos nuestros problemas. Cada uno que cargue con los suyos. A quién le importa.

-A mí me importa su problema— dije, y esta vez no mentía.

—Es usted muy amable.

-Mañana verá las cosas de otra manera.

—Oh, no malgaste palabras de consuelo. No las necesito. Sé cuidarme sola.

Me lo dijo sin mirarme, mecánicamente, lo mismo que yo, al no saber qué hacer, apelaba a frases hechas que pudieran encajar en diferentes casos. Había dejado el bolso abierto sobre la barra y yo no hacía otra cosa que escudriñar su interior intentando dar con algún brillo que me revelara la existencia de las llaves. Pero aunque las hubiera identificado, de momento me era imposible intentar algo sin que ella se diera cuenta. ¿Cómo robar unas llaves a una mujer bonita y atribulada de malos amores en un pub anticuado?

—Estoy en el paro —dije.

—¿No trabajas en esa bolera?

—A eso no se le puede llamar trabajo. Antes sí tenía uno, en la compañía de Cerraduras Ciscar, reparación e instalación de blindajes, rejas y cierres metálicos, pero me largaron y desde entonces cambió mi estrella. ¿Cómo te llamas?

—Verónica Grosella —dijo.

—Caramba, Grosella. Como el licor de.

—¿Y tú? —sonrió un poco.

—Oscar. Me reservo el apellido. Es bastante feo.

Me miró con repentino interés tras apurar su copa y pedir otra.

—¿No me vas a decir tu apellido? Eso no es justo. Yo te he dicho el mío.

Me negué, pero cuanto más obstinada era mi negativa, mayor crecía su curiosidad. Me contó algunos apellidos bastante feos como Casado Severo, que es una desgracia muy común. Al final le dije el mío:

—Berzas.

—¡Oh! —rió tapándose la boca—. ¡Es francamente bonito!

—A los de mi familia siempre nos han llamado los Berzas. Y yo he sido un Berzas.

—Seguramente el apellido será más antiguo que el matiz peyorativo que ha adquirido la palabra —dijo para consolarme.

—Eso no dice nada a mi favor, sino todo lo contrario.

Volvió a sonreír.

—Pero no te equivoques conmigo -dije—. No soy uno de ésos que tuvieron una infancia desdichada y fueron blanco de crueldades en el colegio. La mala infancia la tuvieron los que me rodearon.

Levantamos la segunda copa de coñac.

—¡Por nuestros apellidos!

El trago me obligó a desabrocharme el cuello de la camisa debido al sofoco. Ella notó complacida cómo me subía la sangre a la cara y me afloraban lagrimones en los ojos en tan escasa medida etílica e hizo por llenarme una nueva copa propiciatoria.

—Se me ha debido meter una mota en el ojo —me excusé.

—¿Sabes? Me pareces un tipo simpático -apoyó sus dos codos en el mostrador y dejó recostar a un lado la cabeza, más relajada, más afable.

El camarero, atento y solícito, dejó caer un generoso chorro en mi copa que ella aprobó arrugando su nariz con una media sonrisa. Una mosca se estaba emborrachando gratis con unas gotas que se habían derramado en el mostrador. La mosca del coñac.

—Y tú me pareces una mujer peligrosa.

—Soy incapaz de matar una mosca —dijo, al tiempo que fulminaba de un puñetazo la mosca del coñac.

Tenía una risa muy bonita, una risa delgada larga y casi triste. La desenhebró como una serpentina en medio de aquel lugar severo y decadente. Hay personas que para reír necesitan tomar carrerilla y exhibir la potencia de su fuelle en cien metros a la redonda. Verónica Grosella unía a su risa una íntima debilidad, una placidez de sueño, velaba los párpados y aleteaba un poco su emblemática nariz.

—Algunas mujeres me han dicho que les resulto candoroso -dije.

—Eso es bueno.

—Cierto.

En cuanto una mujer ve candor infantil en mí significa que le despierto su instinto de corrupción de menores.

Me miraba con sumo interés, como si quisiera desentrañar el enigma de mi personalidad. Hizo girar varias veces la moneda de coñac en el fondo de su vaso. Pensé en adelantar un dedo y tocarle la nariz. Pero, ah.

El camarero, con un frufrú de chaqueta, acudió a la señal de mi amiga y me llenó la copa de nuevo. También llenó la suya. Puede que, a fuerza de beber, le entraran ganas de ir al aseo y dejase su bolso a mi custodia: momento que aprovecharía para meterle el guante y acto seguido poner pies en polvorosa. Hay mujeres tan retorcidas —sin razón- que en vez de confiar en el amigo que las acompaña se llevan el bolso al baño. Si Verónica era una de ellas estaba dispuesto a seguirla. Allí encerrados sería más fácil sofocar su grito mientras actuaba. Procuraría no tener que forcejear con ella: eso puede acarrear disgustos en sitios donde uno menos se lo espera. Miré hacia los lavabos. Calculé el tiempo que me supondría salir de allí corriendo y alcanzar la puerta. Era prácticamente imposible que alguien lograra interponerse en mi camino.

—Vas a perder tu empleo por mí -dijo ella.

—Así lo espero.

Mi respuesta resultó más ambigua de lo pensado. Sonó incluso como un cumplido sentimental. Tengo entendido que un hombre puede perder fácilmente la cabeza y los ahorros por una mujer, pero nunca supe hasta ahora que alguien hubiese perdido también el empleo. Sospecho que a Verónica le complacía esta posibilidad. Cuando uno está en desgracia se siente un poco consolado con las desgracias ajenas.

El alcohol empezaba a surtir rápidamente efecto. Primero un agradable calor en la panza, después una suerte de descompresión de la pituitaria, una pequeña fuga de ideas que acrecienta la sensación de levedad. Las bebidas alcohólicas son para mí como esos brebajes repugnantes que te curan el resfriado, el dolor de garganta, la mala leche y encima van bien para el hígado o la circulación.

—Me encuentro un poco mejor -dijo Verónica— ¿Sabes? Ahora pienso que no debí venir a esta cita. Era una trampa.

—¿Qué clase de trampa?

—De esas en las que el fuerte intenta sacar ventaja del débil.

—Es probable —dije sabiendo que no se refería a ningún director de cine- que ese individuo quisiera aprovecharse de ti sabiendo cuán necesitada estabas.

—No sabes lo que me costó conseguir esta cita. Parece que me hacía un favor enorme. Y yo no necesito que nadie me haga ningún favor. Absolutamente nadie. A la mierda.

—Bien dicho.

—Es más, le deseo que contraiga la peste, que se despierte mañana con el síndrome de las vacas locas.

—Brindemos por las vacas locas.

Bebimos. Yo estaba ya instalado en plena ebriedad, y Verónica cruzaba el umbral de puntillas, precedida de su nariz. ¿Pero dónde rayos tenía la llave?

—¿Qué tienes en el bolso? —pregunté.

-Oh, espero que no seas de esos bobos que creen que pueden conocer a una mujer husmeando en su bolso. Qué poco original. Pero ya que te empeñas, te lo diré, mi bolso es como el de María Barranco, tengo mi agenda, mis cosméticos, el guión de mi próxima película, muy romántico, y por supuesto una compresa Finaisegura. Sin ella no voy a ninguna parte.

—¿Y tus llaves del coche?

Hurgó en el fondo del bolso y las sacó.

—Déjame tocarlas. Me fascinan las llaves.

—¿Por qué?

—Me gusta su tintineo. De niño mi sonajero era un gran llavero. Pasaba el dedo por su anilla y lo agitaba. Las llaves sirven para abrir muchas cosas, puertas, corazones, botellas. Hay llaves rebeldes, llaves que se esconden bajo los sillones, llaves que perforan los bolsillos o rechazan las cerraduras, o se obstinan en hacerse pasar por otras. Eso ocurre porque se las trata como meros objetos de transición, mediadores, como los pomos o los mangos. A las llaves hay que tratarlas como tales, sólo así están siempre donde tienen que estar y hacen lo que deben hacer. Una llave es una clave en inglés, la pieza que arroja luz sobre un enigma.

Me arrebató las llaves y volvió a introducirlas en su bolso como si algo en mi forma codiciosa de mirarlas le hubiera despertado un súbito recelo. Esta vez me entregó su monedero.

—A ver qué me dices de esto.

Lo abrí y vi una foto antigua, en blanco y negro, descolorida, donde una decena de monjes encapuchados posaban sonrientes ante la cámara.

—Me encantan los monjes —adquirió un tono de niña feliz—. ¿No te parecen graciosísimos?

Observé mejor la foto. Había un tipo flacucho que mostraba una dentadura de caballo, y otro muy bajito al que el embozo del hábito le tapaba los ojos, y todos en general parecían niños grandes que vienen de hacer travesuras en una fiesta.

—La encontré en el arcón de una casa abandonada y enseguida me enamoré de la foto.

—¿Te atrae la vida monástica?

—Me atraen los monjes -me lanzó una mirada picara—, esa forma suya de vivir entre el misticismo y la disipación. No sé, es como otro mundo.

Hizo algo que me gustó. Cerró un momento los ojos y volvió a abrirlos fijándolos en mí como dos mariposas verdes se posan en una flor negra (disculpen la licencia poética). Se había acodado en la barra y sacudió la cabeza para apartarse el pelo de la mejilla.

Me costaba cierto esfuerzo articular palabra debido a las copas de coñac que apuraba con apuros.

Dejé de beber cuando comencé a sentir una cierta piedad por ella. Hubiera buscado a ese Mario Carre por todo Madrid para jurarle que Verónica era la mujer de su vida y la reina del universo celuloide.

—¿A qué te dedicas, aparte de vigilar la bolera?

—Estoy buscando mi yo.

No sé por qué lo dije, pero enseguida me sonó sincero.

—¿Estás buscándote a ti mismo?

—La verdadera naturaleza de mi yo.

—Eso da muchos problemas.

—¿Lo crees?

—Hay que desprenderse del ego para ser feliz. Fíjate en los orientales.

—No me interesa ser feliz ni mucho menos parecerme a los orientales —alegué.

—¿Por qué no quieres ser feliz?

—Me da miedo.

—¿Y eso? —sonrió.

-Eres feliz, te compras un chalé en Marbella y luego la palmas seguro.

—¿Te asusta también la muerte?

—La gente feliz me cae mal. ¿Tú eres feliz?

-No.

—Me lo figuraba. Lo contrario sería indecoroso.

—Pero quisiera serlo.

-Entonces nunca lo serás, porque el mero deseo de serlo te impedirá conseguirlo y esto será motivo de frustraciones.

—Oye, me pareces un poco cenizo.

-¿Cuándo fue la primera vez que te enamoraste?

—Cuando tenía dieciséis años, de un chico que vendía helados en la playa.

—¿Fue bonito?

-Le pedí un helado de pistacho y se puso tan nervioso que se le cayó la bola verde encima de mi pie.

—¿Crees que todos podemos enamorarnos alguna vez?

-Enamorarse es una desgracia. Te conviertes en un esclavo —replicó entre dientes, mirándome por un momento como si yo fuera el culpable de sus tormentos. Creo que se estaba poniendo de mal humor, pero seguí, ya no podía parar.

—¿Crees que es una esclavitud liberadora? ¿Crees que la esclavitud del amor nos redime de una existencia más vacía y más mediocre? ¿Por qué deseamos ser esclavos?

-No lo sé. Y basta ya. No soy el consultorio de la doctora Ochoa.

Nos quedamos un rato en silencio, mirándonos, pensando cada uno en nuestros problemas, el del amargor que sigue a la pérdida del ser querido.

¿Qué estaba haciendo allí pegando la hebra con una chica tan bonita? Hablar, hablar, vaya una pérdida de tiempo. Hacía rato que debía de haber desplegado una maniobra frontal de ataque. Era menester seducir a Verónica, engañarla, en primer lugar porque cuando se me presentaba una chica como ella yo no sabía hacer otra cosa, es como si a un glotón le sirven en bandeja su pastel favorito; pero, además, seducirla era el único modo de garantizar una continuidad necesaria para disponer de tiempo para actuar, hacerme con su dirección, con su llave, llevarme lo que me correspondía. Iba a poner mi mano junto a la suya, pero en ese momento la alzó para rascarse la nariz levantisca. Me dispuse a lanzarle mi mejor mirada varonil, pero ella justo dejó de mirarme para desperezarse estirando los brazos hacia atrás: sus pechos apuntaron hacia mí y parecía que iban a atravesar el suéter. Tuve una erección. Hacía muchos años que una mujer no me provocaba una erección sin tocarme, sin mostrarme siquiera un poco de su encantadora epidermis. Esa mujer estaba logrando que recuperara la inaudita receptividad de la adolescencia, cuando hasta Marta cinco tropezando con sus zapatos me metía hormigas en la sangre.

Verónica volvió a sonreír tristemente, pensando acaso en el hombre que se había cansado de esperarla en la bolera, que no en ese pub, y posó la punta de la nariz en el borde de vidrio, a través del cual vi su mentón deformado.

Me tomó de la mano y me llevó a unos sillones del fondo, muy cómodos. Uno sólo se da cuenta de lo borracho que está cuando se pone a andar. Lo que me había embriagado era la visión irrevocable de su nariz curvada e inalcanzable como una luna húmeda.

Qué cerca estaba de ella. Sinatra había dejado de cantar, y en su lugar lo hacía Billie Holliday. Empezaba a envolvernos su voz cálida y rumorosa: apoyada en unos compases de chelo y el cadencioso dum dum duin de un bajo:

I am a fool to want you, to want a love that can’t be true...

Los ojos de Verónica se habían convertido en dos manchas borrosas donde naufragaba mi voluntad. Su nariz me cosquilleaba.

Me incliné para besarla, pero ella echó la cabeza hacia atrás y se rió.

—Has bebido demasiado. Venga, te llevo a casa —me dijo.

Salimos del pub, pero de pronto las calles se movían bajo mis zapatos no en la dirección contraria a mis pasos, sino en todas las demás posibles. Todo iba mal, pensé, había infringido una por una todas las normas aconsejables para tener éxito con una mujer; había hablado demasiado, bebido sin control y exteriorizado demasiado mi deseo. Y en el último momento había dado un paso en falso y bochornoso. Caminaba a remolque de ella. ¿Qué más errores se podían cometer en una sola noche? Le señalé a Verónica el lugar donde iba a poner mi pie para que fuera testigo de que, en el último momento, por un sortilegio insólito, el pavimento se deslizaba como una alfombra mágica y me hacía dar un traspié.

—Claro, no eres tú el que anda mal, sino la acera —corroboró sin dejar de sostenerme por el brazo.

—¿Vamos a la furgoneta?

—¿Cómo sabes que he venido en furgoneta?

—Te vi salir de ella cuando estaba en la bolera.

—Cuidado con esa caca de perro.

—¿Qué haces? Sé perfectamente por dónde hay que ir.

Cuando entramos en mi querida estaba tan mareado que pensé que iba a vomitar, y lo habría hecho de haberla citado en cualquier otra parte.

Mientras ella conducía, hube de sacar la cabeza por la ventanilla. El aire frío me despejó un poco. Aunque apenas podía pensar, pensaba que tenía que pensar en algo, porque si ella me dejaba en casa puede que nunca más volviéramos a vernos. Estas cosas suceden así, dos personas se encuentran en una noche, pasan un rato estupendo, hablan de su infancia feliz o desgraciada, de los profesores que les castigaban o que castigaban ellos, de las estafas de la pubertad, sus problemas sexuales y al cabo de unas cuantas copas se aman y se conocen desde siempre, pero a la mañana siguiente, ah, todo se aparece borroso y uno mira el papel emborronado con un teléfono que ella le escribió antes de despedirse y lo tira a la basura, porque es ridículo, a lo mejor está casada o es una lesbiana en fase de rehabilitación y, para el caso, ni se acuerda del rato que pasaron. Y a mí ella no me importaba dos higas, quería recuperar mi furgoneta y tenía unas ganas terribles de dormir, en realidad me parecía que ya estaba dormido y que todo eso lo estaba soñando mientras la ciudad giraba vertiginosamente ante mis ojos. Ahora todo me daba igual, y acaso al día siguiente me reprocharía haber desperdiciado mi única oportunidad.

—¿Dónde te dejo? —me preguntó girando mi volante.

—Vamos a tu casa.

—¿A mi casa? Estás loco -puso su mano en mi palanca de marchas

—Yo nunca puedo volver a mi casa sin antes haber pasado por otra. Es una superstición, ¿comprendes?

—Te equivocas conmigo si piensas que soy de esa clase de chicas.

Y al momento soltó una carcajada, y repitió la misma frase con voz impostada, más grave, como si lo dijera la heroína de una película que ella interpretara, dirigida por ese mamarracho cuyo nombre acababa de olvidar.

—Te equivocas si piensas que soy de esa clase de chicas, muchacho.

Y volvió a desenhebrar su risa descalabrada. Estaba tan ebria como yo. Bueno, quizás un poco menos.

—No quería decir eso. ¿Crees que en el estado en que estoy iba a querer..?

—No sé, los hombres sois capaces de todo por muchas copas que llevéis encima.

-Te equivocas si piensas que soy de esa clase de hombres, nena.

Su risa me oxigenaba la cabeza. Durante unos segundos sólo existió en el mundo su voz soñolienta y mimosa.

—¿Entonces qué es lo que quieres?

-Quiero tomar un café, reponerme un poco y despedirme de ti en condiciones más dignas. No quiero que te lleves un recuerdo de mí en este estado.

—Vivo en Mirasierra. Eso no quedará muy cerca de tu casa.

—Da igual. Tomaré un taxi. Me gustan los taxis.

Pensé que no aceptaría llevarme a su casa, pero lo hizo.

Tomó Herrera Oria y acabamos en una calle oscura y silenciosa flanqueada de chalés y castaños. En lo alto de la ventanilla divisé una luna muy cumplida, aunque quizá fuese la luz de una farola. Me encontraba fatal y hacía esfuerzos por disimularlo. Me comentó ella que vivía sola en un piso de alquiler. Si hubiera compartido ese piso con más gente, creo que me hubiera defraudado. Me gustan las mujeres a quienes les gusta, como a mí, pasar el rato a solas.

Encerró a mi querida en un garaje. Un perro no cesaba de ladrar. Creo que Verónica me comentó algo de unos vecinos que vivían por allí y unos problemas que habían tenido últimamente con unos gitanos de unas chabolas cercanas. No consigo acordarme bien de esos momentos, y eso que tengo una memoria elefantina.

Lo que sí recuerdo es que la escalera estaba también oscura y tropecé no sé dónde y estuve en un tris de darme un mochazo. Me salvó que en el último momento ella me agarrara por el brazo. Luego pulsó el interruptor, aunque sólo consiguió que una luz parpadeara durante unos segundos en esos breves estertores que tienen los neones antes de morir con un zumbido de moscardón. A mí me daba igual, porque con luz o sin luz iba completamente ciego.

Entramos. La casa olía a Verónica o viceversa. Me derrumbé en un sillón aterciopelado y luego comencé a reconocer el lugar. Lo primero que aparecía ante mis ojos era una superficie blanca y plana. Deduje que se trataba del techo. Un techo oscilante con una lámpara araña de ocho brazos dorados que terminaban en sendas tulipas de vidrio ahumado de color verde-gris. Era exactamente igual a la lámpara de la casa de nú abuela, que en paz descanse. Me puse a evocar a mi abuela Rebeca, que me contaba cuentos fantásticos cuando me acostaba, cuentos de niños que subían por una enorme planta de judías hasta el cielo y se encontraban con una inmensa casita de chocolate donde vivían tres cerditos, y de un gigante egoísta que viajaba a Egipto, pero se detenía en una ciudad para ayudar a un príncipe, o algo. Siempre que me emborracho me vienen imágenes de mi más tierna infancia, antes del jarrón Wung Yu. Debe de ser que el estado de embriaguez, tan cercano al sueño, nos abre ese inmenso baúl de cachivaches que almacenamos sin darnos cuenta desde que echamos a rodar por este mundo. Nadie, ni nosotros mismos, sabemos lo que contiene. El caso es que, como decía, me acordé de nú abuela Rebeca, y un momento después estábamos danzando en una alfombra mágica que se mecía en las olas de viento sobre una ciudad de Oriente, al compás del Scherezade de KorsakofF.

Verónica me despertó tintineando en la taza de café con la cucharilla. ¿Dónde estaba? Tardé unos segundos en situarme.

—Espero que no hayas venido aquí para dormir en mi sofá —meneó la cabeza.

Scherezade provenía de un compacto que ella acababa de poner, y no de mi ciudad de ensueños.

Me bebí el café muy despacio. Ella se había sentado frente a mí y me miraba con curiosidad, las manos juntas metidas entre las rodillas y los codos apoyados en los muslos, justo donde terminaba su minifalda negra como sus medias, un centro magnético que mi mirada intentaba eludir, un Triángulo de las Bermudas donde mi voluntad braceaba desesperadamente y se ahogaba.

—¿Ya te sientes mejor?

-¿Qué has hecho con la furgoneta?

-¿No te acuerdas? La acabo de aparcar en el garaje.

-¡Ah!

—Estás un poco pesado con la furgoneta.

Me quedé en silencio, sin saber qué responder. Luego le pedí un pitillo. Creo que la mente se me despejaba un poco, pero tenía que hacer esfuerzos para no cerrar los ojos y quedarme dormido en el acto, como en uno de esos ataques de narcolepsia. Yo conocí a un narcoléptico muy curioso que trabajó en nuestra empresa de cerrajas, pero eso es otra historia.

—¿Y bien? —dijo, algo impaciente.

—Me voy, sí, creo que será lo mejor.

—Te llamaré a un taxi —fue hasta el teléfono. Entre mis zapatos brotó un gato. Me agaché un poco para mirar de dónde había podido salir, ¿de debajo del sillón? Tenía una pupila glauca y otra verde, y un pelaje muy áspero, color gamuza. Le cosquilleé los bigotes y huyó. Creo que no le caí simpático.

—El número veintidós —oí la voz de Verónica.

Procuré registrar ese número en mi cabeza. Veintidós eran dos doses juntos. Once por dos, veintidós. Si decapitas a veintidós turcos, tienes veintidós cabezas de turco.

—Un gato —dije.

—Es de mi vecina —repuso colgando el teléfono—. Se ha ido de fin de semana y me lo ha endosado.

Tenía los cordones sueltos, cosa que odio. Me agaché a atarlos, pero no conseguí encontrarlos.

—Tengo un miedo terrible a que se me coma un pez —dijo.

Me imaginé un enorme pez comiéndose a mi amiga.

Resulta curioso que entonces no me fijara, por la curda, supongo, en que su casa era un verdadero acuario.

Lo importante era que en el garaje del número veintidós estaba mi furgoneta. Podría ir cualquier día a robársela.

Me acompañó hasta el portal. Allí se despidió de mí con un beso en la mejilla, muy casto. Pero que, con todo, me dejó en permanente estado de flotación. Y al volverme vi que el taxi me estaba esperando. Caminé por la acera sin tocar el suelo y me metí en el taxi sin gravedad, y dije:

—A casa, buen hombre.

II

Ahora que he acabado con ella y mi vida carece de objeto, quiero que sepan que yo nunca fui dueño de nú mismo mientras duró esta extraña aventura. En todo momento anduve equivocado, creyendo saber lo que quería y qué razones me impulsaban a continuar. Ahora sé que en todo momento me guiaba una oscura fatalidad, que obraba a ciegas, como un sonámbulo que camina por un andando. Ésta es la historia de un crimen tan absurdo como inevitable. Sólo un loco acabaría con aquello que más significa para él.

Hay una espinosa cuestión, sobre cómo seducir a una mujer, que preocupa hasta al más experto en escarceos nocturnos. ¿Cuánto tiempo debe dejarse pasar desde la primera noche hasta la próxima llamada? ¿Un día? ¿Una semana? ¿Un mes? Ya se sabe, si la telefoneas al día siguiente puede pensar que eres un pelmazo o que justo ese día te falta plan, y si esperas más tiempo quizá desaparezcas de su memoria. Hay quienes dicen que el silencio es una de las mejores armas de persuasión: provoca la incertidumbre, lo cual les hace acordarse más de uno, e incluso añorarlo. Las mujeres bonitas, en cuanto no las llaman, se arman de orgullo, es decir, se sienten olvidadas. Empiezan a preguntarse si acaso estarán envejeciendo y los hombres ya no se fijan en ellas, y cuando creían gustarles, sólo se trataba de una ilusión óptica, un espejismo de su vanidad. Los hombres somos tan vanidosos como las mujeres, pero más impuntuales. Nos gusta que nos esperen un poco, nos sentimos halagados con su impaciencia. Sabemos que en una cita parte con ventaja el último que llega, por eso Franco le ganó la guerra a Hitler.

Una buena prueba de que Verónica había anulado toda mi experiencia previa con mujeres reside en el hecho de que la telefoneara justo al día siguiente. Me armé de valor y marqué su número de teléfono. Su voz sonaba distinta, en cierto modo irreconocible. De pronto me dio vergüenza formularle las preguntas que tenía preparadas a la sazón.

—¿Tienes libre la tarde? —titubeé.

-No. Me viene a buscar un amigo a las cinco.

—Entonces irás en su coche.

—Pues... supongo que sí. ¿Por qué?

—No, por curiosidad.

Nos quedamos en silencio. Me daba cuenta de que la conversación había empezado con mal pie y sólo cabía irse de allí cojeando. ¿Por qué me comportaba con tanta torpeza ante ella?

—¿Qué tal con el gato?

—Ya lo he devuelto.

La conversación resultaba incómoda para ambos y nos apresuramos a despedirnos tras dejar caer que nos llamaríamos un día de éstos. Seguramente ella la olvidó a los cinco minutos, pero yo estuve deprimido por el resto del día.

Me reprochaba mi conducta servil, mi falta de tacto y la prisa que delataba un exceso de interés. ¿Por qué rayos no me olvidaba de esa mujer y lo mandaba todo al traste?

Era claro: Verónica tenía en su haber a mi querida. Y mientras así fuera, habría de vérmelas con ella. La solución al problema era bastante evidente y no hacía falta estrujarse el magín.

Repasé mentalmente nuestra conversación telefónica. Ella se ausentaría la tarde del sábado, desde las cinco, y se iba en el coche de su amigo. Tenía tiempo de sobra para actuar.

De modo que me presenté el sábado a la hora señalada, a las cinco de la tarde, como buen taurófilo. Lo más cómodo hubiera sido actuar de noche, pero tenía pocas probabilidades de acceder al garaje sin necesidad de realizar una labor de cerrajero. De día, en cambio, era sólo cuestión de esperar un poco y aprovechar cualquier momento en que entrase o saliera un coche. Y eso sucedió en menos de media hora.

La vida me sonreía en el momento en que la vi aparcada en un rincón de la semioscuridad, inconfundible, como si me hubiera estado esperando. Admiré su piel blanca, la sonrisa larga bajo sus ojos redondos y apagados. Paseé mi mano por su cuerpo penumbroso, le dije algunas palabras cariñosas, que omitiré mentar aquí. Plácida, aparentemente inmóvil, me transmitió su bienvenida. La merodeé por delante y por detrás porque sabía que lo que más le gustaba era que la admirase. Siempre fue una coqueta y nunca lo disimuló. Disfrutaba más cuando la miraban que cuando la tocaban. Le gustaba ser la reina, la única, la elegida. Y sabía que tenía todos los atributos para serlo: orgullo, distinción, serenidad, belleza y la experiencia de la edad. Su antena vibró bajo la palma de mi mano. Su retrovisor me devolvió mi imagen, el reflejo de sus pupilas. Su cuerpo, todo curvas. Era una delicia estar de nuevo allí con ella, nosotros dos, juntos al fin. Pero todo fue poco comparado con el momento priápico en que, gracias a una ganzúa y a mis conocimientos adquiridos en tantos años trabajando en una cerrajería, me abrió todas sus puertas, y con un suspiro penetré en ella.

Ya estoy en ella. La toco, la acaricio con suavidad. Me dejo inundar por sus olores inolvidables, la llamo bonita, luz de mis ojos, gatita de mis desvelos, cachito mío, pedaleo sus pies para iniciar el juego, acaricio voluptuoso su palanquita, paso mis dedos por su indicador de velocidad, la giro desde el volante, subo y bajo su ventanilla, boto sobre ella rítmicamente. Me siento en mi casa, ésta es mi patria, pienso, si pudiera, moriría dentro de ella, que me entierren con ella y no en una aséptica caja de madera, todos deberíamos tener derecho a elegir el lugar y la forma de morir, aunque resultara un poco aparatosa.

No sé cuánto tiempo permanecí allí dentro, saboreando la vuelta a casa, acomodándome al cuerpo perdido y añorado igual que esos abrazos prolongados hasta la eternidad con los seres de quienes nos vimos obligados a separarnos. Necesitaba ese rato para sentir que estaba allí para tranquilizarme y recuperar la confianza en el mundo, en la gente, en el futuro. Sólo restaba abrir un puente, destapar el contacto tratando de infligir el menor daño posible, juntar los cables de corriente de alta para cerrar el circuito de arranque, en fin, nada difícil si se tiene serenidad de ánimo y sobre todo tiempo de sobra. Después todo sería cuestión de esperar a que alguien izara la rampa del garaje para entrar o salir y yo estuviera preparado para pisar el acelerador. El orden natural de las cosas se restablecería y en adelante todo iría sobre ruedas.

Al cabo me puse a pensar en Verónica. No puedo explicarme por qué. Sentí su imagen como una intrusión indeseable, y por más que quería apartarla de mis pensamientos, sólo conseguía el efecto contrario. Igual que en una de esas noches de insomnio en que uno hace esfuerzos por suprimir de sus mientes una idea y sólo consigue que se haga más presente y molesta, y se ponga a zumbar como un moscón pertinaz.

La culpa me aguijoneaba. ¡Qué extraño signo habían tomado los acontecimientos para verme en aquella tesitura de ladrón! Porque había un hecho objetivamente claro, y es que mi querida le pertenecía legalmente, había pagado por ella (aunque nunca podría comprar su amor con dinero). Me vino al recuerdo aquella primera noche, el modo en que la engañé para llevarla a mi terreno, casi podía oír su risa fresca en ese momento en que echaba la cabeza hacia atrás con la copa en la mano. Sus ojos verdes estaban fijos en mí, y en algún momento dijo algo que me hizo sentirme bien, no recuerdo qué. La imaginé volviendo a casa esa noche y su expresión de desconcierto al descubrir que se la habían robado.

—¡Bah, tonterías! —me dije en voz alta.

Comencé a forcejear con un destornillador sobre el orificio de la llave para arrancar el interruptor de contacto, pero me detuvo una idea inquietante. ¿Volvería a ver a Verónica Grosella si me iba de alh con la furgoneta?

Indudablemente no. Una vez conseguido el fin, Verónica dejaba de tener sentido. A fin de cuentas, no era más que un trámite intermedio, un escollo por superar, y quizás en algún momento en que sucumbí a su nariz había perdido las riendas del asunto y puesto en peligro mi misión. Cierto que era una mujer capaz de volver loco a cualquier hombre con un ojo sano a cada lado de la cara, y no debía reprocharme haber estado en un tris de extraviarme por ella. Sin embargo, no me hacía a la idea de perderla. No era una debilidad sentimental, sino más bien el orgullo herido por una presa que se me escapaba después de poner tanto empeño. Había violado la primera norma: no perseguir nunca a una mujer que deseas, y ahora estaba dispuesto a seguir adelante violando todas las demás, como un corredor de cien metros vallas que, habiendo tropezado en la primera y la segunda, está decidido a derribar todas las demás para llegar como sea a la meta. Hay una extraña ley en nuestra conducta que nos impulsa a aferramos a un objetivo tanto más ferozmente cuanto más tiempo hemos perdido en su logro.

Mi felicidad se agriaba con la idea de que quizás estaba dejando escapar la única oportunidad de acostarme con Verónica. Porque esa mujer, me lo decía mi instinto, debía ser una auténtica gloria celestial en la cama. ¿Cuál era el sexo de los ángeles? Verónica Grosella.

En fin, no se puede tener todo en esta vida, me dije; a veces hay que elegir.

Dejé de intentar apalancar la cerradura. Aún no estaba del todo tranquilo. ¿Olvidaba algo? Reparé en que no había mirado en la guantera; quizá descubriera algún objeto personal de Verónica que me diera idea de qué clase de mujer era.

Me resultó cómico la cantidad de cosas que encontré. He aquí el inventario (enumero):

un peine con cabellos suyos entre las púas, un lápiz de labios color granate, un monedero vacío, una manopla de lana,

una pequeña muestra de eau de toilette Seduisante («toda la seducción del Mediterráneo en una fragancia fresca y siempre actual»),

un paquete de tabaco Fontana mentolado, una cinta de Bob Dylan, laca de uñas,

una bolsa de pistachos, pastillas de regaliz Manola.

Se me cayó debajo del asiento una de las tarjetas y al introducir la mano ¿qué creen que encotré? / Voila!: las llaves de su casa. ¡Vaya un despiste dejarse una copia de las llaves en el coche! Lo tomé como una señal del destino. Esas llaves estaban esperando que yo las hallara.

Las sostuve entre mis dedos y las hice tintinear ante mis ojos como si acabara de descubrir la lámpara de un genio y antes de frotarla ya estuviera pensando qué tres deseos podría formular.

Entré sigilosamente. La casa estaba a oscuras. Encendí la luz y crucé el vestíbulo. Imposible me parecía haber estado antes: no reconocía absolutamente nada. Anduve de puntillas, como si temiera alertar a fantasmas. En el salón dejé el bolso de Verónica en un sillón y miré la lámpara araña que colgaba del techo, por encontrar al fin un vínculo familiar con ese espacio que estaba profanando (y qué delicioso es el placer de violar una norma, adentrarse por lugares que nos son vedados y que entrañan algún riesgo). Ahí estaba la lámpara araña, no me había confundido de casa. Supongo que ahora me correspondería describir el piso de Verónica, y de buena gana haría un listado exhaustivo, pero no se preocupen, por esta vez me conformaré con anotar que era un piso bastante corriente, más o menos limpio, más o menos ordenado, más o menos decorado al buen gusto burgués. Las únicas peculiaridades eran las peceras que había por todas partes y los objetos de mar.

Más tarde descubriría la chifladura de Verónica por el mundo submarino, pero eso vendrá después. En ese momento estaba buscando algo, aún no sabía qué, pero desde luego no era dinero, ni joyas, ni sus prendas interiores. Deambulé de una habitación a otra fisgoneando un poco por aquí y por allá, abrí cajones y descubrí unos álbumes de fotos de Verónica. Me los llevé a un sofá para poder examinarlos con tranquilidad. La primera que me llamó la atención era una en que aparecía ella con unos ocho o diez años, en bañador, sobre una barca varada en la arena de la playa. Sonreía mostrando los dientes y se parecía mucho a la Verónica que yo conocía. Sus ojos verdes eran terriblemente expresivos, mirando al frente, a mí, y algunas hebras de pelo sucias de arena y sal le cruzaban las mejillas o acababan en la comisura de su sonrisa. Tenía una expresión de muchacha revoltosa y feliz.

También estuve mirando fotos de sus padres, y de un chico que debía ser su hermano —solía figurar junto a éstos—, muy delgado y que siempre aparecía haciendo un poco el payaso o poniendo carantoñas. En otra aparecía Verónica en una fiesta, muy borracha, con los ojos húmedos y riéndose con una escoba y un montón de confetti en el pelo negro. Estaba encantadora. Debía de tener veinte años, acaso fuera su cumpleaños. Al fondo se veía a un chico de perfil que descubrí en otra fotografía en la que estaban abrazados en una de esas típicas postalitas de atardecer en una calle que me pareció de León. Por detrás ponía: «Para Verónica, con amor. Alvaro».

Examiné centenares de imágenes. Eran el mudo e íntimo recorrido por un pasaje azaroso e irrepetible. La vida de la mujer a quien no conocía, y que sin embargo me resultaba recónditamente familiar y casi inevitable. Verónica recibiendo el título de Derecho, bodas de sus amigos, a uno de los cuales conocía desde su adolescencia o antes, sus viajes por Europa, los lugares comunes de Roma, Venecia y Florencia, con una compañera pelirroja y gorda que siempre posaba con una media sonrisa co-

queta, simulando que miraba a otra parte, investida de una rimbombante halo de misterio, como si fuera una top model. En otra que no se me escapa al recuerdo mostraba a una Verónica feliz, enterrada en un lecho de hojas secas en un parque otoñal. La última que sostuve entre mis dedos debió de ser tomada en algún pueblo del norte. Vestía un jersey de lana color beige, llevaba el pelo corto y mojado por la lluvia, los ojos brillantes, la nariz enrojecida como sus mejillas. Estaba sentada en un escalón acariciando un mastín.

No sé cuanto tiempo pasé allí, pero al guardar los álbumes en el cajón mi excitación inicial había ido languideciendo imperceptiblemente. Una tristeza sin objeto empezó a aletear por ese cuarto y los restantes. Hubiera querido entonces que ella estuviera allí para poder tener cualquier conversación trivial y olvidadiza. Fui a su dormitorio.

Sobre la mesa de noche encontré un diario. En la tapa ponía Diario, tomo V, y abarcaba sólo los cinco últimos meses a lo largo de unas cincuenta páginas escritas a pluma con una letra elegante y al mismo tiempo descuidada, de trazos bruscos, afilados, impulsivos. No parecía la letra de una mujer, al menos como yo la entiendo. Cuando iba al colegio todas las chicas solían escribir con una letra muy redondita y clara, casi regordeta, como un bebé bien nutrido. La de Verónica era todo lo contrario. Por eso no se entendía bien y uno tardaba un poco en desentrañarla, sobre todo al comienzo.

Permanecí un buen rato leyendo, quizá una hora, quizá dos, no podría decirlo con exactitud. Su modo de narrar era de una concisión telegráfica, pero cada frase resumía exactamente lo que otro hubiera podido con mucho esfuerzo expresar en cuatro o cinco. Comenzaba hablando de algunos problemas que le habían surgido en su trabajo de auditoría legal y de cuya naturaleza mi ignorancia era tal que no acerté a comprender ni remotamente a qué se referían, así que fui pasando deprisa deprisa las páginas. Después se refería a una amiga suya que estaba en la cama por culpa de una hernia discal, y anotaba que en la próxima visita iba a regalarle un ramo de flores, para alegrarle la vista mientras guardaba cama, y porque el mobiliario de su dormitorio lo pedía a gritos. También mencionaba un extraño olor en su propia casa cuyo origen no lograba identificar. El siguiente texto aparecía en tinta negra (solía usarla azul) y estaba fechado una semana más tarde. Comenzaba explicando que usaba tinta negra porque estaba de ánimo fúnebre. A su mejor amiga acababa de dejarle su novio tras siete años juntos. No me interesaba lo más mínimo este pasaje, pero por lo que pude leer entre líneas parecía que fuese ella, Verónica, la verdadera afectada. Ponía al novio y a los hombres en general de vuelta y media. Defendía a su amiga diciendo que ella lo había dado todo por él, y a cambio lo que recibía era rechazo y desamor. Ella lo había visto. Conocía a su ex novio. «Un energúmeno», así lo calificaba. «Ella se merece mucho más, pero al fin y al cabo no es más que un hombre.» El olor extraño de su casa se acrecentaba y no hacía otra cosa que revolver trastos, mirar debajo de los sillones, sacudir alfombras, vaciar armarios y meter la fregona por todos los resquicios imaginables. Había escrito: «Esta psicosis del olor. Llamar a una de esas brigadas de limpieza. Creo que vienen armados hasta los dientes. Aspiradores y cepillos capaces de sacar un huevo de cucaracha de dentro de un conducto de la calefacción. Quizá se esté pudriendo el cadáver de un gato dentro de un tabique. Abro las ventanas, pero da igual. Está ahí, enquistado. Parece que nace de la nada. ¿Es el olor de mis viejas culpas? ¿De las injurias del pasado? ¿Qué se está pudriendo en mi memoria?»

Me imaginaba su nariz inquieta indagando el rastro en el aire. ¡La única mujer en el mundo con una nariz así y yo me había tropezado con ella! Narices famosas por su belleza como la de Cleopatra o la de Elisabeth Montgomery, o trágicas, como la de Cyrano, o esperpénticas, como la de Rosy de Palma, o la de Góngora (que fue objeto de un gran soneto de Quevedo), o fantásticas, como la de Pinoccho y la de Grenouille, hacían el ridículo al lado de la irresistible nariz de Verónica.

Verdaderamente, pensé, era un tipo con suerte. Al fin, mi amiga descubrió que el olor provenía de un agujero de la base de la despensa por donde se había caído algo. Desfondó la chapa de madera y descubrió una manzana podrida. Se pulverizó entre sus dedos como un globo lleno de un agua purulenta. Anotó: «No tenía ojos, pero casi».

Unas páginas más adelante leí con estupor:

«Se acaba de marchar por la puerta grande. ¡Qué bien me lo ha hecho! Se ha superado a sí mismo. He visto las estrellas. Me ha enjaretado de pie, contra la pared. Me ha alzado por los muslos y me ha abierto toda con esas manazas enormes que tiene. Me aprisiona con su cuerpo y me empuja hacia arriba. Yo cruzo las piernas alrededor de la cintura. Entonces me agarra por las nalgas y me lleva a la cama en cuatro zancadas. Caemos cuando ya no aguanta más: disimula bien el esfuerzo. Pero veo cómo se se hincha la vena de la sien y se le pone la cara roja. Me gusta que le lo gane a pulso. Me acaricia los pechos suavemente. Hay pocos hombres que sepan hacerlo. Se creen que son como su pene, que es cuestión de apretar. Busca el pezón y traza círculos concéntricos. Con la yema de los dedos. Me pone la piel de gallina. Luego me va entrando. Su barba me cosquillea en el cuello. Me encanta. El deseo está en los antípodas del amor si se llama Carlos y es tonto y psicoanalista. Lo voy a dejar. Esto no puede durar mucho. ¿Adonde voy a ir a parar?»

Una gota de sudor cayó sobre la palabra parar y desleyó la tinta. Me levanté y abrí las ventanas, pues estaba como sofocado y me faltaba el aire. Me quité la chaqueta y fui a beber un vaso de agua. Aproveché para mojarme un poco la cara. Eran las diez. Ella podría regresar en cualquier momento, pero me sentía incapaz de marcharme de allí sin haber terminado de leer su diario. Volví al salón, me acomodé y me sumergí de nuevo en la lectura. Y no tardé en perder la noción del tiempo.

«En cierto modo, no existe. Soy incapaz de pensar en él después. Cuando él no está no es. Ser o no ser, he ahí la cuestión. No tiene consistencia en mi mente. Se difumina. Se olvida. Como una mala película. Esas batallitas de diván, su psicocháchara. Yo tampoco debo estar cuando estoy con él. Mi mente se ausenta. Se queda mi cuerpo. Mi cuerpo sí lo espera. Se queda su cuerpo. Nuestros cuerpos beben cerveza. Abren la boca y profieren palabras según la costumbre. Debería sentirse molesto, reprochármelo. Ya no salimos apenas. Nos quedamos en casa, cerca de una cama o un sillón. Desplazarse es perder el tiempo. Estar con Carlos es creer que la soledad es una cuestión corporal. Que entra y sale con los asuntos que afectan al cuerpo. El seguro que lo cree. Su libido lo pone lívido. También está solo. Pero él ni lo sabe. O sí. Quizá dé para un nuevo tema de conversación. Se lo preguntaré mientras se desnuda. Sólo funciona en la cama. Sana mis heridas por un rato, hasta que baja el buitre de la soledad a abrirlas de nuevo. Lo estoy usando. El lo sabe y no le importa. Quizá piense que él también me está usando a mí. Quizá una mujer le haya roto el corazón en el pasado y por eso necesita sentirse un animal. Lo preferiría así porque al menos sería recíproco. Puede que me esté convirtiendo en una mala persona. Creo que lo voy a dejar. El sexo también cansa si no hay más. Me compro un consolador y santas pascuas. ¡Un consolador! Sólo de pensarlo me entra la risa. Como un ama de casa insatisfecha. ¿Se sentirá de verdad? Térmico. No creo que sea demasiado agradable. Curiosidad. Al menos nadie me obliga a chuparlo. Tampoco habla. Es bueno un pene que no hable. ¡Me molesta tanto estar oyendo tonterías! Supongo que tiene tanto miedo a que rompa que voy retrasando mi decisión por no herirle. Qué estupidez. Voy a dejarle, sí. Debo dejarle. ¡Harta me tiene! Me siento mejor cuando lo escribo: voy a dejarle. Me gusto más. ¿Por qué me relacionaré siempre con gente rara?»

A partir de aquí hablaba de un libro que estaba leyendo, titulado La comunicación del calamar de arrecife. Es curioso con qué facilidad cambiaba de tema y de registro. Estaba entusiasmada con el libro. Volvía a su amiga íntima, con la que había pasado la tarde en un café. Se mostraba muy inquieta por ella. Observaba que había adelgazado un poco y se quejaba menos. Esto último la alarmaba. Verónica intentó llevar la conversación hacia el tema de los hombres, pero ella parecía haber perdido el coraje o las ganas de desahogarse. A su amiga le dedicaba quizá el pasaje más largo del diario: quince páginas escritas el mismo día. Las pasé sin mirarlas siquiera. Recorrí el diario hacia el final hasta que tropecé con mi nombre.

«Oscar, qué hombre. Realmente una pieza fuera de catálogo. Una no se encuentra en la vida a dos como él. ¿De dónde ha salido? Y yo que pensaba que ya había perdido la capacidad de asombrarme. Ironías de la vida. Ha salido del ilusionismo de la noche y unas copas de coñac. Se lo dejó olvidado un mago dentro de su maletín y quiso el azar que yo fuera a tropezar con el resorte. Es imprevisible. Se obstinó en ver mi casa. Pero no me tocó. Eso me gustó. Hacía mucho tiempo que no me reía tanto como el otro día, cuando se puso borracho. Me encanta que me hagan reír.»

La impresión de esta lectura no pudo ser más halagadora. Fue una auténtica inyección de adrenalina. «Oscar, qué hombre». Oscar era yo, ¡qué hombre! Había dado en el clavo. Ese era yo. Oscar. Sí, señor. Una pieza fuera de catálogo (no se podía decir mejor). De un catálogo de museo, o de colección de objetos valiosos, supongo (Rolls Rice, cuadros de Van Gogh, se me ocurre). Yo era único para Verónica. Eso era lo más importante. Una chica distinguida cual era ella, con tantos amantes a la espalda, veterana en el oficio, ya no se iba a sorprender fácilmente, no, hasta que llegaba yo, Oscar, qué hombre. Y le cambio los esquemas. La dejo boquiabierta, fascinada. Mira por dónde, una no se encuentra en la vida a dos como él, ¡cuidado! He aquí una declaración que va más allá de la mera admiración contenida en las frases anteriores, porque, ¿por qué una no se encuentra en la vida a dos como yo? ¿Acaso porque yo era el único, the one? ¡Qué idea tan estúpida y tan encantadora! Podría estar acariciándola día y noche sin cansarme. Para Verónica era exclusivo, y aún añadiría yo que excluyente, como dicen que es el verdadero amor. Ergo, Verónica Grosella me amaba, ¿Me amaba? ¿Me libraba al fin de la maldición de no ser amado de entre las mujeres mortales? ¿Me infundía alma para, al fin, disfrutar de los beneficios ultraterrenos de quienes alguna vez fueron inscritos en el libro del amor? Pero sigamos que aún no está todo dicho, Verónica ha anotado «¿De dónde ha salido?». Es como decir, ¿ha caído del cielo? De dónde ha salido, observen, es pura sonoridad, es un verso de Santa Teresa. En un análisis de textos literarios el erudito concluye: «En este interrogante sin respuesta, la autora, a la vez que expresa la añoranza por el ser amado, se pregunta (y al mismo tiempo exclama, con evidente perplejidad) qué suerte de prodigio favoreció el primer encuentro, en un significado contextual de imprevisión y sorpresa que encierra ese verbo empleado, «salir», tal una flor que brota de repente». Verónica había creído perder la capacidad de sorprenderse hasta que yo salí (¿de dónde?), y eso encajaba muy bien con otro de los rasgos que atribuyen al amor, el de rejuvenecer a la persona, hacerla receptiva de nuevo, como una esponja, sensible al candor y a la belleza del mundo. Ojalá algún día me sea dado experimentar semejante vivencia, pensaba yo casi melancólicamente, casi envidiando la suerte de Verónica de poder amar, de poder amarme.

«Ha salido del ilusionismo de la noche y de unas copas de coñac». Ilusionismo, bella palabra. La ilusión, la magia (del mago). Una maleta abandonada en la noche. La magia del amor. Una maleta con resorte. Verónica tropezó con ella y yo salí. Las copas de coñac daban idea de la ebriedad (del amor). Podría decirse, incluso, que esas copas de coñac expresaban su deseo de ser llenada, cubierta por mí. El coñac entra y está caliente. Qué bebida tan romántica. De ahora en adelante -decidí— me haría un adicto del coñac. Recorrería la noche madrileña recitando versos de amor merced a las propiedades afrodisíacas del coñac, cantaría una oda al coñac en la Cibeles, subiría a lo alto del Pirulí para que las televisiones del mundo conocieran la maravilla del coñac. «Y quiso el azar...» ¡Ah, el azar! ¿O la necesidad? ¿O el destino que nos cruzáramos en la noche, por mediación de mi furgoneta?

Me lo estaba pasando francamente bien haciendo la interpretación del texto a mi antojo. Evidentemente, no era tan tonto como para creerme mi propio cuento, pero las palabras estaban ahí, y podían significar cualquier cosa. Yo sólo les atribuía el sentido que más me convenía, el que más me halagaba. Todo es ambiguo y por tanto uno se forma la versión de las cosas que le interesa.

Sin embargo, mi entusiasmo no duró mucho. El siguiente pasaje, un jarro de agua fría, venía a ser como la explicación de todos los anteriores, la clave para entender el problema de Verónica.

«Mario, dónde estás. Traidor, tramposo, descastado. Mario Carre, cobarde entre todos. Débil, débil pese a tu apariencia de hombre invulnerable que cose y descose en un quirófano. Cómo te vas y me dejas así, sin explicaciones. Insensato. Cómo te pierdes y me pierdes, y cuando al fin nos encontramos juntos en el mismo corazón del extravío, huyes. Sabes que estamos hechos el uno para el otro. Te da miedo reconocerlo. Nunca te has atrevido a desnudarme tus sentimientos. Tu huida no tiene sentido. No me engañas. Te pasas la vida practicando operaciones a corazón abierto, pero no te atreves a mirar el tuyo propio. Estás acostumbrado, Doctor, a que te respeten y te teman. Eres el Doctor que lo sabe todo. Eres como Dios, con poder para dar y quitar la vida. Tus chicas te pasan el bisturí con manos trémulas. Pero conmigo te equivocaste. No te funcionó el plan de Doctor. Erraste el diagnóstico. Yo te arranqué el velo verde de la cara y te hice un hombre de verdad. Yo te he visto llorar de desconsuelo por tu vida perdida, por el niño que grita dentro de ti y se despierta sudando por las noches. No debe darte vergüenza que yo sepa cómo eres. Ése es el hombre que yo he amado, no el cirujano que va al trabajo en su Mercedes. Te conozco, Carre, por eso estás asustado. Y tú me conoces a mí también. Has visto cómo me entrego cuando quiero. Las mujeres nos entregamos totalmente si creemos al fin. A vosotros os lo impide un elemental egoísmo. Os creéis venidos al mundo para dominar. Baja de tu nube. Eres tú mismo el que te has abrumado. No intentes mentirte diciéndote que fui yo, o el mero compromiso. Eres incapaz de entregarte de verdad. Tienes miedo a perderte, a que descubran todos que eres un impostor. Carre malquerido. Carre cobarde. Estás perdiendo la mejor oportunidad de tu vida de ser feliz. Te vas a quedar viejo y solo para siempre en tu hospital, cubriendo a los muertos y pudriéndote de prestigio entre los de tu gremio. Cómo voy a vivir en adelante sin ti.»

En eso oí un ruido procedente de la entrada. Verónica regresaba. Di un respingo, cerré el diario, corrí a dejarlo donde estaba y me dio tiempo justo para emboscarme tras las cortinas del salón.

Se quitó los zapatos y anduvo descalza por diversas estancias de la casa. Oí un abrir y cerrarse de armarios, y luego su voz endulzada para darle las buenas noches a sus peces, como quien habla a sus pequeños. Pasó al salón con la bata que acababa de ponerse, peinándose sin prestar mucha atención a lo que hacía. Se agachó ante uno de sus acuarios e intentó llamar la atención de su inquilino.

—¿Quieres comidita, princesa? Yo te la daré.

Y acto seguido destapó un frasco y espolvoreó un poco en el agua.

Continuó su paseo por toda la casa saludando a sus diversos peces y dándoles de comer. Después regresó al salón arrastrándose en un par de enormes pantuflas, se dejó caer en el sofá, se abrió la bata para acariciarse el vientre y bostezó.

—Puta soledad —murmuró.

Se levantó y puso un poco de música. La cadena musical estaba junto al televisor. Deliberó unos segundos entre varios compactos. Al fin comenzó a sonar una sinfonía de Mahler, no sé cuál, pero la reconocí por el adagio que sirve de banda sonora a la película Muerte en Venecia. Parecía dispuesta a instalarse en la languidez. Volvió al sillón y no se movió de allí durante un buen rato. Estuvo allí masajeándose el vientre con movimientos quizá demasiado lentos para ser voluptuosos, la mitad del pelo desparramándose por el brazo del sillón, una rodilla doblada que formaba un promontorio visible desde mi posición, pero no podía atisbar más allá de lo que insinuaba el pliegue abierto de la bata. Al fin alzó una mano para sacar del bolsillo algo que no pude ver, pero pronto adiviné por la serpentina de humo azulado que comenzó a elevarse. En contraste con el color oscuro del sofá, me pareció que tenía la piel muy blanca. Se incorporó en el sofá y quedó sentada en una postura cómoda para masajearse los pies. Se le había abierto bastante la bata y podía verle bien el sujetador. Qué manía la de las mujeres de no quitarse jamás el sujetador. Cuando consumió el cigarrillo, lo aplastó en un cenicero de la mesilla que había frente al sillón y se quedó mirando la colilla como ensimismada mientras hincaba el mentón en el pecho y con la lengua atrapaba una fina cadena de oro, una medalla quizá. Se la metió en la boca mientras sus manos seguían masajeándose los pies, y comenzó a balancearse un poco, rítmicamente, a los lados, con lo haría una niña autista (mientras chupaba su medalla o cadena). Ahora entraba en mi campo visual el nacimiento de los muslos, y me concentré en ellos con un pasmo bobo no muy diferente al suyo.

Se levantó de pronto y se fue a la cocina. El adagio seguía sonando y me daban ganas de levantarme y apagarlo. Oí un plof plof y luego otro ruido como una botella de leche que se cae, lo sé porque luego vi un chorro blanco asomando al pasillo, una lengua que se iba ramificando por el parqué, y me imaginé a Verónica inmóvil ante ese pequeño estropicio, esa nimiedad que podía ser la puntilla final de la desgracia, de un mal día o una vida sin sentido, o un profundo desamor. Lo sé por el sollozo que oí después, más lejos de lo que la suponía a ella, o quizá fue que lo atemperó de alguna manera. El cubo, la fregona, y luego otra vez silencio. Se me pasó por la cabeza que iba a pasar algo horrible, porque no se oía movimiento alguno, hasta que ella salió de la cocina con un plato de galletas. Se sentó en su sofá, masticando más tranquila, parpadeando; apagó la música con un mando, con otro encendió el televisor. Fue haciendo zapping de reality show a concurso y en el último canal dio con una película americana moderna. Le concedió medio minuto de confianza y la apagó.

Permaneció otro rato así, en suspenso y como pensativa. Al fin, alargó la mano hasta alcanzar el teléfono. Marcó un número.

—¿Carlos? -dijo-. Estoy aquí sola (...). Sí. Ven. Te espero.

Supuse que ese Carlos que entraba pisando fuerte en esa casa hasta hace un momento adueñada por un silencio perturbador era el psicoanalista de su diario. Maduro, bien plantado, velludo cual oso, nadie hubiera dicho a primera vista que era un patán fuera de la cama, un cobarde, un indigno amante de Verónica Grosella (pero ella lo estaba usando).

Se intercambiaron unos lacónicos saludos, y no sé si atribuirlo a una excesiva familiaridad o todo lo contrario. Verónica casi no habló al principio: estaba a la espera, creo yo, de que él se callase. Carlos dijo que había tenido un día de trabajo intenso como pocos y lo expresó con ese tono del que aparentemente se queja, pero en el fondo presume y se siente orgulloso de tener una jornada complicada que, a la postre, ha sabido resolver bien.

Le sirvió Verónica una copa mientras él le hablaba de un paciente, de un caso que, si no entendí mal, había tenido ese mismo día. Se trataba de —y así lo llamó— un adicto al billar. Se pasaba horas y horas al día jugando y siempre perdía. Esto lo repitió varias veces para dejar claro que se trataba de un dato crucial.

—Necesita perder siempre -decía—. De lo contrario, no se queda tranquilo. Al principio pensé que se trataba de una conducta masoquista, pero exploré por ese camino y no he llegado a ninguna conclusión clara. Así que esta mañana me fui a un billar y estuve observando un rato el juego. Todo es bastante simple. Hay unos palos para meter unas bolas en el agujero. ¿Comprendes?

—Sí, sé lo que es un billar.

—¡No lo has captado! Hay una clara homosexualidad reprimida.

—¿Intentó ligarse a un hombre?

—Pierde siempre al billar porque él no quiere meter las bolas en el agujero, sino que se las metan a él. ¿Comprendes?

Verónica tardó unos segundos en contestar, o más bien en preguntar:

—¿Y qué ha sido de Pablo Clavo? ¿Ha mejorado?

—Un poco. Con la dosis de butiroferona que lleva encima ya sólo hace una docena de tics por minuto.

—Pobre hombre. ¡Cuando lo vi me dio tanta pena! ¡Es que no puede parar quieto ni un momento! No hago más que acordarme de él, con todas esas muecas espantosas que hace.

—Tiene un gran talento. Cuando la medicación le permite dibujar un poco, diseña unos cacharros fantásticos. Se ve que hace unos años ganó un concurso de inventos con un nuevo modelo de robot limpiapiscinas.

—¿No podéis hacer nada por él?

—Ya hacemos bastante. ¿Sabes? El también se acuerda mucho de ti. No hace más que pedirme tus señas.

—Dáselas.

—Te dará la brasa hasta la tumba, te lo advierto. Hasta sus mejores amigos han acabado rehuyéndole.

—Me da igual. Que venga. Ya le daré yo algún trabajo para que desarrolle su ingenio.

—Como quieras. Pero que conste que te lo he advertido.

—Los psiquiatras me dais asco. No tratáis con personas, sino con casos. Habláis de vuestros casos como quien habla de sus negocios.

Carlos se quedó perplejo. Ella no pudo verlo porque en ese momento le daba la espalda, pero yo lo tenía frente a mí, casi a la distancia de poder propinarle una patada en los cojones. Y les voy a contar la cara que puso. Se le descolgó el labio inferior y asumió una instantánea pose de idiota. Acababa de presenciar uno de esos raros momentos en que, una persona, al fin, le dice a otra exactamente lo que piensa de ella. Y, como suele ocurrir en tales situaciones, la otra persona finge no haber oído nada.

—Bonitos zapatos —señaló girándose con la mejor de sus sucias sonrisas— ¿Son nuevos?

-Sí, bueno, me los compré hace tres días.

—Tienes buen gusto.

Verónica jugueteaba nerviosa con un anillo, lo subía y lo bajaba, se lo cambiaba de dedo.

—No te he llamado a estas horas para hablar de psicoanálisis, Carlos.

—Comprendo -repuso él gateando por el sillón hasta meter la cabeza en la curva de su cuello.

Grosella le apartó la cabeza con una mano. Pero Carlos no se desanimó por eso y se aplicó a intentar desabrocharle el sujetador.

—Tampoco me refería a esto —dijo ella con voz débil.

Al fin pudo con el sostén y brotaron dos pezones oscuros. Se puso a acariciárselos. Ella fue resbalando en el sillón, cediendo al placer. Ahora no podía verle la cara, porque me la tapaba uno de los brazos.

—¿Ah, no? ¿Entonces a qué?

Verónica hizo un nuevo intento de desasirse, sin demasiada convicción y él siguió adelante.

—No, Carlos, ahora no —protestó.

Fue retirándole la bata, le metió una mano bajo las bragas.

Hubo un derrumbamiento. No sabría cómo decirlo de otro modo. Una molicie. Algo se hacía añicos dentro de mí. Aquella visión me desgarraba sin misericordia, me anulaba, como si alguien me pisoteara y me despachurrara bajo su suela. En un instante estaba enervado y tembloroso. Se me había encogido hasta el ombligo. No me sostenía en pie.

Al momento hube que dejar de mirar porque me sobrevino un mareo terrible. Todo me daba vueltas. O era yo el que giraba. Una de las experiencias peores de mi vida. A veces, cuando uno está muy borracho y se tumba y cierra los ojos, puede sentir algo semejante, pero esto era mucho peor. La sensación de estar metido dentro de una lavadora y en pleno programa de centrifugado. Mi cabeza a punto de estallar. Cada vez giraba más deprisa, en cualquier momento podía salir disparado fuera del torbellino. Creí morir. Al final el mareo empezó a remitir lentamente. El suelo fue encontrando esa vuelta de fin de ruleta donde parece que se para, ya podía verme los cordones de los zapatos, tocar la pared detrás de mí y sentir que tendía a la verticalidad, y que mi estómago estaba en su sitio. Oía el bamboleo de mi corazón desorbitado, intenté respirar hondo para aquietarlo un poco; en unos segundos ya era un ser-en-el-mundo y sometido a las leyes cabales de la gravedad. Me encontraba sudando y hecho una mierda.

Verónica se había replegado y se mostraba ahora más firme al retirar a Carlos.

—Que no, que me dejes. ¿Quieres estarte quieto?

—Venga, si es lo que quieres. Te lo noto en los ojos.

Ella le dio un bofetón. Carlos se llevó la mano a la mejilla y la miró con perplejidad.

—¿A qué viene esto?

—Para ser psicólogo eres bastante corto de entendederas.

Y tras decir esto comenzó a anudarse la bata.

—No hay quien os entienda —se levantó él.

-Es mejor que lo dejemos. Definitivamente.

Fue la puntilla para Carlos. Lo vi en su semblante repentinamente pálido, en el modo en que su cuerpo perdió consistencia, aplomo, en su voz discordante y trémula:

—No lo dirás en serio.

En el gesto de mi amiga, grave y expeditivo, no había lugar a engaño.

—¿Sólo por esto?

—No. Cuando entraste por esa puerta ya lo tenía decidido.

—Yo no te he obligado a nada. Yo...

—Basta -le interrumpió—. No quiero discutir ahora. Estoy cansada. Hubiera querido explicártelo despacio, pero está visto que tú no entiendes a la gente normal. Déjame ahora. Lárgate. Desaparece.

Y lo forzó a marcharse acompañándolo hasta la puerta. El intentó adoptar un tono cariñoso, pero estaba demasiado turbado como para que la voz le saliera natural.

—Venga, cariño, olvídalo todo, ¿vale?

-Lo siento -le dijo antes de cerrarle la puerta en las narices.

Una vez sola de nuevo se quedó un rato allí inmóvil. Luego se sentó en una silla con aire cansado, se restregó la cara con las dos manos y se fue a su dormitorio. Esperé aún quince minutos después de que apagara las luces, y aproveché para abandonar mi escondite a hurtadillas y dirigirme a la salida. ¡Al fin! Estaba tan agotado que me olvidé completamente de la furgoneta y tomé un taxi para volver a casa.

Creo que fue a partir de entonces cuando empezaron mis problemas de verdad. Quiero decir que antes, al menos, tenía el objetivo bien situado. Ahora andaba extraviado y como fuera de mi cuerpo. No hacía sino recordar cada instante que había pasado con Verónica una y otra vez, y las palabras de su diario, y el encuentro con el comecocos. Me hubiera gustado poder beber los vientos por Verónica, pero era incapaz. Lo mío era una abrasión muy localizable en determinada parte de mi organismo. Lo mío era dar vueltas en la cama sin poder dormir y una imagen en mi mente: su cuerpo voluptuoso, esa precisa y perfecta ordenación de curvas, huecos, olores, texturas, sombras y luces. Quería bebérmela toda hasta caer...

Durante las horas que pasaba a solas en mi casa o vigilando la bolera me atormentaba entregándome a todo tipo de fantasías. Yo era un fotógrafo porno y le iba indicando cómo debía ponerse. Mi cámara y yo nos acercábamos al objetivo y enfocábamos desde distintos ángulos y con distintas aperturas, dependiendo de la luz. Distinguíamos entre la apertura leve y la apertura total. Esta era para distancias mínimas, y la profundidad de campo quedaba apenas insinuada. Pero a mí me gustaba la leve, al menos al principio, mientras me quedara rollo. Ella estiraba la mano para acariciar mi largo objetivo contráctil. Mi especialidad eran los contrapicados desde el suelo. Nada de filtros. Verónica era mi modelo modelo, nunca se quejaba, aunque a ratos suspiraba. Solía dejarse fotografiar completa, y si bien alguna vez no logré que se le viera todo fue sólo por los pelos. Mi modelo. La boca abierta y húmeda, cruzada por el pelo, la nariz modélica, las mejillas sonrosadas, la curva ejemplar del pubis. Extasiado, le ponía zapatos de tacón, delantal de ama de casa, toca de monja. Admiraba el efecto sin dar tregua al carrete. Era como una muñeca con múltiples accesorios. Botas de jardinero, bastón de vedette, bicicleta. La mutación era instantánea, seguida de un flash, como un número de magia. Cada flash me regalaba una nueva modelo modelo. Verónica con raqueta de tenis, tocóloga, Verónica con guirnaldas hawaianas, Verónica esquiadora, Verónica domadora de leones, acróbata, Venus de Mi-lo, desnuda y con paraguas, comiendo chocolate, Diana cazadora, nínfula de Navokov, anunciando cascos de astronauta, saliendo de la ducha con el teléfono móvil, mirándose al espejo, con silla, probándose las nuevas bufandas de la moda otoño, sin silla, con papagayo. Ahora ladea la cabeza, le decía, a ver ese perfil, esa nariz. Muy bien. Sacude el pelo. Así. Curva la espalda. Muy bien. Acércate más, más todavía. La fotografía era un oficio duro. A veces uno debe dejar la cámara e intervenir por cuestiones éticas.

—¿A quién deseas? —le preguntaba.

—A Oscar, ¡ay!

—¿A quién amas?

—Acaricíame las tetas. Así.

—¿A quién?

—A Oscar.

—¿Hay alguien más?

Gemía, arqueaba la espalda y me regalaba su pepita de oro.

—Sólo Oscar.

—Buena chica.

Tomé la agenda y empecé a buscar los teléfonos de mis últimas ex amantes. Casi todas eran historias caducas, irreversibles. Llamar a alguna de ellas me pareció extemporáneo, pero no obstante lo intenté con una cuya relación era lo suficientemente reciente como para que pudiese parecer una llamada de cortesía, como uno de esos espasmos posmortem que tienen algunos muñecos cuyas pilas acaban de agotarse.

Empecé contándole cómo me iba. En mi nueva empresa había doblado mi sueldo y mis posibilidades de promoción. No podía quejarme. Aunque ahora me veía obligado a viajar más, cosa algo incómoda. No sólo dentro de España, sino sobre todo al extranjero: París, Roma, Londres, Nueva York... Uno echaba de menos su casa, la tranquilidad de antaño. Le pregunté por su marido y sus hijos, y ella estuvo bastante amable, pero de pronto me preguntó:

—Oye, Oscar, ¿qué me quieres?

—Bueno, ejem, no estaría de más vernos una de estas tardes, cuando salgas del trabajo.

—Te noto una voz rara. ¿Qué te pasa?

—¿A mí? ¡Nada! ¿Qué me iba a pasar?

—Estás deprimido. Por eso me llamas.

—En absoluto -no sé cómo las mujeres adivinan siempre nuestros estados de ánimo, incluso sin vernos.

-Estás deprimido y nervioso. Mujeres.

-¿Qué?

—¿Te ha dejado una chica?

—¡Qué va! ¿Cómo puedes pensar eso?

—Te ha dejado una chica y me llamas para que te dé un consuelo.

—Por favor, eres injusta pensando eso de mí.

—Pues ya puedes ir buscando a otra. Yo no soy plato de segunda mesa, guapo.

—Yo sólo.., simplemente quería verte, hablar, todo eso.

—Ja! ¡Hablar! Tú nunca perdiste mucho tiempo hablando, ¿verdad?

—¿Cómo... cómo puedes decir eso?

—Cómprate una muñeca hinchable en un sex shop. Ahora han sacado unas que te pueden ir muy bien. Son capaces de decir tres o cuatro frases que halagarían tu ilimitada vanidad. Además con ellas tendrás suficiente para charlar.

Nos quedamos en silencio.

—Tú también querías sexo -argüí-. Porque lo que es por mí no ibas a dejar a tu marido y a tus hijos. ¿Verdad?

-Es cierto, pero hay muchos modos de entender las relaciones. El tuyo es el más pobre que he conocido.

Y ahí acabó nuestra conversación.

En los días siguientes empecé a frecuentar los prostíbulos, algo que tampoco había hecho antes. Y no fue, por cierto, una experiencia memorable. Desde que ponía mis pies en una de aquellas moquetas en penumbra perforadas por colillas, sentía un malestar creciente, una especie de vahído. Además, me cruzaba siempre con algún tipo gordo y correoso. Yo lo miraba y él, seguramente molesto por mi mirada, me encaraba a su vez con recelo. Tal vez fueran señores respetables, maravillosos padres de familia, empresarios intachables, qué sé yo, pero en cuanto me los cruzaba imaginaba que venían todos los días a bajarse los pantalones entre aquellas mujeres de perfumes baratos, rímeles pringosos y carnes desgastadas. Era sexo de baja estofa, programado en el canal para imbéciles, para tipos que se conforman con hablar del tiempo en el ascensor o de política en la carnicería, y con meterla en cualquier parte más o menos caliente. Esas mujerzuelas no tenían ni destreza ni convicción, se me antojaban masas informes, máquinas de succionar, aspiradoras humanas, falsas como sus risas o sus palabras, capaces de meterte dentro un sifilazo o algo peor.

-Hola, guapetón.

—Hola, gordinflona.

Después de despacharme con una quedaba enteramente exhausto, y no debido a que me hubieran proporcionado oportunidad para un revolcón de campeonato, sino porque el esfuerzo de imaginación que me veía obligado a realizar para pergeñar algo lúbrico en mi magín mientras cumplían era tal que luego, durante unos minutos, me quedaba despanzurrado y con la mente en blanco. Ellas creían que era debido a la laxitud poscoito.

Al cabo, volví a llamarla. Esta vez la cogí de buen humor. Sólo habían pasado tres semanas desde la última vez que la había visto, pero este tiempo me había parecido una eternidad. Su voz me sonó como un canto celestial.

—Ah, sí, estaría muy bien —dijo sin excesiva convicción.

—¿Qué te parece este fin de semana?

-A ver si este fin de semana puedo. ¿Nos llamamos?

Nunca me gustó la fórmula de «nos llamamos». Estaba claro que era yo quien debía llamarla, y todos los inconvenientes de la primera llamada se encuentran en la segunda por partida doble. Había que arriesgar un poco. Le pedí que me reservara la tarde del sábado. Ella hizo un silencio, ignoro si era de reflexión o de contrariedad. Odio el teléfono, lo juro.

—No sé si estaré libre.

Le dije que iría a recogerla a su casa y si, por cualquier razón, se veía obligada a cancelar nuestra cita, debía telefonearme. Confiaba en que hubiera olvidado que nunca llegué a darle mi número de teléfono.

—De acuerdo —suspiró.

Hacía una tarde espléndida, con el lucero allá arriba, guiándome el camino hasta Verónica Grosella. Me demoré un poco paseando por la urbanización mientras giraba el plano para orientarme en el dédalo de calles. Soy de los que antes de poder llegar a un lugar necesitan haberse perdido varias veces con antelación. Olía a gramíneas. Al pasar junto a cada chalé un perro furioso se abalanzaba contra la cancela y me ladraba. Después de un par de sobresaltos decidí que sólo se podía ir por el centro de la calle. Cuando llegué a su casa empezaba a oscurecer.

Al verla en la puerta, con su enorme melena negra emborronándole la cara y un escote que antes de mirar su interior ya producía vértigo, Verónica se me antojó un súcubo, el diablo en forma de mujer. No se había arreglado de modo especial, ni maquillado, pero su visión me trastornó tanto como la primera vez: había confiado ingenuamente en que al volver a verla me diera cuenta de que en mi recuerdo la había embellecido demasiado y sufriera una sana decepción.

Ella trató de sonreír al recibirme, ocultando un asomo de nerviosismo o malhumor que desprendía su mirada.

—Pasa -dijo.

Poco tiempo duró mi felicidad: tenía visita.

Era un tipo alto y con cara de calavera, casi calvo, ojos muy saltones, como de loco, una cara fibrosa y de una versatilidad de gestos y expresiones camaleónica.

—Te presento a Pablo Clavo —lo señaló con la nariz.

De modo que ése era el tipo de quien había estado hablando con Carlos. Mientras me estrechaba la mano con una serie veloz e intermitente de apretones secos, que me recordó los nuevos frenos antibloqueo, tuvo tiempo de alzar dos veces una sola ceja, torcer la boca para sonreír, contraer los músculos de las mandíbulas e hinchar la vena retorcida de la sien. Me asusté un poco.

—Tengo el síndrome de Guilles de la Tourette, ¡cric! —dijo antes de soltarme la mano, como si fuera en él ya una inveterada costumbre poner sobre aviso bien desde el principio a cualquier desconocido que se le acercase que no había por qué alarmarse, que todos aquellos tics tenían su explicación en esa extraña enfermedad francesa que padecía. El efecto fue como si me hubiera dado una mano elástica y me hubiera dicho: «No se preocupe, tengo el síndrome de Super Boomer».

Verónica me invitó a sentarme y me ofreció algo para beber. Luego me explicó que Pablo Clavo era diseñador de interiores y arquitecto, aunque su verdadero oficio era el de inventor. Me mostró el plano donde había hecho de mi furgoneta un convertible doméstico, una pequeña vivienda con sofá cama, bajo el cual había un armario vertical con cajones, y enfrente un depósito de agua con grifo, un pequeño frigorífico, un sistema de hornillos de gas y una trampilla en el techo que al mismo tiempo servía de chimenea de humos. Todo ello economizando al máximo el reducido espacio. Lo más asombroso era que, bien mirado, todo aquello no cabía en mi furgoneta, pero ese ilusionista la había transformado en un maletín de doble fondo donde cada mueble se plegaba y se estiraba y hacía posible lo imposible.

Me explicó que había decidido comprar una furgoneta porque tenía intención de viajar por toda Europa, pero una roulot-te era excesivamente aparatosa y no servía para ir por la ciudad. Le apetecía un trasto más viejo y romántico, con cierto rodaje, curtido en carreteras.

Me quedé pensando en este ultraje que la Grosella pretendía infligir a mi querida mientras observaba, fascinado y aterrado, las mutaciones faciales de Pablo Clavo. Continuaba contándole a ella su teoría sobre unos pequeños ingenios de locomoción que ya había diseñado y estaba pendiente de patentar. Sus orejas aleteaban, sus carrillos se hinchaban y deshinchaban, se le encogía el cuello como un muelle sobre el cual botaba su cabeza, los dedos de sus manos, en sus vaivenes para ilustrar sus palabras, pasaban de ser curvos a rectos y perpendiculares como los dientes de un rastrillo. No podía creer que Verónica se mantuviera ante él con su sonrisa cordial y serena, aparentemente ajena a todo aquel paroxismo corporal. El mismo nombre de Pablo Clavo me recordaba a algo que no acertaba a identificar.

—Parto de la base —siguió el ticqueur clavando en mí una significativa mirada para congraciarse conmigo, y no por mí, sino por Verónica, con quien tal vez suponía que yo mantenía una relación lo suficiente próxima como para que fuera conveniente brindarme una alianza—, humm, grunch, parto de la base de que hemos llegado a un punto donde el problema del tráfico en las ciudades no tiene solución —gruñó un par de veces—. Se derrochan millones en carreteras de extrarradio y túneles subterráneos y los colapsos siguen igual, ¡hip! Tenemos ciudades insalubres, apestadas de gases y de ruidos, donde la gente se muere de infartos por estrés, ¿no te parece?

—Bueno, todo eso ya se sabe -dije.

—¡Claro! —botó, giró, hizo un artístico vuelo de baile y aterrizó con las piernas cruzadas—. Pero yo he estudiado la cuestión a fondo, uh, y he llegado a la conclusión de que el problema no es el espacio circulatorio disponible, sino el coche como vehículo de locomoción. Hay que acabar con todos los coches del mundo.

—Es una idea inteligente —traté de sonreír, sin quitar los ojos de sus cejas mutantes.

—He inventado un medio de transporte ideal, brrr, oinc -ahora nos miraba a Grosella y a mí alternativamente, sus pupilas iban de un lado a otro—: no contamina, no hace ruido, no gasta, y no molesta a los transeúntes porque no ocupa espacio alguno en las calles -hizo una pausa, seguramente para que tratáramos de conjeturar qué artefacto podía reunir todos aquellos requisitos, especialmente el último. Y cuando se hubo cerciorado de queja-más lo adivinaríamos, gritó de pronto, dando un pequeño brinco-: ¡EL ZEPPELITO!

Grosella botó del susto y a mí también se me cortó el hálito por el grito repentino, y su expresión desorbitada, como si acabara de ver un marciano verde colándose por la ventana. Evidentemente satisfecho por el efecto creado, prosiguió:

—Un modelo basado en el conocido dirigible, pero adaptado para el transporte individual. Y yo soy su creador.

Tras semejante revelación, tomó un sorbo de su copa. Miré inquisitivamente a Verónica para ver si ella me daba alguna clave para entender mejor la situación en que me encontraba. ¿Molestaba? ¿Debía hacer mutis por el foro?

—Una red de rayos láser desde los edificios más altos indicará a los aerónomos la dirección y el emplazamiento de los diversos barrios de Madrid, y serán de diferentes colores para señalar la dirección -sus gestos y expresiones eran tan versátiles que conseguía transmitir una especie de alucinada sugestión a sus palabras, de modo que casi podía ver, representada sobre la pared, una ciudad futurista recorrida por haces láser multicolor y gaseosos zeppelitos avanzando morosamente entre los rascacielos — No habrá choques, ni accidentes, ni cláxones, ni contaminación, y dejarán libre para los peatones todo el espacio del suelo.

Nos miró alternativamente para asegurarse de que le seguíamos el hilo de su imaginería. Parecía eufórico o más bien desesperado, no paraba de guiñar un ojo u otro, y parpadear, y su boca era tan pasmosamente versátil como la de un dibujo animado.

—Llegados a este punto —prosiguió Clavo desencajando cada fragmento de su rostro para reconstruir una nueva versión del mismo. —Pues bien, mi modelo está basado en el viejo dirigible de Giffard con motor de vapor.

Abrió su maletín y sacó varios rollos de papel de croquis que nos fue pasando con una delicadeza que parecía imposible en él. Eran planos donde el cacharro quedaba destripado cual cadáver. Ni siquiera sabía cómo debía agarrar el plano para mirarlo correctamente.

—Como veis, la cubierta tiene forma paraboloide, como un melón, vaya. El gas se produce en la barquilla tratando el hidruro de calcio con agua, y así se obtiene hidrógeno.

Se me escapó una risa boba. No era debida, como pudiera pensarse, a la fabulación megalómana del visionario, sino a que en ese momento acababa de recordar qué es lo que me resultaba familiar de su nombre. Vino a mi mente un trabalenguas que aprendí de niño:

Pablito clavó un clavito.

¿Qué clavito clavó Pablito?

Entonces le di la vuelta para distraerme:

Clavito pabló un pablito.

¿Qué pablito pabló Clavito?

—Es fascinante —dije para camuflar mi risa.

—Hay una cosa que no entiendo —dijo la nariz de mi amiga—. Una vez que has llegado a un sitio, ¿cómo haces para aparcar el zeppelito?

—Por desgracia no he resuelto ese problema, arf, ¡phew! —gimió, y adoptó una mirada de infinito desaliento. Incapaz de sobreponerse a su fracaso, fue sacudido de pies a cabeza por un temblor sísmico para quedarse finalmente atornillado en el suelo, frente a mí. Entonces presencié la más inaudita de sus demostraciones. Como si me dedicara el número final de una actuación circense y desesperada cuya dificultad iba en progresión, se plantó ante mí para que no pudiera perder detalle, y contrajo la cara de una forma que adoptó la reproducción exacta de su cara normal apoyada contra un cristal perfectamente traslúcido: la nariz y los morros aplastados, los carrillos hinchados. Fue sólo apenas un segundo que pasó como una violenta alucinación, y al momento volvió a su repertorio habitual igual que si nada hubiese sucedido.

-No te preocupes —se precipitó a decir Verónica, evidentemente conmovida y casi sintiéndose culpable—. Con el ingenio que tienes estoy segura de que no tardarás en dar con la respuesta.

La disculpa de Grosella no consiguió atenuar la sensación de abatimiento que le ganaba al otro. Dijo:

—En fin, debo estar aburriéndoos con mis proyectos futuristas —concluyó mientras recogía sus planos a veinte revoluciones por segundo y se dirigía a la salida. Grosella fue tras él y lo alcanzó en la puerta. Dio la impresión de que, incapaz de sobreponerse a esa laguna que daba al traste con toda su invención, había optado por el impulso de la huida. Pero poco después advertí que, en realidad, aquél debía ser para él el único modo posible de marcharse de un sitio. Me asomé y vi como una especie de forcejeo entre Verónica y él. Ambos se agarraban y al fin lograron darse dos besos en las mejillas.

—¡Vuelve cuando quieras! —gritó a un huracán que tomaba ya las de Villadiego.

Después suspiró hondo. Cerró la puerta, se recompuso el pelo y se plisó la blusa. Antes de entrar en el salón observé cómo se apoyaba contra la jamba con una mano en la frente, y se quedaba así unos segundos, inmóvil, como para sobreponerse de un repentino mareo.

-Pobre hombre —musitó—. Su vida debe ser una auténtica tortura.

—¿Dónde lo conociste?

—Me lo presentó un amigo psiquiatra. Por lo visto es una enfermedad rarísima. Me pregunto si se parará cuando duerme. ¿Crees que le he ofendido?

—¿Por qué habías de ofenderle?

—Me parece que no he estado muy atinada. Temo que no quiera volver.

—Claro que volverá -no sabía qué decir, la verdad es que nunca he compartido un sentimiento de compasión, es decir nunca he compartido una pasión compartida.

Una vez que el cielo se despejó de zeppelitos y tuvimos el tiempo de nuestra parte, nos dispusimos a aprovechar la tarde yendo al centro de Madrid. Seguramente Verónica y su nariz necesitaban reponerse de la visión de aquel compendio de desgracia y dolor que acababa de visitarla y para curarse de espanto declaró:

—Me apetece comprar algo.

—A mí también —dije yo, aunque no tenía un duro.

—¿Qué quieres comprar?

—No lo sé. Ya lo veré cuando lo vea.

Ella se mostró perfectamente de acuerdo con mi visión y mientras se preparaba cogiendo unas cosas por aquí y por allá -una agenda, el monedero, las llaves de mi furgoneta-, contenta de poder salir por fin con alguien a comprar, comentó los peligros de vivir en una sociedad consumista como la nuestra.

Por Preciados había, como era de esperar, un tráfago considerable que se arracimaba a las puertas de los grandes almacenes. Y ahí estábamos nosotros también, defendiendo nuestro espacio en las escaleras mecánicas, pisándonos unos a otros alegres, gregarios, convecinos en la magnánima fiesta. Ella llevaba falda corta y medias. Las medias le hacían las piernas más largas, el cuerpo más espigado. A veces parecía una de esas mujeres de El Greco. Creo que no había un milímetro de su piel que no me gustara. Cada roce con ella inauguraba un nuevo circuito eléctrico por mi piel. Yo pensaba que tenía más o menos todos mis circuitos controlados, pero Verónica me estaba inventando de nuevo. Me preguntaba si a ella le pasaría lo mismo. Por primera vez en mi vida, no me atrevía a intentar nada. Creo que la culpa residía en el diario. Por decirlo vulgarmente, su diario me tenía comida la moral. Esa historia suya con Mario Carre, el cirujano, que no director de cine. Quizá todo les hubiera ido mejor si yo no me hubiera metido por medio. Quizá se hubieran encontrado en la bolera y él decidiera que lo suyo no era abrir un corazón, sino entregarlo (ya ven que tengo toda la retórica del amor, pero me falta lo demás). Pensaba que yo era una mala influencia para Verónica porque acaso había arruinado su vida, y ella estaba muy contenta conmigo sin saberlo. Nos íbamos los dos de compras por la Fmuac y ella ignoraba que había entrado en su casa como un ladrón, leído su diario íntimo, y que tenía previsto seguir leyéndolo a la primera oportunidad que se me presentara. Leer ávidamente sobre el amor. El amor de Verónica antes que ningún otro. No tenía yo lugar en él, pero sólo me distanciaban unas cuantas páginas. «En la planta dos, las nuevas cadenas musicales Pionero y una colección de música barroca de regalo, todo desde cuarenta y nueve mil novecientas noventa y nueve pesetas», dijeron por megafonía. Verónica miraba las vitrinas con televisores de alta definición, teléfonos portátiles, fax, impresoras láser, ordenadores portátiles, multimedia y rosarios del Papa. No es que me sintiese culpable, ni siquiera sé hasta qué punto lamentaba algo, pero comenzaba a tener una preciosa intuición: no debía ser muy bueno ser amado por la persona a quien estás engañando a conciencia. Era jugar demasiado sucio. No me hubiera importado seguir engañándola hasta la tumba mientras sólo hubiera sexo entre nosotros, pero el amor, bien entendido, debía ser precisamente aquello que marcaba una diferencia entre esto y lo otro, entre lo que no tenía importancia (engañarla y acostarme con ella) y lo que sí la tenía (engañarla y dejarse querer). Me preocupaba estar estafándola con el sólo hecho de estar allí con ella, haciéndome pasar por su amigo. Yo nunca fui amigo de ninguna mujer, lo dicho.

Verónica se compró un compacto de gregoriano de Silos. Al principio sólo encontraba gregoriano mix, tecnogregoriano y Lo más fuerte de Silos, pero una amable dependienta nos ayudó a dar con el que ella buscaba.

—¿Paga en metálico o con taijeta?

—En metálico.

Bajamos a la primera planta. Había una estupenda exposición de fotografía titulada La Habana 1933—1995. La miseria de las calles, los chamizos, los niños harapientos jugando al fútbol con una lata vacía, el mestizaje, todo retratado magistralmente por las cámaras de ocho fotógrafos. Grosella se enfadó mucho y salió rápidamente de la Fmuac. Y yo tras ella.

—Me parece de un cinismo asqueroso —dijo.

—¿No te gustan?

-¿Cómo pueden poner semejante exposición en un sitio como éste?

Había adoptado un aire de profundo disgusto. Yo estaba absolutamente perdido. ¿Qué había de malo en esa exposición?

—Es arte —dije—. El arte también se vende.

—Claro que es arte -replicó-, previamente triturado por la máquina de frivolizar de un gran centro comercial. Ya sólo nos falta que pongan en la Planta de Caballeros, sección de caza, una exposición de cabezas reducidas de ruandeses.

—No tienes por qué mirarlas si te resultan desagradables.

—No me resultan desagradables. Esos niños están allá, qué les importa a ellos quién los mire.

—Entonces no te entiendo.

-Es cierto, no me entiendes.

—¿Por qué dices eso? Claro que te entiendo.

Anduvimos un trecho sin hablar. Grosella pensaba en lo que iba a decirme. Era de esas mujeres que antes de hablar piensan tanto que luego es difícil seguirlas.

-Cuando hay una disconformidad, lo normal es que tú defiendas tu criterio o ataques el mío, pero contigo ocurre que eres incapaz de entender mi criterio y así combatirlo. Tú sólo puedes sentir lo que está en tu registro. Careces de esa facultad de asumir la perspectiva del otro para así juzgar si estás de acuerdo o no.

-No me gusta discutir -dije estúpidamente.

-Pongamos que estamos en una partida de ajedrez -dijo-. Tú tienes que anticipar un poco mis movimientos, ¿de acuerdo? ¿Cómo vas a vencerme si no tienes remota idea de mis posibles jugadas?

—Bastante tengo con pensar en las mías.

—El buen jugador de ajedrez mira el tablero desde el ángulo de su oponente.

—Vale, no me des más lecciones por hoy.

Ya me imaginaba que anotaría en su diario: «Definitivamente, Oscar y yo somos incompatibles. Hoy me ha demostrado su absoluta falta de sensibilidad», o algo así. Pero para mí tales diferencias no existían (hoy sé que sí, que en aquel momento asomó, por vez primera, aunque de modo inapreciable, la enorme e insalvable zanja que se abría entre sus zapatos y los míos). Sencillamente no alcanzaba a comprender cuál era su particular punto de vista y, a la postre, la razón de la discusión. Si me lo hubiera hecho saber, tal vez habría compartido su opinión. Pero, para ella, en mi misma incomprensión, y no en el hecho de disentir, estribaba la imposibilidad de ponernos de acuerdo. No era un asunto de opiniones, sino de ese lenguaje particular en el que cada uno discurre, entiende lo que ve, lo codifica y se expresa. En fin, como dijo no sé quién, quien las entienda a las mujeres que las compre.

Mientras cruzábamos Callao asistimos a un curioso espectáculo. Un viejo lunático de un primer piso estaba arrojando la casa por la ventana. No es un decir. Los transeúntes habían formado un semicírculo a una distancia prudencial, y el grupo se iba engrosando por momentos con la llegada de nuevos curiosos.

—¿Se va a tirar?

—No lo sabemos aún.

El viejo chalado iba defenestrando sin pausa todo tipo de muebles. Vimos volar: un reloj de pared, un microondas, tres cuadros, un bargueño, una percha, seis sillas,

una jaula de hámster con hámster dentro,

una taburete,

un biombo,

una taza de water,

tres crucifijos,

una alfombra,

una estantería,

un maletín entero de cubertería (gran desparrame),

una cabeza de jabalí,

un televisor.

Todo se descacharraba contra la acera e iba formando un cúmulo de trastos ante los curiosos. El tipo estaba en plena forma.

—¿Pero se suicida o no?

—A ver.

Entonces el viejo se asomó y nos lanzó una mirada colérica. Una mirada que nunca he podido olvidar, y quizá por eso cuento todo esto.

La expectación aumentaba. Verónica me dijo algo. El viejo volvió adentro y siguió vaciando la casa. La de cosas que tenía el viejo. Verónica me tiraba del codo.

—Vámonos de aquí.

La miré. Tenía una expresión triste. Aunque no estaba seguro. La conocía tan poco que ni siquiera acertaba a interpretar sus expresiones.

—Llévate a los niños de aquí —dijo una voz a mi espalda.

Estaba nerviosa, no dejaba de mirar alternativamente a la gente que la rodeaba, avergonzada e indignada ante todo ese público del que formábamos parte, y a la ventana.

Retrocedimos todos a la vez; un transistor voló como un proyectil y estuvo a un tris de alcanzarnos. Unos chavales de atrás se rieron, no sé si a causa del susto. Furibundo, el loco se asomó de nuevo. Lanzó un grito cavernícola:

—¡Cabroneeees!

Se había apoyado hasta el abdomen en la ventana y muchos pensamos que se disponía a defenestrarse a sí mismo. Entonces cayó un gran silencio que rompió de pronto el gorigori de la policía. Como en una película. Un furgón celular frenó en seco y saltaron varios agentes abriéndose paso a empellones. A continuación, pero pisándole los talones, se presentó la televisión. Dos jóvenes, Becatam al hombro, detrás los iluminadores desenrollando cables a toda prisa. La que se armó. Hubo un solapado conciliábulo con la policía al socaire del portal, pedían permiso para grabar, parecía que no los iban a dejar, luego llegó un tipo gordo de bigotes, balanceándose, también de la televisión, algún productor. Un tipo lo que se dice eficaz. Zanjó la discusión sacando del bolsillo la cartera.

Del resto sólo pudimos saber de un modo fragmentario, a través del pedazo de escenario del balcón donde ya se había apostado un cámara con un foco deslumbrante apuntando adentro. Lo más importante debía ocurrir entre bastidores. Oímos gritos del viejo, insultos, imaginamos fácilmente un forcejeo, el cámara se metió dentro, en fin, unos minutos después al viejo lo llevaban a la fuerza hasta el furgón de la pohcía. Nos apartamos para dejarles pasar, también porque el pobre pateaba al aire como un condenado, y nadie quería exponerse a un trancazo. El viejo nos gritó algo que no entendí. Le pregunté a uno de al lado, pero tampoco lo sabía.

El gentío se dispersó no bien desapareció de allí el furgón, con esa malhumorada indiferencia con que la gente se vuelve a sus asuntos una vez que pasó el follón y fue menos de lo que se esperaba.

De golpe me di cuenta de que Verónica ya no estaba allí. La busqué un rato, y fui hasta donde había aparcado mi furgoneta. Definitivamente, se había ido sin mí.

Comenzaba a odiarla.

III

Hay una extraña lógica incluso en la manera como los sucesos más extravagantes se presentan y se hilvanan. A veces pasa un largo tiempo sin que se produzca un solo incidente que viole la monotonía. Después ese orden perfecto de la cotidianidad se va al cuerno y, como si el azar necesitara hacer algunas cabriolas antes de restaurar el orden normal de las cosas, se abre una suerte de período, de entreacto, en el cual nada se desarrolla conforme a lo previsible, sino según pautas absolutamente anómalas. Y uno no puede dejar de preguntarse qué cadena de causas y efectos intervinieron en este arbitrio. O quizá es exactamente lo inverso: la vida es un puro disparate y nosotros sus comparsas, y muy de cuando en cuando se produce un período de calma e incluso actuamos con cierta lógica, contraviniendo así la única ley que explica nuestro comportamiento: la incoherencia.

Midas me vigilaba con preocupación. No le gustaba que pasase horas despatarrado en un sillón y abstraído. A veces se volvía hacia donde yo miraba, tratando de localizar qué era lo que imantaba mis ojos. Probablemente reconocía la pared de siempre, los cuadros, los muebles. Pero no veía, como yo, a Verónica bailando la danza de los siete velos por todo el salón. El primer velo le descubrió la indiscutible nariz con un mohín travieso. Daba vueltas y vueltas sobre sus pies descalzos, culebreando, ingrávida, y sacudiendo la melena. Se acercaba a mí y con un golpe de ombligo se desprendía del segundo velo y, justo cuando yo estiraba el cuello para morder su vientre de Salomé, retrocedía riendo. Sus manos hacían molinillos en el aire al compás de la música (los músicos árabes tocaban en un rincón, pero, según mis órdenes, les habían cegado los ojos para que no pudieran disfrutar del espectáculo, salvo uno que ya había sido castrado), sus caderas me hipnotizaban, sus nalgas brincaban enredadas en la seda roja, los brazaletes de oro cascabeleaban y lanzaban destellos en la penumbra. Acomodado en mis cojines, creía morir cuando ella se quitaba el tercer velo y me desnudaba la mayor parte de sus pechos, aunque los pezones seguían medio ocultos tras una gasa (Dios quiera que la última). Me daba la espalda descubierta y, dobladas las piernas y con las manos recogiéndose el cabello en la parte superior de la nuca, trazaba insinuantes círculos con la pelvis. Después se iba girando despacio sin dejar de cimbrearse. Aquello era demasiado. Sus brazos trazaban el arco ojival de mi desgracia, su torso se curvaba a un lado y a otro, abría la boca y se humedecía los labios con la lengua. Iniciaba un movimiento de retirar un nuevo velo, y sus pechos se estremecían con el leve tirón, luego lo dejaba, daba otro pase y volvía a tirar del cuarto velo, y esta vez, al fin, caía flotando hasta el suelo. Se acariciaba los pechos y sus dos botones oscuros brotaban alegremente. Venía a mí y los agitaba muy cerca, pero no me dejaba tocarlos porque ya estaba de nuevo deslizándose en retroceso. Ahora se buscaba la sombra entre las piernas arrodillándose en el suelo sin dejar de vibrar con la música, entregada a su propio placer. El quinto velo resbaló por sus muslos húmedos y con él me atrajo hacia sí. Sólo me ocultaba unos centímetros de desnudez, por lo que pude deducir que había sabido hacer buen uso del sexto y el séptimo velo. Introduje mi mano entre sus nalgas y su sexto velo y así, tirando de él como de una peonza, hice que Verónica girase doce veces sobre sí, desenrollándose en las sombras. El último velo era tan diminuto que era apenas como una compresa. Se tendió en el suelo como una gata erizada, separando las piernas para seguir trazando ochos al compás de la música. Y yo me acerqué gateando hasta el último velo, pero en ese momento Midas se puso a ladrar como un condenado porque había caído la noche y me había olvidado de su cena.

—Para, quieto, Midas, que me estropeas la función.

Ya no me dejaba ver más, no cesaba de llenarme la cara de lametazos y tirar de mí. Es falso que los perros nos quieran. Sólo les interesa el bacalao. Los músicos recogían sus instrumentos y la bailarina desaparecía por bambalinas. Una pena.

El siguiente fin de semana que pudimos quedar, Grosella declaró con acritud que estaba harta de Madrid. No hablamos de por qué se había ido la última vez sin más explicaciones, supongo que me correspondía a mí preguntarlo para exigir una disculpa, pero temía empeorar las cosas, o abrir la caja de los males. Sé por experiencia que a las mujeres les irrita sobremanera que les recuerden la última vez que se irritaron con nosotros. Es como despertar a una cobra. De modo que preferí o preferimos dejarlo así, hacernos los suecos.

Ahora quería hacer conmigo una escapadita. Verónica tan pronto amaba a Madrid como lo detestaba. Esto es un síndrome común entre los madrileños. Nos cagaremos en Madrid y en su madre una y mil veces, pero a nadie se le ocurre cambiar de ciudad. Una de las cosas buenas que tiene nuestra querida capital es que la mandas al cuerno y más o menos todos están de acuerdo. Eso no ocurre con otras ciudades, por ejemplo, Sevilla. Tú dices en Sevilla que no te gusta su ciudad ni su Virgen y los sevillanos te miran con compasión o lástima. Tampoco se te ocurra criticar a Marbella en Marbella, salvo que te guste dormir en comisaría. Con la mafia hemos topado. Madrid es un asco, como la vida, pero todos nos aferramos a ella. La gente anda como loca por Madrid, es cierto, y ¿qué haríamos sin los locos, sin Madrid, sin este Madrid de locos?

Nos metimos en una tasca de mala muerte no muy lejos de allí y estuvimos dándole al vino de garrote hasta que la risa empezó a salimos como una baba fácil y soñolienta. Brindamos con las últimas copas del garrafón y Verónica me pareció más accesible, más tierna. Parecíamos dos borrachos empedernidos cuando el barman tuvo que echarnos para cerrar el bar bajando la reja chirriante.

—¿Y si nos vamos de Madrid de una vez? —sonrió con malicia, como si acabara de proponerme una acción absolutamente transgresora.

—¿A dónde?

-A cualquier parte. Primero salgamos y luego ya veremos lo que hacemos.

De modo que abandonamos la ciudad por la carretera de Colmenar. Nos excitaba dejar atrás la ciudad con su enorme boina gris de polución flotando sobre los edificios. Sólo se ve cuando te alejas de la capital. Claro que ahora era de noche y tampoco había mucho que ver, pero yo me acordé de un poema de

Neruda, un gran poema de amor que dice en uno de sus versos: «Eres la boina gris y el corazón en calma». Creo que nunca oí hablar de una boina gris tan sensual. Dibuja perfectamente el resto de la mujer, su placidez otoñal. También esta vez me quedé a un paso de entenderlo, aunque creo que conozco a esa mujer, y el poema me resulta entrañable y triste. Si no alcanzo a vivir el amor, al menos podré comprarme una boina gris. Eso es lo que haré. Quizá mi amiga conociera también el poema y le gustara. ¿Qué tal le calzaría a Verónica una boina gris? De momento daba volantazos y reía. Vaya curda. Teníamos abiertas las ventanillas y el viento nos remejía la cara y hacía tremolar su cabellera oscura. Y yo veía el perfil perfecto de su nariz como el de una diosa de ébano.

La furgoneta daba barquinazos en los baches de la carretera y no sabíamos adonde íbamos ni nos importaba una higa. El caso era correr, ver desflecarse las luces de las farolas, muy rápidas, sentir el viento en la boca, adentrarnos en la gruta de la noche, desdeñar cualquier peligro, libres al fin. Verónica estaba aún más dionisíaca que yo, manejaba el volante como si corriera el Dackar-Dackar, y yo me puse a cantar algo, no recuerdo qué. Verónica Grosella estaba investida de una belleza de amazona sobre un corcel al galope. Sacudía la cabeza y contraía la nariz. Sentía el roce de su hombro y eso me bastaba para seguir viviendo un rato más. De un volantazo nos metimos en un desvío, y luego en otro. Dejamos atrás algunas urbanizaciones. Atravesamos un descampado. El terreno era cada vez más accidentado. Temí por la furgoneta.

Ya nos alejábamos de las últimas naves industriales y nos internábamos en la boca de la noche cuando mi amiga dio un frenazo en seco que nos hizo botar en el asiento. Ante nosotros, a

menos de un metro, un perro nos miraba, inmóvil y taciturno. No lo habíamos arrollado de puro milagro.

Ella salió del coche.

—Oh, pobrito, pobrito perrito.

Lo acarició. Estaba escuálido y sucio, y tenía unos ojos muy negros e implorantes. Lamió la mano larga de mi amiga.

—Perrito —se enterneció.

Salí a orinar a un terraplén cortado como un barranco (entonces ignoraba que ese mismo sitio sería el elegido para cometer mi crimen, pero eso vendrá después). Me gusta hacerlo desde los sitios altos. Los faros del coche me deslumbraban y hacían inescrutable la oscuridad frente a mí. De pronto perdí pie y caí de bruces barranco abajo. Rodé como una alfombra. Eso sí que es el efecto bola de nieve. Unos diez o veinte metros. Iba tan rápido que perdí el sentido del tiempo. Lo que aún no me explico es cómo no me rompí el cráneo contra alguna piedra. Aterricé en un herbazal polvoriento, todo me daba vueltas. Aturdido, sacudí la cabeza, abrí los ojos y me quedé absolutamente fascinado por lo que tenía ante mí: un abigarrado, siniestro cementerio de coches bañado por la luz de la luna.

Arriba, Verónica gritaba mi nombre. Esperé un poco antes de responderle: me complacía apreciar cómo iba creciendo su angustia con cada llamada. Dejé que bajara con la linterna hasta donde yo estaba para saborear también su alegría de encontrarme vivo.

—¿Estás bien?

—Uf, no lo sé.

-¿Qué te duele?

Me incorporó con un cuidado exquisito.

—Apóyate en mí, así.

La verdad es que ahora me sentía mucho mejor.

—Me duele el cuello.

—Dios mío. ¿Puedes mover los pies?

—¿Qué tienen que ver los pies con el cuello?

—¡Es para saber si te has quedado paralítico!

Me costó esfuerzo no dejar translucir mi emoción por sus palabras. Moví despacio un zapato y luego otro. Era bonito balancearlos y mirárselos.

Grosella resopló de alivio.

-Ahora prueba a mover los brazos.

Hice lo que me decía sin dejar de mover los pies.

-Ahora las rodillas.

Añadí a los dos anteriores este nuevo juego. ¿Cuántas articulaciones podría poner en funcionamiento sin que unas inhibieran a otras? No sé si han visto esos artistas de circo que son capaces de mantener un centenar de platos chinos girando sobre una delgada varilla, yendo y viniendo de un lado a otro del escenario para darles impulso sin que uno solo se caiga.

—Bueno, al menos tienes bien las piernas y los brazos. ¿Puedes mover un poco la cabeza?

Mi cabeza empezó a campanear al ritmo de mis pies, mis brazos y mis rodillas. Un muñeco de guiñol.

—Bueno, ¿qué es lo que te duele? —puso los brazos en jarras.

La atraje hada mí. Se reía como una niña.

—¿Qué haces?

No pude evitarlo. Le toqué la nariz. Estaba viva y caliente.

—No podemos dejar la furgoneta ahí arriba —dijo.

—¿Has visto el desguace?

—Tenemos que subir por ella.

Remonté el barranco casi gateando. Nuestros ojos se ha-

bían hecho a la oscuridad. Había algunas latas oxidadas y bolsas de plástico entre los yerbajos. No olía muy bien. Ella me tomó la delantera. La verdad es que estaba en forma. Subía como un gato.

En la carretera de grava, junto a la furgoneta, ya no estaba el perro. No podíamos girar allí, de modo que seguimos adelante y ya pueden imaginarse dónde acabamos: en el cementerio de coches.

—Vaya un lugar siniestro —dijo.

Nos habíamos detenido y mirábamos a través del parabrisas el espectáculo faraónico de la chatarra amontonada, junto al cual mi querida contrastaba como una reina con alhajas frente a la plebe.

Grosella estaba favorecida con la noche. Oía cómo el aire entraba y salía por su nariz. Allí dentro había hecho gozar a docenas de mujeres. Me sabía todos los trucos. Pero nunca hasta ahora me había parecido tan difícil iniciar un abordaje con todas las de la ley. ¿Cómo reaccionaría ella? No estaba seguro. Lo peor que podía pasarme era que me diese un bofetón. ¿Y después? ¿Cómo restablecer la normalidad? ¿Cómo disculparme? Tal vez no me diera tal bofetón porque era lo que estaba esperando. Pero parecía poco consecuente en una mujer con tanto carácter que simplemente esperase de modo pasivo una iniciativa mía; si lo deseara de verdad, ella misma habría aprovechado cualquiera de las oportunidades que habían surgido (y yo me había encargado de facilitárselas). En fin, dándole vueltas al asunto estaba perdiendo valor y a la postre no iba a hacer nada.

Verónica sacó una cinta musical de la guantera y la introdujo en el radiocasette. Empezó a sonar un tema de Bob Dylan muy conocido: I want you.

—¿Te gusta Bob Dylan? —me preguntó.

Le mentí y le dije que sí, para complacerla, porque estaba claro que a ella le encantaba (bastaba mirar el aleteo de su nariz). En realidad no sabía si me gustaba o no, porque nunca me había parado a averiguarlo. Una mentira más al repertorio no añade mucho. ¿Pasaríamos juntos el tiempo suficiente para que algún día pudiera desdecirme de mis mentiras y así repararlas? ¿Hubiera podido congraciarme con ella del mismo modo yendo con la verdad por delante? La primera gran mentira era yo. Por eso buscaba mi auténtico yo, como le dije a Verónica la primera noche en el pub. Pero yo no sabía lo que yo era, de modo que mi mentira era un poco inevitable. En fin, ya no tiene remedio, me dije a mí mismo mientras tomaba el pitillo que ella me ofrecía y lo encendía contemplando el tanatorio de chatarra. De cualquier forma, si estaba ensayando un personaje para Verónica y lo hacía tan bien, era porque ese personaje estaba contenido en mi repertorio, no sé cómo decirlo, no lo había sacado de una chistera mágica; nadie puede asumir un papel que le es por completo ajeno, quizá podría formularse de un modo más halagüeño y decir que simplemente Verónica Grosella sacaba lo mejor de mí.

Era engañarme, claro. Pero uno también necesita creer en sus propios engaños, pues, ¿de dónde si no extraer el aire para vivir?

Así que nos quedamos allí muy tranquilos, acompañados por la voz nasal y la guitarra del jovencito rebelde, ella escuchando y yo mirando cómo ella escuchaba.

La nariz de Verónica era el pozo oscuro del sueño, el hipotético lugar donde se apoya la palanca que sostiene el mundo, el aleph, el punto del espacio donde todas las fuerzas convergen, el auténtico ombligo del Dios, el agujero negro del deseo, el sumidero del tiempo. Si hubiera que trazar una línea para definir la cuarta dimensión, creo que habría que hacerlo desde la nariz de Verónica hasta la nariz de Verónica.

Un pensamiento triste pasó sobre mí como una sombra. Yo nunca sería el hombre que Verónica quería que fuera, o siquiera sería el hombre que quisiera a Verónica como ella era.

I want you,

I want you, honey, I want you so bad.

Me pregunté qué escribiría de mí en su diario. Temía que dijera algo no muy favorable o, peor aún, que no dijera nada.

«Estoy descubriendo que Oscar es un impostor». O bien: «Algo me huele a chamusquina. Lo mejor será deshacerse de este individuo».

Se tocó su boca abierta, húmeda y llena de sombra.

—Se está bien aquí —murmuró.

«Intenta impresionarme. Se conduce como el que quiere ocultar algo a toda costa. No me parece fiable.»

¿A qué venía tanto sentimiento de culpa? ¿No estaba tomándome demasiado en serio a esa mujer, que a fin de cuentas no era más que eso, una mujer?

Un ruido en el capó me alarmó. Me incorporé sobresaltado. —¿Has oído eso?

Grosella no había oído nada. Nos quedamos unos segundos escuchando nuestra propia respiración. Verónica sonrió y se encogió de hombros. Yo me asomé fuera.

Esta vez fue una risilla sorda y breve, como de crío.

—¡Hay alguien ahí!

Tomé la linterna de la guantera y salí. Pasé el haz alrededor del auto. Di unas cuantas vueltas, volteé una lata de una patada, contrariado. Ni un alma. Cuando entré de nuevo, ella estaba apoyada contra el volante con las piernas encogidas y peinándose con las uñas.

—Gambusinos —rió en voz baja.

Ni gambusinos ni leches.

—No hay gambusinos —refunfuñé.

—¿Quién sabe? -ladeó la cabeza e irguió la nariz.

Me senté con las piernas fuera para atarme los cordones de los zapatos. No hay cosa que más me fastidie en el mundo que andar con los cordones sueltos. Es que no lo puedo soportar. En eso, volví a oír el ruido. Se arrastraba debajo de nosotros. Preparé la linterna y quedé esperando a que saliera de allí lo que fuera.

Asomó una cabeza humana. Me miró y soltó una risa infantil. Alarmada, Verónica salió por la otra puerta.

—¿Qué ha sido eso?

Le chisté y le señalé al enano que se arrastraba entre las ruedas y se ponía en pie sacudiéndose el polvo ante el haz de mi linterna. Vaya noche.

Sonreía con sus ojos enormes y vivarachos. Se rascó una nariz redonda y picada como una col. Tenía un par de belfos sudorosos y lampiños que le daban un aire estrafalario. No es que fuera un enano (no tengo nada en contra de ellos): era una caricatura de enano, un personaje fugado de la viñeta de un cómic, el eslabón perdido entre la marioneta y el hombre.

Me acerqué despacio.

—¿Qué hacías ahí?

-Este es mi territorio —dijo en tono jovial, como un saludo.

Verónica se quedó junto al retrovisor, boquiabierta.

No parecía tenerme miedo alguno. Todo lo contrario. Me extendió la mano.

—Marcus Solotetes. Marcusito para los amigos. Chatarrero.

Estreché una cosa exigua y dura como una nuez.

—Tienes una furgoneta preciosa —añadió.

—¿Nos estabas espiando?

—Perdona que haya aparecido así. Era una simple broma. ¿No tienes sentido del humor?

—He estado a punto de romperte la cabeza.

Se echó a reír. Diablos, con el enano. Estaba como una regadera.

—No me gustan los espías.

-No os espiaba, lo juro. Estaba mirando tu furgoneta por debajo. A mí es que me encantan estos cacharros. Y el tuyo es el más bonito que he visto en mi vida.

Sentía una curiosidad insana por ese tipo. Era estrafalario en todos sus gestos. Pensé en presentarle a Verónica, pero había algo en la disposición de ambos que me lo impidió, una postura de deliberado desdén recíproco, una distancia compacta e insalvable. El enano le daba la espalda y ella miraba mucho más arriba de él. Acercarlos hubiera sido violar una ley física, provocar una catástrofe natural, o algo.

Marcus se tomó la licencia de izar la cubierta para examinar el motor. Volví con Verónica.

—¿Quién es ése?

—Se llama Marcus Solotetes. Marcusito para los amigos.

—¿Y qué hace aquí?

—Dice que éste es su territorio.

—Estupendo.

Cuando me volví, Marcus estaba camuflado en la oscuridad, junto al resto de un Citrón TX. Con un gesto me indicó que me acercara.

—Era un taxi —me susurró casi al oído, como si se tratara de un alto secreto de Estado.

—¿Cómo lo sabes?

Introdujo la cabeza por la ventanilla y sacó un taxímetro. Le echó un par de salivazos antes de limpiarlo y abrillantarlo en su camiseta raída. Entonces comprendí que se dedicaba a recoger pequeños tesoros.

—Ven —dijo con un aire tan solemne que no pude resistirme a seguirlo.

—¿Vienes? -me volví a Verónica.

-No.

Lo dijo de un modo inflexible, rotundo. Me asusté un poco.

—¿Por qué no? —pregunté estúpidamente.

—Porque no me apetece.

No tenía ningún interés en ir conmigo. De pronto, había dejado de interesar a Grosella, al menos transitoriamente. ¡Qué volubles y mudables eran las mujeres! ¿Iba yo a rogarle que nos acompañara? ¡Y un cuerno! ¡Ahí podía pudrirse toda la noche!

Se había acomodado hundiéndose en el sillón delantero, muy plácida, con la radio en la sintonía de los Cuarenta Principales. Me miraba como si tuviera delante un sueño, un ente de escasa existencia, flotante y quizá lejano, como si mirara a un zeppelito.

Dudé unos segundos, me situé en la línea divisoria Solotetes-Grosella, observé que era un campo imantado, una fuerza empujaba de mí hacia un terreno y a otro, alternativamente. Verónica era mi lado oscuro, y Marcusito mi lado infantil. El orgullo decidió por mí.

Me condujo por un camino flanqueado por pilas de cascajos arrumbados y corroídos de óxido. Formaban en la oscuridad masas caprichosas, formas que a ratos se me antojaban tortuosas figuras humanas sin brazos o sin piernas. Olía a aceite viejo, a neumático podrido. Pero no era una emanación del todo desagradable. Toda aquella chatarra parecía existir desde siempre, desde la creación del mundo. No dejaba de cuestionarme si con su negativa a venir con nosotros, Verónica hacía más que una reivindicación de independencia. Hay veces que una simple evasiva es un rechazo frontal. Quizá yo había estado engañado desde el principio, lo que decía de mí en su diario lo había interpretado a mi entero capricho, me había montado una película fenomenal, como suele decirse, yo solito. Había ampliado esta historia con un capítulo del tipo «La chica cae en manos del malvado y su galán la rescata en el último momento». Pero todo era un constructo a partir de un postulado falso, a saber, que Verónica me amaba. ¿Cómo iba a amarme mujer alguna? A un ser como yo, vil, miserable, lascivo e incapaz de albergar nobles y limpios sentimientos.

Al pie de una de esas montañas de herrumbre, el enano había erigido una especie de mausoleo. Había dispuesto varios flejes metálicos para formar la peana de una cruz, en cuyo pie había una suerte de escultura contemporánea: hierros retorcidos y entrelazados. Con un poco de imaginación podía ser un hombre en posición orante. Alrededor había esparcida una extravagante decoración de desguace: matrículas extranjeras, espejos retrovisores, volantes de coches de lujo, parabrisas... A todo eso añadió su taxímetro. Lo dispuso con infinito cuidado junto a una placa de Merdeces.

Dios mío, no podía tolerar llamarme vil y miserable. Estaba yendo demasiado lejos.

—Vendo accesorios de coches de segunda mano —dijo—. Y los fines de semana trabajo en el parque del Retiro, haciendo malabares. ¿Te gusta mi pequeño reino? Aquí sólo mando yo.

Eso es, Marcus era un espécimen de la misma familia que yo. Adoraba única y exclusivamente los objetos.

-Aquí está enterrado mi primer perro —señaló el mausoleo, donde una inscripción rezaba «Aquí yace Lucas, el mejor perro del mundo y de fuera del mundo».

Guardamos unos segundos de respetuoso silencio, tras los cuales Marcus se rascó una oreja sañudamente, introduciendo el dedo meñique, escorándose a un lado y agitándolo. Después se limpió la cera en el pantalón. Me explicó que se dedicaba a la venta de piezas de segunda mano que rapiñaba en los desguaces. Me enseñó algunas cosas que había encontrado últimamente en estos buceos por entre la chatarra: varios faros, puertas, espejos retrovisores, radiadores, e incluso un motor que, aseguraba, funcionaría en cuanto le hiciera algunos ajustes.

Continuamos nuestro periplo saltando por el marasmo de herrumbre. Me sobrecogía aquel panorama que se extendía ante mí: miles de automóviles vaciados de sustancia, su pura cáscara. El reverso de la abundancia. La cara oculta de la opulencia. Los coches tenían, como los hombres, una vida limitada. No pude dejar de preguntarme si mi furgoneta iría a parar a uno de estos sórdidos lugares, acaso a este mismo. Me prometí a mí mismo que no lo permitiría. La incineraría y arrojaría sus restos al mar. Algo en el modo en que me hice este juramento, como quien se aferra a un amuleto ante una desgracia inminente, revelaba el fatal presentimiento de que precisamente mi furgoneta acabaría con sus huesos en ese mismo osario.

Solotetes andaba muy deprisa, balanceándose sobre sus piernas cazcorvas. De cuando en cuando se volvía y me hacía un ademán de que lo siguiera, precaución innecesaria, ya que lo estaba siguiendo a escasos metros, aunque quizá era un gesto para crear cierta expectativa en mí. Saltábamos de coche en coche y cada modelo tenía una sonoridad distinta, como si nos desplazásemos por las teclas de un xilofón gigante.

Un peso enorme me doblegaba al andar. ¡Qué arduo vivir en el suicidio diario de los días, rodeado de necios! ¡Qué fatiga la existencia misma, esa sucesión de desencantos, de improbables esfuerzos por creer.

Le alcancé en lo alto del capó de un camión descacharrado, desde el cual había que salvar una pequeña brecha.

—Ahora fíjate bien —me dijo.

Y dio un brinco formidable, trazó una voltereta en el aire y cayó sobre un asiento destripado. El tipo era lo que se dice una caja de sorpresas.

Por mi parte descendí con cuidado. Marcus se alejaba saltando de coche en coche bajo la luna. Su silueta oscura le confería cierto aspecto de duendecillo. Solotetes, vaya un nombre.

—¡Espera!

Me esperaba sobre una camioneta descerrajada como una lata de sardinas. Aún podía leerse delante, en letras invertidas:

AMBULANCIA

-¿Y bien?

—¿Puedes hacerte una idea de cuántos hombres han palmado aquí dentro?

Me encogí de hombros. Todo me daba igual. Era un ser insensible, podían atravesarme con un punzón y no experimentaría el más leve dolor, pues todo de piedra estaba hecho.

—Diecisiete mil doscientos cincuenta y cuatro —dijo Marcus.

Y se aproximó mucho a mí tras mirar a los lados para cerciorarse de que no nos oía nadie.

-Los fantasmas nunca se alejan demasiado del lugar donde nacieron.

—¿Aquí hay fantasmas?

—¿En qué mundo vives?

Me había quedado considerando su enigmática frase y antes de que pudiera darme cuenta el enano saltimbanqui había vuelto a disolverse en la oscuridad. Me dije que tal vez él fuera uno de los diecisiete mil doscientos cincuenta y cuatro.

Un estrépito infernal me sacó de mis cavilaciones. Era Mar-cus, a mis espaldas. Golpeaba la carrocería de un Fruillot 505 con una barra de hierro. Había debido internarse por algún agujero, como un topo, y emerger por el otro lado.

—No tengas miedo. Marcus es inofensivo. ¿Has probado alguna vez a practicar el vandalismo?

Me mostró enseguida lo que él entendía por vandalismo. Se puso a machacar ese pedazo de chatarra con una furia salvaje. Era como si se hubiera vuelto loco. Daba miedo.

Saltaba cada vez que tomaba impulso para golpear, y lo hacía con una contundencia ensordecedora. Era un auténtico virtuoso de la demolición.

Luego de la demostración me tendió la barra, sudoroso y feliz.

—Prueba tú. Te sentirás bien.

Aporreé sin mucho entusiasmo la cubierta descabalada del maletero.

—No, hombre, dale más fuerte.

—¿Para qué?

—Piensa que es la cabeza de alguien que detestas.

Me concentré en que tenía debajo de mí un cacharro inútil, más escoria para nuestro planeta, que tardaría yo no sé cuántos miles de años en reciclarse, y hasta entonces permanecería ahí, ensuciando. Esta vez aticé con más saña, pero no la suficiente. Entonces pensé en Grosella y esta vez propiné un leñazo mayúsculo. Verónica, Verónica, cada vez que pronunciaba este nombre en mis mientes mi cólera se acrecentaba y mis golpes se hacían más contundentes y agresivos. Experimentaba una extraña mezcla de furor creciente y bienestar. Probé de nuevo con más impulso, e incluso salté un poco, como había visto hacer a Marcus. Conseguí arrancar chispas. Me zumbaban los oídos. ¡ZAS! ¡ZAS!

Lo más estimulante era el chasquido ensordecedor, la música de la furia.

Me puse, entonces, a apalear con todas mis fuerzas, saltando y gritando como un auténtico salvaje. Los trozos de chapa volaban como lascas y acrecentaban mi paroxismo, ¡PLAFF! ¡PLAFF!, desmantelé el parachoques, los focos, la matrícula, desgozné las puertas y dejé los morros del auto como un queso de gruyére.

—¡Bravo! ¡Bravo! —el enano botaba de contento y aplaudía.

Terminé exhausto, doblado, sudoroso y feliz. Se me ocurrió entonces machacar a Marcus, espachurrarlo como una patata. No obstante, en unos pocos segundos remitió el frenesí destructivo y recuperé esa pequeña porción de cordura del ser humano en estado de reposo.

Aliviado, me dije: «Se le pasará. Todas las mujeres tienen sus repentes, pero en el fondo lo hacen para que estemos más pendientes de ellas.»

Oh, sí, yo quería estar pendiente de Verónica, halagarla con mis cuidados. Le besaría los pies, le lamería los talones, el ombligo, los pezones y la sombra de los muslos. Le mordería el cuello.

—Ven y te enseñaré un coche fúnebre en buenas condiciones -dijo Marcus-, Tiene el olor a fiambre adherido a la tapicería.

Hice caso omiso de su invitación y volví por donde había venido, rumbo al planeta Grosella. Estuve dando vueltas un buen rato, cada vez más perdido. La luna asomó tras una nube, oronda como un gran queso, y se quedó allí clavada, en lo alto, altiva y desdeñosa. Si andaba un poco sin dejar de mirarla ella me seguía, y se detenía justo cuando yo lo hacía, como el doble en el espejo. De niños nos creíamos que las cosas estaban vivas. De pronto me enganché los pantalones con algo y sufrí un pequeño desgarrón. Debía saber dónde estaba. Subí a lo alto de un promontorio de cascajos y desde allí oteé el panorama. Vi dos luces encendidas a unos doscientos metros, cerca de dos grandes naves; eran los ojos luminosos de mi querida. Me dirigí hacia ella al trote, como perro que va al encuentro de su amo.

Verónica estaba escuchando música en el asiento delantero. Me preparé para recibir un buen rapapolvo por la descortesía de haberla dejado allí sola. Sin embargo, estaba de buen humor. Eso me desconcertó. ¿Es que no le importaba que la abandonase?

—¿Has hecho migas con el enano peripatético?

Fingí que yo tampoco lo había pasado mal en su ausencia. Indiferencia, eso era.

—Está un poco mal de la olla. Tiene un santuario de chatarra. Dice que hace una función los domingos en el Retiro. ¿Y tú qué has estado haciendo?

—Aquí, muy relajada.

Sonaban por la radio viejos temas de los sesenta. Me acomodé junto a ella y recliné la cabeza cerca de su hombro con la esperanza de que lo corriera un poco.

No tardó en llegar el enano chatarrero, precedido por el perro que habíamos estado en un tris de atropellar. Se había cambiado de camiseta del mismo modo que un actor muda su atuendo de un acto a otro. Entre otras cosas, Marcus era un personaje teatral que aparecía y desaparecía del escenario. Se detuvo junto a nosotros y acarició el animal flaco, melancólico y espurio.

—Se llama Robinson —dijo Marcus.

—Oh, no, ya está aquí otra vez este pelma —rezongó Verónica.

Me pareció que Robinson era un nombre demasiado solemne para un perro.

—Mi perro se llama Midas —le dije.

-Ese sólo puede ser un nombre para un gato —replicó.

Le pregunté el porqué. Se rascó un sobaco y dijo:

-Midas fue un rey. Esta categoría está reservada para los felinos, que son la punta de la pirámide zoológica, porque se comen a todos los demás, y nadie se los come a ellos. Son los reyes del cotarro.

Su razonamiento no estaba exento de lógica, pero resultaba demasiado abstruso y desembocaba en una conclusión inverosímil, como esos sofismas que intentaban convencernos de que un gato es un ratón porque tiene cuatro patas y un rabo. Yo creo que ni él mismo sabía lo que decía. El caso era reclamar mi atención, provocarme alguna reacción que me retuviera más tiempo junto a él.

—Dile a este tipo que nos deje en paz —me susurró mi amiga.

Me adelanté hasta él para que Grosella no me oyera.

—¿Qué te parece ella?

Sabía que me refería a Verónica, pero no contestó. No fue un silencio de ignorancia o duda, sino más bien uno de absoluto desdén por la cuestión. En realidad, la palabra mujer no estaba en su vocabulario. Dedicaba todas sus energías a desterrarla.

—¿No te parece una mujer preciosa? —insistí.

—¿Has visto alguna trituradora? De esas que convierten cientos de coches en un gran dado de metal.

Lo más sorprendente es que cuando estaba delante de Verónica miraba siempre más allá de ella, la convertía en un ser invisible.

Robinson sí se había acercado a mi amiga y ella le acariciaba las orejas diciéndole:

—No me pegues las pulguitas, ¿eh?

—Es un cacharro descomunal —me explicaba Marcus—, tiene la boca de un dragón y en ella cabe todo. Lo mastica bien, crunch, crunch, vas echando más y más metal y sigue, crunch, su deglución implacable, y luego lo escupe en cubos perfectamente prensados. No hay cosa que se le resista.

Grosella se impacientaba. Volví a cruzar esa invisible frontera que delimitaba sus respectivos planetas —el planeta Marcus y el planeta Verónica—, y me situé en el de ella.

—¿Qué haces con él?

—¿No te resulta divertido?

-Más bien estomacal.

Siempre he pensado que las personas que más denostamos no son quienes directamente nos agreden, sino las que con su simple existencia parecen anular la nuestra.

Marcus seguía hablando a unos metros de nosotros, sin moverse del sitio. Me estaba poniendo negro.

—Lo que no sé es de qué material está hecho, pero seguro que es del más duro del mundo, porque si puede machacar el acero, ya me dirás tú. ¿Conoces las propiedades de los agujeros negros?

—Ese tío no se ha duchado en semanas. Apesta a diez metros —dijo Verónica.

La luna se ocultó tras una nube y dejé de ver su rostro.

—Los agujeros negros se lo tragan todo -continuaba el enano—. Están por encima del bien y del mal.

—Puede que tengas razón -admití.

Se encendió una lucecita verde en el reloj de Verónica.

—Por dentro es como una ballena dormida. Merece la pena verlo.

¿Por qué no se callaría el enano de una vez?

—Llevamos más de una hora aquí, y empiezo a estar harta.

-Y luego hay una enorme grúa que parece una mantis, y se encarga de recoger la chatarra prensada.

Cuanto menos caso le hacías, más hablaba. Tenía una necesidad imperiosa de figurar. No podía soportar que no estuviéramos pendientes de él.

—¿Cómo se puede vivir en medio de este marasmo?

-Tengo curiosidad por ver ese cacharro -le confesé a mi amiga.

—Muy bien, yo no te lo voy a impedir. Por mí como si os la machacáis los dos. Yo me voy a casa.

—¿Cómo que te vas a casa? ¿Y yo? ¿Cómo vuelvo yo?

—Es tu problema. Allá te las compongas.

Me subió una oleada de rabia. ¡Qué desfachatez! ¡Lo que faltaba! ¡La furgoneta era suya!

Me dirigí al enano apretando los puños. Sabía que le iba a asestar un buen puñetazo e hice exactamente eso: asestarle un puñetazo con toda mi rabia para hacerlo callar. Me hice daño en la mano. No sabía siquiera dónde le había golpeado, aunque debió de ser muy fuerte. Quizá en la misma boca. Al instante me sentí mucho mejor.

Marcus se había desplomado de espaldas contra el polvo. No recuerdo bien cómo cayó, aunque supongo que literalmente voló con el impulso que le di. Cosa de un metro. Quizás exagero. Pero lo vi ahí, con la cara enharinada de polvo antes de que empezara a sangrar, y supe que le había dado bien. Me miró sin comprender, abriendo la boca llena de sangre. Robinson se tendió a su lado.

Empezó a llorar, al principio imperceptiblemente, y juro que era el llanto más desgarrador que he oído en mi vida. Casi inaudible. Si cerrabas los ojos, podías pensar que estaba riéndose, o simplemente bufando. Lo más patético era el modo en que contraía el rostro, como si lo estuvieran sometiendo a una tortura atroz. Se estremecía de pies a cabeza y lloraba como esos niños cuando se han dado un batacazo y aún están sin respiración. Abren la boca y contraen toda la cara, y uno se pregunta si se morirán asfixiados. Pero al fin empiezan a berrear. Marcus no. Marcus nunca llegaba a soltar el grito. Se quedaba ahí, temblando de desesperación mientras los goterones le bajaban por la cara. Las lágrimas se le juntaban con la sangre que le manaba de la boca y la nariz.

—¿Por qué has hecho eso? ¿Estás loco? -murmuró Verónica.

Empezaba a sentirme verdaderamente deprimido. Era como para tirarse al suelo de cabeza y proclamar el Mea culpa.

Una reacción absurda, puramente visceral, como casi todas nuestras conductas.

Robinson empezó a gemir también, sin cesar de mover el rabo.

—Lo siento -dije.

Verónica se arrodilló junto a Marcus. Lo ayudó a incorporarse. El la miró por primera vez, y luego dejó caer la cara en su pecho sin dejar de llorar. Se quedaron ahí, abrazados. Mi amiga sacó un pañuelo del bolsillo y empezó a limpiarle la cara.

—Tienes un diente roto.

—Soy un engendro —gimió.

—¿Cómo vas a ser un engendro?

—No me quiere ninguna mujer.

Verónica alzó la vista para fulminarme. Si lo que pretendía es hacerme sentir culpable, lo había conseguido.

—Qué tontería estás diciendo.

—De verdad. Sé que os doy asco a todos.

—¿Por qué nos ibas a dar asco?

—Porque soy repugnante, y vosotros sois bellos.

Lo dijo con un tono rotundo, como una verdad incontrovertible.

-Quieto —le limpió la nariz—. Tienes una pequeña hemorragia.

—Reconócelo. Reconoce que te di asco desde el primer momento en que me viste.

-Debes de tener roto el tabique nasal.

—No me importa mi tabique nasal. No me va a hacer más deforme de lo que soy ya.

—¿Quieres dejar de decir tonterías? Tú eres más bajito que nosotros, eso es todo.

Marcus lanzó una risa patética, una risa que no era más que una prolongación de su llanto. Luego dijo con voz amarga y sarcástica:

—Eso es, soy más bajito que vosotros.

Verónica se levantó, pero Marcus se quedó ahí gimiendo junto a su perro, que empezó a lamerle la cara.

Nos metimos en el coche en silencio y nos fuimos de allí. ¿Qué otra cosa podíamos hacer?

Remontamos el camino que nos alejaba de aquel lugar sin cambiar una sola palabra.

Eran las cinco de la mañana. La M-30 estaba casi vacía, Verónica conducía y yo era el hombre más infeliz del mundo. ¿Creen que me apenaba por Marcus? ¿Creen que sentía piedad por él? Era sólo una reacción mecánica: uno se apena ante el dolor ajeno, pero lo olvida con una rapidez asombrosa tan pronto como deja de verlo sufrir. Lamentaba lo que había hecho, pero la verdadera causa de mi dolor era haber perdido el afecto de mi amiga. Es lo que todos aprendimos desde niños. No lloramos por la ventana que rompimos de un pelotazo, sino por la bofetada materna, por ese no con que nos sustrae su afecto. Robinson, en cambio, lloraba por su amo.

IV

Si hay un crimen perdonable de entre todos los posibles es el crimen pasional. Si amar es ya es el acto más elevado a que puede aspirar la irracionalidad humana, matar por amor es el gran sacrificio que sólo son capaces de cumplir los locos o grandes iluminados. El que obra bajo el narcótico de la pasión está menos que nunca en sus cabales y, por tanto, no se le puede culpar de lo que hace.

La semana siguiente no pude ver a Verónica por motivos de trabajo que luego explicaré, pero aproveché el primer fin de semana para pasarme por su casa. Echaba de menos mi furgoneta y, además, me consumía una curiosidad febril por averiguar qué había escrito de nosotros recientemente en su diario.

Me presenté con un pequeño regalo. Un modo cualquiera de pedirle disculpas por lo que le había hecho a Marcus, es decir, a Verónica Grosella, que el enanito me importaba una higa. Era un pececillo de color verde y alargado que no había visto en su acuario. Me habían dicho en la tienda el nombre del pez y lo llevaba repitiendo mentalmente durante todo el camino, caesio caesio caesio caesio

caesio

caesio

caesio

pero cuando ya entraba en la urbanización tuve la desgracia de pisar una mierda de perro enorme y blanda como un pastel de trufa que me hizo dar un patinazo formidable y tras recuperar el equilibrio salvando al pez, dije:

—Mierda.

Me limpié la suela en el borde de la acera. ¿Sacacio? ¿Sa-quesio? ¿Cesaquio? ¿Casecio?

Cuando llamé a su puerta ya me había resignado a perder el nombre. Decidí llamarlo simplemente «pececillo verde». Quizá si decía pez esmeralda podía colar.

—Un pez esmeralda —dije alzando alegremente la bolsita llena de agua.

Ella me lanzó una mirada burlona.

—¿Quién te ha dicho esa tontería?

—En la tienda —me encogí de hombros.

—Es un caesio -sonrió tomando la bolsa y vaciándola en una pecera—, gracias por el detalle. Eres muy amable.

El hecho de verme de nuevo en su casa, en ese espacio cerrado que olía a ella, cuyo aire estaba impregnado de su presencia, ante tantos objetos que me hablaban de ella, una íntima alegría iba repoblando mi corazón. Dije:

—Yo soy del signo Piscis. ¿Sabes? Cuando iba al colegio compuse un poema sobre un pez en su pecera.

—¿Me lo recitas?

—Con mucho gusto:

Erase que se

era

un pez

en una

pecera.

Se quedó esperando unos segundos a que continuara y como viera que había llegado a su fin soltó una carcajada que me resultó ofensiva.

—Lo compuse de niño. ¿Quién escribe bien de niño?

—Disculpa. No pretendía ofenderte.

—No me has ofendido. Pero no volveré a recitarte un poema.

—Venga, Oscar, no te vas a poner así por tan poco ¿Verdad? —me acarició un poco el pelo con esa mirada tierna que me hacía sentir la dulce reconciliación del mundo.

—Venga, vamos a limpiar un poco la furgoneta.

—¿Ahora? ¿Por qué se te ha metido esa idea en la cabeza?

—Creo que se ensució mucho en el desguace. ¿No sabes que hay que tener los coches y los crios siempre limpios? De lo contrario los coches cogen enfermedades que luego te transmiten lo mismo que los aparatos de aire acondicionado. Acuérdate que un coche es siempre una burbuja, un microclima.

Tenía una forma curiosa de mirarme cuando sabía que estaba bromeando, pero sospechaba que había algo más, algo que ella no alcanzaba a entender ni remotamente y sólo podía ser pura y simple chifladura. De todas formas, creo que le gustaba esto de mí, saberme imprevisible, y me remito a su diario.

—Tú eres una mujer moderna y muy atractiva. Debes cuidar tu imagen. Y hoy da mucha más imagen una mujer dentro de un coche que por la calle. Es como el perfume dentro del frasco. La mujer es el perfume y el automóvil es el frasco.

—Y tú qué prefieres, ¿el perfume o el frasco?

Me pareció que su pregunta llevaba veneno para paquidermos, o tal vez fue una simple casualidad, tal vez no había intención alguna sino una ocurrencia algo tonta. Me ha pasado más de una vez quedarme la noche entera dando vueltas a lo que me dijo una mujer, o a lo que quiso decirme cuando me dijo, y cuando al día siguiente voy a buscarla y se lo pregunto, ni se acuerda. Luego la gente se casa y el uno se duerme mientras el otro le habla.

El caso es que bajamos al garaje pertrechados con un cubo de agua, estropajo y jabón.

Se notaba que mi querida había sufrido mucho en el episodio del cementerio de coches. Mi pequeña criatura me miró con los ojos bajos, como esos niños que se presentan ante sus padres lastimados y llenos de rasguños para que ellos los alivien. La pobre gemía de dolor y suspiraba. Había asumido un aire alicaído, y se le había borrado esa permanente sonrisa que exhibía de faro a faro cuando yo era su único dueño. Tenía el retrovisor torcido, la matrícula hundida y el guardabarros algo abollado. Sus ruedas habían perdido aire, estaba deshinchada y desalentada, el parabrisas mostraba un brillo mortecino y apagado; languidecía como una mujer que un día descubre una nueva arruga en el reflejo de su rostro.

Lo primero que hicimos fue masajearla bien con agua y jabón. Eso le dio un pequeño alivio y recuperó parte de su antiguo lustre. Luego limpiamos los cristales, especialmente el parabrisas, que estaba terriblemente sucio. Con unos golpecitos logré enderezar el guardabarros y la matrícula. En fin, ya parecía otra. La examiné por dentro. Se le había sobrecalentado un poco el radiador. Le dije a Verónica que habría que cambiarlo, pero me dijo que ni hablar, que no pensaba gastarse el dinero en reparaciones porque no merecía la pena.

—¡Pero está muy mal la pobre! —objeté.

Ella me miró unos segundos boquiabierta. Luego dijo.

—Te juro que no entiendo lo que tienes tú con el coche.

Decidí que era mejor no seguir hablando del asunto. Pero me juré a mí mismo que, pasara lo que pasara, volvería a ser mía muy pronto.

Por aquellos días dejamos de vernos una temporada, y eso que era el momento en que nuestra amistad parecía consolidarse más. Juro que nunca quise ser amigo de Verónica, pero era verdad que, ironías de la vida, así habíamos acabado.

Javier Díez, doctor en filosofía, dio el chivatazo a mi «jefe» de que once de cada diez noches no aparecía por la bolera. Ya había contado con que no iba a durar mucho. Además era uno de esos empleos que se aguantan a lo sumo un mes: la salud es lo primero. De modo que me adelanté a los acontecimientos y me lancé a conquistar un nuevo lugar en la junga del libre mercado. Recorrí varias empresas hasta dar con una de cosmética y perfumería llamada Sapour, que ofertaba un puesto de representante. Fui seleccionado a la segunda entrevista, en la cual hablé con el jefe de personal en su despacho decorado con los diversos premios a la calidad que sus productos habían conquistado (probablemente falsos o de encargo) y una colosal reproducción en celuloide de una pomada Sapour que llegaba hasta el techo estucado con su fálica envergadura. Tras su mesa de metacrilato, el director, calvo cual bola de billar y con los brazos peludos como un fauno, me largó una pedante filípica sobre las excelencias de sus productos. Me mostré muy fascinado por su oratoria y logré el contrato.

Lo cierto es que estaba encantado con mi nuevo trabajo. Todos esos adminículos de coqueto diseño, moldeados sinuosamente para la mano femenina, suaves al tacto, de colores opalinos, pruebe ésta, señora, ya verá qué diferencia, le quedará el cutis como una rosa. Se me llenaba la boca al enumerarlos: cremas hidratantes, cremas nutritivas, cremas exfoliantes, cremas regeneradoras, cremas limpiadoras, cremas suavizantes, cremas protectoras del sol, cremas aftersun, cremas antiarrugas, con extracto de jazmín, con extracto de melocotón, con extracto de zanahoria, con extracto de placenta, jabones de tocador, polvos de talco,

lociones para las manos (con olores a glicerina, a espliego, a miel),

mascarillas faciales, tónicos,

polvos de maquillaje, agua de rosas.

A todos nuestros clientes les explicaba la lista de propiedades benéficas de nuestros productos Sapour, que tanto éxito tenían en el sector, las nuevas fórmulas lipo-proteínicas, hidro-lidípicas y lipo-hidroxi-ácidas para regenerar el tejido cutáneo,

cremas que alargaban la juventud. Nunca más arrugas. Las moléculas inteligentes que le devolverán a la piel la belleza y la salud. Contra el tiempo, Sapour. Porque su cutis es lo primero.

Llegaba a las farmacias, ponía en el mostrador mi maletín y de allí no salía ni Dios hasta que una muestra de nuestros productos figurase en sus estantes, bien a la vista. Y al día siguiente regresaba para asegurarme de que no la habían quitado. No crean que yo había inventado esta técnica de persuasión basada en la insistencia. Todos nuestros competidores hacían lo mismo. Pero, en fin, esto es otra historia.

Supongo que, de todas las mujeres que se pueden conocer en el ancho mundo, Grosella era la más distinta a mí.

Ya dije que ella trabajaba para una auditoría que se mantenía perfectamente incólume en medio de los vientos de la crisis cuando otras empresas mayores estaban tambaleándose, o precisamente por eso, dado que su negocio engrosaba precisamente merced a los problemas ajenos. Provenía de una familia acomodada. Su padre había empezado como intermediario en el sector inmobiliario de Pamplona. Después se vino a Madrid, que es el paraíso de los intermediarios (gente que se enriquece sin hacer otra cosa que acto de presencia, extender una firmilla, viajar un poco, cosas de ésas), y aquí se había asociado con unos colegas en una agencia de abogados y prestamistas. Pero Verónica vivía con relativa modestia, al parecer no le hacía falta mucho, tenía sus aficiones, como todos, pero las suyas no eran muy caras: la música clásica, los paraguas, los calidoscopios (una fijación infantil, como para mí los puzzles) y la zoología marina. Ya hablé de su barroca colección de corales y caracolas. ¿Y qué decir del acuario en que había convertido su cuarto de trabajo? Era el paraíso de un gato hambriento.

Además, había ido engrosando en los últimos años una enorme biblioteca de fauna y flora submarina; uno abría uno de esos ladrillos titulado, por ejemplo Moluscos del abisobentónico, o Reproducción de los caracoles Littorina y ciertos párrafos estaban subrayados con distintos colores, rojo, verde o negro. Me explicó que los rotulados en verde eran los más importantes; los de rojo eran aquellos que no entendía bien y que debía ampliar con información de otros libros; los negros se referían a datos para consultar en algún momento. Tan difícil como leerse esos libros me pareció discernir en cada momento qué párrafo había que subrayar y de qué color.

Había dedicado varias estanterías a guardar sus vídeos, que superaban el centenar según pude calcular a ojo de buen cubero. Además, se conocía palmo a palmo cada museo de Europa y tenía un fenomenal gatuperio de amigos ictiólogos, oceanógrafos, buzos y Dios sabía qué más. Andaba siempre tras algún libro sobre la comunicación de los calamares de arrecife, o la última novedad sobre fauna abisal. Pertenecía a cierta asociación acuática afincada en Brest como miembro socio, y recibía todo tipo de publicaciones y programas de congresos demasiado alejados de Madrid.

Nunca perdió mucho tiempo hablándome de estos temas para los cuales mi ignorancia era tan perfecta como mi desinterés. En todo caso, lo que me interesaba no era la zoología marina, sino por qué ésta le interesaba a una mujer como ella. En una ocasión, incluso, me formuló una pregunta:

—¿Cómo es posible que una ballena azul, con veinte toneladas de pura grasa, pueda alimentarse simple y exclusivamente de plancton?

Me sentí tan halagado y al tiempo desconcertado con su pregunta como puede sentirse un vasallo ante una consulta de su rey. Y como nada deseaba más en el mundo que poder respondérsela, estrujé un poco mi imaginación, y se me ocurrió que en realidad, el secreto de la ballena azul no estaba en el plancton, sino en que no expelía excrementos, y de ese modo, todo lo que entraba por los festones de su boca se quedaba por siempre en sus entrañas. Por eso, desde pequeña se iba inflando más y más, acumulando las ínfimas partículas nutritivas que flotaban en el agua, y para no gastarlas en derroches de energía, la ballena simplemente se dejaba llevar a la deriva y tenía un dormir prolongado y sin apenas sueños. A veces por su enorme boca entraba un buen pez que se había descarriado, y todos saben que hay peces muy nutritivos, e incluso a veces se tragaba un hombre, algún buceador, cosa que no debía extrañarnos en estos animales aparentemente inofensivos, que todo el mundo sabe quiénes fueron Jonás y Pinocho. En fin, estas cualidades hacían de la ballena azul el animal más gordo y más pasivo sobre la faz de la tierra.

Eso la hizo reír.

—Yo también quiero regalarte un pez —dijo.

Yo le dije que no se molestara porque no me gustan mucho. Me pidió una razón y le dije que estaban siempre dando vueltas, y vueltas, de un cristal a otro de la pecera, parece que no se resignan a que el océano se haya vuelto tan estrecho. Le expliqué que a mí me gustan los perros, y le hablé un poco de Midas. Ella me dijo que no tenía perros porque su padre había muerto a causa de uno. Y me contó una de las historias más tristes que he oído jamás. Ocurrió cuando ella era niña. Tenían un pequeño foxterrier. Lo adoraban. Su padre viajó a Tailandia y como no podía separarse de él se lo llevó consigo en el avión, metiéndolo en una cajita de mimbre y previamente sedado. En Bankok fue a almorzar a un restaurante que aconsejaban en una guía turística. También se llevó al perro. Le explicó al camarero que el animal permanecería muy quieto junto a él, y el camarero no cesaba de hacer reverencias, muy sonriente, haciéndole saber que le entendía a la perfección. Al fin, sin dejar de hacer reverencias, se llevó el perro, quizá a algún lugar de la cocina, donde no estorbara. Cuando llegó el segundo plato, el camarero regresó feliz de poder complacer al cliente con una bandeja con su perro asado y una manzana en la boca. Tenía los ojos muy abiertos, como si lo hubieran disecado. La impresión fue tal que allí mismo sufrió un infarto.

Como no nos queríamos poner tristes, cambiamos enseguida de tema, es decir, volvimos al acuario. Estaba empeñada en regalarme uno de sus pequeños monstruos.

Me fue mostrando uno tras otro y enunciándome sus propiedades.

—Este de aquí es un pepino de mar. Procesa noventa kilos de arena por año. Tiene una forma bastante curiosa de defenderse de sus agresores: expulsa sus vísceras para dejar pringado al enemigo mientras él escapa.

—¿Y él vive sin tripas?

-Se le regeneran en seis semanas.

Me mostró uno mucho más bonito, de color azul tornasolado. Me dijo que era un papagayo (nunca pensé que un papagayo pudiera vivir en el mar) y que comía coral. En el fondo de la pecera había trocitos de alimento.

—Es un pez payaso —me señaló uno rojo con rayas blancas verticales—. Vive en los tentáculos venenosos de las anémonas, pero es inmune a ellas.

Arrimé mi nariz al cristal, muy cerca de la suya, pero apenas pude distinguir el pez de la anémona. El vaho de Verónica se sumó a mi propio vaho y nos miramos muy de cerca, bizqueando un poco.

Me llevó a un recipiente mayor donde cohabitaban varias especies: los chromis azules, y los hypsypops rubicunda, vaya un nombrecito. Pececillos rojos, para entendernos.

—He aquí un axotl y en reahdad es Julio Cortázar —sonrió.

Le indiqué otra pecera donde había un bicho verde bastante horrible.

—Un pez sapo —me aclaró haciendo un mohín con su nariz.

Me expbcó sus propiedades, pero no escuché, dado que estaba absolutamente absorto en el movimiento de sus labios y en los signos invisibles que trazaba su nariz.

—Y estos del fondo son cangrejos violinistas. Tamborilean y graznan.

—Venga ya. Que tamborileen pase, ¡pero que graznen!

—Éstos graznan como urracas. Te lo juro.

Entramos en su cuarto de trabajo. Desde una estantería nos miraba un pez gato moviendo sus bigotes y, más abajo, un ángel de rayas azules y amarillentas, plano como una hoja, daba vueltas en círculo.

—Peces plátano —oí detrás de mí-, de Salinger.

Y luego vino el pez mariposa. Verónica me explicó que tenía un ojo falso en la aleta para despistar a sus enemigos. Otra vez estábamos muy cerca, mejilla contra mejilla. Era imposible que ella no lo notase, ese roce que no era roce sino caricia, demasiado suave para ser accidental, demasiado accidental para responder a ella. Una línea negra vertical atravesaba a cada lado su ojo auténtico, el del pez mariposa y así lo camuflaba. Era como una visita a un acuario privado. Me iba recitando nombres que yo apenas retenía.

—¿Taniqué?

—Tanichthys albonubes.

-¡Ah!

Eran unos pececillos amarillos con ojos de color violeta. Ella había apoyado su mano en el borde de la pecera y la mía, como un animalillo autónomo que ya se hubiera hartado de esperar mis órdenes, cayó despacio sobre ella y la retuvo.

Me miró fijamente y abrió la boca para decirme algo que quizás fuera lo que yo esperaba oír. Dijo:

—Produce sonidos haciendo vibrar su vejiga natatoria.

Luego vino uno que se llamaba pez cofre, y cuyas escamas eran exactamente iguales que las celdillas doradas de una colmena, y el pez pelota, que era un globo hinchado y lleno de pinchos, con una cabeza y un par de aletas como añadidos, y unos alargados de color azul plateado, ya no recuerdo cómo se llamaban, cristopecs o cristiceps, porque sólo estaba pendiente de sus labios, los de Verónica. Y el pez emperador capitán. Y los peces ardilla. Sus labios moviéndose con una cadencia hipnótica.

—Y viven camuflados en el coral.

—¿Ah, sí?

Y su mirada de niña que te enseña su colección de cintas de colores.

—Y cambian de color como los camaleones.

—¡No me digas!

El pelo retinto emborronándole una mejilla.

-Y pueden volar hasta quince metros.

—¿En serio?

—Y viven en las rocas.

—¡Caray!

—Y sus aletas son urticantes.

—¡Mi madre!

—Y son inofensivos.

—Y se comen los erizos.

—Y se comen sus huevos.

Al fin me decidí por el pez que quería.

—Éste —posé un dedo en la punta de su nariz—, ¿Cómo se llama?

No nos acostábamos juntos. Eso era lo que, secretamente, me sacaba día a día de mis casillas. Creo que disfrutaba haciéndome sufrir, viendo cómo me iba consumiendo poco a poco, soportando una espera interminable. La vanidad de las mujeres se nutre de las penurias de sus pretendientes. Y ella sabía cada minuto que pasábamos juntos cómo, cómo penaba miserablemente, cuánto me costaba contener el ímpetu de abrazarla y devorarla. Declinaba mis tímidos intentos con una ambigüedad desesperante, sin revelarme nunca el porqué. Tampoco se cerraba en banda, simplemente hacía un gesto vago que quería significar «todavía no». ¿Hasta cuando?

Salíamos los fines de semana. Yo trasegaba tres apuradas copas de coñac y ella siete, que era más o menos el baremo de nuestro ajuste etílico, el repugnante jarabe que me vuelve una persona más cálida y sincera. Hablábamos de nuestras pequeñas desgracias, odios, filias y fobias, criticábamos a los políticos, repasábamos todos los problemas del país, la corrupción, el desempleo, los nacionalismos, la Seguridad Social, las relaciones con Hacienda, la maldita grúa, el acoso sexual a las asistentas domésticas, los atascos de la M-30, la hipoteca, la especulación inmobiliaria, la carne de vacuno tratada con hormonas, el Opus Dei, en fin, que para cuando salíamos de allí nuestro entendimiento mutuo era completo, y entre los dos habíamos arreglado el mundo.

Una de aquellas noches me confesó:

—Estoy harta de que mis relaciones con los hombres se limiten al sexo. Tú eres distinto.

Al cabo de una semana la invité a mi casa. La verdad es que sólo nos veíamos los fines de semana, porque el resto del tiempo los dos trabajábamos jornada completa, así que cuando llegaba el viernes por la noche lo primero que hacíamos era llamarnos. Y en una ocasión creí oportuno que conociera mi casa.

No creo que fuera una buena idea, considerando cómo se puso mi perro Midas. No quiso ni saludarla. Tan pronto como la vio entrar, se dio la vuelta y se fue a su dormitorio. Una reacción infantil, porque lo cierto es que no hicimos nada. Escuchamos un poco de música de los Rolling, tomamos un sándwich mixto y decidimos que nos apetecía ir al cine, aunque no nos poníamos de acuerdo en la película. Ella quería ver una que interpretaban Emma Thomson y Anthony Hopkins, dos actores que eran sus ídolos (nunca entenderé cómo es posible que alguien elija un filme sólo por los actores que intervienen), especialmente la Thompson, cuyo único defecto, decía ella, era haberse casado con un patán. El caso es que su propuesta Símica no me convencía porque prometía ser de ésas donde se ve crecer la barba. Lo que yo quería era chapalear en una gran bañera de violencia y sexo. Mi sugerencia era Masacre en la calle cuarenta y tres, pues todos los críticos coincidían (y ya es excepcional) en tildarla de bodrio infumable, que es decir la mejor garantía. Verónica habló de gustos incompatibles, mencionó la palabra nosotros, yo me eché a temblar, no, claro que me gustaba el cine culto, Tarkovski mi favorito, y Einstein, perdón, Ein-senstein, Su Majestad. Ni hablar de incompatibilidades. Era sólo un antojo, de vez en cuando me apetecía variar, por eso. Al final lo echamos a cara o cruz y yo gané. Verónica asumió la derrota y no protestó en ningún momento durante la proyección, y yo, con la adrenalina aún en la sangre, le dije: «Es verdad, qué mala era, los personajes resultaban... inconsistentes. Inconsistentes, ésa es la palabra».

Cuando regresé a casa después de nuestra velada me encontré con un lamentable espectáculo. Midas, presa de los celos, había volteado todas las macetas de la casa, se había orinado en el salón (y jamás lo había hecho antes) y él mismo, anticipándose, se había metido en el cuarto de castigo, donde me esperaba cabizbajo, con una llantina destinada sin duda a conmoverme.

Cuanto más conozco a los perros, más me reafirmo en la certeza de que ellos poseen una psicología tan rica y compleja como la nuestra. Los celos son uno de los sentimientos más enrevesados; en ellos se aúnan amor, despecho, envidia y odio al rival. He sabido de perros neuróticos, adictos al alcohol, de perros histéricos, no bromeo, la vecina de mi anterior casa tenía una perra que tuvo un embarazo psicológico, por cierto que también supe de una perra con tal instinto maternal que, en vista de que nadie la dejaba preñada, se hizo con un muñeco de peluche y se pasaba el día dándole de mamar. Hay perros con instinto criminal, fieles o vagabundos por naturaleza. Quienes afirman que el perro es el mejor amigo del hombre demuestran que no saben nada de estos animales. Cada perro es un mundo particular. En fin, para evitar que Midas hiciese más destrozos me cuidé de no volver a traer a Verónica a casa.

Llegaron días de lluvia que duraron una semana y dos días. Nada de hacer el amor. Yo llamaba a su puerta y ella asomaba la nariz. ¿Quién es? Soy el primo Oscar (y venía a hacer el primo). Los sábados comíamos juntos en su piso. El hombre del tiempo aparecía siempre con su insistente cantinela: «Seguirán los frentes nubosos en toda la Península, con predominio de las bajas presiones, vemos en esta zona la presencia de una borrasca procedente del Atlántico...» mi impenetrable amiga arrojaba airadamente la servilleta verde contra el Telefunden como si con ello fuera a perturbar la cordial sonrisa del meteorólogo. Procuraba no dejarme caer por su casa si pasaba unos días irascibles (cuando les llega la menstruación, vade retro). Y el primer día que lució el sol nos retiramos al Retiro.

Aparcamos la furgoneta entre un Kadel 127 y un Freuillot 505 —carrocería de búnker—, compramos avellanas por si nos venía a saludar alguna ardilla y en el paseo del estanque nos divertimos presenciando la función de Falshmann, mago malabarista de autoconfeti y acento neoyorquino, que estaba en medio del paseo del estanque. Lo primero que hizo Falshmann fue despojarse de la ropa que llevaba puesta hasta quedar en paños menores, y luego embutirse un pantalón raído y una camisa a rayas de diversos colores y llena de remiendos. Se calzó unas alpargatas de lona, se puso un sombrero ridículo. Eran los prolegómenos de la actuación, un modo de convocar un semicírculo de curiosos. Subido encima de un taburete se anunció a sí mismo a grandes voces:

—Hola a chodos, señouras y señoures, con ustedes, el yenial, maníficou, estopendou e inigualable Falshmann.

Tras lo cual se espolvoreó la cabeza de confeti y respondió a los aplausos del público con una reverencia. Antes de volverse a calar el sombrero lo hizo rodar por los brazos y los hombros. Luego tomó un puñado de manzanas y empezó a hacerlas girar en el aire muy deprisa y diciendo:

—¡Oh, oh, demasiadas mansanas para hacer juggling\

De pronto, todo el prodigioso circuito que había armado en el aire se le vino abajo y, tras unos segundos de confusión y silencio, en que Falshmann se agachó abochornado a recogerlas, el público empezó a aplaudir (la gente aplaude, sobre todo, para no sufrir).

Luego empezó con sus números de magia. Los pañuelos que hacía desaparecer eran descubiertos por los niños en sus mangas, en cuanto al sombrero, hasta el más miope veía que tenía un descarado doble fondo. A los pollos se les oía piar dentro y siempre se le escapaba alguno antes de tiempo. Los naipes de su baraja eran todos iguales, los huevos se le resbalaban de los dedos y se estrellaban contra la punta de sus zapatos, la ristra de pañuelos entrelazados se le enganchaba en las costuras de los bolsillos, y en cada error Falshmann sonreía con bochorno y rogaba en su acento americano (y esto era lo que mejor hacía): «Now se vayan toudavía, por fevor», cosa que lógicamente no iba a suceder, pues todos estaban pendientes de ver adonde se proponía llegar aquel hombre. Finalmente abrió la tapa de su baúl y —Voi-la\— el enano Marcus surgió con un prodigioso impulso de resorte, como en esas cajas sorpresa.

Grosella y yo nos miramos boquiabiertos. ¿Qué diablos hacía allí el enano?

—Necesitamos dos volontirios para este número —dijo Falshmann con su voz falsa.

Marcus, al reconocernos de entre el público, se acercó a nosotros y nos tendió la mano para saludarnos.

—¡Qué casualidad! —dijo—. Y volviéndose al mago:— Esos dos quieren.

¿Queríamos? Antes de poder reaccionar nos vimos de pronto empujados al centro del escenario. Verónica me miraba inquisitivamente. El americano y el enano empezaron a sacar cuchillos de cocina, dagas y otras armas de filo del baúl.

—Tranquilos —se adelantó el enano al ver nuestra expresión de pasmo—. Sólo tenéis que estar quietos. ¡Eso es todo! ¡Vais a ver qué fácil!

Verónica inició un movimiento de retirada, pero en ese momento todo el público allí reunido aplaudió nuestro valor. Ella me hizo un gesto descorazonado y deprecatorio, no tuvimos más remedio que encogernos de hombros y quedarnos allí, en ese círculo que hacía las veces de escenario, como meros comparsas de la función ajena. Aquello se estaba poniendo muy, muy feo. Nos situaron a Verónica y a mí enfrentados y a una distancia de un par de metros, y en la misma línea, a ambos extremos, Marcus —detrás de Verónica— y Falshmann —detrás de mí—, se prepararon con las armas. El público estaba en vilo. Creo que nos miraban con compasión. El enano me hizo un guiño. Dijo:

—¡Preparadooooos..!

Estaba seguro que en esos instantes el enano tenía bien presente mi agravio. Me eché a temblar. ¿Era una venganza por el puñetazo que le propiné aquella noche? Falshmann nos insistió sobre la conveniencia de no mover ni un solo dedo, pues las armas iban a pasar racheándonos a los lados.

Al verlas venir cerré los ojos. Podía sentir el leve airecillo en la cara a su paso veloz, con un silbido de hélices: fiuuuu, fiuuuuu. Los filos hendían el aire, un error de milímetros podía ser fatal para nosotros. Pensé que los hombres valerosos que están en el paredón de fusilamiento abren los ojos para presenciar el último instante de su vida, de modo que, haciendo un esfuerzo terrible, los abrí. Lo primero que vi fue al enano detrás de Verónica, moviendo con prodigiosa celeridad sus ocho o nueve brazos de pulpo para recibir los cuchillos que le lanzaba el otro y completar el viaje de vuelta. Con el ojo izquierdo seguía el torbellino saliendo de mi costado y con el derecho lo veía venir por el otro directamente hacia mí. El ojo del huracán. Todo zumbaba en derredor. El efecto de ver pasar aquel enjambre a dos bandas era un poco hipnotizante. El hacha, el cuchillo, la hoz, la daga, la hoz, el cuchillo, el hacha, puntos negros, líneas borrosas, fiuuu fiuuu, fiuuu fiuuu.

Por fin cesó la vorágine y todo el público aplaudió a rabiar. Yo tardé unos segundos en darme cuenta de que el peligro había pasado. Estaba sudoroso y casi feliz de retornar al mundo de los vivos. Todo había sido un mal sueño. Eramos héroes.

Después de la función, Marcus nos acompañó un rato por el paseo. Ninguno de los dos queríamos que nos acompañara, y supongo que se dio cuenta, por el modo en que él mismo nos lo ofreció como si nos hiciera un favor, diciendo:

—Sólo puedo estar con vosotros unos minutos, porque tengo luego otra representación.

Pudo haberse situado entre Verónica y yo, pero se mantuvo en un extremo, a mi diestra, para mejor ignorarla. No había cambiado. Se mostró muy interesado en saber si el número había sido de mi agrado. Se moría de ganas por oír cualquier halago, cualquier muestra de aprecio. No entendía cómo podía esperar aún algo de mí después del puñetazo. O quizá, pensé, precisamente el puñetazo había acentuado su necesidad de conseguir mi aceptación.

—Oh, sí, muy bien, muy bien —dije.

—Robinson ha muerto —repuso tristemente.

Me volví a él. Hablaba en serio.

-Lo lamento.

—Lo aplastó un coche, allí, en el desguace. Un coche pilotado por un fantasma. Robinson dormía.

—¿Cómo sabes que era un fantasma?

—El coche empezó a deslizarse sobre los otros coches, bajó por una escalera de coches, pero no lo hizo como un coche vacío: se lanzó como un kamikaze hacia Robinson.

—Puedes adoptar otro.

—No me querrá.

—Los perros no son demasiado exigentes.

Verónica dijo como para sí:

—No, no es posible que sea Javier.

—No me atrevo —dijo Marcus—. Todos los perros mueren antes que nosotros, cuando más cariño les tomamos.

Acabábamos de toparnos con un amigo de Verónica (aquella era lo que se dice una mañana de encuentros), un tal Javier del Río, o del Lago, gordo, grasiento, y con una voz muy grave que parecía hacer resonancia en su papada. Llevaba tirantes bajo su chaqueta jaspeada y tenía pinta de banquero. Cambiaron muchos saludos, hablaron del tiempo sin verse, todas esas cosas.

—Pues yo sigo en la funeraria pirata —le explicaba a Grosella con aire satisfecho—. El negocio va redondo. Ahora me encargo de los vídeos.

—¿Los vídeos?

-Hacemos vídeos de todo el sepelio. Si podemos, desde el momento mismo del velorio, pasando por el réquiem, el traslado del ataúd, los llantos y apretones de manos, esos compungidos pésames, un picado del muerto bajando a la fosa, las flores que le arrojan, los familiares que lloran y todo eso.

Le pregunté al enano si ganaba mucho con aquella función, y él me aseguró que sacaba más que vendiendo accesorios de automóvil en el mercado de segunda mano.

—¡Pero eso es horroroso! —exclamó Verónica.

—¡Qué va! En muchos casos el funeral es una ocasión única para que una familia extensa se reúna por primera vez. Es normal que quieran tener un recuerdo del momento. Como en una boda.

Marcus se apoyó contra un árbol y comenzó a deshojar una ramita.

-Ahora me he quedado solo. No tengo a nadie.

—¿Y el malabarista americano?

—Soy demasiado bajo para él.

-¿Qué importa que seas bajo?

Marcusito se quedó callado y triste.

—¿Os piden muchos vídeos? —oí a Verónica.

—Se venden como rosquillas, y no sólo a los interesados o a los que asistieron al funeral. La mayor parte de las copias nos las compran familias que aún no tienen difuntos.

-No estamos al mismo nivel de altura -dijo Marcus.

—Tenemos un gran equipo de posproducción —dijo Javier del Río- que inserta la voz de un narrador y así el cliente puede conocer no sólo la muerte y los hechos que la acompañaron, sino también los momentos más significativos y felices, o los más desdichados.

-Eso es una tontería -dije.

—Les ponemos una música solemne —dijo Javier del Lago—. Beethoven o Wagner suelen ir bien.

-No es ninguna tontería —objetó Marcus Solotetes con una especie de rencor por mi falta de observación—, ¿No ves que tiene que apuntar mucho más bajo? Por eso me mete dentro del baúl: para vengarse. Estoy harto de que me encierre en el baúl.

-Ya nos están copiando otras funerarias piratas. Si sigue a este ritmo la demanda, creo que lo van a hacer también en las legales.

—Ya veo —dijo Grosella.

—Desean ante todo conservar la última imagen del ser querido, aunque esté ya en avanzado estado de descomposición. Cuanto más corrompido esté, mejor se vende el vídeo.

-Puedes subirte a una silla —dije.

—Imagina las que se venderían si añadiéramos unos cuantos gusanitos, sin contar con una buena promoción —dijo Javier del Lago.

—Eso sería hacer el ridículo.

¿Por qué me seguía abrumando con su pavorosa sinceridad?

—¿Qué me dices? —exclamó Grosella.

—¿Por qué? —inquirí.

—Un enano sobre una silla es como un calvo con sombrero, o una gordinflona con bikini.

Me quedé pensativo.

—¿Es tu novia? —señaló a Grosella.

—¿Quién?

—Ella.

—Depende del tamaño del ataúd —dijo Javier del Río.

—Qué más quisiera yo —dije yo.

-Estás más guapa que nunca -dijo el del Lago.

—Y tú más grueso.

—Pero va a serlo pronto, ¿eh?

Sentía piedad por él. Era un sentimiento completamente nuevo. Me hacía más ligero. Mi corazoncito se esponjaba de pena y comenzaba a dar muestras de vida. Lo hubiera abrazado.

—En fin, tengo que marcharme. Me esperan mis queridos difuntos -dijo yéndose—. Si sabes de alguien que se vaya a morir, avísame.

Jonás del Lago se alejó balanceando su barriga por delante de él. Verónica resopló y sacudió la cabeza con incredulidad.

Tan pronto como vio que Verónica volvía a estar presente, Marcus comenzó a dar muestras de nerviosismo.

—Yo también me voy —dijo.

—¿Tan pronto? —intervino Verónica.

—Sí, sí, me voy —añadió sin moverse del sitio, esperando a que ella insistiera un poco más.

—¿Por qué? —dijo ella.

—Quisiera quedarme más con vosotros -se le notaba casi feliz—, pero de veras que no puedo. Tengo cosas que hacer.

—En ese caso...

Hubo, cómo decirlo, un momento de confusión. Verónica se adelantó un poco, era hora de acabar el ritual con un beso en la mejilla, pero todo apuntaba a que ese beso iba a ser más bien arduo, porque Marcus no se movía, no se adelantaba para buscarlo, y por otro lado era lo único que esperaba. Al fin fue Verónica la que, como siempre, tomó la iniciativa. Se llegó a él, se inclinó —Marcus inmóvil como una estatua- y cuando parecía que al fin íbamos a acabar con esa maldita escena, se irguió de nuevo, con los ojos brillantes, repentinamente alegre, como si acabara de iluminársele la mente. Decir que el enanito estaba como un tomate hubiera sido decir poco. Tenía la cara como un gran pimiento rojo. Entonces mi amiga se inclinó de nuevo y lo besó en los labios, fue uno de esos antojos casi instintivos tan propios de las mujeres, como si fuera lo más normal del mundo lo besó en los labios muy dulcemente, como nunca lo había echo conmigo (lo cual me supo a cuerno quemado), y luego, sin esperar su reacción, me tomó del brazo y nos fuimos de allí.

Al llegar a su casa, Verónica me propuso (tan de repente, en uno de sus arrebatos absolutamente desconcertantes) jugar una partida de ajedrez. Odio el ajedrez. No sé por qué acepté. Quizá porque lo dijo con tanto entusiasmo que una negativa por mi parte parecería un desaire imperdonable. Es un juego que me hace sentir rematadamente imbécil. Pienso tanto cada jugada que siempre se me cruzan los cables por sobrecarga del sistema y por un despiste tonto un peón me come la reina. Es humillante. ¿Y qué me dicen de sufrir un jaque mate? El rey está atrapado, uno no se resigna a aceptarlo, mira una y otra vez las casillas en derredor, pero no hay salida. En la vida siempre hay soluciones alternativas, modos de trampear o escurrir el bulto para salir más o menos dignamente de un fracaso, o atenuarlo. En un jaque mate se da una impúdica irreversibilidad, la evidencia de que uno es el vencedor —la inteligencia superior— y otro el vencido —el idiota—.

El caso es que, mientras jugábamos al ajedrez, ella con las blancas (me había tocado la negra), Verónica me reveló que Javier del Lago había sido su amante hacía diez años, cuando pesaba veinticinco kilos menos. Esto me causó una profunda impresión. Y no me refiero a que hubiera engordado un cuarto de quintal. Ahora lo del enano me parecía inofensivo en comparación con esta última declaración.

—Ha ido ganando en peso al mismo tiempo que prosperaba en sus negocios sucios. Siempre ha sido un poco necrófilo, y ahora ha sabido sacarle rentabilidad a su perversión —dijo comiéndome un peón.

—¿En serio se tiraba a los muertos? —me sobresalté.

Ella se echó a reír. Nunca sabía cuándo hablaba en broma o en serio. De cualquier manera, me parecía un ser absolutamente odioso. Y no por su trabajo. Puse a resguardo mi reina. Qué extraño que no me hubiera dado cuenta de ello cuando estábamos los tres en el parque. Adelantó dos casillas una torre y me amenazó un alfil.

—Atento —dijo.

Mi mente embotada, incapaz de analizar más de dos jugadas seguidas, repetía el mismo itinerario mental, la misma operación infructuosa y desasosegante.

Cansada de esperar, salió a la cocina por unas bebidas y yo aproveché la ocasión para echar un vistazo a su diario que sobresalía de una pila de libros sobre fauna abisal. Ultimamente creo que mi única relación satisfactoria con ella se establecía, secretamente, a partir de ese diario en el cual se me desvelaba todo aquello que ella nunca me contaba ni seguramente me contaría jamás.

Se me ocurrió una buena idea: Javier del Río preparando la obra maestra de su propio funeral. ¿Por qué nos hacían sufrir las mujeres?

—No hagas trampas —dijo ella desde dentro mientras sonaba un clone, clone de hielos cayendo en el fondo de un vaso.

Pasé las páginas del diario a toda prisa. Necesitaba encontrar alguna alusión que me orientara sobre los sentimientos de Verónica. ¿Qué concepto tenía de mí? ¿Qué planes albergaba?

Casi al final encontré varias líneas donde me nombraba. Leí tan deprisa como pude.

«Se acabó esa promiscuidad sin sentido. Las relaciones vacías. Usar a los hombres. No quiero que me pase también con Oscar. Desintoxicarme. Ascesis y purga, eso es. ¡Como los orientales! Nuestra relación es bonita mientras no estemos liados. Soy incapaz de enamorarme de quien no me ame. Debo de ser demasiado práctica. O demasiado egoísta.»

Cerré el diario deprisa y lo volví a poner donde estaba al escuchar sus pasos.

—Zumo para el caballero. ¿Aún no has pensado la jugada? —se alarmó.

Estaba confuso. Sentimientos e ideas dispares se mezclaban en mi cabeza. Lo tenía difícil. Nuestra verdadera partida de ajedrez amenazaba quedar en tablas, dado que uno cifraba la esperanza de su victoria en la renuncia del rival, pero los dos esperábamos que fuera el otro quien tomase esta iniciativa.

Retrocedí seis casillas el alfil y lo puse junto al caballo, una jugada conservadora que evidenciaba mi falta de imaginación o de interés.

-Uyuyuy... —dijo Grosella mirándome a los ojos antes de comerme con la torre otro peón estratégicamente dispuesto para proteger al rey.

Tampoco podía ignorar hasta qué punto me había afectado su declaración de que Javier del Lago había sido su amante. ¿Con cuántos hombres se habría acostado esta mujer? Mejor dicho: ¿Cuántos hombres se habían acostado con ella? Y yo allí jugando al ajedrez como un idiota. Moví a la derecha el rey.

—¿Ya no os veis Javier y tú?

—¿Por qué no prestas un poco de atención al juego?

—Contéstame primero.

-Jaque al rey —repuso haciendo saltar elegantemente su caballo blanco sobre la coronilla de mi alfil.

Le comí el caballo con el rey, pero hice mal: ahí estaba su reina, emboscada en una esquina, pero bien atenta a su turno.

—Hace años que no sabía nada de él.

—¿Estuvisteis mucho tiempo juntos?

—Nos veíamos en momentos puntuales, de noche casi siempre, y cerca de una cama o algo que pudiera hacer las veces de cama —dijo con perfecta naturalidad.

-¡Ah!

¿Estaría haciéndolo a propósito para deleitarse con nú sufrimiento?

Ahora todos mis movimientos eran la lenta y agónica escapatoria del rey en su celada, orquestada por la reina conspicua, la torre y un peón. Y mi reina allí sin poder intervenir, observando desde su perfecta inutilidad la saga/fuga de su consorte. En pocos segundos me hizo la encerrona definitiva, busqué tablas, pero se anticipó y me barrió con su maldita reina. Cómo odio las reinas.

—¿Sabes bailar el vals? -me propuso de pronto, aprovechando el impulso de alegría que le había deparado su victoria.

—No —reconocí.

—Yo te enseño.

Puso un vals de Strauss, uno de esos típicos, no recuerdo cuál porque no tengo idea de música. ¿El Danubio azul? ¿El lago de los Cisnes? ¿O éste es de Tchaikovsky?

Me tomó por la cintura y me guió los pasos al compás. Pie izquierdo, pie derecho, detrás, adelante... Después de pisarla cinco o nueve veces estuve a punto de desistir. ¿No había sufrido ya bastantes humillaciones seguidas?

-Tú no te pongas nervioso —me decía—. Déjate guiar sencillamente.

Un, dos, tres. Un, dos tres.

—Muy bien, ¿ves? Ya lo vas cogiendo. Acércate más a mí.

A los cinco minutos empezamos a dar vueltas. Ella me dirigía y yo me dejaba llevar suavemente, hipnotizado por su nariz levantisca.

Un, dos, tres, giro de cuarto, un, dos, tres, giro de cuarto. Qué bien olía.

Cesó el vals, el brazo del tocadiscos se alzó y, en vez de ir allí y ponerlo de nuevo o cambiar de disco, nos quedamos ahí abrazados, bailando en silencio al compás de la música que aún subsistía en el aire o en el vaivén de nuestros cuerpos.

-La erección no es requisito indispensable del vals -se burló.

Fue una de las pocas ocasiones en mi vida en que me he puesto colorado. En serio. No sentía ese ardor repentino en las orejas desde mi lejana adolescencia.

Verónica sonrió y me besó. Sentí su nariz contra la mía.

Un progresivo calor de dentro afuera, una descompresión, una fuga de todo lo malo y doloroso que en mí había. Verónica era una maga que me hacía pasar de la amargura a la dicha en cuestión de segundos, con sólo agitar la varita de su nariz.

—¿Ya estás mejor? —dijo, tierna y burlona.

—No sé qué me está pasando —confesé.

—Yo tampoco.

—¿Qué es lo que no sabes? ¿Lo que te está pasando a ti o lo que me está pasando a mí?

—No sé. Pero me encanta cuando te pones a buscarle tres pies al gato. Ven.

Me tomó de la mano y me llevó a la cama.

Se quitó la chaqueta, y los zapatos, y los pantalones, y las bragas. Estaba tan feliz que apenas podía moverme. Me hundió la boca entre sus pechos y absorbí la profunda y dolorosa emanación de su olor corporal como quien toma una medicina vital para salir de una agonía largo tiempo incubada.

La desnudez de Verónica era fragante, vaporosa, mortal.

Su lengua de caracol me recorrió de arriba abajo, sus manos me tensaron la piel y cada fibra. Me extendió sobre la parrilla ardiente de su cama y allí me clavó como un insecto. Dominante, experta, parsimoniosa, me anestesió cada miembro con el calambrazo de sus caricias, y después de una lenta e implacable inspección, avanzó por entre mis muslos clavándome las rodillas, se encajó en mi cadera, resbaló hacia atrás, se enjaretó lentamente, gimió apenas, se arqueó y me miró de una forma en la que, por primera vez en mi vida y de un modo que me siento incapaz de explicar, me transmitió el significado de la gran pregunta.

Todavía ignoraba si yo sentía lo mismo por ella.

Pero si ella, finalmente, me amaba, ¿quería decir entonces que yo amaba a Verónica?

Abrumado por la complejidad de la cuestión, decidí concentrarme tan sólo en la experiencia de sentirme amado.

Se había inclinado sobre mí hasta casi tocarme con su nariz y me desparramó por la cara el caudal oscuro de su melena. Era otra forma absolutamente desconocida de hacer el amor, que no buscaba sólo el placer, sino el encuentro. Y algo más: estaba por entero dedicada a mí, sin atender sus propios ritmos, sin importarle que estuviera demasiado aturdido para tomar parte en aquel milagro. Durante una deliciosa agonía me sometió a las infinitas torturas del amor, me dio a probar el brebaje de su boca a pequeños mordiscos (yo quería atrapar su nariz furtiva en la penumbra, pero casi siempre acababa atrapando el aire). Húmeda, tenía una forma de curvarse con la morosidad sensual de una serpiente, de estimularme con su avance ondulante. Y yo amaba, al menos, cada milímetro de su piel.

Estábamos cuerpo contra cuerpo, abrazados, sintiendo en la mejilla la respiración agitada del otro. Por un instante unimos nuestras bocas y nos concentramos en sentir plenamente la desnudez corpórea, en abrasarnos en la unión pasiva, en la simple posesión. Estábamos anclados desde los genitales hasta las extremidades, saboreábamos nuestra saliva y nuestro sudor. Pensé que el amor era también doloroso porque había como algo imposible en él, la agonía progresiva de querer fundirse, de aprovechar hasta el último milímetro de la piel, sorberla, engullirla, aniquilarse en el otro. Estaba impregnado en ella y, mientras daba golpes de cadera, soñaba en una felicidad posible de mantenerme siempre junto a ese cuerpo que ya estaba mezclado con el mío propio de modo irremediable, como yo llevaría en mí su simiente y nada podría hacer que volviéramos a ser los mismos, individuales e indivisibles.

Ya no veía otra cosa que la negrura boscosa de su pelo. Empezaron a subirme calambrazos desde los pies. Veía venir el momento final y quise postergarlo un poco más para gozar de ese momento de plenitud. Hundido en una masa de légamo humeante, traté de pensar en algo ajeno a todo aquello, algo que enfriara mi cabeza lo suficiente para resistir unos minutos honorables. Entonces, igual que un budista zen se concentra en un punto de la pared, busqué en mi mente algún objeto útil y suficientemente desprovisto de carga erótica, un calcetín (pero podía ser de Verónica), una caja de cartón (pero dentro había una foto de Verónica desnuda), un garbanzo (que iba a parar finalmente a los labios de Verónica), al fin me aferré desesperadamente a una imagen salvadora: el zeppelito del inventor, su pandemonio de cuerdas, hélices, bastidores y artefactos para licuar el gas, pensé en esa especie de pelota playera con forma de supositorio surcando el cielo, me imaginé una ciudad como Madrid donde los guardias de tráfico, subidos a una boya flotante, dirigían una orquesta multicolor de pequeños zeppelitos en todas las direcciones, muy despacio, proyectando sus sombras móviles sobre las calles peatonales. Pero Verónica empezó a hacer ochos, Dios mío, y a todos los zeppelines se los llevó un huracán, y sólo quedó su nariz perfumada sobre mi boca, boqueando los dos de placer, y en ese momento me surgió una pregunta como un aguijón, una cuestión impostergable, virulenta: ¿amaba a Verónica Grosella?

-¿Crees que te amo? -resoplé con la lengua fuera.

—¡Síííííííííí!

Lo dijo con tal convicción que de veras la creí. Pero me desengañé al momento: su grito coincidió con el comienzo de su orgasmo. Y del mío.

V

Tras nuestra contienda priápica quedamos jadeando uno contra el otro. Verónica olía a sí misma y yo tenía a mi lado a la única mujer que quizá pudiera querer algún día. Me reconfortaba pensar que muy pronto podría ser un hombre que se jactara de amar a una persona, y no a un objeto. Con tales nobles pensamientos me sumí en un extraño sueño.

Verónica y yo nos encontrábamos en un funeral. El difunto era Javier del Río, muy pálido, el pobre, en su caja. Grosella moqueaba discretamente en un pañuelo y yo me sonreía. Carlos, el ex amante, estaba grabando en vídeo el entierro. Poco a poco me di cuenta de que nos enfocaba a Verónica y a mí. Me acerqué a él y me susurró con un gesto obsceno, señalando el ataúd:

—Estarás ahí antes de que te la hayas tirado tantas veces como yo.

Carlos se acercó a Verónica y le hizo creer que era Mario Carre, el director de cine con quien había quedado citada en la bolera El faro, y que tenía un papel para ella en su próxima película, de ahí que le estuviera tomando unas pruebas con la cámara. Ella comenzó a adoptar posturas de modelo ante un fotógrafo mientras el cura, que no era otro que Javier Diez, el que

vigilaba la bolera conmigo, vestido con sobrepelliz, lanzaba latinajos mientras con su diestra cortaba el aire en horizontal y en vertical. Carlos se iba trotando con Verónica. Corrí hacia ellos con una lentitud exasperante, pero no avanzaba nada. Entonces llegó Midas y me remolcó, gracias a él logré darles alcance. Trepé a lomos de Carlos y le retorcí las orejas hasta tres o cuatro vueltas de tuerca mientras él hacía lo imposible por descabalgarme. Fue a embestir contra un ciprés y yo salté en el último momento, antes de que incrustara la frente en el tronco y quedara allí enjaretado. A causa del golpe cayeron de la copa un montón de muertos como manzanas, cadáveres embalsamados que hacían plof, plof, uno de los cuales pasó rozándome como un cuchillo y se espachurró a mis pies. Era el traficante de coches robados.

Eché a correr de nuevo y al pasar junto a Verónica la tomé por la nariz.

-Larguémonos de aquí.

—He olvidado mi zapato -repuso.

Volvimos al lugar del entierro y vimos cómo en una de las paletadas echaban el zapato de Verónica en la fosa.

—Saltarías allí por mí —me dijo ella muy seria.

—¡Pueden enterrarme vivo!

—Es un riesgo que corres, desde luego —observó.

Me acerqué a la fosa, que repentinamente era de una profundidad inusitada. El enterrador no cesaba de echar paletadas. Le rogué que parara por un momento, pero no me hizo caso y dijo que tenía prisa porque debía recoger a su hijo del colegio.

Entonces no lo pensé más y salté de cabeza. Me metí bajo la tierra como un topo y buceé hacia abajo. Lo primero que encontré fue un pulpo viscoso. Seguí braceando y topé con una muñeca hinchable. Le pregunté si había visto el zapato de Verónica y ella me dijo que más abajo. Lo siguiente que hallé fue un cochinillo. Al fin tanteé el zapato, pero en ese instante surgió una mano viva que tiraba de mí hacia abajo. Me había agarrado por el tobillo. Era bastante angustioso. Al fin, usé el tacón del zapato para hincárselo en la piel y conseguí que me soltara. Braceé hacia arriba por la tierra y saqué la cabeza al aire. Vi muchas caras en lo alto del agujero, caras mirándome con extrañe-za, y más arriba aún, suspendido en el cielo, un magnífico zeppelín de color bermellón. Verónica me arrojó una cuerda, gracias a la cual pude subir sin dificultad. El cura se había ido.

Huimos de aquel cementerio sórdido que de pronto estaba plagado de setas, y llegamos ante una verja cerrada. Empecé a agitar la puerta, pero nada. Al fin llamé al vigilante. Era el enano Marcus, acompañado por su perro. Vino a mí riendo y haciendo cabriolas como un auténtico saltimbanqui.

—Yo tengo la llave, yo tengo la llave, yo tengo la llave -dijo alegremente.

—Abrenos, por lo que más quieras —le rogó Verónica.

—No, si no me llevas contigo.

—Está bien —concedió ella.

Marcus se apresuró a abrir. Una vez fuera, ella le dio un beso en la mejilla y Marcus cayó de espaldas en plancha, completamente rígido.

Vi un taxi a lo lejos e hice un ademán para que se detuviera. Pero pasó de largo. La piel se me erizó al comprobar, con horror, que era mi furgoneta. Dudé unos segundos entre quedarme con Verónica o echar a correr tras la furgoneta, y al final escogí la segunda opción.

—¡Vuelve! -gritó Verónica a mis espaldas.

Pero yo ya me había lanzado a la carrera y no estaba dispuesto a parar hasta haberla alcanzado. Así perdía a Verónica y a la furgoneta.

Cuando me desperté Verónica estaba dormida junto a mí.

La semana siguiente la pasé dedicándome exclusivamente al trabajo y pensando exclusivamente en Verónica. Tuvimos una cena de negocios y estuve tan ausente que mi jefe me llamó la atención. Su mujer tenía una risilla de gallina clueca atemperada por el dorso de la mano mientras masticaba el lenguado al limón. Recuerdo sus gruesas gafas cuyos vidrios adoptaban el color del mantel. Me hablaban del último viaje a Londres para promocionar Sapour, pero también turismo de fin de semana, ¿verdad, cariño? Los ingleses eran individuos, cómo se dice, marchitos, yo diría que acomplejados, la mala comida, claro, ese fastfood, y más introvertidos, sí, mucho más, si es que llueve siempre, qué aburrido, Como España, nada. Menos mal que llevábamos paraguas, que si no...

Regresaba yo por la noche a casa muy cansado y con la esperanza de encontrar algún mensaje suyo en mi contestador automático Solap; pasaba los mensajes rápido ffww rápido, pero esa caja de mierda no contenía su voz. ¿De qué servía entonces? Por otra parte, era demasiado tarde para llamarla. Si por un casual sonaba el teléfono me sobresaltaba y corría a cogerlo con la seguridad de que ésta vez sí. Y nunca era ella.

Me sorprendía pasando las horas recordando nuestras aventuras nocturnas, saboreando los momentos de complicidad, escuchando su risa (que tenía metida entre ceja y ceja como una canción pegadiza) y convocando su olor. A pesar de que los olores son siempre más difíciles de reproducir en el recuerdo, mi imaginación sobreexcitada lo permitía. Pensaba en ella mientras buscaba la crema Sapour que la señora gorda apoyada contra el mostrador requería para sus desvelos cutáneos, o cuando entraba en las tiendas de cosméticos dispuesto a mostrar una gran dosis de preocupación y alarma si por algún casual ocurría que las dependientas no conocían aún nuestros productos o no se habían decidido a incorporarlos a su muestrario. Tenga en cuenta, señorita, que la casa Sapour ya está en veinticinco países. ¿Cómo puede estar tan ajena a lo que sucede en el mundo en materia de cosmética?

De vuelta a casa, Midas me veía zascandilear de un lado a otro de la casa, meditabundo y ausente, y me seguía con expresión preocupada. Olvidaba incluso conectar el televisor y quedaba perplejo, sentado muy rígido en el borde del sillón y mirando hacia la ventana. En varias ocasiones Midas me tuvo que morder un pie para que le diera de comer, y es que, como a mí me había huido el apetito, no tenía en cuenta el apetito ajeno.

Y una noche me desperté bruscamente a las cinco de la madrugada con una idea que me aterraba: la posibilidad de no ver nunca más a Verónica. La imposibilidad de seguir viéndola.

Estaba enfermo, muy enfermo.

El abismo. ¿Comprenden? Estar caminando por la cuerda floja y, un buen día, darse cuenta de ello. La peor estafa es hacernos creer que la felicidad es posible, la felicidad, un jarrón de porcelana roja, carísimo y quebradizo, un jarrón Hung Wu, llevándolo a cuestas con la idea pavorosa de un tropiezo, de un descuido cualquiera. Un jarrón como aquel que rompí de niño y eché la culpa a mi primo, que un mes después murió en desgracia y yo nunca fui un niño feliz. A todos nos ponen ese objeto en las mano para que vivamos con una espada de Damocles pendulando sobre nuestra cabeza. Había que calcular cuántos días iba a ser capaz de aguantarlo, de subir hasta esa cima que creía divisar y a la que nunca llegarían mis pies, esperanzado aún porque cargaba con mi enorme y preciado jarrón (que en cualquier momento podía arruinarse y arruinarme), una semana, un mes, un año, defendiéndolo del viento, de la lluvia, de la nieve y el hielo, acostándome con él, soñando con mi Hung Wu, con que se rompía en trizas y a la mañana siguiente me levantaba sin él y ya no sabía seguir. Y muy pronto, si aún estábamos indemnes mi jarrón y yo, necesitaría otro nuevo Wu para complicarme más la vida, y más tarde otro más, sería el hombre de los jarrones Hung Wu, casi no se me distinguiría hundido bajo el peso ruin, se verían dos piernas caminando metidas bajo una montaña de porcelana china, yo no los llevaría: ellos me llevarían a mí, definitivamente acabado y miserable.

El descubrimiento del amor me convertía en un ser frágil, vulnerable por todos los flancos, aterrado con la idea de la pérdida, condenado a la felicidad de la presencia del otro y al dolor de la menor separación. Sobrellevarlo con dignidad me parecía la tarea más ardua y temeraria del mundo.

A estas alturas del relato supongo que no se les ocultará a ustedes la transformación que se había operado en mí. De algún modo las razones que me habían impulsado a actuar antes ya no me servían, pero tampoco disponía de un nuevo modelo a seguir en adelante; la situación que se me presentaba era enteramente nueva, ahora entraba de lleno en ese marasmo de las llamadas relaciones personales para las que nunca había estado preparado. Los objetivos cambiaban, carecía de estrategias para lograrlos y, sobre todo, de experiencia. Era como verse una mañana en un espejo y darse cuenta de que uno no era como siempre había creído ser, y en esa falta de familiaridad con el nuevo rostro, no poder decidir aún si el nuevo modelo de sí mismo era mejor que el anterior o, en todo caso, no iba a traer muchos más problemas.

Llegaron las vacaciones de Navidad y por fin dispusimos de más tiempo para nosotros. Hay que entender que aquí relato los momentos que pasé con ella, pero obvio los entreactos, las grandes ausencias, que son el grueso de la obra. Así que ya pueden imaginarse cómo suspiraba por olvidarme de una vez de los horarios, de tanta crema exfoliante, y que ella me brindara su tiempo libre sin la mala conciencia de estar escamoteándoselo a sus responsabilidades (cómo odio las responsabilidades, sobre todo las ajenas).

La idea fue de Grosella, siempre metiendo sus preciosas narices donde no la llaman. Justamente estaba ordenando la ropa de un armario, con la cabeza dentro, y yo miraba la redondez prieta de sus vaqueros preguntándome si era yo el que estaba allí mirando aquello. Se iban cayendo las perchas y parecía feliz allí, revolviendo entre las prendas invernizas. Cuando se dio la vuelta se había embutido en su linda cabecilla un ridículo gorro de nieve. Estaba feliz:

—¡A la sierra! —exclamó.

—Hace frío —objeté.

Ella alzó los brazos y giró cual bailarina.

—¡Campos nevados!

De nada sirvió alegar que yo era un homo urbanus, y que la nieve me producía afecciones gripales, por no hablar del riesgo de congelación cuando no se lleva la ropa y el equipo adecuados. ¿Y qué comeríamos allí? ¿Una tortilla congelada como un cubito en una fiambrera? Precisamente estaban anunciando por la radio el peligro de aludes, y Protección Civil recomendaba el uso de cadenas en ciertos puertos de montaña.

—¡Comeremos nieve! —rió.

Lo único que quería era quedarme en casa con ella y hacer el amor hasta hartarnos, cosa que no parecía posible en vista de su arrebato campestre.

—Le pondremos nariz de zanahoria —decía, entusiasmada-. ¡Ah, botones, necesitamos botones para los ojos! —y se puso a hurgar en la caja de la costura.

En menos de media hora ya estábamos en su coche -para colmo, no había querido sacar la furgoneta, con lo bonito que haría su blanco en un fondo nevado— con todo el tinglado de fiambreras, cantimploras, latas, mapas de rutas, gorros, guantes... Habíamos parado un momento en mi casa para que pudiera coger mi anorak de plumas y mi mejor jersey de lana. Cuando volví al coche, hecho una auténtica bola, Verónica se desternillaba de risa. Y es que hacía un día soleado y sin apenas nubes, un regalo en pleno diciembre, pero yo me había obstinado en no escatimar recursos contra el frío y los elementos. La risa le encendía de rubor las mejillas. Yo me subía la cremallera del anorak y decía:

—Ya verás cuando lleguemos a Navacerrada.

Mientras salíamos por la carretera de La Coruña empecé a sudar como un cerdo, pero no quise desprenderme del plumas por una cuestión de honor. No iba a darle ese gusto a ella. Lo que sí hice fue aflojarme un poco la bufanda, para poder respirar, y abrir la ventanilla. Verónica estaba tan alegre que cantaba musitando.

En Villalba tomamos el desvío que indicaba hacia el puerto de Navacerrada, en dirección a Segovia, y unos pocos minutos después, antes de empezar a subir el repecho, vimos que había algún percance en la carretera, a la vuelta de una curva bastante cerrada. Estaban allí la policía y una furgoneta de la Cruz Roja con las luces de posición y de emergencia. Verónica paró en el arcén, allí donde la valla de contención estaba retorcida como la tapa de una lata de sardinas.

Debían de haber llegado hacía cosa de minutos, porque los de la Cruz Roja aún estaban con la camilla y preparando el equipo de asistencia urgente, mientras otros dos se las veían y deseaban para sacar el cuerpo que aún yacía dentro del auto o lo que quedaba de él. Vuelto de medio lado, arrugado como una pasa, con el morro levantado y el capó completamente hundido, debía haber dado varias vueltas por el breve terraplén antes de pararse. Había perdido dos ruedas y la puerta del conductor estaba a unos diez metros. Mirando la línea que los neumáticos habían dejado en el asfalto al derrapar no era difícil reconstruir los hechos. El conductor habría empezado a frenar a una veintena de metros antes de la curva, y el freno había bloqueado las ruedas e inutilizado la dirección. Al fin lograron desprender la portezuela que les dificultaba la labor y desatascar el cuerpo atrapado entre el volante y el asiento. Lo sacaron afuera con un cuidado exquisito, entre cuatro, como comadronas que sacan a un enorme bebé sanguinolento de una matriz. Un veinteañero. Tenía toda la cara destrozada y estaba a buen seguro acabado. Era como hacerle la reanimación cardiorrespiratoria a un muñeco. A un moribundo se le distingue de lejos de un muerto por la forma en que a este último le cuelga la cabeza. Un espectáculo para estómagos resistentes. Verónica estaba mortalmente pálida. La sentía apoyada contra mí. Ella miraba al hombre y yo al coche reventado, un precioso Dofín de los que ya no se ven fácilmente por ahí, ahora los diseños son mucho más fríos, asépticos, aunque tengan ventajas como los frenos de disco, más progresivos. No hay nada más siniestro que un bonito coche siniestrado. Uno de los agentes de policía se plantó ante nosotros, muy serio, y nos obligó a reanudar la circulación. Ya nos íbamos cuando cubrían con una sábana al conductor.

Verónica pisó el acelerador como si huyéramos de una conflagración.

No hablamos en varios minutos. Puse la radio y busqué alguna emisora que nos ayudara a pasar el mal trago. Enseguida cacé un tema de los Beatles, le pasé un pitillo a Verónica, se lo encendí y, para animarla un poco, le dije:

—Oye, tenías razón. Estoy asado de calor. Voy a quitarme algunas capas.

Y para que fuese testigo de su victoria empecé a debatirme con el anorak. No me fue fácil desprenderme de él en tan breve espacio de maniobra. Encajonado en el asiento delantero, escorándome a un lado y a otro, manoteaba y boqueaba al borde de la asfixia.

—¡Estate quieto! —decía ella.

Oírla de nuevo me alivió. Había temido que no volviese a hablar en todo el día. Liberado al fin del plumas, bajé la visera para protegerme del sol. Ya empezaba a aparecer la nieve en los matojos de la cuneta. El accidente había quedado definitivamente atrás. Subíamos despacio. Ahora, ante aquella panorámica de montañas recorridas de pinos con los penachos blancos, la idea de dar un paseo me resultaba mucho más estimulante, y así se lo hice saber a mi amiga. Nada dijo.

Bajé del todo la ventanilla para sentir la brisa fresca en la cara.

—¡Esto es oxígeno! —clamé.

Llegamos a lo alto del puerto y nos metimos de lleno en el pandemonio de aparcamientos, hoteles y telesillas de la estación de esquí.

—Huyamos de aquí —murmuró.

Tomamos a la derecha el desvío que llevaba a Valcotos y dejamos atrás ese hormiguero humano que tanto parecía desagradarle. Pronto nos vimos rodeados de árboles por todas partes.

Aparcamos el coche en un claro de Valcotos. Verónica estaba como ausente. Yo me dediqué a examinar las rutas del mapa sin saber cuál tomar, seguramente todas eran demasiado arduas para mí, quizá nos convenía hacer el trayecto en coche y admirar el paisaje por la ventanilla. En fin, comencé a preparar la ropa en una pequeña mochila. El temor me hacía silbar.

—Iremos hacia El Paular —decidí.

Me metí el borde de las perneras por dentro de los calcetines para evitar que la nieve se me metiera dentro y me helara los pies, me enfundé de nuevo en el plumas e iniciamos el ascenso por el senderillo nevado.

Anduvimos durante un par de horas a paso tranquilo y, como Grosella no decía nada, me puse a hablar sin parar, para animarme y porque, qué diablos, me apetecía pegar la hebra. Estaba decidido a cambiar, a ser más comunicativo, a sincerarme con Verónica. Le conté prácticamente mi vida mientras jadeaba por el ascenso y me iba quitando de nuevo prendas de abrigo (el anorak, el gorro, la bufanda, el primer jersey, el segundo...), y ella apenas intervino, con lo que me dio la molesta impresión de estar inmerso en un monólogo. A fin de cuentas, suya había sido la idea de ir allí. Intimidado, seguí hablándole de mis planes futuros, de mi trabajo en la casa de cosméticos, de mi relación con Midas, de las novelas que me habían gustado y las que me pesaba no haber leído, como En busca del tiempo perdido, y ella me escuchaba como absorta o metida en sí.

Llegamos a la cima al mediodía. Allí encontramos un grupo vocinglero de muchachos que se lo estaban pasando en grande deslizándose por la nieve en bolsas de plástico a guisa de trineos. Bajaban en grupos de dos y hasta de tres. La animé a pedirles prestado un plástico y probar nosotros.

—Ve tú —repuso—. Yo que quedaré aquí tomando el sol.

Los chavales encontraron divertido que un adulto como yo quisiera participar en sus juegos. Como no tenían plásticos de sobra, me hicieron un hueco en uno de tres plazas. Por ser el grande me pusieron al frente del vehículo, las piernas encogidas mientras con las manos alzaba el borde delantero.

Cuando vi ante mí la bajada en picado hacia la que nos íbamos a arrojar les pregunté si estaban seguros de que íbamos a llegar abajo con todos los huesos en su sitio. Ellos se echaron a reír y quitaron el freno de mano. ¡Dios, cómo volamos! En cada pequeño accidente salíamos despedidos y estábamos a punto de volcar y así, a trompicones, con el azote del viento frío en la cara y el subidón de adrenalina en la sangre llegamos al final de la vaguada. Los chicos me felicitaron por mi buena conducción y empezaron a trepar por la nieve como cabras mientras otros trineos bajaban como rayos. Cuando llegué arriba ya habían tenido tiempo de bajar y subir de nuevo. En fin, el tiempo voló tan deprisa que ni me di cuenta de que se hacía tarde y debíamos volver.

Verónica estaba reclinada en una piedra, los ojos velados y el cabello echado hacia atrás, como una sacerdotisa ofrecida al dios Sol. Cuando me vio tan sudoroso y excitado sonrió con sarcasmo, miró el reloj, bebió un sorbo de agua de la cantimplora que tenía junto a ella y me ofreció un bocadillo.

—Cómetelo en la bajada —recomendó—: tenemos una hora escasa de luz.

Durante el camino de vuelta le conté mi peripecia con los niños y todo lo que me había reído con ellos. La tomé por la cintura y la besé en el pelo. Me apetecía abrazarla, pero no hacerle el amor. Quizá si empezara a estrecharla y olería acabaría apeteciéndome, pero de momento sólo deseaba que hablase de una maldita vez, aunque fueran palabras agrias, de reproche o de miedo. No entendía en absoluto qué le pasaba. Quizá le había llegado la regla y se encontraba mal, o vaya a saber. No sabía qué era lo apropiado para decir, supongo que esperar, y hablar era una forma de cubrir esa espera y espantar la tensión. Vimos una vaca negra que nos asustó porque salió tras un arbusto y parecía un toro. Verónica resbaló y cayó, y se levantó antes de que pudiera reaccionar echándole una mano. Ahora sí hacía frío. El hambre canturreaba en mi estómago. Hablé de cenar en casa con la calefacción y fui proponiendo pequeños planes inofensivos que nos pudieran consolar del frío y la noche que se cernía sobre nosotros.

Alcanzamos el coche justo cuando ya no nos veíamos los cordones de las botas. Me temblaban las rodillas por el esfuerzo de la bajada. Estaba agotado, contento e inquieto.

—Estas muy guapa. El sol te favorece —dije.

Durante el viaje de vuelta ella condujo. Aproveché para echar una cabezada. Ella me despertó frente al portal de mi casa.

—Fin de trayecto -dijo Verónica abriéndome la puerta.

-¿Me dejas aquí? ¿Así, como si nada?

—¿Qué esperas?

-¿Por qué no subes un momento? te invito a un café, o algo.

—Estoy cansada y quiero ducharme —alegó.

Estaba muy seria. Nunca me había mirado antes de ese modo. Era como estar ante una perfecta desconocida.

-¿Qué te ocurre?

—¿A mí? Ya te lo he dicho. Me siento cansada y sucia.

Había apagado el motor y reclinado hacia atrás la cabeza, estirando los brazos contra el volante, como si se armara de paciencia.

—Oye, yo soy inocente de lo del accidente. No estábamos allí cuando ocurrió.

—No es por eso.

—¿Te supo mal que te dejara sola para ir con los chicos?

-En absoluto. Fue un alivio.

Eso resultó bastante hiriente. Procuré no alterarme para no echar más leña al fuego. Añadió:

-Estaba harta de oírte hablar sin parar. ¡Es increíble que no sepas mantener la boca cerrada ni un minuto!

-¿Qué hay de malo en hablar? —protesté—. Para una vez que me arranco a contar cosas, no te parece bien.

—A tu lado me siento como si no existiera. Tú sólo te escuchas a ti mismo.

Tamborileaba en el volante para hacerme saber lo impaciente que estaba por largarse a su casa a tomar una ducha. Por mi parte, estaba dispuesto a no irme hasta entender qué rayos estaba pasando.

—Bien, de acuerdo, ha sido como un monólogo. Pero creo que ya eres mayorcita para intervenir sin tener que pedir la vez.

—¡No entiendes nada! —cabeceó y encogió la nariz con rabia— ¡Eso es lo que me saca de quicio de ti! ¡Nunca entiendes nada!

—¿Por qué no me lo explicas tú y así acabamos antes esta escenita?

—¡No es cuestión de hablar! —explicó—. ¡Es simplemente cuestión de saber estar con el otro, tenerlo en cuenta!

—¡No es culpa mía si eres demasiado sensible a los accidentes! —la interrumpí.

—Bájate de la nube de una vez. ¿Qué sabes de mí, Oscar? Di-me algo que sepas de mí, por favor.

Medité unos segundos y no encontré ninguna respuesta satisfactoria. Al fin dije:

—Muy poco o nada.

Miraba al frente, a la gente que cruzaba la pantalla del parabrisas, a los coches que pasaban a su izquierda, a todas partes menos a mí.

—¿Y de ti mismo?

—Oye, esta discusión no me gusta nada. ¿Quién te has creído que eres para interrogarme así?

Temí que me echara del coche, pero en lugar de eso hizo algo peor. Se quedó en silencio, apretando los dientes, aferrada al volante, muy rígida.

—No sé por qué estoy aquí contigo -dijo-. ¿Cómo empezó todo? Ya no me acuerdo. Todo esto es absurdo. Cualquiera de esos que van por la calle me parecen menos desconocidos que tú. Sé tan poco de ti como tú de mi. No me siento persona a tu lado, como mucho una especie de entelequia que tiene algo que a ti te interesa, pero aún no sé qué ni por qué yo. Me siento más emparentada con un gato o con un gorrión que contigo. Yo no sé de qué especie provienes.

Había templado el tono, ahora hablaba sin rabia. O al menos eso me pareció. Ya no sabía qué pensar. Quizá todo lo interpretaba mal. Pero sus palabras hallaban una resonancia en mí, repercutían en no sé qué doloroso blanco, arañaban una vieja herida donde otros seres —otras mujeres— habían ya afilado sus uñas. Todo era honesto e injusto al mismo tiempo.

—A mí me importas, Verónica. Creo que te quiero —dije— y no me reconozco al decirlo.

Nos quedamos en silencio. Verónica meditaba mis palabras. Ya podía hacerlo: acababa de desnudarle mi corazón y estaba casi asustado ante mi propia franqueza. Hay hombres que se pasan la vida engañando a diversas mujeres con las mismas palabras que acababa de declararle. Por mi parte, era la primera vez que salían de mi boca. Esa era mi única credencial, pero ella no tenía por qué saberlo.

Tenía un nudo gordiano en la garganta, a la altura de la epiglotis.

—No me dejes ahora.

—Tú y yo no tenemos nada que hacer. Es inútil.

De golpe sentí como si todo a partir de entonces fuera un recuerdo del pasado, como si yo estuviera presenciando esa escena en cualquiera de las próximas estaciones de la soledad, me veía allí, junto a ella, hablando cada cierto tiempo, mirando al frente, sin oírnos ya, muy serios, demasiado quizá, para lo que iba a servirnos, y no me resultaba demasiado doloroso, me gustaba ese yo que veía ahí, de perfil, aun empequeñecido y cobarde, y trémulo, y no absuelvo a Verónica ni la condeno, ni me compadezco de mí mismo. En algún momento debí de sentir que ya había sido suficiente, me avergonzaba de mis réplicas o súplicas porque no estaba acostumbrado a usarlas, salí del auto, creo que dando un portazo, no recuerdo bien, en las típicas discusiones sentimentales uno sale siempre dando un portazo, es posible que yo también lo hiciera así, imitando un modelo inconsciente, puede que la insultara y acabáramos vejándonos un poco más como dos personas que aún se quieren o necesitan, y me alejé dándole la espalda, abrumado y altivo, pero ese que se marcha ya no me interesa, ni sus razones, ni su causa justa; en este momento toda mi atención recae sobre ella, esa pequeña figura ante el volante, inmóvil como una foto fija; me acerco a sus pupilas y trato de sondear sus pensamientos, no hay palabras en ellos y creo que los entiendo, y yo estoy del todo fuera de la escena, estoy al fin lejos de mí, sin estorbarme, sin interponerme entre yo y ella, Verónica llora, y ahora que no estoy allí para actuar o hacerme ver, sentir, y no hay por tanto intención ni propósito alguno, porque toda esperanza está perdida y rota, creo que siento el amor, su savia profundamente amarga, un dolor antiguo y honrado como pueda serlo el que te arrastra a la cama de un hospital y te hace recordar que no eres más que un pedazo de carne y visceras dolientes, pero es hermoso.

Al día siguiente, muy temprano, entré de nuevo en el garaje de Verónica. Pero esta vez no fallé. Sabía cuál era mi deber y nada iba a distraerme de cumplirlo. Así que metí la llave de contacto y al oír el motor en marcha tuve la certidumbre de que todo había acabado entre nosotros.

Acabé con ella porque era la única expiación posible, el modo simbólico de pasar una página y dejar atrás una parte de mí que ya no podía soportar más tiempo. Verónica me había transformado y esto era un hecho irreversible. El viejo apego a mi auto resultaba tan indigno como atávico. Era el gesto de quien acaba con aquello que le ha impedido ser sincero desde el principio y lo ha arrastrado a la impostura y la farsa, en busca de un beneficio inconfesable. Necesitaba sentir que toda mi peripecia había servido para algo.

Así que asesiné a mi tanto tiempo querida.

La conduje fuera de Madrid y salí por la carretera de Colmenar. Pronto llegué al barranco al pie del cual se extendía el cementerio de coches, el hogar de Marcus y su perro, por donde había caído yo aquella noche con Verónica.

Había decidido matarla y dejar que Marcus le diera el entierro que se merecía, después de desvalijarla y aplastarla botando sobre ella, como solía hacer.

La llevé hasta el borde del precipicio y me apeé. Un empujoncito y... abajo.

En el primer tramo rodaba deprisa, levantando una nube de polvo y dando botes cada vez más pronunciados. De pronto, un montículo la proyectó en una vuelta de campana elegante, acrobática. Durante un instante brilló toda bajo el sol y luego cayó con elegancia, como si flotara. Y otra vez sobre las cuatro ruedas, insólito. Qué estabilidad, qué suspensión. Saltaba como un gamo: primero elevaba la parte delantera y, en pleno vuelo, alzaba la trasera. Enfiló un tramo más empinado y abrupto, ahora se precipitaba a trompicones, al límite del control; otro salto mortal, esta vez cayó de lado, rodó unos metros en la polvareda levantando una humazón ocre, un pedazo de chasis voló por los aires, fuera el guardabarros, fuera una portezuela (que giró vertiginosamente), se abismaba ya en el último trecho, en picado, tropezó en un montículo y trazó dos vueltas con tirabuzón, cayó de morros, otra portezuela saliendo despedida, gran crujido, rueda y rueda, desbocada, sin pausa, arrugada como una pasa, ya llega, ya llega, ¡atención! ¡PLAFF!