Una densa oscuridad se cierne en el invierno ártico sobre Storbørg, la pequeña población donde vive Endre Solberg, un director de cine experimental que acaba de perder a su mujer en un aparente suicidio. Sin embargo, al volver a casa tras el velatorio, la encuentra viva en el salón, como si nada hubiera sucedido. Desde ese momento, el lector de La oscuridad asiste a una intriga creciente, reflejo de la que atenaza a Endre, inquieto por saber quién es esa misteriosa mujer: si se trata de un fantasma o de una impostora, del reflejo de su propia culpabilidad, o si Liv, actriz frustrada, preparó todo para una última «gran representación».

Ignacio Ferrando

La oscuridad

Título original: La oscuridad

Ignacio Ferrando, 2014

Revisión: 1.0

06/03/2019

Para mis padres

No hubo nunca mujeres sino una sola mujer que se repetía, que se repetía siempre de la misma manera. Y las maneras posibles eran pocas y no pudieron agarrarme desprevenido. Así que todo, desde el primer baile en un salón de barrio y hasta el fin, se me hizo dulce, cuesta abajo, y yo no tuve que gastar otra cosa que tiempo y paciencia.

ONETTI

1

Todo comienza con la suite n.º 1 de Edvard Grieg, con el cadáver de Liv dibujándose entre los claveles rojos, junto a las coronas, pálida, casi azul por el exceso de maquillaje. Yace expuesta con las manos en el regazo, vestida como una princesa renacentista. Los familiares y algunos vecinos han venido a verla. Se estrechan enérgicamente las manos, picotean frutos secos. Reconozco a los Quisling, a Gene Amdahl, a la abuela Magne. A veces se encogen de hombros, cuchichean, incluso creo verles sonreír cuando nadie los ve. Todo tiene ese aire recreativo, teatral, como si lo hubieran filmado a cámara lenta en un solo plano secuencia. Necesito respirar. Las ventanas están cerradas herméticamente. Fuera sigue nevando como desde hace días. Storbørg es la ciudad más septentrional de Noruega. Por todo lo demás, es estrictamente idéntica al resto de las ciudades septentrionales de Noruega, es decir, tiene un censo de cincuenta mil habitantes, alcalde laborista, puerto ballenero y un festival popular de música clásica en el que los alumnos del conservatorio maltratan las sinfonías más conocidas de Debussy y Chaikovski. Pero eso es en verano. Con la muerte de Liv, ha llegado el solsticio, y con el solsticio, una oscuridad que no es oscuridad, sino una noche inacabada, parcial, que tiñe el perfil de las casas de un azul hojaldrado. Los balancines del parque Vestberg, las canastas de baloncesto, incluso los neones de la lavandería de Laa Ingham parecen velados, irreales, como vistos a través de una película de celuloide envejecido. Por Dramsveien bajan dos trabajadores cabizbajos, presurosos. Llevan gorros tipo chapska, gruesas pellizas que casi arrastran por la nieve. Liv ha muerto, pero todo sigue obscenamente igual, la serrería, el patio iluminado. Lo más indignante es esa indiferencia de todo y de todos, los horarios que siguen su curso, las rutinas que sin vacilar ya se han olvidado de ella o que nunca la tuvieron en cuenta. Miro el termómetro. La temperatura es de veinte grados bajo cero. No hay ventisca. Se escucha con claridad el crujido de los tejados, de los canalones macizados por el hielo. Dentro, los radiadores desprenden un calor húmedo, tumefacto, casi asfixiante. Un accidente, oigo que dicen unos; morir así, dicen otros. La función comienza o termina, no se sabe. Me doy la vuelta. Paseo entre ellos. Lo hago investido por la autoridad que me da haber sido su marido, es decir, haberla conocido con esa intimidad, casi exhaustiva, que se nos atribuye a quienes hemos compartido cama y rencillas con el otro. Pero con Liv, precisamente, nunca tuve esa sensación, todo lo contrario. A veces me resultaba más distante y extraña que el primer día.

Al igual que el resto, interpreto mi personaje, estoy tan perdido como ellos. Sé que debería hacer público mi dolor, exteriorizarlo, ofrecerles el espectáculo que me demandan y abandonar mi papel de monstruo, de animal desafecto, del tipo que la llevó al borde del abismo y no le pegó el empujoncito pero la animó a saltar. Liv no era su mujer, era mi mujer. Ellos lo saben pero parecen ignorarlo. Sus sollozos, sus gimoteos de esta tarde, su actitud cargante y timorata, debería supeditarse a la mía. Porque si el velatorio de Liv es algo, es la ostentosa demostración de su ausencia. Helen no deja de llorar. Myklebust ha salido varias veces fuera, a fumar (ha vuelto a fumar). He reconocido a Sigrid, a Isabella, a Tora (con su modelito satinado de tirantes y la piel tostada y el aspecto saludable de siempre). Las tres estudiaron con Liv en Agder. Las tres querían ser actrices. Desde hace meses no se hablaban, no se reunían (aunque me consta que ellas quedaban en secreto los martes en Tzivo). No las culpo, solo un idiota lo haría.

El caso de Kjell Gjertsen es bien distinto. Esta tarde parece un personaje de Bergman, en blanco y negro, que gesticula de un modo exagerado. Él siempre tiene ese aire distinguido, irreductible. Deambula con los ojos rojos, los párpados hinchados, las manos visiblemente temblorosas. Sin duda, de entre todos los secundarios, él ganaría este concurso. Se entrega al luto de una manera intachable, saluda a los familiares, a los vecinos, a quienes no comprenden cómo ha podido suceder algo así, cómo Liv, cómo ella, cómo ahora, cómo una desgracia tan ajena y tan representada en la vida de los otros ha podido soslayarlos tan de cerca. A veces, Kjell Gjertsen y yo nos buscamos por encima de la gente. Hay algo entre nosotros. Algo que él sabe y yo sé y todos sospechan. Nunca hemos hablado de ello, pero sé que Liv y él tenían una aventura. Y que esa aventura, probablemente, era más real que nuestro propio matrimonio. Más íntima, en todo caso. No sé si lo suyo ocurrió con continuidad, ni desde cuándo, no sé quién dio el primer paso, quién besó a quién, quién propuso qué, qué tarde exactamente pudo más el deseo que la amistad. Desconozco los detalles y no voy a enumerar la larga lista de indicios, de evidencias (su irascibilidad los miércoles, las coincidencias, sus regresos a medianoche con los zapatos en la mano, el olor a tabaco…). Eso sería caer en la trampa de siempre, volver al juego sucio. Supongo que su aventura debería haberme afectado. Y lo hizo, claro. Pero no como se entiende que una cosa así debiera afectar a un matrimonio. El adulterio la transformó. Estaba más relajada, más serena, incluso bebía menos. Era como si esa parte que no compartía conmigo, que me vedaba, de la que no podía responsabilizarme, complementara la oquedad que, desde hacía años, devoraba lo nuestro. Me atrevería a hablar de equilibrio, de armisticio, de tregua, pero podría ser malinterpretado. Luego todo se complicó cuando ella quiso usarlo para castigarme. Solo así se explica esa necesidad suya de mostrarme, más allá de la evidencia, lo que era imposible que no viera. Así descubrió, por sí misma, que mi indiferencia (aunque no exactamente) era más prevaricación e interés propio que otra cosa. Y tomar conciencia de los motivos de mi ceguera, estoy seguro, acabó por echarla definitivamente en sus brazos, por iniciar la estúpida travesía hasta este instante en que ella ya no existe más que dentro de su pequeño reino de cedro lacado. Así que, por esa parte, lo reconozco, soy culpable.

Podría decirse, más allá del papel que Kjell Gjertsen representa hoy aquí, que me sustituye, que el resto le reconoce algún tipo de legitimidad. Es el actor suplente de esta comedia sin marido, el amigo tolerante que explica y entiende, el que se lamenta por no haber sabido evitarlo, por no haber visto claramente que esta vez los indicios iban en serio, esta vez sí, por no haber buscado una clínica, o un sanatorio, o a alguien que supiera de esto antes de que fuera demasiado tarde. Y todos entienden su punto de vista. Todos le restan importancia. No porque sea inocente, que no lo es, ni porque intuyan que su papel fue tangencial, sino porque ya estoy yo para concitar su cólera. Todos (Helen, Myklebust, la abuela Magne, los Quisling, el largo etcétera) sospechan que era Kjell Gjertsen el que soportaba sus achaques de autoestima, sus ataques de pánico, sus remontadas, todos saben que era él quien estaba ahí para acolchar su euforia, para atenuarla en ese bucle (que era ella) de infinita insatisfacción. Y todos saben que durante ese infierno yo andaba en otra parte, en Oslo, en Stavanger, abstraído y entregado a mis películas, a mis montajes, a diálogos y secuencias que jamás llegarían al público, buscando a una actriz lo suficientemente joven e incauta como para aceptar uno de mis papeles. Lo demás, entre Kjell y ella, supongo, debió de ocurrir como una consecuencia punitiva, como si la triste inercia de la dependencia acabara siempre en una cama de dos por dos. No creo que nunca llegara a interesarme la verdad. Así que finjo, hoy y entonces, lo mejor que puedo. Ese es mi papel en la representación de esta tarde. Le veo entre Orvar y los Kjerulf, junto a Helja, la preciosa hija de los Hurtig. Sé que Kjell me rehúye, que, de algún modo, me tiene miedo. Es un miedo infundado, que no responde a motivo alguno. Lo que le desconcierta, supongo, es que jamás hayamos tenido esa conversación pendiente, que nunca haya reaccionado como él esperaba de mí, es decir, violentamente. Y esta inacción, esta correspondencia no satisfecha, le somete a un estado de ansiedad permanente. De alerta. Porque no sabe cuándo, cómo, de dónde vendrá el golpe o si seguiremos enzarzados en esta hipócrita contienda de mirarnos y saberlo todo y no decir nada. A veces tengo esa sensación. La de ser-capaz-de-cosas-inimaginables, la de hacer no-sé-qué-exactamente en circunstancias concretas. Podría matar. Sé que podría matar. No me asusta. Reconozco que me sería fácil (al menos más fácil que a otras personas), incluso podría aplicarme con cierta eficacia, encontrar en ello algún tipo de ociosidad. Kjell me dijo que lo mío tenía un nombre.

—Lo que a ti te pasa —me dijo— se llama síndrome de Riley-Day.

—¿De quién?

—De Riley-Day. No puedes sentir dolor —e hizo una pausa invitándome a digerirlo—. Liv ya no está; pero tú no la puedes dejar de sentir.

Es un idiota, un idiota en el sentido literal. Jamás hemos tenido nada en común, solo a Liv y el odio que ella nos profesaba. A él, seguramente, por motivos más primitivos, de sentido común; a mí, por el contrario, por no saber reinsertarla en un mundo al que despreciaba, por denunciar constantemente su tendencia a ser quien no era. Todas las parejas tienen fluctuaciones (viven, de hecho, entre esas fluctuaciones) y más allá solo existe un punto muerto, un páramo que unos soportan y otros palian, y que los que son como Liv, es decir, los que están cansados o aburridos, deciden abandonar por propia iniciativa. Quizá por eso se arrojó bajo los ejes de ese camión.

Cierro los ojos y no veo su rostro. No veo su cuello, ni su pecho, ni el mohín en los labios que le daba ese aspecto trágico, triste, de actriz de la nouvelle vague. Y lo que me aterra es eso, que Liv no haya sido nada, que llegue a dudar si solo fue otra mala actriz, una Anja Schirach o una Anneka Dahl (aún recuerdo a Petrov, su rostro recortándose contra el quicio de la puerta, el traveling de la cámara sobre el pecho blanco, ligeramente estriado de ella), es decir, otra más de las secundarias que no significaron nada. A ellas solo las recuerdo contaminadas por lo que quise decir y no supe. Una vez, mientras escribía sus papeles, tuvieron su intensidad, su importancia. Eran personajes, entes de ficción, palabras, humo con nombre propio. A veces, incluso, las sentí más reales que a la propia Liv. Me cruzaba con ellas en la ducha, en el pasillo, dormían en mi misma cama y me susurraban sus secretos más inconfesables. De todas ellas solo queda hoy un destello en la mirada de los otros, de Petrov, de Larsen, de la señorita Schirach (la falda por encima de la rodilla, el talón dando golpecitos en el pedal del viejo Steinway), imágenes sueltas, deslavazadas, que ahora sería incapaz de hilvanar en el mismo orden.

Me siento en uno de los sillones. Leí en una de esas revistas científicas que, tras la muerte, lo primero que se olvida es el olor, luego el sabor, más tarde la voz y, por último, el tacto. Así funciona el recuerdo, o más bien el olvido. Una disolución progresiva, ordenada, estricta. Un día, al apagar el televisor, al salir de la ducha y entrar en la cama, trataré de recordarla con la intención de echarla de menos. Así era Liv, diré. Pero desde el momento en que lo afirme (desde este mismo momento, en realidad), dudaré si aquel mohín le pertenecía, si esos labios eran los suyos, si alguna vez llevó puesto ese albornoz, ese camisón de algodón crudo. Trataré de creer que sí, que fue ella la mujer con la que estuve aquel verano en Preikestolen, al borde del risco, ella tumbada con los pies colgando al vacío, y yo a su lado; que el viento pulía su piel, y la luz cenital, cegadora al mediodía, tenía sobre sus hombros ese efecto vibrante, casi quimérico. Pero sigo con los ojos cerrados. Y sé que lo que la rodea es mentira, que ya ha comenzado el minucioso trabajo de desmontaje. Bajo su piel, ella ya no es ella. Abro los ojos. La veo tumbada y fría, desgrasándose como un odre de arenques podridos. Su frente tiene un brillo acerado y graso, y por dentro ha empezado a licuarse, a hincharse, a empapar las gasas y las torundas de algodón que taponan sus orificios; a convertirse en nada.

—Parece dormida —dice alguien; y parece dormida.

El maquillaje obra milagros. Más si uno piensa que tan solo unas horas antes ese cuerpo estaba roto, descoyuntado, aún vivo, la mano pidiendo ayuda para salir de debajo del volquete de Peder Hamsen.

—Era hermosa —dice la misma voz; y era hermosa.

Me doy la vuelta. Es una empleada de la funeraria. Una de esas laponas cuyo aliento, como el aliento de todos los lapones, huele a pastillas de goma Svenska. También Liv bebía y tomaba esas pastillas. En Storbørg todos beben. Desconozco las estadísticas, pero cuando uno pasea por la avenida Dramsveien en dirección a la estatua de Amundsen (nuestra gloria nacional), lo entiende perfectamente. No es el frío ártico, ni la grumosidad del aire, ni los gaviones a los que uno nunca se acostumbra, sino la oscuridad que lo impregna todo, las tiendecitas, las casas de postal, las patinadoras del lago, los parques cubiertos de túmulos de nieve. Por eso bebe la gente. Para aturdirse. Liv tenía una bicicleta ciclostàtica en el salón, cerca de la ventana. Bebía pedaleando, sin moverse del sitio. Todo tenía ese aire burlesco, de sketch televiso, de Benny Hill solo que sin gracia, sin ironía, sin nada, es decir, convertido en el más triste espectáculo del mundo.

—Una desgracia —dice Kjell.

No sé de dónde ha salido.

—Necesito contarte algo —dice ahora; parece nervioso, apremiado por una urgencia repentina—, algo que ella me dijo y que tú debes saber. Algo importante —me pregunto si va a contarme lo de su aventura, si por fin tendrá el valor—. Me lo dijo unas semanas antes de rendirse, ya sabes… ¿Endre? ¿Me escuchas? Mírame…

Pero, aunque le oigo, lo que dice ha dejado de interesarme. Ha sucedido un imprevisto. Algo…, no sé cómo definirlo. Detrás de él, en la ventana, apoyada en el quicio, está Liv. A priori no parece un espíritu ni una presencia, sino realmente ella. Desde el otro lado del cristal observa su propio velatorio. Lleva su abrigo de pelo de morsa, su gorro de piel, las orejeras que le regalé. Nos mira con curiosidad, como si contara los asistentes (o echara en falta a los ausentes), sonriendo con altanería, como si supiera que su funeral sucedería exactamente así, de ese modo (¿acaso no todos los suicidas fantasean con asistir a su velatorio?). Por supuesto sé que es un fantasma, o una visión, o la simple necesidad que tengo de que siga viva, porque nadie, a excepción de mí, parece verla. Entonces repara en que estoy allí, sobre el hombro de Kjell. Nos miramos durante un segundo y ella no aparta la vista. Sin duda no es alguien que se le parece. Es ella. Instintivamente miro hacia su ataúd. Me cercioro de que sigue allí, descomponiéndose, de que no puede estar en dos sitios a la vez. Y cuando regreso la vista a la ventana, ya no hay nadie. Debería haberlo sospechado. Todos los fantasmas se ratifican a través de los mismos trucos de prestidigitación. Basta un parpadeo para que un fantasma deje de serlo. Ahora Kjell se ha girado y observa en la dirección hacia la que yo miro:

—¿Qué? —pregunta—, ¿qué te pasa? Estás pálido.

Le digo que por un instante he tenido la certeza de que, aunque Liv esté muerta, aunque ese asunto está zanjado y sea inopinable, Liv sigue viva.

—Es natural —dice él— tienes un trauma. Es el síndrome de Riley-Day.

No tengo fuerzas para desdecirle. Entonces sucede algo. Le aparto (en realidad le empujo) y salgo fuera. Soy consciente del repentino silencio que se apodera de la sala. Fuera la nieve cruje como un manto de frutos secos. La tierra estará dura para acogerla, pienso. En el muro donde segundos antes estaba ella, ahora solo hay un espino cubierto parcialmente de blanco. Como había supuesto, bajo la ventana, hay un rastro de huellas, huellas de zapato, de zapatos de mujer, un rastro ligeramente errático que, si mi intuición no me engaña, desaparecerá en cuanto gire la esquina.

2

Pero no, en cuanto regreso a casa, Liv está en el salón. Pedalea en la ciclostátic y apenas si lleva una rebequita de hilo negro echada sobre los hombros. A pesar del frío, las ventanas están abiertas. A ella no parece importarle. El abrigo de piel está caído, en el suelo, y al pedalear, la costura de los leggins asoma al borde del vestido.

—¿Sabías que cada uno de esos camiones pesa 40 toneladas?

Miro en derredor. Trato de convencerme de que es nuestro salón, nuestra casa, de que ella, simplemente, no puede estar ahí. Luego se gira hacia mí. El movimiento es tan lento que, aunque no hay sonido que lo acompañe, su cuello parece crujir como si sus tendones fueran trallas de cuero envejecido.

—Tardabas mucho —dice sonriendo—. No me mires así, solo he tomado una copa.

—Estaba en tu funeral —respondo—, ¿recuerdas?

Las cosas se simplificarían si tuviera la piel cetrina, apergaminada, si su vestido fuera de sarga o de tela de saco, o si aullara y arrastrara tras de sí cadenas y grilletes, es decir, si fuera un fantasma al uso, convencional, justificado por mi ridícula necesidad de que ella siga viva.

—He venido a ayudarte —dice.

Pero sé que los fantasmas solo regresan para complicarnos la vida, para recordarnos que no hicimos algo bien, que les fallamos, que somos parcialmente culpables de su existencia.

—No soy quien crees que soy —dice Liv.

No vamos a perder demasiado tiempo en un diálogo que, desde el principio, se plantea como no del todo real.

—Llevo veinte minutos esperándote —dice—. Quería contarte lo que ha pasado.

Y comienza a pedalear. Lo hace en cuarta. Tiene buenas piernas. En todo caso disfruta de esa superioridad que la situación le proporciona. Cuando se levanta del sillín, el cuadro chirría. Su voz sale entrecortada por el esfuerzo.

—Estuve a punto de largarme, créeme… Te vi en la sala con Kjell, con mi madre, con Myklebust. Todas esas flores… Para mí fue difícil. No te imaginas. Todo parecía cuadrar tan perfectamente… En realidad no sé cómo decirlo. Lo he imaginado casi idéntico mil veces. Pero al verte supe que debía largarme, que no podía hacerte algo así, que lo mejor sería que no volvieras a saber.

—Pero…

—Pensé que nada de esto funcionaría.

—Y no funciona.

—Escúchame y no digas nada; aunque sea por una vez… A mitad de camino, cerca de Kvadrat, vi esos maniquís en el escaparate.

—¿Qué maniquís?

—Los has visto miles de veces. Nunca has reparado en ellos pero has pasado por ese escaparate cada día. Son maniquís que no tienen rostro, ni boca. Los ojos son dos botones, dos hendiduras negras. No tienen pechos, solo dos arcos de alambre que los simulan… Eso me hizo cambiar de opinión.

—Perdona, pero me he perdido hace tiempo.

—Dame un minuto para explicarte.

—Vi tu cuerpo —digo señalando hacia la puerta—. Eras tú. Estás muerta.

—Es obvio que no es así —dice sarcástica.

Ningún espectro responderá a lo evidente con evidencia. No sé nada de fantasmas, pero sospecho que les gusta moverse en ese discurso limitado, poco solvente, sesgadamente ambiguo. De momento estoy dispuesto a escuchar.

—Es mejor que seas tú quien encuentre algunas de esas respuestas —dice—. No te lo voy a poner tan fácil. Para eso estoy aquí. Pero seguro que hay una cosa de la que sí eres consciente.

—¿De qué?

—De que no lo hiciste todo lo bien que podías.

—¿El qué?

—Conmigo. Con nosotros.

—Sospecho que no soy el único responsable.

—Debes tomarlo como eso, como una segunda oportunidad. En las películas que escribes siempre tienes la posibilidad de tachar y reescribir, ¿no es así? Rehacer la escaleta, ¿no lo llamabas escaleta?… Pues hazte a la idea de que es lo mismo, un borrador, un boceto, un nuevo montaje en el que suprimes la escena final y algunas intermedias y la historia es completamente otra.

—Pero yo te vi. Estabas en ese cajón de madera. Todos lloraban. Llevabas ese ridículo vestido. Lo decidió Helen. Tu madre puso esa espantosa música de Grieg.

¿Recuerdas? Tú misma me llamaste para amenazarme antes de arrojarte a los bajos de ese camión. Y Kjell… Kjell estaba afligidísimo…

—Deja a Kjell al margen.

—También él piensa que estás muerta.

—Y todo es real, créeme. Estoy muerta. No hay nada más real que la muerte. Probablemente sea lo único real.

—Déjate de trabalenguas.

Liv me mira largamente. Sabe que necesito una explicación. Detiene el pedaleo y el manillar deja de chirriar. Ahora estira el brazo y me tiende sus cinco largos dedos.

—Tócame —dice.

Y yo la alcanzo. Sus dedos, igual que los de Liv, son delgados y fríos. Tienen su misma aspereza. Los reconozco y sé que es ella. Sé que podría besarla, abrazarla, y que de ese modo se desvanecería la posibilidad de que fuera un fantasma, de que se diluyera al contacto dejando un sillín vacío y un pedal en movimiento, que aún giraría un par de vueltas antes de detenerse.

—Estoy aquí —dice afirmándose—, pero entiendo tu desconcierto. Sabía que te encontraría en el velatorio. Ella lo dijo.

—¿Ella?

—No te diré nada más sin saber si aceptas mi ayuda.

—¿Tu ayuda?

—Estoy aquí para aliviar tu dolor. Liv ha muerto y eso no lo cambia nadie.

—¿Bromeas? ¿Qué diablos quieres decir?

Me acerco a ella. La observo detenidamente, sin pretender intimidarla. ¿Quién es? ¿Una loca?, ¿una demente?, ¿una cretina escapada de algún sanatorio que se ha colado en mi casa? No sé. O quizá todo es más sencillo y forma parte de un plan, quizá es una impostora que busca en los obituarios, en los periódicos, alguien que se viste igual que la muerta para aprovecharse del dolor del deudo, para sacarle hasta la última corona. Por un momento, mientras divago, creo ser yo el que ha perdido el juicio, el que, como efectivamente ocurre, improvisa la historia.

—Pero no soy Liv —dice.

—¿Y quién eres?

Busco algo, un lunar, una marca que la desacredite.

—Eres ella —le digo—, al menos eres igual que ella.

Liv parece satisfecha, como si la comparación fuera una recompensa a tanto esfuerzo, un reconocimiento que lleva tiempo esperando.

—No puedo darte más datos —dice—. Si no accedes, no puedo decirte nada más.

—Mira, será mejor que te vayas —le respondo—. Sea lo que sea, no me interesa.

—Liv lo organizó todo. Te quería. A pesar de todo, antes de morir, semanas antes, me llamó y me dijo que me preparara para cuidarte.

—Espera, ¿quieres decir que eres una hermana gemela o una amiga o algo así?

Sin duda le hace gracia la especulación.

—¿Hermana? ¿Amiga? Podría ser. Pero no, no lo soy, demasiado fácil —y luego—: podré estar contigo de diez a dos. Eso sí. Cuatro horas al día. Al menos al principio. Lo he hablado con mi marido y con mis hijos y ellos están de acuerdo.

—¿Qué demonios estás diciendo?, ¿de qué hablas?

—¿Accedes?

—¿A qué?

—Liv era consciente de todo el daño que os habíais hecho y quería remediarlo. Es vulnerable, me dijo. En realidad lo que dijo es que eras un cobarde, que toda esa verborrea era pura impostura, una máscara para aislarte del resto. No lo aguantará, dijo ella, el lenguaje no lo aguanta todo. No tiene amigos, ni familia, odia a los vecinos. Debía estar en el velatorio, acompañarte, hacer que tu duelo fuera menos doloroso. Tengo instrucciones. Ella lo dejó todo anotado…

—¿Anotado?

—Cuando estés listo me marcharé. Pero solo en ese momento, después del solsticio, seguramente, para entonces ya habrás comprendido. Creo que…

—¿Comprender? Dime, ¿qué tengo que comprender?

—Es mucho más sencillo de lo que crees.

—¿Para quién trabajas?

—Para nadie.

—¿Quién eres?

—Deja de hacer esas preguntas. De momento sabes que no soy quien crees que soy. Eso está claro. Simplemente, una vez hicieron esto conmigo. Y si tú accedes, estarás en deuda igual que yo. Y cuando en un futuro escuches la señal…

—¿Qué señal?

—… también tú tendrás que acudir. No puedo decirte más.

—Pero es de locos.

Le doy la espalda. Recapitulo. Si no acabo de entender mal, Liv o quien quiera que sea esta mujer, habla de una especie de grupo de tarados que se ayudan unos a otros, que se apoyan para superar la muerte de sus seres queridos. Es ridículo. Lo sé. Al menos, suena ridículo, pero tiene una cierta forma lógica y es lo único que creo necesitar en este instante.

—Entiendo que es difícil de asumir —dice a mi espalda.

—Será mejor que te vayas —repito.

—Si vengo tendrás que llamarme Liv. Seré ella. Es parte del trato. Lo entenderás más adelante. No volverás a saber de mí, de quién soy en realidad. O de quién no soy, ya veremos. Me tratarás como a Liv. Harás conmigo igual que hacías con ella. Iremos a los mismos sitios. Los límites, eso sí, los pondré yo. Es importante, deberás acostumbrarte a los límites.

—Ya está bien. ¡Lárgate!

—Solo tienes que dejar la puerta del porche abierta si quieres que regrese. Entenderé que me invitas a entrar. Tienes tres días. Después de ese plazo no volverás a saber de mí, te dejaré solo.

—He dicho que no quiero oír más.

—Pero si abres esa puerta, seré Liv, no lo olvides. Seré exactamente ella. Y no te daré más explicaciones. No muchas más. No volveremos a hablar de esto, ¿está claro? Liv está muerta, pero yo seré Liv.

Me planteo llamar a la policía, a los vecinos, a alguien que acredite lo ridículo de esta situación, que me afirme en el hecho de que no estoy loco, que esta mujer es idéntica a mi esposa fallecida, que alguna secta o empresa sin escrúpulos trajina con mi dolor. Pero no tenemos dinero. Ninguna de mis películas nos lo ha proporcionado y Liv vivía del subsidio. Y eso es lo que más me preocupa, que no exista una motivación solvente para todo este despropósito.

Entonces, sin decir nada, Liv se levanta y sale del salón. Lo hace despacio, dándome la espalda, dejando tras de sí un rastro de agua encharcada sobre la moqueta. La ventana sigue abierta. La cierro. Debería haber oído la puerta al abrirse, el chasquido de la mosquitera, los pasos, debería verla alejándose por el sendero, el auto que arranca, debería ver la silueta del coche empequeñeciéndose hacia la comarcal. Pero escucho solo el viento en la larga noche que acaba de comenzar. El pedal de la bicicleta ha terminado por detenerse. Y casi al instante empiezo a dudar de mí, de Liv, de su muerte, de lo que acaba de ocurrir en el centro de nuestro salón.

3

A la mañana siguiente venimos del crematorio. Helen ha insistido en acompañarme a casa para recoger las cosas de su hija (fotografías viejas, sábanas, ropa de ella), pero yo le he pedido que no lo haga. Ella ha supuesto que insistir, en todo caso, sería contraproducente. Está preocupada. Parece preocupada. Durante la cremación estaba como ausente. Por mi parte, solo podía pensar en la mujer de ayer, en su actuación magistral. He visto muchas actrices en mi vida, malas y buenas, mediocres, pero lo de Liv, voy a llamarla Liv por comodidad, rozaba la perfección. No voy a insistir en el hecho de que Liv y ella son tan idénticas que durante todo el día ha ganado terreno la versión de que fue algo somático, inventado, algo real en la medida en que el dolor es real. Aunque sé que no es así. Si tuviera que jurarlo ante un tribunal, ante un pelotón de fusilamiento, diría que esa mujer estuvo pedaleando en la bicicleta de mi salón, que era tan real como Helen, como la misma ceremonia en la que la hemos incinerado. Sé que es contradictorio, que lógicamente debo elegir una de las dos versiones porque ambas son, si no contradictorias, sí excluyentes. Quizá por eso ocurrió lo que ocurrió en el crematorio. Estábamos en el punto álgido. El padre Sorensen alzaba las manos y dos ujieres con impermeable azul pasaban las correas por las armillas del féretro. Entonces salí del grupo y me arrodillé ante la caja. Quería saber. Traté de abrirla. Usé las uñas, lo que pude. De fondo se escuchaba el silbido de las toberas, la pira, el crepitar del fuego. El padre Sorensen hizo un gesto y los ujieres bajaron el ataúd de nuevo. La ceremonia se interrumpió. Mientras todos callaban comprendí que pensaban que mi desesperación, tan perfectamente lógica, tan entrañable, solo podía significar que mi máscara se había hecho añicos, que necesitaba, por última vez, despedirme de ella.

La mayor parte de los deudos se dieron la vuelta mientras los encargados abrían el féretro. Liv estaba dentro, perfectamente encajonada, entre los almohadillados de satén, con su vestido blanco y su gargantilla de cerámica azul. Pulcramente muerta, podría decirse. Parecía ella y era ella, aunque no podría jurarlo. Su piel, anoche macerada y pulida como el mármol, había empezado a apergaminarse. Era como si el formaldehído hubiera perdido su efectividad y su carne, ayer tirante y joven, se hubiera corrompido para reinstaurar la justicia de un tiempo que nunca debió detenerse. Acerqué mi rostro al suyo. Olía ligeramente a cera, a químicos, a resina de pino. Cogí su brazo y estaba rígido, algo arqueado. Al doblar sus dedos, estos volvieron a su posición inicial, con un crujido óseo, articular. Tenía que demostrarme que era ella. Pero, ¿cómo? Instintivamente recordé aquella mancha de nacimiento en la cara interior de su muslo, una mancha tostada con los bordes ligeramente similares a la isla de Creta. Ella solía bromear con eso. Decía que ninguna otra mujer tenía entre sus piernas el origen de la cultura occidental. Sin dudarlo, levanté el vuelo de su vestido. Esto escandalizó a algunos asistentes. Cerca de la ingle no había ninguna mancha, solo vendas y torundas de algodón. Ni rastro de la isla de Creta. Luego pensé que no, que estaba equivocado, que quizá no era el muslo derecho, sino el otro. Apenas recordaba la última vez que la vi desnuda. El murmullo a mi espalda se convirtió en un rumor de indignación, pero tenía que hacerlo, era la última oportunidad. Entonces sentí la mano de Helen tocando mi hombro, pidiéndome que lo dejara:

—Eso no te hace ningún bien.

Pero yo seguía a lo mío, buscando bajo el vestido. Las medias estaban tirantes. Los de la funeraria habían puesto cinta adhesiva para sujetarlas. La carne, allí abajo, estaba dura como si sus músculos fueran de pedernal. Cuando bajé la media, Helen se agachó a mi lado:

—Ya está bien —me dijo al oído—. Vaya espectáculo.

Pero yo quité la cinta y entonces, en ese momento, dos hombres, quizá tíos o primos de Liv, vinieron por detrás y me retiraron a la fuerza. Y mientras me sujetaban, todos se quedaron ahí, comprendiendo estúpidamente mi dolor, haciéndose cargo, incluso de mi injustificable comportamiento. Los odio por ello. No quiero su perdón. Incluso Kjell, afligido y ligeramente emocionado, salió a mi encuentro y me abrazó con afectación.

—Tranquilo —dijo—. Lo siento, no sabes cómo lo siento.

Pero yo miraba más allá del grupo, donde la grúa ya había puesto el ataúd sobre los rodillos. Cuando el fuego la engullera se desvanecería la última posibilidad de saber, pensé, de tener una certeza. Alguien había abierto la trampilla del horno y la caja avanzó muy despacio, entrando en la boca, agitando las cadenas de descarga. En el aire había un intenso olor a pirólisis, a hidrocarburo. Los quemadores, alineados a ambos lados, producían un silbido cortante. Recuerdo haber gritado que esa muerta no era Liv, que ella no podía ser Liv, que estaba jugando con nosotros, conmigo, con todos. También recuerdo la fingida indiferencia del resto, el modo en que me dieron la espalda para no escuchar mis gritos, ni soportar mis forcejeos. Me pareció escuchar su cráneo estallando por las altas temperaturas, su tibia desintegrándose, los humores convertidos en vapor de agua casi al contacto. Claro que eso, a todas luces, era imposible y cuando el operario bajó la compuerta y sentí que mis captores aflojaban la presión, pensé que tenían razón, que estaba loco, que me había dejado llevar por la histeria. ¿Quién iba a ser si no la de la caja?, ¿qué tipo de ridícula conjura estaba inventando? No puedo empezar a dudar ahora de eso porque este relativismo no beneficia a nadie.

Desde la entrada puedo ver el salón, el quicio de la ventana, la bicicleta, el lugar desde el que ayer me estuvo hablando. Mientras dejo las llaves en la bandeja, caigo en la cuenta de que hay algo que podría ratificar si ella, de verdad, estuvo aquí. Subo corriendo al dormitorio. Abro el vestidor. Busco el abrigo de piel de morsa. Por un momento pienso que no estará, que esa mujer se lo llevó anoche y que, lógicamente, habrá desaparecido. Pero igual que el vestido azul, la rebeca de hilo y las botas de ante, el abrigo sigue en su sitio, sin una pizca de humedad. Mis fantasmas son eficientes, piensan como yo antes de que yo lo haga. Debo superar el concepto de evidencia. Aún no sé cómo, pero debe ser así. Cierro el armario.

Eso vuelve a llevar el péndulo al otro lado. Liv está en todas partes. Su cuerpo ha ido por delante, pero ella sigue viva en los objetos que tocó, que la envolvieron, que la acompañaron. Podría escribirse una Historia Completa de la Humanidad A Través De Sus Objetos. El olor del edredón, la oquedad de su cuerpo, el arco en el centro de la almohada. Liv sigue en las toallas de rizo, en los botes de crema hidratante, en la barra de rouge (que le regalé y nunca utilizó), en la laca de uñas, en el rímel, en el cepillo con las cerdas curvadas, en el tubo de pasta dentífrica aplastado por el centro, en la polvera, en las docenas de objetos usados solo a medias que ahora, sin ella, carecerán de sentido, de uso, incluso de legitimidad.

Si pudiera olvidar estas últimas cuarenta y ocho horas creería que Liv está de viaje, que regresará de un momento a otro. Voy al dormitorio. En los cajones siguen sus pijamas, los calcetines de lana, los vestidos entallados (algunos aún con la etiqueta); nuestras fotografías sobre la cómoda, el despertador en la mesilla (con la alarma que ella ponía a las seis), los radiadores con dos o tres bragas, ya casi acartonadas, las revisiones del ginecólogo, del dentista, de la reunión de vecinos, todo marcado minuciosamente en el calendario. Y notas, todas esas notas amarillas diseminadas por la casa, en el espejo, en la superficie del frigorífico, en la carcasa esmaltada de la caldera. Prácticamente durante las últimas semanas nos comunicábamos a través de esas notas. Y esa es la explicación a lo que ocurrió aquí ayer. Esa y no otra: que Liv ha sido extirpada del fluir de este lugar pero sigue aquí. Todo denuncia su ausencia, y eso, de algún modo, la ha convocado. Pero no quiere decir nada. No es nada.

Mientras voy recogiendo sus cosas para meterlas en bolsas negras de basura (las botellas de gin, la bufanda cubierta de cardillos, la ridícula colección de posavasos), pienso en sacarlo todo al porche, en quemarlo entre la nieve, en hacerlo ante la mirada de los vecinos. Así, en forma de exhumación, la obligaré a marcharse, no solo físicamente, sino de todos los modos posibles. Es entonces cuando encuentro en el cajón de la cómoda una caja de preservativos. Están debajo de las sábanas, ocultos. Hace años que Liv y yo no los usamos. Ella tomaba, por lo que sé, anticonceptivos orales. Miro la fecha de caducidad. Parece que los ha comprado recientemente. Luego pienso en sus encuentros con Kjell, en que quizá Liv necesitaba interponer esa membrana física entre él y el interior de ella. Eso iría muy en consonancia con su carácter, es decir, el querer establecer algún tipo de profilaxis, de diferencia entre su amante y yo. O quizá pensaba que Kjell podía pegarle algo, hongos, escabiosis, bichitos de esos, pienso con ironía. En todo caso, este detalle denuncia que su relación no era tan plena como aparentaban. Me obligo a rebuscar más pruebas, cartas, billetes de avión, evidencias que lo certifiquen. Pero no encuentro nada, solo esa ridícula caja de preservativos a medio usar y un libro, un libro con tapas rojas y blancas, de un autor sueco llamado Artur Lundkvist. Imagino que Kjell Gjertsen se lo regaló. Al abrir por la señal, veo que hay una estrofa subrayada. Siento un escalofrío al pensar que quizá esas fueron las últimas palabras que Liv pudo leer esa tarde: que he visto, dice el subrayado, que has visto, el deseo de querer castigar tu vida. No me dice nada. Así que las releo una y otra vez, en voz alta, desordenando los versos hasta que las palabras pierden definitivamente su sentido,

que he visto,

que has visto

el deseo de

querercastigar

que

has visto

tu vida

el deseo de

visto

como si todo eso sirviera para exorcizar algo muy dentro de mí.

Parpadea la luz del contestador.

Dejo la bolsa negra en el suelo, sobre la moqueta. Hasta ahora no he tenido el valor suficiente para escuchar los últimos mensajes. Sé que si lo hago, de algún modo, sabré exactamente lo que ha estado sucediendo. Vacilo y al final me alejo del aparato. Subo a la bicicleta y empiezo a pedalear, sin perderlo de vista. Meto un plato más corto. Las cortinas están medio echadas y por la avenida Dramsveien avanza una pareja. Hay un hombre con un andador detenido en la acera, parado, junto a una furgoneta blanca de Allpost. El mundo sin Liv sigue siendo el mismo. Este barrio ha envejecido paralelamente a nosotros. Cuando llegamos hace quince años ya existía esa fábrica de madera, el interminable chirrido de la radial, el serrín decantándose como una caspa finísima, casi indistinguible, en las sábanas, en los muebles, en todo. Es un barrio seguro. Nadie tiene rejas ni sistemas de alarma. Los setos no son demasiado altos ni demasiado tupidos. Nadie viene a Storbørg a robar ocas silvestres, ni zorros, ni tejones. Cuando llegamos al barrio había otras parejas, familias con dos o tres hijos, funcionarios casi todos. Nosotros no hemos tenido niños. Ellos sí. En su mayoría han desarrollado una prole que les ha afirmado en su necesidad de ser clase media. Lo cierto es que siempre quise tener hijos. Al principio, mi relación con ese sentimiento era contradictorio. Pero la determinación sistemática de Liv en este aspecto descartaba cualquier opción por mi parte. Sus motivos, sobre todo, provenían de esa coraza de nihilismo barato que tanto le gustaba exhibir. «¿Hijos?, ¿traer hijos a Storbørg?», «¿por qué te empeñas en ser feliz?», «¿quién te ha dicho que tienes que serlo?, ¿qué-es-ser-feliz?». Los Henriksdatter y sus tres hijos están cargando el coche. Siempre se mudan a primeros de noviembre, una semana antes de que comience el Mørketid. Este año lo hacen con retraso, justo al límite (la repentina muerte de Liv ha alterado la rutina del vecindario). Los Müller y los Olofsson, con toda seguridad, se marcharon ayer. Vi su ranchera cargada hasta los topes. Ya no hay luces en la casa. Han echado las contraventanas y la piscina está cubierta con una loneta térmica. La población de Storbørg se reduce a una cuarta parte durante el solsticio de invierno. Los que se quedan no tienen más remedio, trabajan en la central eléctrica o en el parque de bomberos o en la policía. El resto baja a Oslo, o a Stavanger, o tienen una segunda residencia en Bélgica o Dinamarca. Durante los primeros días del Mørketid la sala del aeropuerto está atestada (y los pasajes agotados desde hace semanas) y la E8 es un éxodo, prácticamente detenido, de coches hasta los topes, furgonetas de reparto y conductores exasperados. Algunas carreteras de montaña ya están heladas y pronto nadie podrá salir o llegar a Storbørg por ellas. Lori Henriksdatter cierra la puerta con dos vueltas, con prisa, y Finn aparece en la parte delantera, con el pequeño Dahl. Desde allí miran hacia donde yo estoy. No es exactamente felicidad lo que representan. Lori y su marido llegaron a la vez que nosotros. Sin embargo, en apariencia, para ellos nunca existieron los interrogantes. Al verme en la ventana, pedaleando, igual que hacía mi mujer al mediodía, levantan el brazo y yo les respondo. Sé que cuchichean, que se dicen algo sin mover los labios, riendo, que a pesar de su cortesía esconden ese tipo de temor tan frecuente en los habitantes de Storbørg.

Luego entran en el coche y se van.

Siempre he aprovechado estas semanas de oscuridad para entregarme a mis proyectos, al borrador de mis películas, a escribirlas para rodarlas durante la primavera. Así, para el festival de verano, si encuentro financiación, puedo comenzar el rodaje. La atmósfera es óptima, inigualable. El silencio total. Wittgenstein tenía una cabaña cerca de Skjolden. Apenas algunos camiones retiran la nieve antes de que se convierta en hielo. En nuestra avenida solo quedamos nosotros (yo, ahora) y los Quisling. Y ellos no tienen más remedio porque Isaac trabaja en el departamento de basuras del ayuntamiento.

Me acerco al contestador. La luz sigue parpadeando. Pulso la tecla de PLAY y escucho el pitido. Primer mensaje. Hay algo en la escena de Hanna que no entiendo. ¿Por qué no la besa?, si tiene tantas ganas, ¿por qué nunca la besa? No lo entiendo. ¿Y ella?, ¿por qué nunca le besa ella a él?, ¿se odian?, ¿se aman?, ¿qué tipo de felicidad es esa?, no sé cómo voy a interpretarlo…, dice la voz. Hay muchas cosas que Myklebust no entiende. Es un buen actor, de la escuela sueca, pero eso no le exime del problema que tienen todos los actores, es decir, de ser incapaz de interpretar la ambigüedad. No sé por qué sigue trabajando para mí. Me ve como a algún tipo de director fetiche, alguien a quien el futuro colocará en el lugar que le corresponde. Y a él conmigo, supongo. Solo así se explica que siga trabajando sin sueldo, en los descansos que le brindan sus teleseries y las obras de Agatha Christie que interpreta para el Hålogaland Teater. Llámame cuando puedas, dice, no veo en ese cretino más que a un necio… y en ella, por Dios… ¿por qué no le abandona antes de…? Y cuelga. Otro camión sale de la serrería. Es un tráiler que lleva gruesos troncos sin corteza. Comienza el segundo mensaje. En realidad no es un mensaje, sino un silencio prolongado, sin inflexiones, engrumecido. Es como si quien quiera que llamase supiera que Liv estaba al otro lado y esperase a descolgar para pronunciar su primera palabra. Antes de cortarse, sin embargo, se escucha su voz, Liv, por favor. Y luego, nada más, lo suficiente para que no tenga dudas sobre la persona de la que se trata. Sospecho que también Liv llamó a Kjell Gjertsen minutos antes para decirle que iba a quitarse la vida. Y supongo que tampoco él le dio importancia. Liv hacía ese tipo de llamadas con frecuencia. Era actriz. Se mostraba inédita, convincente, aportaba detalles que diferenciaban esa vez de las anteriores en que no había llegado a consumar su muerte: «tengo delante un bote de Plavix», «un anticoagulante para ratas», «usaré el cinturón», «no aguantaré otro invierno contigo encerrado arriba». Tercer mensaje. En este caso soy yo el que habla y mi voz me parece tan ajena que tardo en reconocerme, Ahora no puedo, digo, no sé qué es eso tan importante que tienes que decirme. Llama a Kjell. Imagino que estás… yo también lo estoy, todos estamos tristes, preocupados. Un triste no puede ayudar a otro. Nadie tiene la culpa de lo que pasa. Esta vez no voy a ir. Escúchame, te dije que se había acabado y se ha acabado. Métete en la cama. No bebas más. Cuando despiertes estarás mejor. Ahora tengo mucho trabajo. Creo que te gustará el nuevo guión, la película de la que te hablé. Me voy a poner con ella estos días, cuando comience la noche. Va algo atrasada, es verdad, como siempre, pero seguro que te gustará. Esta vez la voy a acabar. Hay una escena… he pensado en ti, luego hablamos, será una sorpresa. ¿Estás ahí? ¿Liv? Si estás ahí descuelga. Veremos cómo hacerlo, seremos civilizados, ¿vale? He demostrado que no sé ayudarte, que todo ha sido un error. No exactamente un error, ya me entiendes. Es solo que debes rehacerte, y no puedes hacerlo a mi lado. Solo veo ese camino, pero luego lo hablamos. ¿Tú ves otro? Solo te ruego que no te lo tomes por lo trágico, que no pienses que eres solo tú… Llegaré sobre las seis, no antes, a las seis y media como mucho. Entonces cenamos y si ya estás despierta hablamos… Me pregunto si de verdad estaba dispuesto a dejarla, si estaba tan determinado como parezco en este mensaje, o si, por el contrario, había adquirido ese hábito de ella para ir cada vez más lejos con las palabras. A pesar de ello, no me siento culpable. Nadie podía saber que sería su último órdago, que, precisamente cuando nadie le hiciera caso, Liv cumpliría su promesa.

Cuarto mensaje. Llámame, es Kjell nuevamente, no me has llamado. Sabes que no me gusta que me dejes colgado. Llámame. Dime algo. Dime que estás bien. Quinto mensaje. Soy Arnlaug Yttredal, del DnB de Ráfisklag. Estamos ofreciendo a nuestros mejores clientes un depósito con interés variable TAE 7,69%, sin gastos, sin comisiones, sin cancelación… Nuevo pitido. Sexto mensaje. Te quiero, Liv. No hagas ninguna tontería. ¿Vale? Voy para casa. Estoy saliendo. Deja lo que estés haciendo y métete en la cama. Son las seis… aquí son las seis… Y luego un nuevo mensaje en blanco, y Kjell otra vez, y luego, al final, cuídate Liv, te quiero.

De un modo paradójico, ninguno de los dos creímos sus amenazas, aunque ambos aparecemos inusualmente preocupados en los mensajes. Es probable que Kjell y yo acudiéramos a la misma hora a la casa, que tuviéramos pensamientos similares, que ejerciéramos una insólita simetría mientras Liv, en ese instante, se acercaba como una sonámbula al borde de la acera y se precipitaba bajo los ejes del camión sin que el conductor pudiera hacer nada para evitarlo.

Entonces suena el último mensaje. El séptimo.

Es una voz femenina. Juraría que se trata de Liv hablando consigo misma, o mejor dicho, que es esa mujer de ayer, la que se hacía pasar por ella, diciéndole: Ten cuidado. Si sigues por ahí, desafiándole, te va a matar. El timbre de voz de ambas es idéntico. Luego cuelga. Hay algo deliberadamente enigmático en el modo en que lo hace, un esfuerzo por parecer ambigua, como si ya supiera, entonces, que la estaría escuchando hoy y aquí, en el futuro, y no quisiera revelar una información crucial. Me pregunto a quién se refiere, quién la iba a matar. Fantaseo con la posibilidad de que Kjell Gjertsen, detrás de esa vestimenta gris y esa convicción aburrida, pueda ser un verdadero asesino. Reconozco que eso me causaría algún tipo de regocijo. Sin embargo no existe nada menos probable. Si sigues por ahí, desafiándole, te va a matar, rebobino. Pienso si no se referirá a sí misma, si no hablará de un modo impersonal, del dolor en que, desde hace años, Liv se regodea. O quizá, y esto parece lo más probable, esa mujer se refiere a mí mismo. Pero por qué, ¿me cree capaz de matarla? Sea como fuere, a pesar de las apariencias, el cerco va estrechándose en la seguridad de que nada es lo que parece.

Y sigo pedaleando.

Calculo que esa tarde llegué sobre las seis y media. Ahora se superponen las imágenes de la avenida Dramsveien: las trazas anaranjadas de un sol casi apagado, la sirena del coche patrulla, el camión de Peder Hamsen montado en el bordillo de la serrería, Liv bajo una sábana térmica de aluminio, los bomberos tratando de sacarla con las cizallas y Kjell allí, en segunda fila, de puntillas sobre los primeros espectadores. Entonces recuerdo que Liv movió la cabeza. La movió tan levemente que podría no haberlo hecho. Soy consciente de que, si me vio, para ella solo debí de ser un borrón, una mancha que no pudo identificar pero que, por algún motivo, presentía cerca, de pie, observándola. Los agentes se dieron cuenta y se hicieron a un lado, pero yo fui incapaz de arrodillarme, de coger su mano, de acompañarla para cruzar al otro lado. La odiaba. La odiaba por haber consumado su estúpida venganza. Me levanté y me dirigí pausadamente hacia la casa. Supongo que Kjell lo vio todo y se lo contó al resto, que no fui capaz de apiadarme de ella ni siquiera entonces. Liv y yo sabíamos que más pronto que tarde terminaría nuestra suerte y tendríamos que tomar una decisión. Pero siempre pensamos que eso, cuando ocurriera, sería simultáneo. Cada hogar es a su manera y al mismo tiempo se parece al resto, diría Tolstoi. Y Liv y yo éramos felices con esa matización de lo individual, es decir, una vez descartado el concepto general de felicidad. Nunca nos importó demasiado que los demás no entendieran esto. Liv murió sola, bajo el camión, sin que lograran excarcelarla. Y ahora me siento como siempre quiso que me sintiera, metido en la jaula que ella había previsto para mí.

La cinta salta. No hay más mensajes.

4

Liv dijo que ese es el plazo, que si al tercer día no dejaba la puerta abierta, perdería mi oportunidad y ella no volverá a molestarme. Supongo que es solo curiosidad. Sin embargo, cuando tomo la decisión y voy a hacerlo, mi mano se detiene a unos centímetros de la manilla, como si ese gesto, por mínimo que sea, tuviera una trascendencia irreversible. Sé que la vacilación es un mero trámite, que lo haré, que lo estoy deseando, pero necesito interpretarme a mí mismo la farsa para no volverme definitivamente loco. Las bisagras de la mosquitera chirrían. Salgo fuera y miro hacia los lados. La calle está desierta y el termómetro del porche ha empezado a subir. Las hiedras de los arriates que plantó Liv están heladas, casi negras, quemadas por el frío. Como las dos noches previas, la busco con la mirada al final de la calle, entre los contenedores, junto al muro de la fábrica. No veo a nadie, al menos no a simple vista. Quizá me observa desde alguna de las casas de enfrente, vacías, deshabitadas estos meses, sentada en la cocina de los Gunnar, en el salón de los Lindstróm, a oscuras y auspiciada por los volúmenes de Hamsun e Ibsen; o quizá está allí arriba, en el dormitorio de Henriksdatter, sentada en la mecedora en la que Ingrid escucha música cada tarde, balanceándose apenas. La imagino en cualquier ventana, con los prismáticos, paciente y exhaustiva, siguiendo mis movimientos y anotándolo todo, a la espera de un gesto, de este gesto que ahora, definitivamente, hago. Afuera no hay coches. Las fresadoras y las radiales de la serrería han cesado. Es como si el enemigo se preparara para asaltar la fortaleza. Desde el porche apenas se ven las luces del centro, los comercios de Storgata, el centro de negocios, la estructura atirantada del puente Bruveguen casi confundida con la línea inmóvil del fiordo. Dejo la puerta entreabierta. Voy a la parte de atrás. Nuestro jardín da a una pradera que termina en la linde del bosque, donde comienzan los brezos y las cortezas blancas de los álamos. Hay dos palmos de nieve, aunque las ramas de los saúcos aún no están vencidas. Durante el verano, sobre todo al alba, se ven allí ocas silvestres, tordos, zorros husmeando en los nidos de las perdices; pero con el frío repentino, todo se ha cubierto de una bruma continental, de un silencio inquietante que anuncia lo más crudo del invierno.

El viernes empecé a trabajar. Decidí que Liv, y de algún modo el dolor por su ausencia, ya me habían arrebatado lo suficiente. Desde hace días trabajo en un guión que comencé hace trece años, cuando Liv y yo éramos otros, ni mejores ni peores, ella, la actriz del principio, y yo el director que, sin haber rodado una sola secuencia, ya se consideraba maldito. El proyecto, en algún momento, fue abandonado. El guión, del que apenas escribí un puñado de escenas, se llamaba La oscuridad. La protagonista era precisamente Liv; mejor dicho, el personaje que ella interpretaba. Como actriz (creo haber dicho que estudió interpretación en Agder) era mediocre, pero no mucho más que otras estrellas consagradas por el cine nórdico. Lo que la distinguía era que, a pesar de ello, no había nada en el mundo que le importara más, lo que suponía, no solo una contradicción, sino una verdadera tortura. Ensayábamos en el salón de casa. Aunque como director la sacaba de quicio, ella aceptaba mis sugerencias con resignación, como si fueran parte del oficio. «Ponte así», «haz esto», «no gesticules de ese modo», y ella alzaba el brazo o se desplomaba con mayor vehemencia. Era extraño ese sentimiento de estar modelándola, de esculpir a Liv en el salón de casa. Pero, como ella solía decir, ser actriz en Storbørg era como correr los cien metros lisos dentro de un vaso de agua, o lo que es lo mismo, podías dar mil vueltas pero siempre acababas en el mismo sitio. Tengo un recuerdo vagamente difuso de aquellos días. Sé que trabajaba en el guión por las noches, que no me cansaba tanto como ahora. Por las tardes, antes de los ensayos con Liv, hablaba con productores de Estocolmo, de Oslo, con los del Instituto Noruego, con los del Fillbin. Hablé con todos esos burócratas, con Breivik, por ejemplo, que entonces ensayaba una obra de Ibsen en el Teatro Estatal de Gira, o con Mayenburg, al que apodaban «el ministro», y al que tuve que suavizar cierta crítica cuando estrenó aquel bodrio en el Nye Teater. Pero nada de eso sirvió. Nos rendimos. Aunque lo cierto es que llegué a entender a Brænne y Lars Gudmestad cuando releí aquel guión hace unos meses. Eran personajes cargantes, aburridos, lentos, surgidos con toda probabilidad de mi admiración, entonces desmedida, hacia Lars Lindberg. Si hablo de esto, si lo saco a colación, es porque no soy ajeno a la relación entre ese guión y lo que ahora sucede. No entraré en pormenores, pero esa obra, como todas las de entonces, transcurre en Storbørg, un Storbørg mítico que no es exactamente Storbørg, sino algo modificado, elusivo, en el que no solo se han modificado los nombres, sino también parte de la geografía. El argumento es el siguiente: el señor Erlend, un viudo de cuarenta años, acaba de perder a su esposa. Una misteriosa mujer, de pasado desconocido, llama a su puerta. Solo sabemos que se llama Séverine, y lo sabemos porque ella misma lo dice, «soy un homenaje a Buñuel». Hay un acto y medio escrito, y ni yo mismo sé hacia dónde va la historia, pero todo apunta a que el personaje que debiera interpretar Liv tiene un pasado oscuro, del que se avergüenza, algo presuntamente violento e incluso supongo que delictivo. No sabemos con exactitud, ni lo sabremos nunca. O quizá es solo una buscavidas, una muchacha sin escrúpulos que ha decidido aprovecharse del dolor de un hombre en una situación vulnerable. Sea como fuere, sus intereses, desde el principio, parecen espurios. Y a pesar de ello, o quizá precisamente por ello, Erlend se enamora de esa mujer. La contradicción, a la que no es ajeno, obliga al viudo a elegir entre un pasado que desconoce y un amor cargado de preguntas, de riesgos muchas veces inasumibles, o cuanto menos, poco razonables.

Me asomo a la ventana. Por Dramsveien pasa un coche en dirección a la 862. Lleva el portaequipajes repleto, con los esquís y las bicicletas embridadas. Detrás van los dos críos. El silencio es tal que, aunque llevan las ventanillas cerradas, puedo escuchar sus voces acolchadas por la música de la radio (Banshee, Smokey Robinson, algo de eso).

Veo sobre la encimera la bolsa de Helen. Al final ha venido a hacerme una visita, a invitarme a comer el domingo. Entró como un torbellino en la casa y me dijo que, después de lo de la ceremonia, del espectáculo que yo había dado, se había quedado muy preocupada. Ella y Frank.

—Así que aunque Liv no esté —me dijo—, sigues siendo mi yerno.

Vi que no era capaz de ocultar hasta qué punto me hacía responsable de la muerte de su hija.

—Tengo Darjeeling —le ofrecí. Sé que es su té favorito.

Siempre pensé que mi contrato con ellos se extinguiría cuando Liv no estuviera. Pero Helen Hålogaland parecía obstinaba en encarnar a otro personaje de su comedia infinita.

—Nada ha cambiado —dijo—. Sigues siendo mi hijo.

Yo traté de convencerla de que algo sí había cambiado, de que, de hecho, todo había cambiado. No sé a qué ha venido, pero no ha venido a escucharme.

—Debes cuidarte —añadió—, debes pensar que todo sigue, que es una nueva etapa en tu vida… Es lo que ella hubiera querido.

Le dije que había retomado el trabajo. Pensé que quizá eso podría tranquilizarla, pero mi empeño en convencerla era su máximo alegato para preocuparse.

—En tu estado no creo que sea buena idea. Ya sabes lo que te afectan esas películas.

Así seguimos un buen rato. Yo justificándome y ella recelando de mis motivos. El caso es que solo logré que se marchara después de prometerle que organizaría una comida el domingo para ella y para Frank.

—Aquí —le dije—. En casa.

—Frank está deseando verte —me aseguró.

Desde hace meses, el padre de Liv tiene un tumor inoperable en el esófago. Todo parece normal en él, pero nada lo es. Lo único que sé de él a ciencia cierta es que su abuelo fue carnicero, «el primer carnicero del fylke», asegura. A Frank siempre le repugnó la naturalidad con que su abuelo despiezaba en el dispensario de Verdensteatret, donde él ayudaba de niño. Odiaba tanto aquel local (el olor dulzón de las vísceras) que terminó montando una gran fábrica. En Cárnicas Hålogaland se despieza a gran escala, sin que nadie se manche las manos. Los rodillos funcionan todo el día. Las vacas entran por un lado y salen por el otro convertidas en filetes, preparadas en bandejas de porexpán blanco, trituradas en pastillas de caldo para su distribución por Stuoranjarga, Lenvik y Storfjord. Su bife a la pimienta y las salchichas frescas de reno son las más apreciadas de la región. A pesar de ello, entre Frank y yo hay una insólita afinidad, algo basado, con toda probabilidad, en el silencio. Él suele decir que un charlatán es un hombre con demasiados puntos vulnerables. Cuesta creer que Helen y él tengan algo en común.

—Traeremos salchichas frescas de reno —dijo mientras se ponía el abrigo.

Ahora, por la puerta de la cocina entra un viento gélido, sibilante. Me pongo el abrigo. Han pasado ya dos horas y sigo embobado en el quicio de la puerta, como si Liv fuera a aparecer arrastrando su vieja bolsa de muaré. Aún no he tenido el valor de quemar sus cosas. Las recogí en bolsones que dejé en el garaje, junto a la secadora, bajo la bancada de herramientas. He decidido que no las tiraré hasta no saber de qué va todo esto. En algún momento, he llegado a pensar que la herencia de Liv le será de utilidad a Liv. Cada poco, un viento del norte agita la mosquitera y hace chirriar las goznes. Incluso el grupo electrógeno parece haberse puesto de acuerdo y la bombilla parpadea a ratos, como si fuera a fallar. Eso sería decepcionante. Convertiría la llegada de mi fantasma en la llegada de un fantasma cualquiera. Me pongo otra taza de té. Apenas está caliente. No sé en qué momento tomo conciencia de que esto es una locura, de que la espera es inútil y esa mujer nunca ha existido. Me levanto y cierro la puerta. Apago las luces y subo al dormitorio. Y cuando estoy decidido a dar por concluido el capítulo, cuando me río de mí mismo, de mi estulticia, escucho un ruido abajo, seguramente en la cocina. Más que pisadas, parece como si cientos de ratas afilaran sus dientes contra las tablas del suelo. Cuando bajo, sin embargo, no hay nadie. La mosquitera está completamente abierta y el viento la hace bandear contra la fachada del porche. Así que era eso. La cierro, esta vez con dos vueltas, y subo de nuevo al dormitorio. Leo un rato, sin concentrarme, atento a los ruidos de la casa. Estoy cansado, así que apago la luz y supongo que duermo porque todo lo que ocurre a continuación no sucede realmente, al menos eso creo: el sonido de las llaves en la bandeja, los pasos que se detienen al pie de la escalera, los tacones, la seguridad de alguien que abre la puerta del dormitorio y llega a la cama, el sonido de la cremallera, los corchetes de la blusa uno a uno, tac, tac, tac, el colchón que se hunde ligeramente bajo el peso de otro cuerpo, el hedor a ginebra, a tabaco, el modo en que tira con ligereza del edredón, el calor que inmediatamente irradia su cuerpo… Pero como digo, no sé si algo de eso es real. Lo que sí sé es que no me doy la vuelta porque tengo la certeza de que, si lo hago, sea Liv o no sea ella, Liv desaparecerá.

5

A las seis suena el despertador pero nadie lo apaga. Normalmente era Liv la que madrugaba. La alarma insiste y tomo conciencia de que se trata de un nuevo día, y de que, en ese nuevo día, tampoco está ella. Inmediatamente, recuerdo ese temor a darme la vuelta, esa presunción de no haber dormido solo. Al otro lado, el edredón está perfectamente liso y el embozo sigue en su sitio. Alzo la manta. La busco. Seguro que hay restos de ella, pelos, olores, manchas, indicios que no tienen por qué ser concluyentes. Supongo que la ausencia de Liv forma parte de mis miedos. Quizá por eso mi cerebro se ha encargado de generar una realidad paliativa. Signifique esto lo que signifique, me hace sonreír. Me levanto y voy al aseo. Me doy consejos: «si sigues así, no vas a levantar cabeza», «te estás volviendo como Lars Lindberg», trato de imponerme algo de sentido común. Enciendo el interruptor. Es como si esperara encontrarla allí, como cada mañana, sentada en el inodoro, inclinada sobre las rodillas y con las bragas por los tobillos. Apago la luz. Reviso el dormitorio. Miro bajo la cama y dentro del armario. Y lo hago disimuladamente, como si no quisiera darme el crédito para hacerlo. Voy al despacho, al cuarto de la plancha. Los cestos de mimbre están repletos de ropa sucia. Sobresalen sus tejanos, un sostén, un par de medias y los últimos olores que, seguramente, quedarán de ella en esta casa. Y luego, ya convencido, bajo a la cocina. Todo sigue como lo dejé el día anterior. Miro por la ventana. A lo lejos veo la pradera y el bosque de álamos deshojados. La oscuridad aún no es total, pero el sol apenas si levanta un arco azulado tras la cumbre de los montes Lyngsalpan. Es estúpido. Deambular buscando a mi mujer muerta en una casa vacía. Murmuro algo contra mí, algún tipo de amonestación. Y cuando me giro, sobre la encimera, veo la cafetera. Humea y empieza a borbotear. Sobre la mesa también hay un plato y unas tostadas y un tarro de margarina (que Liv solía sacar del refrigerador minutos antes para que se reblandeciera). Me giro muy despacio, buscándola, y al fin la veo sentada en el taburete de la cocina. Tiene las piernas dobladas sobre la silla y los brazos cruzados por delante de las rodillas.

—Pensé que no te levantarías —dice.

Supongo que debo seguirle el juego. Tengo tantas preguntas que la obviedad, y probablemente la urgencia, las convertiría en estúpidas. La miro a los ojos. No espero de ella nada más. Me gustaría que la escena desencallara, que avanzara por la línea en que debe hacerlo. Como no es así, Liv toma la iniciativa.

—Abriste la puerta —dice—, anoche abriste la puerta. ¿Recuerdas?

—Y luego la volví a cerrar.

—Pero no era eso lo que querías —dice.

Y luego, como si nada, se pone las zapatillas y se aplica a preparar el desayuno. Y lo hace como Liv, no como ella, que nunca lo hacía, sino precisamente como si ella le hubiera confiado las instrucciones precisas para hacerlo (una sola cucharada de café, azúcar de caña, tostada con mermelada de arándanos).

—No sé quién eres —digo por fin.

—Ya te dije que soy Liv.

—¿Liv?

—Las reglas.

—¿Qué reglas?

—Me has pedido que regrese y aquí estoy. No voy a hablar más de eso.

Tengo la sensación de que prevé mis preguntas mucho antes de que las formule, y que, por tanto, no voy a sorprenderla por ahí.

—Pero tú no eres ella.

—Mira —dice acercándose—, soy ella. No te lo voy a repetir.

Y es ella, aunque la contradicción pone de manifiesto que no es así. Es una mujer real tan parecida a Liv que si Liv estuviera aquí, preparando el desayuno, no notaría la diferencia. Otra vez, como si leyera mis pensamientos, añade:

—Y si no soy ella, hazte a la idea.

—Deberíamos aclarar eso —digo sentándome en la banqueta.

Pero Liv no responde. Parece decidida a no responder. Trato de aclarar algunas cosas, pero ella se obstina en ese mutismo tan fácil de confundir con la insolencia. Lo que más me sorprende no es que ella sea exactamente igual a Liv, sino que esta situación, el modo en que ella la aborda, sea idéntica a aquellos desayunos nuestros, al principio, cuando trabajábamos en la primera película. Sospecho que Liv está detrás de esto, la Liv real, la que presuntamente ya no está, que es ella la que maquina detrás de esta mujer. Las puedo imaginar en un café, fingiendo encontrarse, hablando de mí durante horas, de mis manías, de nosotros, una aleccionando a la otra para no desentonar en su ejercicio de simulación. Incluso es probable que le haya confesado la relación con su amante, sus citas con Kjell Gjertsen, sus coartadas, las mentiras. Imagino a esta Liv tomando apuntes, tomándolos de verdad (pensando en su utilidad futura; este desayuno, por ejemplo), reconstruyendo a la Liv que Liv quería ser, siendo lo que ella nunca fue. Ha debido de estar arriba mientras yo dormía porque se ha puesto su bata de noche. Tengo la sensación de que esta Liv es algo más esbelta, unos años más joven. En todo caso es una mujer muy deseable (como lo era mi mujer). A partir de aquí, mientras me siento y ella vierte la leche caliente, mientras veo la holgura que queda entre su bata y la piel, empieza a abrirse un abanico de extrañas posibilidades, un absurdo del que quizá podría aprovecharme si obviara mi necesidad de recurrir, una y otra vez, al sentido común. ¿Hasta dónde llegan las atribuciones de esta sustituía? ¿Qué pasaría si le propusiera subir arriba? ¿Hacer el amor? ¿Follar? ¿Pedirle lo que jamás había tenido el valor de pedirle a Liv? Me excita la posibilidad, casi infinita, de las combinaciones.

—Aquí tienes —dice dándose la vuelta—, con una de azúcar.

De repente pienso que si alguien (Kjell, Helen, cualquiera) entrara en este instante en la cocina, solo vería la cafetera y una tostadora de la que ahora salta una rebanada que queda suspendida en el aire.

—Así que vas a vivir conmigo —le digo.

Hay algo incómodo en el modo de abordar la conversación por ese flanco.

—¿Tienes algo en contra? —dice.

—¿Vivirás en esta casa?

—Vivo aquí —dice ella—, ¿recuerdas?

Es el colmo. No voy a contradecirla, no voy a insistir porque en el fondo tengo miedo de verla desvanecerse, de que se enfade, de que esa visión se diluya sin más y pasen otros tres días sin verla, esperando a que aparezca en esta cocina. La sensación es la de que Liv trata de superponerse a la realidad, sin entender que ella y la realidad son irreconciliables. Es un elemento disonante, una especie de jamais vu solo que más complejo, cargado de implicaciones. La realidad no lo va a permitir. Desde hace minutos noto esa tensión entre los dos extremos. Lo cierto, ahora que lo pienso, es que hace siglos que Liv no preparaba el desayuno. Solía levantarse con resaca, con el estómago revuelto y un humor de perros. Rezongaba antes de caer en el sofá y allí permanecía hasta la tarde, frente al televisor, viendo programas para amas de casa, concursos, anuncios de teletienda. Así que, en realidad, sea Liv o no sea Liv, sea una actriz instruida para ser la bondadosa sustituía de mi mujer o una impostora, soy el más interesado en que esta representación continúe. Si lo pienso bien, ni yo mismo tengo claro quién era Liv. Sé que siempre hubo en ella una porción de la actriz que nunca llegó a ser. Por primera vez, con una cierta conciencia de lo que hago, me dejo llevar. No quiero pensar. Liv es Liv. Hoy tomaré mi desayuno, saldré a pasear, compraré el diario. Mañana veremos.

—¿Sabes? —le digo—, mamá dijo que vendría a comer el domingo.

Y ella, dándose la vuelta, sorprendida.

—¿Y cómo no me lo has dicho antes? Tendré que comprar algo, tendré que… ¿Qué te parece congrio? ¿Te apetece congrio con salsa verde?

Y a mí me parece tan perfecto que, si no me hubiera prohibido el melodrama, tendría ganas de llorar.

6

El congrio de Liv es famoso entre los Hålogaland. Es su receta más lograda. A sus padres les encanta. En la cocina, pacientemente, ella mueve la salsa verde para que no se adhiera al fondo. Huele a nuez moscada, a ajo. Sobre la encimera hay cebolla en tacos, semillas de cayena, brotes de perejil. Mientras tanto, yo me encargo de la mesa. Lo hago siguiendo sus indicaciones. Saco la cubertería de alpaca, la dispongo simétricamente, por pares, las copas con ribete dorado, las salseras, los servilleteros, la impedimenta que, en definitiva, distingue este de cualquier otro domingo. Ella supervisa desde el ventanal de la cocina. Me observa para asegurar la minuciosidad de cada detalle. Me pide que saquemos los candelabros de plata, los que nos regaló Helen cuando éramos novios. En realidad nunca fuimos novios. Quizá eso explique muchas cosas, el resquemor de Helen, por ejemplo. Y es entonces, mientras enciendo las velas, cuando me pregunto qué sucederá cuando su madre vea a Liv salir de la cocina con una bandeja humeante de congrio en las manos. La oigo canturrear. Para ella, ninguna de estas cuestiones prácticas parece importante. Supone que su presencia aquí, hoy, se antepondrá a cualquier otro recelo, que la recibirán con los brazos abiertos, sin preguntar, como a una hija pródiga. Otra vez, en la aparente trascendencia en que suceden cada uno de sus gestos, percibo la colisión de dos mundos legítimos pero irreconciliables. Recuerdo ese odioso relato de Andersen. Helen se lo contaba cada noche a Liv y Liv tenía una obsesión, no del todo pueril, con él. Si alguna vez tenía una hija, acostumbraba a decirme, también ella la martirizaría con esa historia de la sirenita. Tenemos el álbum ilustrado en edición facsímil (Copenhague, 1837), también regalo de Helen. La sirenita abandona a su padre para vivir al lado del príncipe azul, para casarse, para consumirse de aburrimiento frente al televisor en algún oscuro rincón del castillo. Pero antes, la sirenita debe pagar su precio, perder su cola, sus escamas, su esencia misma, transformarse en mujer, particularmente en princesa, es decir, tener vagina real y un útero para ser fecundada por el príncipe feliz y engendrar una camada de críos idénticos, paranoicos, clonados en sus legítimas aspiraciones frustradas. ¿Qué va a suceder cuando todos sepan que Liv no es más que la sirenita, que sus dos historias son calcadas?

La llamo Liv con naturalidad. No porque ella me lo haya impuesto, que lo ha hecho, ni por facilitarle las cosas, sino porque el mecanismo consciente que me obligaba a negarla se ha acostumbrado a su presencia. Es decir, que el debate es estéril y solo conduce a una respuesta que, en ningún caso, es respuesta, si acaso conjetura. Así que, por decirlo de algún modo, he optado por obviar sus branquias, por rendirme a su mitad inferior, al hecho de que, aunque no la he visto salir de las entrañas del océano y arrastrarse en la noche por la nieve, así ha sido. Su rastro de sangre ha quedado fuera. Ahora está aquí, conmigo, alegre, interpretando una de esas láminas navideñas, entrañables, de clase media.

Termino de poner la mesa. Le pregunto si hace falta algo más, enfriar el vino, cortar el pan, llevar la cestita de mimbre. Todo me recuerda a aquella primera comida de domingo, cuando Liv invitó a sus padres para conocerme. También entonces fuimos tan meticulosos con los detalles. Había que dar una imagen, insinuó Liv. La imagen era importante para ella, al menos para contrarrestar lo que ya habían oído: que un estudiante o un director, sin filmografía conocida, cortejaba a su hija. Me creían, supongo, un Woody Allen, un pedófilo en ciernes, un Polanski capaz de emborrachar a una cría de trece años para sodomizarla. El mundo del cine, en definitiva, está lleno tipos poco confiables. Y eso debía contrarrestarse, es decir, devolverles la imagen de una pareja feliz, comprometida, sesgadamente normal. «Yo soy actriz», dijo ella, «no será tan complicado, ¿no?». «Me temo», le respondí con ironía, «que este será tu papel más difícil». Recuerdo que me puse una camisa blanca, sin coderas, recién estrenada, parecida a la de hoy. De ambiente, al igual que entonces, pongo la Obertura 1812 de Chaikovski. No es exactamente que todo se repita, muy al contrario, es como si hubiera un guión, algo escrito que puede modificarse y que es garantía de éxito.

Desde la cocina, Liv me responde que no hay nada más que hacer, que puedo esperar en el salón. Pero yo me siento en la banqueta de la cocina. Se ha hecho un moño con un tenedor para recogerse la melena. Algún zarcillo de pelo, aislado, cae sobre las cervicales del cuello. No es exactamente una sonrisa lo que asoma mientras da vueltas al cucharón. Quizá su nariz es más delgada, pienso, quizá sus labios son ligeramente más finos, quizás las pestañas son más largas o el lóbulo más diminuto. O no. Es posible que solo sea el efecto de la luz, el ángulo que tengo de ella, la necesidad de matizar diferencias que ahora, de repente, me parecen flagrantes. Durante mucho tiempo, en el pasado, tuve la sensación de que podía reenamorarme de Liv, activar algún automatismo que me permitiera recomenzar desde cero. Olvidar las disputas, los insultos, el desprecio, sus borracheras, la desgana. Y no sé cuándo me di cuenta de que la vida con Liv era precisamente eso, un esfuerzo por recomenzar, que ese estado era ella y que moldear algo que cambiaba constantemente era imposible. La toma de conciencia marcó el punto de inflexión. Entonces comenzamos a rendirnos. Primero yo y, subsecuentemente, ella. Desde donde estoy, percibo un suave aroma a aceite de argán. Ella huele como ella. Se ha duchado nada más llegar, a las diez, esta mañana. Ahora lleva la bata de seda de Liv, una especie de quimono que reproduce en su espalda ese famoso grabado japonés de la ola de Kanagawa. Se lo regalé yo mismo, hace años, cuando me obsesionaba el trabajo de Hokusai. No recuerdo cuándo dejó de ponérselo. Intuyo el volumen estilizado de sus muslos, la tira de la ropa interior, la curva de sus caderas.

—¿Qué miras? —dice ella—. Me pones nerviosa. Vete al salón.

En ningún momento se ha dado la vuelta.

—Pronto llegarán nuestros invitados —respondo—, ¿no sería mejor que te vistieras?

Como ve que no me voy, tira de mí. Forcejeamos un rato hasta que, en el tironeo, caigo sobre ella. Hay algo deliberado en esta contienda, una necesidad de contado, algo así. Sé que, aunque no lo diga, Liv siente lo mismo. Por eso ríe apoyada en la encimera. No recuerdo haberle hecho cosquillas nunca a mi mujer, pero ahora lo hago y al hacerlo siento su cadera, el vértice templado del sexo, sus piernas vigorosas tratando de zafarse. Todo dura apenas dos segundos. Luego nos quedamos quietos, inmóviles, frente a frente, paralizados por la constancia de haber traspasado un límite. Liv y yo seguimos así, mirándonos, no exactamente aterrados, pero en mitad del silencio. Ninguno de los dos sabe cómo continuar. En una película de serie B podríamos degenerar hacia una cierta fogosidad, hacia unos labios que, por fin, después de un deseo calculado, se aproximan a los otros y buscan su contacto. Pero Liv da un paso atrás. En realidad no puede porque está sentada en la encimera. Parpadea y aparta la vista. Luego se limita a ajustarse los bordes de la bata, a asegurarse de que nada quede al aire, de que el deseo o esa cierta animalidad que nos acaba de poseer no vuelva a repetirse.

—Siéntate en el salón —dice—, o date una ducha de agua fría.

Obedezco con docilidad. Me siento en el sillón como posesionándome de unos dominios ancestrales. Enciendo el televisor. Necesito borrar lo que acaba de suceder. E inmediatamente pienso en Liv, en mi mujer. ¿Cuántas veces no sentí que también nosotros, de algún modo, interpretábamos? Stanislavski decía que interpretar era vivir la realidad de un modo distinto al que vivimos la realidad. ¿Y cuántas veces, en ese empeño por avivar los rescoldos, no fingimos ser algo no del todo creíble?, ¿cuántas veces temimos ser sospechosos de infelicidad? ¿Cuántas veces actuamos para que nos dejaran arder libremente, para disfrutar de nuestro infierno particular? En el televisor se ven imágenes de la tormenta. Viene del norte. Parece impensable que en el exterior, en las calles de esta misma urbanización, el viento haya tumbado postes de electricidad, volteado coches —se ve uno dentro de la piscina de los Myklebust, precisamente—, congelado perros y amputado los dedos y el pie de un indigente. Los servicios de emergencia no dan abasto, la Brigada de Salvación hace un llamamiento para que nadie salga de las casas. La televisión muestra el fin del mundo en domingo: cortes de fluido eléctrico, desabastecimiento, depósitos de propano explosionando, supermercados tomados por ciudadanos que vacían las estanterías. Dicen que la tormenta llegará a Storbørg en unas pocas horas y Protección Civil distribuye folletos con la ubicación de los refugios, los polideportivos, los museos y las iglesias, lo que llaman, en definitiva, zonas seguras. Dentro de la casa, sin embargo, flota una cierta calidez, una laxitud que Liv ha devuelto a este hogar y que Chaikovski, aunque parezca inverosímil, refuerza. Es como si el apocalipsis se arracimara en el alféizar de las ventanas y ella impidiera el avance de esa devastación.

Levanto la cabeza y veo cómo Liv me sonríe, reconciliándose, reconciliándonos. Solo veo de ella la mitad superior, la inconfundiblemente humana.

—Deberías cambiarte —le repito—. A tu madre no le gustará verte así.

Luego se da la vuelta y me mira como si dudara. Un mechón cruza por su frente. De repente parece que llora. Simplemente se ha hecho un pequeño corte. Me muestra el dedo, en el que hay un rasguño diminuto en la yema del índice. Se lo lleva a la boca y la sombra púrpura desaparece.

—Tienes razón —dice quitándose el delantal—. Estoy demasiado nerviosa. Voy arriba. Voy a ponerme ese vestido negro que tanto te gusta.

—¿Y la gargantilla? —le pregunto.

—¿Qué gargantilla?

—La azul, la de cerámica azul.

—Sí, claro.

Mientras Liv sube y los Hålogaland llegan, recuerdo aquella primera velada con sus padres. Durante la comida, la conversación de Helen derivó hacia los temas de siempre. Recuerdo que, cada poco, ella sacaba el tema de Kjell Gjertsen, el vecino, ese joven arquitecto hijo de buena familia que por entonces llamaba a Liv cada martes para ir al Verdensteatret. Supongo que Helen siempre quiso que ocupara mi puesto en aquella mesa. Entonces se me ocurrió algo divertido. Mientras ella hablaba, empecé a acariciar el muslo de Liv. En realidad, fui abriéndome paso por la cara interior de su pierna, subiendo con torpeza hacia lo que habíamos empezado a llamar familiarmente la isla de Creta. Liv se resistió. Inició un tira y afloja, una contienda en la que ella cerraba las piernas y yo insistía. Sobre la mesa veía su rostro impasible, su perfil marmóreo asintiendo a lo que su madre decía, interviniendo apenas con monosílabos. Al final, quizá porque vio que era la única salida, abrió las piernas dejándome alcanzar mi objetivo. Me sorprendió lo caliente que estaba, lo húmeda que se había puesto. Al oído, como susurrado, le pedí que se las quitara, «quítate las bragas», le dije. Incluso en eso fingió una profunda naturalidad. Accedió para que su madre no se diera cuenta, quizá porque dedujo que la felicidad siempre se mueve en ese par de deseo-prohibición, de ternura-violencia, un antagonismo a medio camino entre lo que es y lo que parece que es. Liv se subió el vestido, levantó el trasero y se deshizo de la prenda aprovechando que Helen refería a Frank algo sobre Kjell, «el hijo de los Gjertsen», que este invierno sería, con toda probabilidad, capitán del equipo de lacrosse. Con habilidad, Liv fue dejando caer las bragas desde la rodilla hasta el tobillo, ayudándose del tacón para desprenderse de ellas. Fingí que una servilleta había caído al suelo. Y cuando miré bajo la mesa, supe que Liv disfrutaba con el juego, que había tomado posesión de él. El vestido estaba por las rodillas y ella tenía las piernas ligeramente en ángulo. Y eso fue todo. O no. Al despedirnos, Frank se detuvo en el umbral y estrechó mi mano. Lo hizo con vehemencia, fuerte, más tiempo de lo habitual, «espero que la próxima vez», me dijo, «esperéis a que nos hayamos marchado». Pero no parecía enfadado, todo lo contrario. Ya digo que Frank era un gran observador. A veces me pregunto cómo hubiera sido la vida de Liv de haberle hecho caso a su madre, es decir, de haberse casado con el capitán del equipo de lacrosse. Pero es estúpido. Entiendo que este tipo de preguntas entran dentro del terreno de la conjetura.

Ahora Liv pasa por delante y la veo caminar hacia la escalera. Eso sí puede decirse, que cada uno de sus gestos augura una cierta posibilidad de nostalgia, o lo que es lo mismo, que soy consciente ahora de estarla convirtiendo en el recuerdo de mañana. Justo cuando desaparece en el quicio de la escalera, escucho en la gravilla los neumáticos de un coche. Los Hålogaland tienen un Porsche Cabrio de color tabaco. Voy a la cocina y cojo la bandeja de congrio en salsa verde. Quiero que la mesa esté perfecta, que el equilibrio sea minucioso. No me da tiempo a dejarlo sobre la superficie porque suena el timbre y abro sujetando la bandeja, haciendo equilibrios. Fuera ha comenzado a nevar. Es una nevada ventosa, casi horizontal, que arrastra los copos hasta el centro del salón. Frank y Helen se detienen en el umbral. «Otro día lo hubiéramos anulado», dice Helen, «pero estamos muy preocupados». Verme como un domingo cualquiera, con la manopla y la bandeja de congrio, debe resultarles insólito. Pero no dicen nada. Es como si esperaran mi autorización para traspasar la línea del felpudo.

—Pasad, pasad —les digo—. Os estaréis helando.

Una vez dentro, a resguardo, Helen mira alrededor. Se quita el impermeable y las botas de agua. La atmósfera está caldeada y todo parece en su sitio. Observa la mesa, las revistas, los muebles. Y aún no ha visto nada, pienso. En la mano trae dos bolsas de la fábrica Hålogaland (había olvidado lo de las salchichas de arce).

—¿Has cocinado tú? —pregunta sorprendida.

—Congrio —les digo inclinando la bandeja—, congrio con salsa verde. Pero no he sido yo.

Sé qué piensan en Liv, que creen que no es de buen gusto preparar, precisamente, su receta más popular. ¿Por qué no cordero con repollo o pescadilla ahumada?, ¿por qué no algo más sencillo?

—¿Tenías la receta? —insiste Helen.

—No, nada de eso. Es mucho mejor.

Me he prometido ver su rostro cuando ella aparezca con el vestido negro, disfrazada de sirenita orgullosa.

—Ahora veréis. —Y miro hacia la escalera—. Ya puedes bajar, cariño.

Y luego miro a Helen que está dejando las bolsas en el suelo, intrigada.

—Está terminando de cambiarse —les aclaro.

—¿A quién esperamos?

—Es una sorpresa.

—¿Una amiga?

Frank, que está detrás de Helen, avanza dos pasos y se ubica al lado de Helen.

—¿Una mujer?

—Y tanto —digo yo—. Un segundo —y luego grito—: Tus padres están aquí.

—No seas gracioso.

—La enterramos hace dos días.

Sus palabras quedan en el aire, como una introducción al tenso silencio que ahora acontece.

—Será un minuto —les digo—. ¿Quieres bajar de una vez? Ya han llegado.

Esto, que quería evitar desde el principio, es lo que descoloca a Helen. Empiezo a disfrutar de mi venganza, aunque nada haya salido como había planeado. Voy al pie de la escalera y grito:

—Baja ya, Liv, baja ya.

Lo peor no es la falta de respuesta, sino esa premonición que va ganando terreno. Subo los peldaños de dos en dos, agarrado al pasamanos. Arriba, en el dormitorio, las ventanas están abiertas. El viento, cargado de copos de nieve, entra en la habitación. El armario está abierto y los vestidos yacen caídos, ajironados sobre los cajones abiertos. Algunas perchas tintinean como huesos metálicos.

—¿Liv?

La busco en el baño. Enciendo la luz.

—¿Liv?

Corro con su nombre en los labios de un dormitorio a otro. Incluso miro debajo de la cama mientras la angustia se apodera de mí. Debería haberlo sospechado, debería haber sabido que conciliar los dos mundos obligaría al desvanecimiento de uno de ellos. No me hagas esto, pienso. Liv ha abierto todas las ventanas de la planta superior. Las corrientes de aire gélido atraviesan la casa, helándola, cubriéndola de una escarcha finísima, cerrando las puertas de golpe. Ahora formamos parte de la tormenta. De hecho, su centro neurálgico parece estar en nuestro dormitorio, sobre el edredón, bajo la lámpara que se balancea y amenaza con descolgarse. Entonces lo veo sobre la cama. Está abierto por la mitad. No sé si ha sido ella la que lo ha puesto allí, pero el caso es que alguien ha abierto el álbum ilustrado de Andersen. Hay algo azaroso, y a la vez lineal, en el paso de las páginas del cuento. Así comprendo que Liv no volverá, que no es una cuestión de buscar, que todos los fantasmas tienen esa propiedad de rehuir situaciones que les comprometen. El congrio se enfría. Sospecho que no es su objetivo, pero su desaparición parece formar parte de un plan para desacreditarme. Cuando logro cerrar todas las ventanas y contener la tormenta, regreso al salón. ¿Qué decirles ahora? Helen y Frank siguen en silencio. Esperando.

—No es lo que parece —les digo—, hace un rato estaba aquí.

—¿Aquí?

—Os lo voy a explicar, os voy a contar lo que ha pasado.

¿Qué vas a explicar?, me digo, ¿qué les vas a decir? Que piensas que tu esposa muerta está viva, que tú has pensado lo que ellos, que es un fantasma, que es el dolor, pero que hace un rato preparó congrio con salsa verde, que fue ella la que se encargó de que todo estuviera listo y en su lugar. ¿Eso les vas a decir? Sabes que cualquier explicación en ese sentido solo agravará las cosas. Probablemente necesitas tiempo, y para ganar tiempo, has de fingir una cierta inferioridad, algo que les ratifique a ellos y te disculpe a ti.

—Necesitas ayuda —dice Helen—. Ayuda profesional.

Rebusca en su bolso y me da una tarjeta manoseada.

—Se llama Virtanen, Syke Virtanen, es el mejor terapeuta de la ciudad.

—Quizá tienes razón.

—Ella ya no está. Déjala ir.

Y por un momento temo que Helen Hålogaland tenga razón. Ella lo explica así, muy didácticamente:

—Mira los miembros amputados —dice—, lo escuché en la radio el otro día. Todos tenemos una imagen mental de lo que somos. Pero en realidad solo somos una sombra que se refleja en el córtex cerebral. El tacto no está en las manos, como se piensa. Solo los receptores. El tacto está en el cerebro. La prueba es que cuando nos amputan un miembro, el cerebro, la representación de nosotros que allí se aloja, ni se entera. Y a efectos prácticos seguimos sintiendo ese brazo. Nuestro cerebro, como mecanismo defensivo, completa la representación. Pero no tiene nada que ver con la vida. Liv no está. Tu cerebro tardará algún tiempo en acomodarse. Y mientras tanto es necesaria la ayuda de alguien. Puedes llamarle, puedes hablar con Virtanen. A mí me fue muy bien. Él sabrá decirte, aconsejarte en la dirección correcta.

Sigue el blablabla, etcétera. Todo lo que dice huele a los consejos de quien no está obligado a descender, del que, en el peor de los casos, saldrá inmaculado de esto.

—Ella estaba aquí —insisto—. Lo puedo demostrar.

—Pero… —empieza Helen.

Frank la interrumpe:

—Demuéstralo; a ver, demuéstralo.

Helen, intrigada, le mira.

—¿Acaso he sabido cocinar alguna vez? Venid, venid…

Y les llevo a la cocina mostrándoles las que yo considero evidencias que no evidencian nada. Solo un cucharón de madera, unas manchas de salsa verde, unos tarros de especias y un extractor de humos encendido… Y ese cuchillo.

—Esa sangre en el filo —digo—, mirad esa sangre. Ella se ha cortado. Ha sido al poner el pan. Mirad mis manos. ¿Dónde está el corte? No hay corte… Seguro que si analizamos…

Pero mis evidencias solo parecen ratificar sus sospechas.

—No te preocupes —dice Helen—: te ayudaremos. No te vamos a dejar solo.

Sé que les inspiro una infinita lástima, una ternura casi venerable.

—Ha sido ella —repito.

—Estuve tentada de decírtelo el otro día —dice Helen—, en la cremación, después de ver cómo reaccionabas. Me di cuenta de que, para ti, estaba siendo más doloroso que para ninguno de nosotros. Pero tienes que saber que te perdonamos. Hemos venido a eso, a decirte que no te culpamos.

—¿Qué?

—Que te perdonamos —repite Helen—. Sabemos que te sientes culpable.

—Helen —la reprime Frank—, deja eso ya, te advertí en casa que no…

—No se lo hiciste pasar bien a mi hija.

—Fue cosa de dos.

—¿Dos?

—No voy a discutir eso con usted.

Entonces se produce una tensión que solo quiebra la tormenta. La noche fría, de varios meses, comienza.

—¿Nos sentamos? —dice Frank—, sería una lástima que todo esto se perdiera.

El padre de Liv tiene una mirada penetrante, de árbitro, de juez. Sé que coteja, no solo lo que parece, sino la descabellada viabilidad de mi versión. La sensación es la de que Liv se le hubiera aparecido también a él, de que no tuviera el valor de reconocérselo a su esposa. Quizá estar cerca de la muerte ha desdibujado la línea entre lo que todos ven y el mundo que habitan los muertos. El congrio está soso, falto de sal; la salsa verde sabe a perejil y está ligeramente ácida. Sin embargo, tanto Frank como Helen fingen comerlo con agrado.

—¿Cómo es posible? —murmuro sacándome una espina de la boca—, estuvo allí toda la mañana.

El resto de la cena trascurre en silencio, sin oposición, sin que nadie rebata a nadie y sin que nadie justifique o afirme nada.

Así es como Liv desaparece de nuevo.

7

Pero esta vez regresa a los dos días, después del temporal, cargada de bolsas. Lo hace a las diez de la mañana, con una puntualidad marcial, obsesiva, como si tuviera que cumplir la cláusula de algún tipo de contrato. El Variant rojo de Liv está en la acera, con el maletero abierto. Trae una bolsa de verdura en cada mano y las llaves en la boca. Ha estado en el Coop, supongo, comprando para la semana. Cierra la puerta con la rodilla, haciendo equilibrios, y deja las bolsas sobre la encimera. Aún no ha reparado en mí porque estoy en la esquina y la alacena impide que pueda verme. Saca los tarros de salmuera (la misma marca que compraba Liv) y los guarda en el armario en que ella lo hacía; también las conservas, los estropajos, el desengrasante, todo. Conoce cada gaveta, cada cajón, cada lugar de esta cocina. Por un momento pienso que si permanezco así, en la penumbra, sin que ella se sepa observada, se comportará de otro modo, es decir, tal y como es en realidad. Ninguna actriz es la misma en ausencia de público. Esencialmente, me digo, carecería de sentido. O quizá sí me ha visto, quizá me vio de soslayo mientras aparcaba el auto, o sospecha que no puedo ser tan idiota como para mantenerme ajeno a su regreso e intuye que, de alguna manera, estaré observándola; y ese modo de fingir, de interpretar en definitiva, obedece exclusivamente a esa causa. De repente, repara en mi presencia. Lo hace dando un brinco, un paso atrás, llevándose la mano a la boca y sofocando un gritito, todo muy excesivo, como si de verdad se sorprendiera de descubrirme observándola.

—¿Qué demonios haces ahí? —me pregunta—. Pareces un fantasma.

Quizá pensando que lo del plantón del domingo requiere de una explicación inmediata, añade:

—Vale, tenía que habértelo dicho. —Y saca un racimo de uvas tintas de su envoltorio de cartón—. Tenía que haberte explicado que ellos no pueden verme.

—¿Ellos?

—No quería hacer lo que hice.

—El qué.

—Marcharme así.

—¿Qué tipo de imbécil crees que soy? —digo saliendo de las sombras.

Soy consciente del aire retador, casi violento, que debe tener este gesto para Liv, y no quiero asustarla, aunque por otro lado, lo reconozco, disfruto llevándola al límite.

—Para ellos estoy muerta —dice—. Dame un segundo.

—¿Y para mí?, ¿qué demonios eres para mí?

—Ya te lo dije. Puedo estar contigo, puedo estar unas horas al día, ¿entiendes?, cuatro horas, quizá más, nunca todas las que quisiera, puedo sacar tiempo de donde sea para regalártelo, pero no me pidas más. Créeme. No les involucremos. Eso complicaría las cosas. No puedo darme a ellos —y lo pronuncia como si los demás pertenecieran a una patria de seres extraños, una legión de muertos vivientes que deambulan al otro lado de los tabiques de esta cocina—. No podemos permitir que ellos formen parte de lo nuestro. Tú lo has dicho miles de veces. Nada de esto debe trascender, ¿me escuchas?

—Hace rato que me he perdido.

—No tendría más remedio que marcharme. ¿Entiendes? Si ellos supieran, no volverías a saber de mí. Si queremos recomenzar, ha de ser de ese modo, desde cero, al margen de ellos.

Necesito creer que su fuga del domingo (su desvanecimiento) obedece a motivos solventes, y no, como ahora pienso, al hecho de que estoy chiflado, rematadamente loco, hablando con alguien que no existe y al que yo me obstino en conferir credibilidad. Deseo interrumpirla, hacerle miles de preguntas que revocan lo que dice, pero lo que necesito es justo lo contrario, es decir, pruebas que la atestigüen, solvencia que demuestre quién es y por qué está aquí. Inmediatamente caigo en la coincidencia. Sé que es algo pueril, anecdótico, pero las dudas que tengo ahora mismo son idénticas a las que tiene Erlend, el protagonista de la película en que estoy trabajando. La segunda escena sucede también en la cocina, cuando Séverine llega a casa y le pide al viudo que no haga preguntas. Él no sabe cómo reaccionar. Por un lado la desea y quiere que se quede, que el tiempo termine por desenmascararla, pero por otro sospecha que puede estar al borde de la locura, de la insania (esa es la palabra que usa él).

—¿Entiendes? —dice ella, como concluyendo—. Si fuera así, al final terminaría convertida en Liv.

—¿Y no se trata de eso?

—Aún no has entendido algo primordial. Pero lo entenderás. Te dije que tengo una vida. Lejos de aquí, tengo una vida. Mi marido, mis hijos. Debemos ser cuidadosos para preservar eso. Si me vieran, si los padres de Liv, o Kjell o el resto supieran que yo estoy aquí, contigo, ya no podría regresar. —Pienso en la sirenita, en lo que sucedería si todos supieran que sus dos esbeltas piernas no son tales, sino una cola escamada y viscosa. Seguramente tomarían represalias. Le darían pública caza y la disecarían en un tarro de cloroformo para exponerla en uno de sus museos de ballenas para escarmiento del resto—. Estoy segura. Ellos no lo permitirían. Solo te pido paciencia. Tiempo y fe y, si quieres, algo de resignación.

—¿Más?

—Antes de lo que crees, sabrás todo, y quizá cuando lo sepas ya no sea tan importante, o lo que ahora crees importante habrá pasado a un segundo plano.

No comprendo por qué ella no quiere que entienda. Sé que no va a concretar nada, que no está aquí para esto, sino más bien para lo contrario, para alimentar la ambigüedad que representa, lo que es y lo que debiera ser. El sentido común acorta la vida de las mentiras, pienso, y ella lo sabe. Así que solo es cuestión de esperar.

—Podrías haberme advertido —digo yo—, al menos eso.

—¿De qué?

—De lo del domingo. No fue nada divertido comer con tu madre después del espectáculo. Me miraba… ya sabes. No era desconfianza, como antes. Nunca le he gustado. Pero esa mañana me miró como si de verdad estuviera chiflado. Claro que no le faltaban motivos.

—Nunca te ha importado su opinión.

—¿Y el jueguecito del congrio?

—¿A qué te refieres?

—¿Lo hiciste adrede? Estaba horroroso.

Ella se encoge de hombros. Hay algo extremadamente atractivo, cotidiano, en este gesto de ella.

—Que sea Liv —dice—, no significa que pueda hacer lo que ella hacía. Ni como ella lo hacía.

—Pero el aspecto…

—El aspecto es el aspecto.

—También yo podría hacerlo.

—¿El qué?

—Tergiversarlo todo. No es tan difícil. Las palabras, el lenguaje, todo eso. Pero las evidencias son evidencias. —Por más que te empeñes, no es cierto.

—Pensaron que te echaba tanto de menos que yo mismo había preparado ese engrudo. ¡Qué diablos!

Liv parece divertida.

—¿Y fue así?

—Dímelo tú.

—¿Me echaste de menos?

—¡Me dio la tarjeta de su terapeuta!

—El doctor Syke Virtanen.

—¿Cómo lo sabes?

—También fue el mío una temporada.

—¿Estuviste en el terapeuta?

—También mi madre.

—No me dijiste nada.

—Hay tantas cosas que no sabes de mí.

Me sorprendo así, estúpido, hablándole como si realmente fuera Liv.

—Es un tipo cuerdo, el tal Syke. Ya verás. Él te dará una explicación racional, le encantan las explicaciones. En realidad lo que le asusta es la falta de explicaciones. En general, la gente paga para que le dé una de sus magistrales exposiciones de motivos. Y son buenas, valen lo que cuestan. Créeme. El tipo se empeña y tiene palabras y palabras. Por eso te recomiendo que no le tomes muy en serio.

No deja de resultar irónico que un ectoplasma ironice sobre el terapeuta que, por otra parte, te recomienda.

—No seas graciosa.

Ahora se pone seria.

—Si te lo hubiera advertido —dice—, si lo hubieras sabido de antemano, no lo habrías entendido. El hecho de que estuvieras conmigo el domingo tenía mucho que ver con tu necesidad de mostrarme a los demás. ¿No es así? Ahora que sabes que no puede ser, por fin tenemos una oportunidad para nosotros. Quizá la última.

—Pero tu madre piensa que soy un cretino, que veo a mi esposa muerta.

—Todo le ha ido tan fulminantemente bien en la vida…

—No es justo. Su hija acaba de morir. Tú acabas de morir.

—¿Te fijaste en la ceremonia de cremación? Ni una lágrima. Ese cinismo…

Parece que Liv le eche en cara a Helen su sensatez, ese exceso de sentido común. En realidad es solo otro modo de sobreponerse al dolor, pienso, un mecanismo tan defensivo como el presunto fantasma que ella ahora representa.

—¿Estuviste allí? —le pregunto sorprendido.

Sé que podría haber estado en los bancos de atrás, con las gafas de sol, compungida, registrando las reacciones de su madre, de Kjell, del padre Sorensen, participando de su propia homilía, escuchando el panegírico de Sigrid, incluso siendo testigo del momento en que traté de abrir su ataúd para comprobar que era ella la que estaba dentro. Sé que no va a responderme porque si nos aproximamos demasiado a la verdad, quedará fulminada, desaparecida en la chistera, convertida en una nube de humo y azufre. Esta conversación, necesariamente, se ha agotado y no da para más.

Así que Liv, sin responderme, abre el frigorífico y se centra en reponer los tetrabriks de zumo, las salchichas, las bandejas de filetes, los envoltorios de fiambre, la col agria, los huevos. La rutina en que se ve inmersa me trasmite el espejismo de que todo va bien, de que todo fluye y lo que tiene importancia carece de ella. Ahora sacará la plancha y la colada y marcará las líneas de la ropa; ahora organizará los estantes y fingirá que quita el polvo de serrín que desde hace dos semanas se deposita en los muebles sin que nadie se preocupe por ello. Sé que esto, o algo como esto, lo he vivido exactamente tiempo atrás. De hecho, lo que más me asusta es que durante estos dos días en que ella ha faltado, he imaginado su regreso así, de este modo, incluidos los pormenores y los detalles más insignificantes. Y así los he escrito. Podría decirse que Liv, ahora, reproduce minuciosamente, con pequeñas variaciones, el guión de mi película. Probablemente tenga una explicación. Algún tipo de paramnesia, o premonición, o como se llame. O quizá he conseguido volatilizar la barrera entre la realidad y la ficción, alcanzar lo que Stangeler llamaba su «Segunda Realidad». En ese caso la representación ya no sería un reflejo de la realidad, sino la realidad misma. Sea como sea, hay algo enfermizo en el modo en que me he entregado a la escritura estos días. Las obsesiones están hechas de un tejido muy sensible, perceptivo, que hay que atrapar antes de que se quiebre. Reconozco en mi escritura ese sustrato augural, casi biográfico, que facilita las cosas y les da una pátina de verosimilitud. Por eso sé que todo (ella-hoy-aquí) es una invención, e incluso antes de que hable, sé lo que va a decirme.

—¿Has desayunado? —pregunta de espaldas.

No, no he desayunado, pero no digo nada. En el guión, cuando Séverine le pregunta lo mismo, Erlend no responde. No sabe si responder, porque responder supone, entiende él, darle algún tipo de ventaja. Pero no está claro. Trato de anticiparme a lo que sucederá ahora. Pero no lo logro. Voy infinitesimalmente por detrás de ella, es decir, que bastaría una vacilación, una duda por su parte, para tomarle la delantera. No soporto esta atmósfera donde nada es real o falso, donde las certezas tienen esa tendencia a convertirse en humo, a ser parte de un atrezo de cartón piedra, una escenografía al dictado. Y sin embargo, lo único que deseo ahora es subir arriba para registrar estos hechos. Olvidar a Liv, retomar a Liv, hacerlo exactamente así, en este instante, sin motivos para la desconfianza.

8

Luego sucede algo previsible en quienes conviven cuatro horas al día. La puerta del baño queda entreabierta. En apariencia, todo es casual. Desde el pasillo, mientras avanzo, el ángulo varía mostrando el interior, el espejo, la espuma de afeitar, el vaso con los cepillos, la luz amostazada del halógeno, el lavabo sobre el que Liv está ligeramente inclinada. Solo lleva una camiseta de algodón azul. Con las pinzas trata de arreglarse el perfil de las cejas. Levanta el brazo y se observa la axila. Sobre el mármol veo el bote de crema hidratante y la mascarilla de jojoba que Liv usaba cada noche. Odiaba que entrara en el baño. Decía que incluso los matrimonios debían tener un reducto de intimidad, «un cuarto propio», decía ironizando. Nunca entendió esa exaltación del animalismo como sinónimo de la complicidad entre las parejas. Y viéndola ahora, sobre el lavabo, es como si la descubriera otra vez: su cuerpo, quiero decir. Es de esas mujeres hermosas que siempre lo serán, en las que la vejez solo servirá para distanciarla del resto de los mortales, para encumbrarla.

Observar sin ser observado, como hago ahora mismo, me provoca una sensación de impureza, ilegítima, que aviva lo más bajo del instinto. Imagino que entro despacio en el baño, que ella me mira con curiosidad, que me ve a través del reflejo. Imagino que me acerco para decirle que todo irá bien, que esta vez no hay nada por lo que deba preocuparse, que la sigo queriendo. Siento su calor, la curva respingona de sus nalgas. Levanto apenas la camiseta y aparto hacia un lado el elástico de las bragas. Ella rezonga, se mueve apenas, «déjame en paz», pero se tensa y eso me excita (y ella lo sabe). Arquea la espalda y separa las piernas y me deja entrar en ella con cierta violencia, con una dureza medida y casi ficcional, empujándola hacia delante contra el arco del lavabo. Mis manos recorren su cintura y se introducen debajo de su camiseta, buscando los senos. Liv eleva la barbilla, abre apenas la boca, gime, dice algo que no entiendo. Ahora es ella la que atrapa mi nalga por detrás, la que la araña, la que me pide que siga: «Vamos, más fuerte, así, más profundo».

Por supuesto, todo esto (salvo la triste erección que ahora siento) sucede en mi cabeza. Lo que ocurre en realidad es que Liv va hasta el retrete, se sienta en la taza y escucho el chorrito de orina contra el fondo. Nada más. Luego corta un trozo de papel y lo pasa entre sus piernas. Tira de la cadena y la cisterna se vacía.

Entonces vuelve a la encimera y coge un tarro de píldoras rojas y blancas. Lo gira, lee la etiqueta. Inmediatamente reconozco el antidepresivo que tomaba Liv. No entiendo nada. Yo mismo vacié el botiquín y retiré toda esa farmacopea que ella iba acumulando. Debe de haberlos comprado esta mañana, cuando fue al Coop. Así que es eso, así que es cierto que Liv se repite en ella. Si es así, sospecho que no tardará en automedicarse, que en unas semana pasará al Lorazepam y después a un coctel de Orfidal y Sapphire. Eso le dará sueño, la convertirá en alguien con accesos puntuales de euforia. Poco a poco, esa indisciplina irá minando su autoestima, hundiéndola en una sombra de sí misma. Mis ausencias no ayudarán. Estoy al comienzo y sé que aún tengo la posibilidad de enderezar las cosas. Por un momento pienso en alertarla, en decirle que ni se le ocurra porque tomar esa píldora será el comienzo del fin. Pero no lo hago. Liv es responsable, siempre lo ha sido; incluso, innegablemente, de su propia destrucción.

Estira el cuello al sentirse observada y da un paso atrás. Yo me retiro al tiempo que tomo conciencia de que nada de esto es casual: la puerta abierta, ella medio desnuda, la imaginación de poseerla, incluso me pregunto si toma realmente esas píldoras o todo es parte de la misma interpretación (y lo que ha tomado es un simple placebo); si cada detalle no ha sido meticulosamente diseñado, puesto ahí para que bajo el espejismo de la aleatoriedad despierte exactamente estas mismas sensaciones. Lo sé. Piso un segundo por detrás de ella. Sé que esta es una escena en la que no pasa nada, una secuencia que podría obviarse en cualquier storyboard. Y sin embargo, a poco que repare en ella, tengo la sensación de que aquí sucede todo, aunque sea en miniatura, cargado de un ridículo simbolismo. El jugador flanquea al rey con sus alfiles, buscando arrinconarlo, pero el rey ya está en la siguiente jugada. Todo ocurre en apenas un minuto, lo que tarda un jaque perfecto, meridiano, inevitable.

9

Estoy enfadado, aunque no tengo un motivo (lo que me enoja todavía más), y por eso le digo a Liv que salgo de casa. No doy explicaciones y ella me besa castamente, en la mejilla. Siento sus labios reservados y fríos. Supongo que tengo un plan, que, a pesar de todo, tengo un plan. Me llevo mal con la incertidumbre, con el hecho de creer ciegamente en algo y saber, a un mismo tiempo, que es solo un señuelo. Sé que cuando gire la esquina, me digo, en cuanto la pierda de vista, Liv se desvanecerá. Porque somos inmanentes. Esta casa, ella, yo. Nada tiene sentido sin las otras partes. Siempre ha sido así. Así que permanezco unos segundos apostado en la serrería de Peder Hamsen, esperando verla salir con su bolsa, con su abrigo de piel, sin mirar atrás, como si ese adosado (la piscina, el Variant rojo, los parterres escarchados) no fuera con ella. A pesar del frío, la mañana es agradable. Veo pasar dos veces a la quitanieves. Al hacerlo, la pala araña el asfalto produciendo un ruido espeluznante. Los bordillos han quedado cubiertos por un frente de nieve lodosa y sucia. Isaac Quisling, que a estas horas ya ha regresado del ayuntamiento, sale en albornoz a recoger su correo y entra de nuevo, con rapidez, frotándose los brazos. No veo por ninguna parte la ranchera de los Jenssen. Las fachadas delas casas de madera se suceden calle abajo, escalonadas, como réplicas cada vez más pequeñas.

Pero no lo hace, Liv no se marcha. Todo lo contrario. Las cortinas del salón siguen abiertas. El interior se muestra en toda su impudicia doméstica. Parece una de esas casas de muñecas en las que, retirando la fachada, puedes ver los cortes de los forjados, los tabiques, los sanitarios diminutos y los muebles perfectamente tallados a escala. Veo a Liv saliendo de la cocina. Ahora entra en el salón. La observo pasar de una ventana a la otra. En el dormitorio abre cajones, dobla camisas. Se hace ver cargada con un gran cesto de ropa. Lleva puesta una vieja sudadera del equipo de lacrosse del que, cuando estuvo en la universidad, formó parte (Kjell era el capitán). En resumen, tácticamente, Liv parece la perfecta ama de casa, atareada, conocedora de sus rutinas. Recuerdo que al principio, cuando llevábamos unos meses juntos y ya habíamos desistido de hacer la película, a ella le dio por convertirse en un ama de casa. Y no lo hacía mal. Era diligente. Cuando le pregunté por qué lo hacía, ella me aseguró que hacer algo sin coacciones, sin que te lo pidan, no significa exactamente que sea voluntario.

Ahora, en la cocina, Liv pone una lavadora (veo su medio cuerpo, su espalda cuando saca la ropa del tambor). Luego, en el salón, arrastra la trompa del aspirador, rápido, con el aparato colgado del asa. Hay algo desasosegante en ese trajín, como si tratara de convencerse de algo, de anegarse a base de un exceso de rutina. Parece mantenerse atareada, precisamente, por miedo a que todo cese. En este momento, Liv entra en mi estudio. Sé que ha estado esperando toda la mañana para hacer esto. De hecho, algo ha cambiado en ella. Ya no es ese espíritu irreflexivo y mecánico de minutos antes. Busca algo. Mira en mis cajones. Levanta unos papeles. El ángulo desde abajo no es bueno, pero estoy seguro de que lo que saca del cajón es mi carpeta azul. En ella guardo el guión en el que he estado trabajando toda la semana. Imagino que esto, o algo como esto, debió de suceder trece años atrás, cuando comencé el proyecto de la película. Por el modo en que hojea mi carpeta sé que no es la primera vez que lo hace, que Liv espía meticulosamente la evolución de la obra. Después de un par de minutos, lo deja todo en su lugar y sale del estudio.

Baja al salón y, de repente, la veo desplomarse en el sofá, echar la cabeza hacia delante, entre los brazos, y caer rendida. Quizá está llorando. No sé. En todo caso es innegable la calidad de la interpretación. Se toma muchas molestias para un único espectador. Nuestros primeros días fueron así, o muy parecidos. Ella se quedaba en casa mientras yo viajaba a Bergen, a Stavanger, a Oslo, ocupado en mis cosas, preocupado, cada vez menos, por sus intempestivas llamadas, por sus reclamos ridículos, incluso por sus celos.

Entonces veo cómo Liv se levanta y va a la cocina, abre el congelador y saca una botella de ginebra. Mi mujer solía esconderlas allí, detrás de los paquetes de carne y las tarteras de helado de vainilla. Me pregunto de dónde la ha sacado. Las tiré todas. Me aseguré de que los escondites habituales quedaran vacíos. Se sirve un vaso sin hielo y lo bebe con ansia. Rellena el vaso y se dirige a la bicicleta. Entonces empieza a pedalear. No se mueve pero su cara refleja una serenidad apacible, como si en vez de observar una avenida helada y gris, rodara por un luminoso sendero de la Provenza, entre campos de espliego y lavanda. La ginebra la aturde pero le devuelve la serenidad. No hago por ocultarme. Permanecemos así durante un rato, ella en su mundo de ensueño y yo en el mío, fingiendo ambos que ninguno ve al otro, por más que eso, los dos lo sabemos, sea imposible. Tengo la impresión de estar presenciando algo terrible, la repetición minuciosa de los mismos errores. Y sé que soy capaz de amarla así, en ese instante, pedaleando. De repente el barrio se ilumina. Sé que es una locura, que la noche sigue, pero es como si un eclipse de luz cegadora se elevara sobre las mansardas de los tejados. El frente de sombra se retira y se ilumina la calle, los rododendros de Liv florecen a cámara rápida, la nieve se derrite, las fachadas se cubren de un barniz que aviva los colores y el cielo, ahora de un azul intenso, se despeja de nubes. Nada de esto es real. Lo sé. Reparo en que todas las casas son idénticas (más idénticas de lo que me parecían hace un rato) y en que, en todas la ventanas de Storbørg, hay una mujer que pedalea sincronizadamente con el resto. Todas beben ginebra. Esposas hacendosas con los mismos guantes de goma amarilla, perfumadas con desengrasante, que reciben a sus maridos y toleran el amor en una intimidad angustiosa, casi resignada. Y luego, después de la revelación, todo se oscurece de nuevo y regresa el invierno a Dramsveien, a Storbørg, al mundo.

Por la calle llega una mujer. Lleva un grueso chaquetón y un maletín. Lo primero que pienso es que es una comercial, quizá porque va mirando los nombres de los buzones. Frunce la vista, como si fuera miope. Cuando llega a la altura del número quince, la detengo.

—Espere —le digo—. Quería preguntarle algo. Solo será un segundo.

Sus ojos azules reflejan un cierto pánico, un pánico contenido, moderado, aún razonable.

—No soy de este barrio —se excusa.

Quiere huir pero aún no tiene motivos que la legitimen, así que se debe a una cierta cordialidad vecinal.

—Solo será un segundo.

—Usted dirá.

—Quiero que sea mi testigo —le digo señalando hacia la ventana del salón—. Mire allí.

—¿Dónde?

—Es mi casa.

—¿Y?

—¿Qué ve? Quiero que me diga lo que ve.

—Una casa. Naturalmente es su casa.

Liv nos ha visto y saluda con la mano alzada. Ha dejado el vaso en el alféizar y se levanta sobre el sillín.

—¿Qué ve?

—¿Qué quiere decir?

—¿Qué está viendo? Descríbame lo que está viendo. —Su casa. Usted lo dijo. ¿No es su casa?

—¿Y no ve nada más?

—Qué debería ver.

—¿No ve a esa mujer?

—¿Cómo?

—Allí.

—¿Me toma el pelo?

La vendedora hurga en el bolso y saca unas gafas.

—Es una mujer de unos cuarenta —le digo—. ¿La ve? ¿Ve la bicicleta? Lleva un vaso en la mano. Está bebiendo. Ahora le sonríe. ¿La ve?

La cojo de los hombros y la direcciono hacia allí.

—Sí, claro —dice tratando de zafarse.

—No tema. No voy a hacerle nada. ¿Puede verla?

—Claro.

Está tan asustada que no sé si dice lo que ve o lo que yo quiero escuchar.

—Tengo que irme. —Y saca la gamuza y frota sus gafas.

—¿Pero la ve?

—Sí, claro —dice—. ¿Es su mujer?

—¿Puede describirla?

—Cuarenta años, creo. La veo allí, en su bicicleta.

Pero precisamente, cuando hemos mirado, Liv ha desaparecido. Seguramente estará subiendo por la escalera y la hemos perdido momentáneamente de vista.

—Ahora está en la planta baja, ¿no? —dice la mujer.

Liv aparece en la planta superior, entrando en nuestro dormitorio. Agarro la mano de la vendedora y señalo directamente hacia donde está.

—Allí —digo—. Esa.

—Mire, tengo que irme.

—¿La ve o no la ve?

—¿Por qué espía a su mujer?

—No la espío.

—No está bien que la espíe.

—¿Pero la ha visto?

—Tengo tres dioptrías en cada ojo.

—Pero lleva gafas.

—Ojalá todo fuera cuestión de dioptrías. ¿No quería que la viera? —me pregunta—, ¿por qué tendría que no verla?

—Dígame la verdad. Mi vida depende de lo que usted responda ahora.

—No sea trágico. He visto a esa mujer —dice con firmeza—; si le digo que he visto a esa mujer, es que la he visto.

—Vamos, llame a la puerta. Ella le abrirá.

—¿Por qué?

—¿Qué vende usted?

—No me toque.

—Dígame qué vende.

—Piscinas, depuradoras, filtros, areneros…

—¿En invierno?

—Precisamente en invierno es cuando mejor se venden. Durante la noche, la gente está más sola, tiene más tiempo, es más vulnerable…

—Si hace lo que le digo, le compro una piscina.

—Pero ya tiene una. Una Fibrogen 300. La vi en la parte de atrás.

—Nunca se tienen suficientes piscinas.

—Está loco.

—¿Va a rechazar una comisión tan fácil?

—Cómo…

—Venga, venga conmigo.

—Déjeme.

Trata de escapar, pero la cojo del brazo con más fuerza.

—Suélteme. Me hace daño.

Es fuerte. Igual piensa que voy a secuestrarla, a encerrarla en mi sótano, que soy uno de esos monstruos.

—He dicho que me siga.

Todo esto suena tan ridículo como esas odiosas comedias de Oscar Wilde en las que los personajes se cruzan sin llegar a encontrarse jamás. Caigo de rodillas, me abrazo a sus piernas.

—Por favor.

Eso la descoloca de un modo definitivo.

—Se lo ruego.

Forcejeamos hasta el bordillo y ella termina cayendo. Me clava un tacón en la espinilla y siento un codazo en la boca del estómago. Aprovecha la sorpresa para liberarse de mí. La veo alejarse corriendo, sin mirar atrás, despeinada, con una larga carrera en las medias. Algo más allá se detiene, abre el bolso y saca el móvil. Seguramente ahora llamará a la policía.

10

Así que espero hasta las dos de la tarde. Entonces, puntualmente, la veo salir de casa y encaminarse hacia la parada del autobús. Cuando se va a su casa, con su marido, con sus hijos, con su presunta vida real, nunca se lleva el Variant rojo de Liv. Es como si quisiera dejar claro que las pertenencias de mi mujer son de mi mujer, su blusa, sus botas de piel, sus tenacillas para rizar las pestañas…, todo queda en su sitio, en su lugar propio, listo para su uso a la mañana siguiente. Es decir, que Liv solo habita a Liv de un modo transitorio. No quiere mancharse las manos con ella. A veces lo dice, a veces recalca la eventualidad de lo nuestro. «Mi vida es mía», dice, «que sea Liv cuatro horas al día, no te da derecho a nada». No está enfadada, pero suena a advertencia. En realidad, Liv teme que las fronteras se desdibujen y no pueda regresar a esa otra vida suya que comienza, presumiblemente, a las dos de la tarde, a varios kilómetros de Dramsveien. Nunca me habla de él. De su marido. Ni de sus hijos. Si por cualquier motivo comienza una frase que nos deriva en esa dirección, «una vez…», «recuerdo que…», se interrumpe y cambia de tema. Lo hace bruscamente, marcando esa ambigüedad que solo logra incitarme a fantasear más con ella, con su vecindario, con su club de campo, con sus dos o tres hijos, todos rubios y caucásicos, étnicamente impecables. A él le imagino como uno de esos democristianos engreídos, socio del club de madereros, le veo fumando tabaco inglés en su butacón de orejas, con su bigote y sus gafas de acero a lo Knut Hamsun; pero luego me digo que debe de ser alguien más actual, más moderno, más práctico, alguien suscrito al boletín de novedades de Decathlon, aficionado al senderismo, vegano, que los sábados abonará el jardín con compost orgánico y usará linimento de resina para reparar los muebles, alguien fiable, que recortará los setos cada primavera y tendrá los destornilladores ordenados por tipos y tamaños en el tablero del garaje… Pero tal y como lo estoy imaginando, me doy cuenta de que solo doy forma a un intangible, a alguien cuya naturaleza surge del peso a que nos someten los estereotipos. En todo caso, él representa a mi complementario, es decir, lo que yo nunca fui.

Sigo a Liv a una distancia prudencial. Sé que si me sorprende no volverá. Lo usará como excusa. Pero si como sospecho ella es solo una ilusión, algo más que un holograma contoneándose unos pasos por delante, solo podría defraudarme a mí mismo. Si ella es una representación de mi culpa, o de mi responsabilidad, o de lo que sea que me atormenta, siempre estará supeditada a mis dictados. Y no al revés, como ocurre ahora. Todo lo digo para convencerme, para cargarme de motivos y rescindir este contrato que he firmado y asumido. Hace frío. Liv lleva un gorro azul de lana y unas manoplas que frota con insistencia. Es la viva imagen de Liv, pienso. De hecho, se aproxima tanto a ella, que dudo si mi mujer no caminaba igual, con ese garbo elegante, desenvuelto, anticipándose a las placas de hielo y los bordillos. Incluso los recuerdos más precisos de ella, me digo, están sujetos a la arbitrariedad, a la duda de si no he sido yo el que los ha alterado a conveniencia.

A esa hora, con esa luz, todo es parecido. Apenas se distinguen las farolas al final de la curva. Algún coche viene de frente. Sus faros barren las cancelas, los muros de los jardines, el escaparate de Kvadrat y todos esos maniquíes amontonados. La marquesina del bus está en mitad de un descampado, a unos cincuenta metros de distancia. Entonces me detengo. La observaré desde aquí. En verano, detrás de la parada, los chicos juegan a la pelota. Ahora todo está cubierto de una nieve pulcra, casi inmaculada. Literalmente es como si alrededor de la marquesina no hubiera nada, solo un escenario acotado por la oscuridad, una escenografía minimalista a la que se accede siguiendo un rastro errático de huellas. Todo apesta a simbolismo. Levanto las solapas del abrigo. Me he puesto un verdugo de forro polar. Lo compré ayer en el Prix. También este abrigo de piel de reno, forrado, de segunda mano. Supongo que ayer ya pensaba en seguirla, que compré esa ropa para que ella no pudiera identificarme. No sé a quién quiero engañar. ¿Quién iba a seguirla si no? Entonces llega otra mujer a la parada. Mira el reloj. Liv le dice algo. Me parece verles pronunciar una palabra, algo suelto, pero lo importante no es lo que dicen, sino el hecho de que, por primera vez, Liv interacciona con algo, con la realidad, podría decirse. Si fuera un fantasma, eso no sería posible. A no ser que esa mujer tampoco sea real, claro, pero eso abriría un abismo a mis pies, lo convertiría todo en confusión. Punto uno. Partamos de la base de que lo vivo y lo muerto son insolubles; de que físicamente, nada de lo uno afecta a lo otro. El caso es que este acontecimiento descarta muchas cosas y sobre todo, abre nuevos interrogantes. La recién llegada es una mujer obesa, mayor, que mira constantemente el reloj y observa a menudo la línea de la rasante por la que ha de venir el transporte. Las dos miran hacia donde yo estoy sin verme. Entonces escuchamos el ronroneo de un motor. Eso nos hace mirar a los tres en la misma dirección. El autobús no llega de un modo progresivo, acompañado de su sonido habitual, sino que irrumpe violentamente en el bulbo de luz que proyecta la marquesina. Solo se ve una porción de chapa ocre, casi naranja, que limita el foco. Aunque no puedo verla, imagino a Liv subiendo por la escalerilla, ayudándose del estribo, agarrándose a la barra y pidiendo un billete hacia uno de los barrios del sur.

Me aseguro de que el forro y el gorro me cubren completamente y solo entonces salgo de la oscuridad y me dejo ver. Hago aspavientos y me sitúo delante del autobús. El conductor se detiene, abre la puerta de nuevo y yo subo. Mientras compro mi billete, me resisto a mirar hacia la parte posterior, donde sé que está ella. Tengo que quitarme los guantes para coger el cambio. Todas las líneas de autobuses de Storbørg huelen a esa mezcla de arenque frito y calcetines mojados. La luz es tan insuficiente que es como si el autobús transitara un mundo que se extingue y se apaga y no quisieran molestar. Camino hasta los asientos del fondo, sin mirar, sin buscarla. Desde allí, una vez sentado, la localizo en los asientos delanteros. Está al lado de esa señora, hablando, continuando una escena donde solo yo, empeñado en suposiciones, veo alicientes dramáticos.

¿Y si Liv estuviera viva?, ¿y si fuera una persona de verdad?, ¿y si esta fuera su gran «última representación»? Es la primera vez que me pregunto si todo esto no será una jugarreta, si Kjell Gjertsen, o Helen o incluso Frank (¿por qué no?) me la tienen jurada. Eso explicaría muchas cosas, conllevaría otras y descartaría lo principal. Cuadraría-razonablemente-bien. Todo, el crematorio, el funeral, incluso el accidente, formaría parte de una gran representación. Ahora, Liv estaría viajando hacia un hotel, no sé, hacia la casa de su amante. Kjell vive cerca del colegio mayor. La esperaría con la cena puesta, con velitas, con vino, con la chimenea encendida. Y después, en la sobremesa, o bajo el edredón, planearían la puesta en escena del siguiente acto. Conforme el bus avanza, voy desmigando los detalles de esta posible conjura. Los amantes ríen, brindan, ambos celebran con júbilo mi caída (el que me haya comportado como ellos esperaban que lo hiciera). Ato cabos. La actitud reservada de Frank el domingo, aquello que iba a decirme Kjell en el velatorio, la frialdad de Helen… Todos tienen algo contra mí. Pienso que hoy, cuando regrese a casa, veré a Kjell, incluso a Helen, escondidos detrás del sofá, a oscuras, preparados para saltar en cuanto escuchen el juego de llaves: «¡Sorpresa!», dirán, «¡idiota!», «te lo tragaste», «te lo tenías merecido». «Por jactancioso, por raro, por vanidoso». «Y ahora, ¡quién se ríe de quién!». Pero no tardo en ver en esta conjura un reflejo paranoico, pensar que todo es representación, una representación pésima, es un terrible ejercicio de solipsismo. De fondo, siempre está la vanidad. Vosotros orbitáis a mi alrededor. La explicación sería tan insultantemente sencilla, tan novelesca, que la descarto de inmediato. Quizá en una película de Hitchcock, o en un libro de Simenon, pero no aquí, donde la única certeza es que todo obedece a un plan mucho más impreciso.

Lo más curioso del viaje es el efecto de la ciudad a través de los cristales. La calefacción es tan potente que el vidrio se ha cubierto de un vaho que desdibuja las líneas de lo exterior. Las aristas se doblegan y los tejados y las formas se desenfocan. La realidad, al otro lado, es una escena de Tarkovski por la que deambulan los monstruos de William Blake. Reconozco los tilos amurallando el Prestvannet, los brezos, las aguas cenagosas y negras de los canales. Veo las pistas del parque de Langnesvegen. Sospecho que ahora entramos en el túnel de Clodiushakken y salimos por Petersborggata. Pero lo cierto es que podemos estar en cualquier parte de la ciudad. Es un barrio de casas blancas, regulares, de arquitectura hanseática, que sospecho se encuentra en la trasera de Gronnegata. Nos encaminamos, ahora sí, hacia el puente Bruveguen.

Es entonces cuando la acompañante de Liv, la señora mayor, se da la vuelta y se me queda mirando. Lo hace durante varios segundos, como si sospechara que las estoy siguiendo y que, desde hace minutos, las observo. Y no se amedrenta. Debe de estar preguntándose por qué, a pesar del calor, no me quito el verdugo ni el abrigo. Luego cuchichea algo al oído de Liv y Liv se da la vuelta —apoya el brazo en el asiento— y mira también hacia donde yo estoy. Bajo la vista. Sé de inmediato que me ha descubierto. ¿Quién iba a seguirla si no? Pero no dice nada. Se da la vuelta y sigue hablando con naturalidad. Dejamos de lado ese edificio modernista que el alcalde Lagerlóf bautizó pomposamente como «la Catedral del Ártico» y que no es otra cosa que una mole ampulosa de hormigón blanco y cristal térmico. Entonces Liv se levanta. Estamos llegando a la zona industrial. No iba tan desencaminado al pensar que la vida de Liv era un previsible ejercicio de elucubración. El autobús se detiene. Compruebo que se trata de Gåsværvegen. Liv se baja. El autobús arranca y solo unos metros adelante, me levanto y le pido al conductor que se detenga. La mujer mayor observa todos mis movimientos en silencio, preocupada. Quizá se siente responsable. Igual está pensando en llamar a la policía. Eso entorpecería las cosas. Pero a mí, en resumidas cuentas, no me dice nada. Bajo del autobús y vuelvo sobre mis pasos hacia Gåsværvegen.

La calle va cuesta abajo y termina en una ensenada. El fiordo es una oscura curva de segundo grado, casi negra, indistinguible al fondo. Liv camina unos treinta metros por delante. El pavimento está cubierto de hielo deshecho, hundido por las rodaduras. Liv gira por uno de los caminos de tierra. Es un camino estrecho. Hay dos o tres casas con los tejados cubiertos completamente de blanco. Hasta aquí no llegan las quitanieves. Liv acelera el paso. Los setos y las empalizadas apenas sobresalen al manto de nieve. No hay luces. Veo un tendedero donde alguien ha olvidado ropa de bebé. Los bodys están acartonados, rígidos, como esculpidos por el hielo. También hay montones de estiércol duro, mezclado con la nieve gris. Liv gira entre dos casas, a la altura del número 11. Cuando llego hasta allí, ella ya ha entrado en la casa. Al fondo quedan los contenedores y una caseta de madera que los protege de las alimañas. No ha podido ir muy lejos, me digo. Miro alrededor. Solo hay dos casas posibles. Una de ellas está iluminada (algunas sombras cruzan frente a la cortina del salón), pero la otra parece abandonada, como tantas en Storbørg. De hecho, al acercarme y mirar dentro, veo que el techo está hundido y los pocos muebles del interior, irreconocibles, están carbonizados y cubiertos de hollín. Apenas quedan restos de una chimenea de mampostería y las partes metálicas de una bicicleta retorcida cerca de la ventana. Por descarte, pienso, solo puede vivir en la otra. Así que miro el buzón. Øyvind y Kristen Borchgrevink, leo, y más pequeño, en letras minúsculas: Kato, Gitte y Olav (sus hijos, pienso, me digo).

Por primera vez desde el velatorio, tengo la sensación de estar en igualdad de condiciones, de no ser un fantoche en manos de nadie, por más que todo esto sea terriblemente falso, una ilusión con aspecto de otra cosa.

11

Lee Strasberg, del Actors Studio de Nueva York, fue preguntado durante un programa radiofónico sobre cuál debía ser la relación entre el actor y su personaje. Para responder se remitió a Stanislavski y su técnica de la mimetización. El trabajo del actor debía ser una síntesis de información (de preguntarse qué pasó antes de que el personaje entrara en escena), de direccionalidad (de plantearse un objetivo o un superobjetivo), de memoria emocional y afectiva (de conectar con los sucesos del presente para lograr una interpretación realista) y de concentración. «O lo que es lo mismo», aseguró Strasberg, «uno debe envidiar, y por tanto odiar, a su personaje». Cuando el locutor insinuó no entender, el actor ucraniano matizó su respuesta. «Toda interpretación es un olvido de nosotros en beneficio del personaje. Si convivimos el tiempo suficiente con él, nos absorbe, nos transforma. Al anularnos, el odio se retroalimenta». Y cuando le preguntaron en qué interpretación le había sucedido esto, Strasberg añadió, «ahora mismo, por ejemplo».

Me pregunto si Liv odia a Liv como Strasberg afirmaba odiar al personaje que le había tocado interpretar. Y si no la odia, ¿cuál es la palabra adecuada?, ¿cuál es el grado? ¿Enemiga?, ¿rival?, ¿modelo?

12

Sin duda ella supuso que el cretino del autobús era yo. Por eso lleva dos semanas sin aparecer por casa. En estos catorce días han pasado algunas cosas. La más reseñable es que abandoné el guión de la película (precisamente en la escena donde Erlend y Séverine ríen metódicamente, por turnos, frente a la Venus de Milo). Dejé de creer en ellos, supongo, en su relación de cartón piedra. En realidad he estado bebiendo demasiado, tratando de olvidar. Así que esta mañana, a pesar de la jaqueca, me he obligado a volver al trabajo. Recapitulo, me pregunto sobre las cosas que han sucedido esta semana, y hay dos que recuerdo especialmente: la experiencia con esa prostituta el miércoles, y la inesperada visita (las reveladoras noticias, más bien) de Kjell Gjertsen, ayer, antes de la cena. Pero sobre todo, si algo ha sido constante estos días, es la urgente necesidad de volver a Gåsværvegen a pedirle disculpas a Kristen (o a Liv, o a quien sea esa mujer). He ensayado mil veces frente al espejo, he murmurado en sueños, he balbuceado docenas de escusas y justificaciones. Me he visto en ese porche, la rodilla hincada en el suelo, lamentando mi falta de tacto, mi necedad, mi estupidez. Si tengo que llorar, lo haré, aunque resulte poco creíble. Así Liv entenderá que la necesito, que quiero que regrese, que lo haga a pesar de sus reglas y sus silencios, de toda esa parafernalia de lo que se puede hacer y lo que no, de lo que se puede decir y lo que hay que callar. Aceptaré sus límites. Seré su vasallo. En realidad no soporto esta sensación de que el mundo es un mecano en equilibrio, de que basta con que lo zarandeen un segundo para que todo se malogre. Nunca he sido una persona ansiosa, pero reconozco que durante estas dos semanas, una parte de mí, algo que tiene que ver con el pasado y atañe directamente al presente, ha enfermado. Daría media vida por tenerla en casa, en mi estudio, por verla aparecer. Me pregunto si esta añoranza, un tanto magnificada, bastante cómica por otra parte, no tendrá que ver con sentimientos que me niego a asumir. Creo que nunca me he enamorado de nadie (aunque lo haya creído en dos ocasiones, aunque me haya jactado en una de ellas) y me cuesta creer que algo así, es decir, una fuerza imperiosa y tan poco racional, pueda justificar lo sucedido estas dos semanas. El jueves pasado, por ejemplo, llegué a coger el autobús para ir a Gåsværvegen. A mitad de recorrido me imaginé en la puerta, parado, llamando con timidez y esperando a que Kristen saliera. ¿Y si en vez de ella abría Øyvind, su marido? Cómo explicarle que su esposa, en sus ratos libres, era el fantasma de Liv, mi mujer muerta, cómo decirle que estaba enamorado (sí, por qué no) de ella, aunque no exactamente de ella, sino de mi mujer representada en su mujer, de una mezcla tan poco convencional. ¿Acaso no insinuó Liv que su marido estaba al corriente, que contaba con su beneplácito para venir a nuestra casa? Me pregunto qué marido perdería una porción de su esposa para entregarla a un extraño, qué marido toleraría que fuera transformada en quien no es, qué marido asumiría sus ausencias diarias, regladas, quién soportaría las dudas, los silencios, quién fingiría indiferencia ante sus comentarios a la cena —«hoy me sorprendió en el baño, fíjate; yo creo que me andaba espiando», «hoy trató de besarme», «hoy me dijo esto, hoy me sugirió lo otro»—. Aunque Øyvind no lo manifestara abiertamente, aunque se mostrara contenido en nuestro encuentro y me tendiera la mano y se fingiera incluso cortés, en su fuero interno sería para él un enemigo, un rival. O lo que sería mucho peor, un loco; alguien digno de lástima y el triste objeto de la caridad de su mujer. Cómo reaccionaría al verme allí, en la puerta, balbuceando como un pasmarote, traspasados todos los límites que preservaban la intimidad de su esposa. Además, ni siquiera la había visto entrar en el número 11, ni siquiera de eso podía estar seguro. Simplemente había desaparecido en ese callejón y yo había asumido que ese buzón de los Borchgrevink, esa cama elástica hundida en la nieve, les pertenecían a ella y a sus tres hijos. ¿Y si mientras fisgaba en esa casa ella se había escondido tras los escombros de la vivienda calcinada?, ¿y si había aprovechado las sombras del patio trasero para escabullirse? Liv era consciente de que la andaba siguiendo. Entonces, ¿por qué llevarme directamente hasta su guarida?, ¿por qué mostrar su talón de Aquiles?, ¿por qué darme esa herramienta para, llegado el caso, usarla contra ella? Si algo he aprendido de mi relación con los demás, con el cine, con Liv, es que cuando haces pactos con el diablo debes evitar las cláusulas que te hagan vulnerable. Caigo en la cuenta (en realidad he caído mucho antes) de que Liv me llevó al 11 de Gåsværvegen como parte del mismo plan descabellado. Pensó que yo necesitaba una dirección, datos concretos, una vida alternativa, de que eso sería suficiente para creerme su coartada. Quizá se bajó en una parada cualquiera, quizá caminó hasta una calle al azar, quizá eligió esa casa como podría haber elegido otra; o quizá, y esto parecía lo más probable, Liv era consciente de que alguna tarde la seguiría y su excursión era una farsa para demostrarme que se me anticipaba. O lo que era peor, algo urdido de un modo deliberado para justificar su huida y darle motivos. Quizá se había cansado de mí o quizá el juego le había parecido demasiado peligroso. Y yo había caído como un principiante. Me daba cuenta de que, por cada paso que concretaba a Liv, otros diez la emborronaban.

Cuando el jueves llegué hasta Gåsværvegen, avancé hasta el callejón. Me pareció ver la silueta de un hombre en una de las ventanas. Hablaba con alguien, quizá con Liv, o con alguno de los críos. En el último instante, sentí que me flaqueaban las fuerzas y pasé de largo, en dirección a un camino de tierra que se abría paso entre la maleza. La pista forestal desembocaba en una parte del fiordo en la que nunca había estado. Era un viejo cementerio de barcos. Sobre la rivera descansaban docenas de embarcaciones desguazadas, piraguas, botes de recreo, incluso una moto de agua a pedazos. Todo estaba cubierto de herrumbre, de algas secas y moluscos. El desembarcadero estaba lleno de pequeños charcos de color rojizo. La bruma de la madrugada ártica hacía languidecer la línea del puerto. Storbørg quedaba desdibujado tras las arañas de metal, tras los brazos mecánicos y las viseras del astillero. No había farolas, así que apenas se veía en ese lugar.

Bajé por una escalera de piedra, agarrado al pasamanos, y por poco no entro en el agua. Los peldaños se adentraban en el mar, perdiéndose hacia el fondo. Apenas se distinguían dos o tres escalones bajo la superficie, pero la sensación era la de que podías seguir descendiendo hasta el mundo acuático que allí se ocultaba. El reino silencioso de la sirenita, de sus hermanas, de su padre sabio y preocupado. Estaba convencido de que en ese lugar, precisamente allí, colisionaban dos mundos. Y por eso supe que allí debía comenzar todo, es decir, que allí debía filmarse la primera escena de la película. Mostraría a Séverine saliendo del agua, desnuda, subiendo por la escalera de hormigón. Sería un exterior algo tétrico, musgoso, quizá demasiado, pero esa pátina favorecería la atmósfera de la película. Más allá, entre la bruma, había una nave desmantelada, un viejo silo de combustible y un montón de redes para secar bacalao. Pensé en colocar la cámara justo en el atracadero, buscando un contrapicado, junto a aquel montón de sargazos. Primero filmaré los pies descalzos de Séverine, me dije, sus tobillos, la línea del vestido finísimo, de gasa, casi transparente, adherido a su piel. La cámara se detendrá allí, mientras el cabello gotea, y seguirá sus pasos hasta encontrarse con Erlend, también descalzo, ubicado allí. Él partirá leña cuando ella llegue, hará algo masculino, enérgico, reparará el tejado, clavará clavos, calafateará pacientemente uno de los barcos. Oiremos sus voces (pero no sabremos que son las suyas) y siempre prevalecerá esa ambigüedad entre lo que vemos y lo que existe. Cuando el tiempo despejara, pensé, debía regresar con el trípode y los focos para hacer unas pruebas de fotografía, algo mucho más preciso.

Sea como fuere, en ausencia de Liv, la casa se ha resentido. No he ventilado y hay botellas vacías por todas partes. Llegué a vomitar en uno de los cajones. Esta actitud, lo sé, solo manifiesta mi falta de valor para dar el siguiente paso, para actuar. Es decir, pienso que lo mejor es no hacer nada, o esperar, que es como se conoce vulgarmente a esta forma de rendición. Sospecho que Liv puede regresar en cualquier momento, y que, cuando me encuentre, debe hallarme así, exhausto, náufrago, perdido sin ella. Mi aspecto será la mejor garantía de mi arrepentimiento. Es algo estúpido pero tristemente eficaz. La idea es esa. Solo me quedan fuerzas para lamentarme; no me ducho, no me lavo. Apesto. Deambulo por la casa en zapatillas y pijama, recreándola a cada paso. Oigo las previsiones como si no fueran conmigo. El temporal ha barrido los bungalós y varias granjas del oeste, dejando en las calles un viento gélido, cortante. Ya se habla del Kaldestedag, es decir, literalmente, el-día-más-frío-del-invierno. Hasta hace seis días permanecía despierto en el sofá, viendo teleseries suecas. Es insultante el modo en que esas series tratan al espectador. Eso explica que en uno de mis arrebatos arrojara una botella contra la pantalla. No llegó a romperse pero se fisuró y ahora el cuarto se refleja en esa superficie combada de pequeñas piezas encajadas. A veces, aunque sé que no puede ser, creo escuchar a Liv arriba. No a ella, sino sus pasos, su taconeo, las bisagras del armario, un grifo que se abre y luego se cierra. A veces siento su respiración, un chorro helado, repentino, sin motivo, algo que pasa cerca del cuello y que me obliga a girarme. Cosas así. Otras veces descubro que ciertos objetos han cambiado de ubicación (o yo creo que han cambiado de ubicación). Son movimientos mínimos, casi imperceptibles, en los que reparo precisamente porque estoy pendiente de ellos. A veces, incluso creo distinguirla subiendo por Kvadrat, frente al escaparate de la peletería. Imagino que vive en el barrio y que, mientras Liv estaba viva, era nuestra vecina. Pero cuando llego hasta esa mujer, se da la vuelta y solo es una chica de su misma estatura, de un parecido vagamente casual.

Ayer, después de la visita de Kjell Gjertsen, me pareció escuchar algo arriba. Y cuando subí al dormitorio la vi sentada de espaldas, en mi poltrona. Llevaba la bata de Hokusai y el cabello suelto y húmedo sobre los hombros. Fui girando, descubriéndola muy despacio, primero el perfil, luego la barbilla y los labios entreabiertos. Sus manos estaban en el regazo y oía perfectamente su respiración. Estaba seria, probablemente enfadada. Fui a explicarle, pero ella no respondió. Y cuando quise tocarla, mi mano la atravesó y su cabeza se convirtió en humo, en nada, dejando de manifiesto la diferencia entre este fantasma, convencional y decepcionante, y el otro, de materia aún inexacta. Quizá entonces supe que había tocado fondo.

Para consolarme recordé esa vieja teoría de Myklebust. Ha tenido en sus brazos a todo tipo de mujeres (estudiantes, viudas, casadas, incluso una prima) y está seguro de que el amor, eso que llaman amor, es una invención para que la gente triste llene las salas de cine. El amor es solo un prólogo a dos caníbales forcejeando por arrancarle pedazos al otro. Uno de esos conceptos inventados por la burguesía para sobrevivir, «para ser un referente sin referente en la realidad». Se podría entender que Myklebust es un tipo amargado, un solitario que nunca se ha implicado lo suficiente, por miedo, por complejo, o por lo que sea. Pero el miércoles necesitaba pensar como él, creer que si estaba así era porque deseaba físicamente a Liv. Abrazarla, besarla, algo en todo caso estrictamente carnal. Me dije que incluso para eso existían soluciones mucho más rápidas, más efectivas. Encendí el ordenador. Es fácil encontrar prostitutas por internet, incluso en un pueblo perdido como Storbørg. Antes de llegar a la página de contactos, tuve que soportar un preludio de consoladores, banners de muñecas hinchables, vaginas de plástico y prótesis genitales de lo más increíbles. Entre los anuncios había prostitutas y masajistas (como si se estableciera con claridad una diferenciación entre ellas) y casi todas adjuntaban una fotografía. Iban desnudas o casi desnudas, aunque sospecho que muchos de esos cuerpos, la mayoría, eran falsos o retocados. Descarté a las que difuminaban su rostro o no lo mostraban. Del resto, seleccioné una que se parecía remotamente a Liv, aunque la fotografía tenía tan baja resolución que el parentesco podría haber sido solo casual. Era consciente de que, además del deseo, me inducía el rencor. Si no estás tú, me dije, te construiré. Si no estás tú, te sustituiré. Otra que se te parezca, que sea menos exigente, con la que haga lo que contigo no hacía, con la que sea yo quien marque las reglas. Myklebust, que tiene mucho de Pigmalión, piensa que el secreto de sobrevivir está casi siempre en simplificar. En Storbørg no hay burdeles, ni salas de masaje, ni locales de esos, solo alguna barra americana que frecuentan, durante la temporada, los turistas. Los noruegos prefieren la pornografía, más limpia, menos pringosa, más individual. Por eso, en Storbørg las prostitutas ejercen en sus casas, nunca en la calle o en hoteles (siempre hay alguien que trabaja allí y te conoce). No porque sea ilegal, que lo es, sino por ese absurdo miedo a quedar marcado ante los demás. Me duché, me afeité y me cambié de camisa. Al salir de casa nadie hubiera sospechado que también yo, en ese momento, era un fantasma en un punto culminante de la avenida Dramsveien.

13

He conducido varios kilómetros hasta Krokelvadalen. Es un barrio de bloques de cemento que queda detrás de la línea de fachadas de la calle Granittvegen. Hay un campo de fútbol, un canal de agua séptica y una fábrica de enlatados. Nunca he estado en esta parte de la ciudad. Al lado de la fábrica, entre montones de desperdicios, hay una escombrera donde se hacinan una docena de roulottes. Forman un pasillo sobre el que penden cables eléctricos, parabólicas, cañerías que desaguan directamente en la nieve. Se escucha un transistor en alguna parte. Un gran danés yace tendido frente a un bidón de astillas a medio quemar. Cada roulotte tiene su número, su licencia colgada del cristal. La mayoría parecen deshabitadas. Llamo con los nudillos, levemente, como si temiera despertar al inquilino. Mientras estoy comprobando el número, aparece la mujer. Lleva un abrigo de astracán, despeluzado, con algunas calvas, cerrado hasta el cuello. Me dice que se llama Ina.

—Me llamo Ina —repite—. ¿Cómo te llamas tú?

Es extranjera. Recuerdo que he venido sin cartera, sin tarjetas, sin documentos que puedan identificarme. Solo llevo un sobre con mil coronas en el bolsillo de atrás (tal y como hemos acordado). Leí en alguna parte que es imprudente llevar identificación cuando uno busca este tipo de compañía. Podrían robarte, intervenir tus cuentas, hacerse pasar por ti. La necesidad agudiza la falta de escrúpulos. No digo que sea así, solo lo intuyo y, como lo intuyo, prefiero ser precavido. He dejado incluso el carné de conducir, las tarjetas, cualquiera de las acreditaciones que me ligan a ese que soy para los demás. Y es extraño, pero me siento libre, anónimo, terriblemente resguardado en una parte fundamental. Además, ¿qué nombre es Ina? ¿Ina-qué-más? Con toda probabilidad es su nombre de guerra, un nombre estrictamente para los clientes. En realidad formamos parte del mismo contacto interesado, probatorio, ella por dinero, y yo, supongo, por sustitución. Sé que buscar el cuerpo de los otros debería implicar, en cierta medida, un aura poética, sensible, y que esto es artificial, todo lo contrario. Pero no soy ingenuo, he vivido lo mío y sé que tanto recelo evidencia mis temores, mi terror a la aplastante realidad.

—Øyvind —digo de repente—, me llamo Øyvind Borchgrevink.

Lo digo tan convencido, tan seguro de mí mismo, que por supuesto ella no me cree. Nadie le da nunca sus apellidos, ni siquiera su nombre completo, a menos que sean falsos o pertenezcan a un ministro o a su vecino más odiado.

—Ya —dice ella.

La supongo harta de maridos adúlteros, de respetables cristianos que guardan para ella lo más oscuro de sí mismos.

—Está bien, Øyvind. Pasa. Has venido rápido —dice para romper el hielo.

—Es una urgencia —le he respondido—, mi mujer acaba de llevar a Olav al colegio. Estudia en Gåsværvegen, ¿sabes?, ¿conoces ese instituto?

—¿Qué instituto?

—El de la avenida Gåsværvegen.

Y ella asiente.

—Creo que sí.

No sabe de qué va el juego, pero mis intentos por fraternizar le parecen lícitos. Ina mira el reloj (y al mirarlo, se cerciora de que yo la veo mirándolo) como si ese instante marcara el comienzo ineludible del tiempo acordado. Hay cierta indolencia en sus gestos, en sus maneras, cierto cansancio al repetir los mismos movimientos. No sé si puedo explicarlo, si puedo llegar a traducir esto. El caso es que me conduce al interior. Dentro huele a tabaco, a naftalina, a sueño reciente. Hay ropa sucia por el suelo y en la esquina, sobre la cama, hay un semáforo, ¡un semáforo de verdad!, de tamaño real. Ina tiene un mando y al pulsarlo se pone en verde. En su interior se escucha el relé que marca el paso del tiempo. Ina es más alta, más desgarbada, con más pecho que Liv. Detrás de Ina aparece un crío vestido de diablo. El diablo pregunta algo (¿en rumano?, ¿en búlgaro?, no sé) pero al verme enmudece y levanta el tridente de plástico rojo. «Go out», le dice Ina. La prostituta habla un inglés poco entendible pero eficiente. El crío sale fuera. El diablo de diez o doce años parece habituado a este tipo de exilios y se muestra dócil. Luego Ina me mira y dice: «Normal fucking?» al tiempo que va hacia la cama. Es un somier, una funda amarillenta y áspera. Se sienta al borde y descruza las piernas, «do you smoke?», pregunta. No espera mi respuesta, enciende un cigarrillo, se levanta y lo pone en mis labios. Aspiro y empiezo a toser. Ella se ríe. Nunca he fumado. Liv, que sí lo hacía, dejó de hacerlo cuando empezamos a vivir juntos. Besarla era como lamer el teflón de una sartén. A través del visillo veo al chico. Se ha sentado en un banco y hunde el tridente en un mojón de nieve. El rabo rojo, retráctil, cuelga por la trasera del banco. Cuando me doy la vuelta, Ina está apagando el volumen del televisor con el mando. La imagen (una mujer con el pelo cardado que acaba de responder correctamente a la pregunta) queda barriendo la pantalla. En el suelo hay dos calefactores enchufados a un ladrón que cuelga de la pared. Son radiadores de incandescencia, viejos, que zumban como avispas a nuestro alrededor. Sin mediar palabra, Ina se quita el abrigo y debajo solo lleva unas bragas negras de licra. Todo en ella forma parte de la misma seducción, de ese espejo en que la mirada de los hombres la han convertido. No es ella (y ella lo sabe) sino solo la ilusión que los otros solicitan. Hay que restar sutilezas. Todos los gestos tienen una economía ritual. Me desvisto. Trato de aparentar una cierta normalidad, como si no fuera la primera vez que lo hago. Ella se quita las uñas postizas, una a una. Las va dejando en el borde de un cenicero y luego abre un cajón y lo guarda dentro. No me siento nervioso. No estoy nervioso. Sé que todo puede irse de las manos. Pero puede más esta necesidad de vengarme (esa ira contra Liv o contra Kristen o contra mi incapacidad para estar solo), de expulsarla de mi vida, de ponerla en su sitio, de darle su papel de sustituía sustituyéndonos a los dos por otros que no somos. Ina me mira como esperando, ajena, sin comprender por qué la observo de ese modo. Saco el sobre y lo pongo sobre la mesilla. Ella me coge de la mano y tirando de mí, me obliga a sentarme a su lado. Luego se pone a horcajadas sobre mis piernas y me rodea con los brazos. Me quita el pitillo de las manos y lo apaga en el cenicero. Puedo sentir sus pechos caídos, el resalte de la areola con sabor a lubricante. Cuántos hombres habrán lamido esos pechos. Trato de besarla pero ella pone sus dedos en mis labios, «kisses are forbidden, los besos no». En un susurro la oigo decir «Want me to suck your cock?». Tardo un poco en entender su inglés, así que, sin escuchar mi respuesta, se deja resbalar entre mis piernas y queda allí, arrodillada, representando la sumisión que acabo de adquirir por unos billetes. La siento tirar de la hebilla del cinturón. Baja la bragueta y me hace tumbar en la cama. Puedo sentir sus dedos delgados, nudosos, como una raíz hurgando dentro de mí. Cierro los ojos. Me dejo. Se demora. Hace frío. Escucho rasgarse un papel y luego el tacto frío del condón sobre el pene. Desliza la anilla. Algo cálido rodea el glande de inmediato, un músculo que atrae y aleja, que se desliza y recorre sabiamente las estrías, los anillos, los recovecos, «eres un cabrón», escucho que dice Liv en alguna parte. Pero miro alrededor y no hay nadie, solo una caravana, un pequeño despertador digital con forma de Taj Mahal, un número atrasado de Se&Hor, un decorado que los insectos van royendo de un modo concienzudo, el zumbido de los calefactores, bssssssss…, alguien que dice: «Quitarme las bragas por debajo de la mesa», sigue diciendo, «dejarme sin bragas mientras mi padre te miraba; eres un cerdo. ¿Crees que no sé que revuelves mis cajones?». «Something wrong?», dice la mujer. Sé que enloquecer no es escuchar voces, es saber que escuchas voces y que esas voces no existen pero tú las oyes. «¿Querías bragas? Aquí tienes bragas», dice Liv, «abre la boca». Y Liv (entonces, después de que sus padres se marcharan) introduciendo una mordaza negra en mi boca, repitiendo lo que acaba de hacer Ina pero mucho más torpe, de pie, por primera vez, mientras observo su cabeza y sus manos y resulta terrible que siga y se detenga a la vez y que no hayan pasado ni dos minutos desde que el Cabrio de Helen se perdió al final de Dramsveien, «¿necesitas a gente mirando?, necesitas a tu público, serías capaz de sacrificarlo todo…», así que lo hace por una parte y por la otra, y con la mano masajea los testículos, no hagas eso pero sigue, esa extraña necesidad recorriendo las partes más sensibles, con una suavidad exacta, con la lengua, con todo. «¿Sigo?» «Any problem?». «Sigue, por favor; soy como los otros», «¿cómo los otros?, ¿como quién?». «Please» y los dientes de Liv, de-la-puta, arañan y su lengua no hace distinciones, su mano contacta y me hundo en el edredón, me encojo y cierro los muslos y siento que la cabeza de Ina desciende más rápido, su lengua de papel secante, solo para marcharme, solo para demorarme en la cavidad de esta roulotte, en sus paredes de fibra, en sus calefactores incendiarios, en sus uñas postizas, en sus penes de aluminio con olor a retrete, a cómoda desmontable, a Liv gritando, please, Ina, la muñeca de porcelana gritando en salto de cama, todo ardiendo, el hijo diablo, de repente todo convertido en llamas que crecen por las paredes y se doblan sobre el ángulo del techo y convierten todo este plástico en un masa que se estira, el niño riendo, plafff, un silbido alrededor de la materia que se reblandece y se vuelve inestable y la nieve a nuestro alrededor que va dejando un cerco porque el calor la deshace. Los desagües expulsan un légamo apestoso, blancuzco, unas sandalias de tira dorada y la curva de la garganta sin poder respirar, ahogándome por el humo, por el espeso olor a alcantarilla que desciende por su tráquea. «Sabe a yogurt», dice Liv quitándose un pelo de la lengua, «tu polla. Lo que sale de ahí sabe a yogurt». Y se pone en pie, muy seria. Ella misma se levanta el vestido y apoya una de sus piernas en la pared, atléticamente. «Ahora compórtate», me dice, «a ver si eres tan hombre sin mi padre delante». No me cuesta entrar en ella pero todo termina demasiado rápido, sin que Liv llegue a lo suyo.

La cabeza de Ina sobresale entre mis piernas, risueña, agradecida por mi rapidez y por su evidente solvencia. El semáforo, sobre mi cama, parpadea en ámbar. Se escucha el relé, clac-clac, clac-clac. Supongo que aún queda tiempo.

—Do you want more, honey?

Con la mano libre quita el preservativo y lo arroja a la papelera. El crío con el tridente nos observa desde fuera. Sé que no estoy aquí, que lo que he venido a buscar es mentira, algo puntual. Ninguna representación tiene la solvencia de la realidad. Se puede emular, uno puede tratar de preservar cada una de las variables, reproducir las palabras exactas, las premisas, los estados de ánimo, pero eso no significa que lo representado tenga un ápice de realidad. Todo lo contrario. A veces, por insistir, por aproximarse demasiado, la representación se convierte en comedia. Mejor asumir que la naturaleza de las copias es diferente. Pero Liv no tiene nada que ver con esto, ni siquiera Kristen tiene nada que ver con esto. Yo no tengo nada que ver. Simplemente estoy buscando con la vaga impresión de que no soy inocente.

—Mejor dile a tu hijo que entre —le respondo—, se está poniendo azul.

Ella ríe. Le hace gracia. Hay algo lacónico en el modo en que lo hace. Con un espray perfuma su ropa interior y vuelve a ponerse las bragas negras. Quizá espera a otro cliente.

—He is accustomed.

—El semáforo acaba de ponerse en rojo —le digo.

Y cuando salgo, sin que ella me lo pida, entra el pequeño demonio al hogar que yo he secuestrado durante unos minutos.

14

Ayer llamaron a la puerta. Fueron dos golpes fuertes, autoritarios. Fui a la cocina y descorrí el visillo para ver de quién se trataba. Al otro lado, la oscuridad era tal que solo pude ver el contorno de una figura erguida, los hombros, el claroscuro de la nariz, el ángulo de la barbilla… Por un instante pensé que era Liv, que por fin había regresado, pero ella nunca llamaba al timbre (Liv tenía su propio juego de llaves), ni con los nudillos, y siempre regresaba a la misma hora, a las diez, por la mañana, cuando yo aún no me había levantado. Como si leyera mis pensamientos, quien quiera que fuese, dio un paso adelante y cruzó la línea de sombra que le mantenía oculto. Solo entonces, a la luz del porche, vi el rostro deformado, ligeramente colérico, de Kjell Gjertsen. Llevaba un gorro de piel y parecía enfermo. Miró hacia los lados, nervioso, como si alguien le hubiera estado persiguiendo por la avenida. Inmediatamente pensé en no abrir, en fingir que había salido, pero mientras me alejaba hacia el salón escuché su voz al otro lado. «No voy a marcharme hasta que no hable contigo», dijo, «así que abre». Y luego empezó a aporrear la puerta, dos, tres veces, como si fuera a tirarla abajo. Tuve la premonición de que venía a hablarme sobre Liv, a contarme algo que debía haber sabido desde hace tiempo (recordé su urgencia aquel día, durante el velatorio, cuando él iba a decirme algo, algo vital, y yo no quise o no pude escucharlo porque apareció Liv).

Lo cierto es que Kjell Gjertsen era el único de Storbørg que conocía la trastienda de nuestra relación, es decir, que si Liv y yo éramos piezas de un mismo puzle, solo él era capaz de completarlo, de verlo en su conjunto. Así que reconozco que tenía curiosidad por escuchar su versión, por saber de qué hablaban cuando estaban juntos y se referían a mí. Quizá la muerte de Liv había despertado en él un profundo sentimiento de culpabilidad y quería explicarme cómo fueron realmente las cosas, por qué se produjeron, cuándo. Pero solo los débiles creen que la confesión cambia las cosas. Los hechos no dejan de ser hechos por mencionarlos, por hablar de ellos en un tiempo que no es el suyo.

—Sé que estás ahí —gritó—. Te he oído.

La luz del porche de los Quisling acababa de encenderse. Cuando abrí la puerta, allí estaba él frotándose las manos, como si sus modales hubieran sido los de siempre. Hay que reconocer que sabía ser persuasivo.

—Yaya noche —dijo frotándose las manos.

—¿No es un poco tarde?

—Tengo que contarte algo.

Tenía las cejas escarchadas, así que pensé que debía de llevar un buen rato ahí fuera, no en el porche, sino en la calle, plantado, pensándoselo, igual que yo mismo esa mañana, frente al 11 de Gåsværvegen para hablar con el marido de Kristen, para contarle la verdad, o lo que yo sabía de la verdad, de su mujer. Paradójicamente podía entender sus recelos y sus miedos. No esperó mi invitación. Kjell entró en la casa y se quitó las botas empapadas que dejó junto al paragüero. Conocía perfectamente la casa y esa familiaridad, esa confianza que tanto Liv como yo le habíamos dado, me resultó molesta, invasiva. Sobre la mesa estaban los restos de la cena, los platos sucios, las botellas vacías. Cuando vio la pantalla del televisor hecha añicos me preguntó:

—¿Se puede saber qué ha pasado aquí? ¿Guardas una foca muerta debajo de la alfombra?

Y como yo no respondía, vino hacia mí y me palmeó la espalda.

—¿Qué quieres?

—Vengo a verte, solo eso. ¿Necesito un motivo?

—Tú siempre tienes uno.

—Después de la escenita del funeral, entiende que todos estemos preocupados. ¡Cómo se te ocurre! Desnudarla, bajarle las medias a un cadáver…

—Eso pensasteis todos, pero…

—¿Pero qué?

—Es solo que buscaba algo.

—¿Algo?

—La verdad.

—Era su cadáver, joder, ya no era ella. Estoy contigo. Te aseguro que pocos de los que estábamos allí olvidaremos lo que hiciste. Tenías que haber visto la cara de la abuela Magne.

—¿Vas a echarme un sermón?

—Todo lo contrario, te disculpé lo que pude. Te conozco. Pero el sábado me encontré a Helen en el aparcamiento del Coop. Está preocupada por ti. Me comentó que no te encontrabas bien.

—Estoy perfectamente.

—Me contó lo ocurrido el domingo.

—¿El domingo? —Casi lo había olvidado.

—Cuando les montaste el espectáculo. Ese rollo de que piensas que Liv sigue viva, que está en esta casa, merodeando. Helen no me supo concretar, pero me pidió que viniera a verte. Somos amigos, ¿no? Hemos pasado demasiado juntos. Y a juzgar por cómo está todo, veo que se quedaba corta…

—Bueno. Ya estás aquí, ya lo has comprobado. Ahora imagino que preferirás marcharte.

—Tú siempre tan sociable.

Mientras íbamos a la cocina, Kjell no dejaba de insistir. Le ofrecí un té y él aceptó.

—¿Qué es todo ese rollo de que ves muertos?, ¿qué está pasando aquí?

—Veo a Liv —le dije dándome la vuelta—. Pero Liv no está muerta.

—Eso dijo Helen.

—Escúchame un segundo.

—Soy todo oídos.

—Es una mujer. Alguien. Viene de diez a dos. Nunca se retrasa y siempre se marcha puntual. Se hace pasar por Liv, pero se llama Kristen Borchgrevink y tiene tres hijos. Eso creo. Hace lo que hacía ella, quiero decir, lo que hacía Liv cuando nos casamos, hace trece años, cuando empezamos juntos. Saca la basura, limpia las alfombras, ese tipo de cosas que se supone que Liv hacía, pero nunca hizo después. Organiza las fundas por colores, estrictamente, igual que lo hacía ella. Tiene sus manías, sus mismas costumbres. Pero detrás de todo solo veo a una gran actriz, como lo era Liv, interpretando su papel de ama de casa.

—¡Pues quién lo diría viendo todo este desorden!

—Si abres el frigorífico verás todas esas fiambreras etiquetadas, con el nombre y la fecha de caducidad. Esa es su letra, la misma letra que Liv, o una muy parecida.

Kjell abrió el cajón del congelador y durante unos segundos observó los envases alineados. Pescadilla ahumada con zanahorias, salchichas con chucrut, albóndigas con puré de guisante. Sabía que eso no demostraba nada, que las evidencias, cuando trataba de demostrar a Liv, se volvían en mi contra.

—Ya —dijo dándose la vuelta—. Así que es eso —dijo—. Alguien que viene unas horas a limpiar tu casa, a poner orden en esta leonera.

—Ya sé que suena extraño.

—No te creas. Es lo más sensato que he escuchado sobre ti estos últimos días. ¿Y dices que Liv y ella se parecen?

—No exactamente.

—¿Algo así?

—Son idénticas. Si las vieras, no notarías la diferencia. Ya te digo que es una actriz estupenda.

—¿Pero es una actriz o una asistenta?

—Aún no lo tengo claro.

—¿Entonces no hay fantasmas?, ¿nada de lo que preocuparse?

—La he visto hablar con una mujer en el autobús, sus huellas se clavan en la nieve, conduce el Variant rojo de Liv…

—¿Qué quieres decir?

—Que ella es como tú o como yo, un fantasma nunca podría interaccionar físicamente con nada…

Aunque eso, estoy seguro, es tener una visión clásica y prejuiciosa de los fantasmas.

—Pues no deberías pagarle ni una corona. Esto es una pocilga.

—Hace dos semanas que no viene.

—¿Y eso?

—Cometí un error.

—¿Un error?

—Rompí nuestro pacto.

—¿Tienes un pacto con tu empleada?

—Algo así. Es un contrato no escrito.

—¿Una cláusula?

—No sé por qué iba a importarte esto.

—Me importa más de lo que crees. Tengo motivos para sospechar que hay algo más. Cuéntame todo lo que sepas de esa mujer.

—La seguí para saber quién era.

—Igual te malinterpretó y se asustó. Quizá pensó que la seguías, que eras un degenerado. En las noticias se ven tantas cosas. Los tipos solitarios se vuelven locos, rematadamente estúpidos, en esta temporada del año. No conozco las estadísticas, pero seguro que hay un dato que lo justifica…

—Simplemente me advirtió de que si la seguía, si trataba de saber quién era en realidad, sucedería eso. Y la seguí en el autobús hasta Gåsværvegen, donde vive con su marido y sus tres hijos. Es un ama de casa normal.

—¿Normal?

—En realidad, no sé nada más.

—¿Y por qué eligió precisamente esta casa?

—Dijo que la propia Liv la instruyó.

—¿Para limpiar? Pero eso suena muy raro. ¿Y por qué haría Liv algo así?

—Ella dice que Liv lo hizo para ayudarme a llevar el duelo, que lo había planeado. ¿Nunca te contó nada de esto?

—No, al menos que yo recuerde.

Por un momento me sentí defraudado. Pensé que había venido a eso, a hablarme de la sustituía, a decirme que varias semanas atrás Liv y él lo habían preparado conjuntamente, como una broma, como algo de mal gusto. Nunca pensaron, me diría, que me lo tragaría con tanta facilidad, que Liv, de alguna manera, solo quería demostrarme que era la actriz en la que nunca había creído, que solo querían pasarlo bien, vengarse, pero después de lo del funeral, de lo de la comida del domingo, se habían dado cuenta de que habían traspasado límites, muchos límites, y de que el juego se había convertido en algo macabro, dantesco. Pensé que venía a pedirme disculpas en nombre de ambos. Eso hubiera sido lo lógico, lo que yo esperaba, pero no dijo nada de eso, sino que alentó todo lo contrario.

—Será una timadora —dijo—. ¿Has llamado a la policía?

—Si lo hiciera, ya me advirtió, desaparecería para siempre. Además, no creo que sirviera para demasiado.

—La casa estará llena de huellas. De rastros, de evidencias. Así sabrás si ella es la señora…

—Borchgrevink, Kristen Borchgrevink.

—Además, ¿no es eso lo que quieres?, ¿que desaparezca?

No podía contarle lo que había entre esa mujer y yo. Jamás lo entendería.

—Dime, Kjell, ¿a qué has venido?

El silencio que mi pregunta produjo se vio interrumpido por el silbido de la tetera. Apagué el fuego y solo entonces escuché algo arrastrándose arriba, como un tejón emprendiéndola con el desván. Para mi sorpresa, también él lo oyó.

—¿Y eso qué es? —preguntó.

—Los tubos de la calefacción, creo.

No pareció muy convencido con mi improvisada explicación.

—Tienes que purgar la instalación. —Olvidé que Kjell era arquitecto y no perdía la oportunidad de demostrarlo—. Hay que purgarla una vez al año, a finales de verano. Hay que empezar por el radiador más cercano a la caldera e ir alejándose hacia el salón, hacia la planta de arriba —gesticulaba con las manos—. Necesitarás un destornillador largo. ¿Tienes un destornillador? Yo te puedo dejar uno, de estrella, para la válvula. El aire tiende a ir hacia arriba y es allí donde se quedan las burbujas. Eso explica muchas cosas. Una vez tuve un cliente que decía que sus vecinos se pasaban la noche murmurando, conspirando contra ellos, pero solo era aire acumulado. ¿Te imaginas? ¿Cuántos fantasmas son solo aire acumulado? Estas casas antiguas respiran, tienen vida. La madera se hincha en invierno y mengua en verano, las tejas se mueven, la humedad de los sótanos hace crujir los muros. La mayoría de estas casas están edificadas sobre terrenos poco firmes, lacustres, arcillosos, en realidad podría decirse que flotan en ellos. Eso lo sabe poca gente. Que se hunden unos milímetros cada año y ni nos damos cuenta. Pero las vigas y los pilares se retuercen y crujen. Las cañerías que no van profundas, no pueden hacerlo, se congelan, aumentando de volumen, rajando los codos, los encuentros… Pocas personas ven a las casas como organismos vivos, capaces de…

—Ya está bien —le interrumpí—. No irás a darme una de tus clases.

—Es solo que…

—¿Echas de menos a Liv?

—Claro, cómo no voy a echarla de menos.

—¿Estabas enamorado de ella?

—Sé por dónde vas, pero te equivocas. Si vas por ahí, te equivocas.

—¿Me equivoco?

Recordé eso que decía Frank de que los charlatanes, precisamente, son los tipos más vulnerables. Solo hay que esperar para que comentan el primer error.

—Ella te quería. No me preguntes por qué, pero era así. Nunca quiso nada conmigo. Ni con nadie. A estas alturas sería ridículo mentirte. Si me prometes no enfadarte, te diré que alguna vez la invité a cenar y ella dejó que me aproximara más de lo prudente. Vamos a decirlo así. Pero te juro que ella solo buscaba ternura, que lo hacía todo, puedo darte mi palabra, para llamar tu atención. Siempre hubo límites, límites estrictos que ella ponía y yo jamás pude traspasar. Es como si tú siempre hubieras estado ahí, entre nosotros, estorbando.

—¿Estorbando?

—Entiéndeme. Ella nunca te ha importado.

—Es una lectura muy simplista.

—¿Simplista?

—No sabes nada.

—Igual tienes razón. Probablemente no me di cuenta de lo equivocado que estaba hasta el funeral. Entonces vi que no era eso, que solo gestionabas tus sentimientos de otro modo. Por eso estoy aquí. Mira, reconozco que sentía por ella algo que no debe sentirse por la mujer de un amigo. Pero a mi edad uno empieza a imaginarse la vejez, esas cosas, a hacer previsiones. Te sientes más cansado, ¿no te sientes más cansado? A nadie le gusta estar solo, o mejor dicho, saberse solo. Eso es precisamente envejecer. Asumir que toda tu vida ha sido una búsqueda malograda en la que ni siquiera tenías claro el objetivo. Te convences de que no es demasiado tarde. Te repites cada mañana y cada noche que necesitas a una persona a tu lado, un compañero, alguien como ella. Sabes que se te ha hecho demasiado tarde, que por más que lo intentes, ya no disfrutarás de ciertas cosas. Pero sí de otras. La ternura, por ejemplo. Sabes que, sea quien sea a quien encuentres, será alguien defectuoso, incompleto, cuyo pasado, cuya experiencia se interpondrá entre vosotros. No puedes aspirar a tenerlo todo. Y Liv tenía sus cosas…

—¿A dónde quieres ir a parar?

—Y tú la tenías a ella. No le dabas nada a cambio, no la merecías, pero ella te fue fiel todo el tiempo. Siempre te envidié por eso, una envidia poco sana, desequilibrada. No sé por qué te cuento esto, pero lo que más me cabreaba no es que te hubiera elegido a ti, que se mantuviera todos estos años a tu lado, sino que tú no la merecieras, que no hicieras nada para ser digno. No estoy siendo justo. Tengo la sensación de que hablo a través de ella, de que estoy dejando que su aversión hable a través de mí.

—¿Estabas enamorado de ella?

—Claro que sí, eso trato de decirte. Más de una vez imaginé esa vida con Liv, una vida parecida a la vuestra. Aquí, en esta casa, en esta cocina, en ese salón. No me puedes culpar. Tú trabajabas todo el día. No te voy a juzgar por ello. No eres exactamente un tipo inteligente, no he venido a eso. Pero te aseguro que si yo daba un paso adelante, Liv daba dos atrás. Te quería. Yo solo era su escucha, su confesor, su juguete.

—No te vayas por las ramas.

—¿Por qué dices eso?

—No me interesa vuestra aventura.

—No hubo ninguna aventura. Eso está en tu cabeza. Te repito que has dado por supuestas ciertas cosas, y no te culpo… Esta misma actitud tuya es lo que la mató a ella muy despacio.

—¿Te burlas?

—No, en absoluto.

—¿Es esto lo que has venido a decirme?

—No, hay algo más. Algo importante. Intenté contártelo en el velatorio. Luego llamé varias veces, pero no quisiste cogerme el teléfono. No respondiste a mis mensajes. Quiero que te sientes y escuches muy, muy atentamente.

—Escucharé de pie.

De repente es como si Liv estuviera allí, espiándonos, en alguna parte, sentada en el salón o escondida entre las sombras, cruzando repentinamente el quicio de la puerta con su bata japonesa.

—¿Pasa algo?

—No, nada.

—Siéntate —dijo—. Vas a escucharme. Ella no estaba bien y había un motivo. Un motivo especial, de peso, por el que hizo lo que hizo. No estabas preparado… Por eso ella no te lo contó.

—¿Preparado? ¿Para qué?

—Iba a tener un bebé.

—¿Bromeas?

—¿Tú qué crees?

Era imposible. O no. Cuatro meses atrás habíamos ido al Bardulakis a celebrar nuestro aniversario. Bebimos más de la cuenta y terminaron echándonos del local. Cuando regresamos, de un modo casi automático, hicimos el amor. Yo ni lo recordaba, pero quizá ahí, en ese instante, comenzó su venganza. Liv decidió tener un hijo, quizá lo decidió probablemente en esa cena. Por eso dejó las pastillas, para quedarse embarazada. De algún modo necesitaba estar segura de que el padre sería yo, de ahí la caja de preservativos que había encontrado en la cómoda y que, probablemente, usaba con Kjell.

—Le dije que debía decírtelo, que, al fin y al cabo, era tu responsabilidad. Debías asumirlo. También le dije que serías un gran padre, que los escépticos siempre son los mejores. He visto caer torres más altas. Discutimos por eso, discutimos fuerte, varias veces. No soportaba que yo me pusiera de tu parte. Pero no lo hacía, era una cuestión de sentido común, ¿no crees? Tenías tus derechos. Estaba de dos meses cuando me dijo que pretendía abortar y quitárselo de en medio. Le dije que lo hablara contigo, que tenías derecho a apoyarla. Pero creo que siempre quiso hacerte daño, que le dolía tanto el modo que tenías de tratarla, que ese se convirtió en su objetivo. Tú deseabas ese hijo y ella lo sabía. Por eso quería deshacerse del bebé. Y yo se lo recriminé. El pequeño no tenía la culpa, no podía ser moneda de cambio. No tengo nada contra el aborto, no es eso. Pero estoy seguro de que solo quería ver tu cara cuando te lo dijera, después de ir a la clínica y someterse a la cirugía. Quería ver tu dolor, tu reacción, supongo. Quizá por eso hizo lo que hizo. Y cuando lo entendí, la llamé egoísta, quizá cosas peores, no lo voy a repetir, le dije que era uno de los seres humanos más monstruosos y abyectos que conocía, que no podía sacrificar la vida de un inocente por venganza. Creo que elegí el peor momento. Le dije que no volvería a verla, que nuestra amistad había terminado, que debía hablar contigo porque moralmente… Incluso le dije que si no lo hacía, lo haría yo. Llevó todo el embarazo en secreto. Incluso fue a la clínica, pero no tuvo el valor de entrar. Eso fue el martes, un día antes de que se quitara de en medio. Me llamó alterada para decirme que no había tenido valor. Pensé que bromeaba, pero no bromeaba. Es tu bebé, le dije, es tu responsabilidad. Te juro que nunca creí que lo haría.

Uno nunca deja de sorprenderse del abismo que le separa de quien más conoce. Si Liv me lo hubiera contado, si me hubiera dicho que iba a ser padre, no sé cómo hubiera reaccionado. Si deseaba o no a ese hijo es algo secundario, accesorio, creo yo. La verdad, lo único cierto, es que ese bebé habría marcado un punto de inflexión, el comienzo de algo distinto. Y Liv lo sabía. Aceptar una responsabilidad la obligaría a dejar la bebida y centrarse en el niño, a olvidarse definitivamente de su carrera (si es que alguna vez la tuvo). Con el bebé había muerto la última posibilidad de una redención, de enderezar las cosas, de comenzar por última vez. Y nada sería más doloroso (Liv lo había averiguado) que enterarme de algo así por el idiota de Kjell Gjertsen.

—Parece que no te sorprende.

—Y no me sorprende —mentí.

Fuimos al salón y se acercó a la ventana.

—He estado pensando —dijo.

—¿En qué?

Se dio la vuelta muy despacio, generando una expectativa deliberada.

—¿Y si la mataron?

—¿Qué?

—En serio, ¿y si mataron a Liv?

—¿Quieres decir que alguien la obligó a echarse bajo los ejes de un camión? ¿Que alguien la obligó a beber dos botellas de ginebra ese día?

—¿No te parece extraño?

—¿El qué?

—Lo que antes decías. Esa mujer que tanto se parece a Liv, lo del embarazo. Todo esto huele a algo mucho menos evidente, a chamusquina.

—¿Ahora te las das de detective?

—No te burles.

Un camión salía de la serrería de Peder Hamsen en ese momento.

—Fue ahí donde se lanzó —dijo señalando la calzada—. Nada tiene sentido. ¿A qué velocidad iría ese camión? Con el hielo, ¿a veinte?, ¿a treinta kilómetros por hora en el mejor de los casos? No me digas que el conductor no tuvo tiempo de frenar.

—Y lo hizo, pero no pudo verla. Eso dice el atestado, que ella se echó literalmente bajo los ejes del camión. La rueda le pasó por encima. Esa tarde lo viste como yo.

—¿Cuántas veces había amenazado con quitarse la vida?

—¿Qué tiene eso que ver?

—¿Cuántas?

—Podría decirse que era un hábito.

—Y nunca lo hizo, ¿verdad? ¿Ves, Endre? Y, sin embargo, embarazada como estaba… Algo salió mal, créeme. Solo quería llamar tu atención. Te necesitaba. Había tomado conciencia de que sería madre. Igual alguien la empujó a hacerlo. Solo quería decírtelo, subrayarlo, preparar el terreno. Por eso te llamó…

—¿Cómo sabes que me llamó?

—Porque después me llamó a mí llorando y me lo dijo. No me mires así. Sabes perfectamente… La noté rara. Me dijo lo que iba a hacer. Le dije que pensara en el bebé, que te abandonara, que se fuera lejos, con Helen, a la cabaña de Frank, a donde fuera que le permitiera pensar que las cosas siempre pueden arreglarse. Y ella me dijo que no la entendía, que jamás la entendería. Entonces, al fondo, mientras hablaba con ella, me pareció escuchar otra voz. Estaba con alguien. Pensé que eras tú, Endre. Pero Myklebust me confirmó que ese día había estado ensayando hasta tarde contigo y que no saliste hasta las seis. Hablé con Isabella, con Tora, con Bodil, con Sigrid, con todas. Pero nadie estuvo con ella esa tarde. Entonces, ¿quién estaba aquí? Y cuando me has hablado de esa otra mujer que tanto se le parece, he atado cabos. ¿Podría ser ella?, ¿no, Endre?, no es tan descabellado. ¿Podría haberla matado ella? Sea lo que sea, esa tarde había alguien con ella que sabe lo que de verdad ocurrió. ¿Y si la mataron, Endre?, ¿y si ocurrió eso?

15

Esta mañana ha llegado silbando, a su hora de siempre. Yo estaba arriba, terminando de afeitarme. La espuma aún cubría buena parte de mi rostro y la maquinilla se ha detenido al sentirla entrar y dejar, como hacía cada mañana, las bolsas en algún punto de la cocina. Luego se ha dirigido a la escalera. Eso me ha puesto en guardia. Por el taconeo he sabido inmediatamente que era ella. Cuando ha llegado al baño, se ha detenido en el umbral. Sabía que estaba ahí, a mi espalda, observándome en silencio, pero no me he dado la vuelta. El agua caliente había empañado el espejo y apenas si distinguía su silueta emborronada detrás. Su voz ha sonado desenfadada, incluso aparentando una cierta jovialidad.

—Te has cortado —me ha dicho.

En efecto, tres gotas rojas, espesas, caían sobre el lavabo y se deslizaban lentamente hacia la válvula, dejando un rastro en el agua enrojecida. Luego Liv ha venido por detrás y me ha dado los buenos días. Inmediatamente he notado que había algo distinto en ella. No sé. Le he preguntado y me ha respondido que estuvo en la peluquería, que quizá era eso. Pero no, no era el tinte, ni la blusa (que yo nunca le había visto), ni siquiera algo estrictamente físico. Estaba claro que no quería hablar, que no iba a darme explicaciones de lo ocurrido. Liv se acercó al botiquín y sacó uno de los apósitos. No estaba nerviosa, al menos no lo parecía. Me limpió con la toalla los restos de espuma.

—Ahora iré afeitado solo a la mitad —dije.

—¡Qué mono!

—¿Qué tal has dormido? —me preguntó mientras ponía la tirita en la barbilla.

—No demasiado bien.

—Eres muy indisciplinado. No deberías trasnochar.

—Es el insomnio.

—Nunca tuviste insomnio.

Hay algo ritual en el modo en que fingimos cada cual nuestro papel, ella la esposa preocupada, yo el marido ignorante de su doble vida. Luego se dio la vuelta y se marchó. Bajó la escalera y yo fui detrás, medio vestido, sin camisa. Ya en la cocina hurgó debajo de la pila y sacó un par de guantes de goma amarilla.

—¿Qué ha pasado aquí? —preguntó.

La grasa cubría los cacharros y los platos se apilaban cubiertos de costras y restos resecos de comida.

—Anda, vístete.

Luego hemos ido al salón.

Ella se ha echado la mano a la boca.

—Qué rayos has estado haciendo aquí. ¿Te crees que soy tu criada?

Y ese modo de decirlo, no del todo amistoso, no del todo serio, me ha recordado a la Liv de años atrás, cuando, por primera vez, discutimos por cuestiones domésticas. Ese día, creo que fue ese día, todo empezó a torcerse. Quizá solo sea una figuración, una escena a la que yo le he dado un significado que no tiene. Pero ese día regresé a casa y ella estaba al lado del aspirador, sentada en el suelo, junto a las bolsas del supermercado. Había sacado un rollo de papel higiénico y se había puesto un trozo sobre la cabeza, a modo de tiara o diadema o corona. Me contó que mientras quitaba el polvo esa mañana, se acordó de que hacía falta una escobilla para el váter, «una escobilla para el váter», repitió. La que teníamos, al parecer, estaba sucia y desmochada. Me extrañó verla hablar así, como ida, fijándose incluso en los detalles más escatológicos para enfatizar lo que decía. «Había restos pegados, olía a pollo, a muerto». Así que me contó que había tenido que correr al supermercado porque ya era tarde y al llegar, el guarda de seguridad, un tipo muy amable, le había dicho que acababan de cerrar. Pero ella no se dio por vencida y el vigilante terminó levantando el cierre con la promesa de que fuera rápida. Y así fue. Estuvo buscando entre las marcas de oferta, en la sección de droguería, comparando precios. Al final se decantó por una roja, de plástico, con las cerdas de pelo de caballo o de buey o de tejón, no sé, a mí me parecía igual que todas las escobillas del mundo. «Y aquí está», dijo sacándola de la bolsa envuelta en celofán, «este es mi cetro». Supe que había bebido. Fue la primera vez en que sentí que ella no podía controlarlo. «¿Qué te pasa?», le había preguntado, «qué demonios te sucede». Me contó que al llegar a casa se había dado cuenta de todo, «¿de qué?», quise saber. «Soy la reina del váter», dijo alzando el báculo, «soy exactamente eso, es decir, como mi madre, como todas las madres». No creo que su odio fuera contra Helen, sino contra la parte de Helen que detestaba. «Arrodíllate», me dijo, «la reina de los retretes te ordena caballero». «Ya está bien», le dije, «lo estás sacando todo de quicio; le das demasiada importancia a los detalles». «Tú eres el director, el único que puede jugar con los detalles. Yo quiero limpiar el resto de mis días tus tropezones, quiero lamer, si es posible, solo si tú quieres, la goma de tus calzones, ser la reina de tu mierda. Este es el comienzo del resto de mis días». Y se subió al respaldo del sofá, una pierna por cada lado, como cabalgando por una llanura inmóvil. Sin moverse del sitio, como una burda versión de la Brigada Ligera, iba señalando hacia sus dominios con la escobilla: «Aquí los páramos del fregadero, la comarca de la plancha, la poza de la cocina».

Creí que sería algo pasajero, que al día siguiente se reconciliaría conmigo, con la casa, con ella misma, y que incluso la escobilla, lo que representaba la escobilla, volvería a ser un simple objeto necesario.

—Todo tirado —dijo Liv esta mañana—. ¿Quién te crees que soy? No voy a aguantar esto toda la vida.

La observé ensimismado. Para evitar que prosperase ese sentimiento, que no sabría atajar (como no lo supe entonces), le pido disculpas y recogemos juntos, ridículamente contentos, hacendosos, el salón. Ordenamos las revistas, alineamos las zapatillas, su calzado, incluso le digo que me ayude a purgar los radiadores.

—Últimamente hay ruidos extraños en esta casa.

Ella no parece darse por aludida. Todo lo contrario, repara en la ceniza (una masa grisácea, compacta) que cubre el cenicero:

—¿Allora fumas?

—Hay muchas cosas que no sabes de mí.

—No te creas, en el fondo era incluso más previsible que el resto.

No sé por qué lo dijo. Creo que pasaron semanas, meses completos, hasta que hubo una nueva escobilla en el aseo. Liv estuvo pasando el aspirador toda la mañana. El ruido era infernal y la turbina levantaba una mezcla de ácaros y polvo. El tubo golpeaba los bajos de la mesa, del sofá, del televisor. Era imposible concentrarse en nada.

—¿Deberíamos deshacernos de todo esto? —dijo.

—¿De qué?

—De todos estos trastos.

Apenas la escuché, pero supe que se refería a las fotografías de Liv, a los marcos de plata, a los recuerdos, a las pequeñas porcelanas (insulsas, réplicas vagamente ridículas de la Torre Eiffel, de la iglesia de madera de Borgund, de la de Umes) que fuimos adquiriendo juntos durante nuestros viajes.

—Acumulan más polvo que otra cosa —se justificó.

Me acerqué hasta ella. Pulsé el botón para apagar el aspirador y la miré a los ojos.

—Si nunca te fijas en ellos —dijo—, ¿para qué valen estos objetos?

—Eso es mucho suponer.

—Solo acumulan polvo —repitió.

—Claro —le dije—, nos desharemos de ellos.

Por fin entendí lo que hacía ella aquí. Me lamenté por el tiempo que había estado tratando de dilucidar quién y cómo, para no centrarme en el porqué. Por algún motivo que desconozco, Liv me había dado una segunda oportunidad. Supe que debía rectificar, que aquellos pasos conducían a algo que no querría repetir. Así que cogí el mantelillo de blonda, tiré de las esquinas y recogí algunos de esos objetos que llevé al cubo de la basura. Liv me miró extrañada, como si hacer algo que ella me había pedido un segundo antes (hacerlo con ese ímpetu, supongo) fuera cuestión de tarados, de locos. Pero luego entendió y fue ella la que cogió un jarrón azul (se lo habíamos comprado a un maestro soplador en Murano) y lo tiró al suelo. El jarrón se hizo añicos. En la bolsa de la basura metí la pirámide de Keops, la virgencita evangélica de Heroldsbach y las fotografías de Helen y su hija. Esos objetos la rescatan, la anclan a este lugar. Y mientras lo hacíamos, mientras nos deshacíamos de todas esas bagatelas, casi podía ver nuestro futuro juntos, esperanzador, no con Liv sino con Kristen, un futuro con tres hijos, un viaje al sur cada verano, a Barcelona, al lago Como, podía ver ese jardín con columpio de plástico, con balancín; tardes y tardes envejeciendo taimadamente, sin saber por qué, sin preguntarnos para qué, sin hacer balance positivo o negativo, lobotomizados sin que eso nos importara demasiado, frente al televisor.

A veces Liv me miraba desde el sofá. Lo que antes era un presentimiento se había convertido en un clamor. Algo había cambiado definitivamente en ella. Fantaseó con la posibilidad de que su marido y ella hubieran discutido, de que quizá lo hubieran hecho por mí. Quizá ella quería estar más horas conmigo y él le ha dado un ultimátum, «o ese o yo». Quizá su presencia hoy aquí se deba a que realmente me echaba de menos, a que existe esa cierta reciprocidad. Percibí que también a ella le gustaría rehacer su vida. Lo haríamos lejos, juntos. Lejos de Endre, de mí mismo, de ella, rehusaríamos ser nosotros para volver a ser de nuevo otros, para tener otra oportunidad. No cometeríamos los mismos errores. Podríamos irnos de Storbørg, a Oslo, a Bergen, incluso mucho más al sur, a un destino luminoso. Se había recogido el pelo en un moño para que no estorbara. Sus caderas era anchas y su espalda me recordaba a un mar en calma, ligeramente agitado, a un trigal en el que las espigas se agitan a la vez. Sé que nunca sentí por Liv lo que ahora siento por Kristen. Según Kjell Gjertsen, Kristen podría tener algo que ver en la muerte de Liv, pero tampoco me importa demasiado. Sé que pienso igual que Erlend, el viudo protagonista de la película, a quien no le importa lo más mínimo que Séverine pueda ser una psicópata, alguien con un pasado fraudulento. Al protagonista y a mí, como si hubiéramos cruzado recíprocamente la línea de la ficción, nos importa el momento actual, lo efímero que puede llegar a ser. Esta tensión no es más que un efecto secundario de la desconfianza. Sé que cuando pase, ya estaré listo. Debo planificar bien mis objetivos, el siguiente paso a dar.

—Podríamos ir a Ryfylke —dije en voz alta—, este fin de semana, por ejemplo. Siempre te ha encantado ese pedazo de roca.

Fila me miró con recelo, sopesando antes de responder.

—Pasaríamos el día. Cambiaríamos de aires.

—No tenemos dinero —dijo—. Hay muchos gastos que afrontar.

Es curioso que los gastos fueran los de su propio funeral (flores, la cremación, incluso esa caja de cedro en que la despedimos). La broma era demasiado fácil.

—He conseguido algunos encargos —mentí—. Gjertsen me propuso algo para la Casa de la Arquitectura. Los ahorros llegarán. Además, estoy a punto de terminar la película. Rodaremos en primavera. Hay un productor interesado y necesito exteriores naturales. He pensado en ese lugar al que íbamos. Podemos alojamos en Preikestolhytta, en aquella cabaña a orillas del lago que tanto te gustaba. Por la mañana veremos todos esos cormoranes. Te encantaban los cormoranes. No sé si hay cormoranes en esta época, pero por la tarde, para cuando hiera la hora de tu regreso, estaríamos de vuelta.

Liv no dijo nada. Caí en la cuenta de que estaba valorando mi proposición, de que pensó que quizá eso podría aliviar las tiranteces entre nosotros. No respondió en ese instante. Estuvo trasteando por la casa hasta la hora en que debía marcharse. Solo entonces retomó el tema:

—Está bien —dijo—. Iré contigo a Ryfylke. Pero a las seis en punto tenemos que estar de vuelta.

—¿A las seis?

Me sorprendió la tregua de horas adicionales que me concedía.

—Y otra cosa —me dijo.

—¿Qué?

—Si vuelves a intentarlo, si vuelves a seguirme para saber quién soy, no volveré. ¿Está claro?, ¿has entendido?

Y luego se marchó con su bolsa de lona verde, silbando, dejando tras de sí ese rastro de claridad que la noche del exterior engulló de inmediato.

16

En las montañas, la climatología suele cambiar a cada minuto. Quizá por eso, ni Liv ni yo vimos dibujarse los cirros en la ladera sur. Eso fue al mediodía, en las horas de máxima claridad, cuando ya casi estábamos arriba. El horizonte era apenas un resplandor hojaldrado de rojos superpuestos. La pista forestal serpenteaba entre masas de abedules y grandes macizos de granito. A veces, nuestra única orientación eran las balizas luminiscentes dispuestas a lo largo del camino. Sentía las articulaciones entumecidas, las mejillas acorchadas por el viento, el rostro prácticamente insensible. Ni Liv ni yo queríamos reconocer nuestro agotamiento, nuestra debilidad. Aquel ascenso me recordaba lo que sucedió en Rovaniemi, trece años atrás, cuando comenzamos a ser pareja. Liv insistió en que fuéramos de acampada con unos amigos espeleólogos. Alquilamos el equipo. Nos pasamos una semana en una cueva encharcada, a doscientos metros de profundidad, helados, iluminados por linternas de aceite, dosificando las provisiones y durmiendo sobre crestones de granito. Liv pensó que me rendiría, incluso yo lo pensé en varias ocasiones, pero eso no sucedió. Desde entonces adquirí conciencia de tener, por decirlo de algún modo, superioridad-sobre-lo-físico. Lo de ese domingo, sin embargo, era excesivo. Liv parecía la misma de Rovaniemi pero yo acusaba el desgaste de los años, como si cargara sobre mis espaldas todo el peso del mundo. Así que paramos varias veces. Detrás de nosotros, iban quedando los jalones de la pista que descendían por la escarpadura contraria; y por delante, los macizos de pinos, los brezos que sobresalían al manto glaseado que enterraba el glaciar. No había rastros de trineos ni de otros senderistas. Las balizas sobresalían apenas al camino. Por las marcas de los niveles supimos que habría entre treinta y cuarenta centímetros de nieve. Era peligroso. Podías pisar una poza o quedar fuera del camino y lastimarte un tobillo o caer rodando por el talud hasta el límite del bosque. Le recordé a Liv que en esta época del año no hay emergencias, ni helicóptero, le dije que si nos ocurría algo, el servicio de rescate tardaría horas, en resumen, que lo prudente hubiera sido darse la vuelta y no desafiar lo que no éramos capaces de asumir.

—La cosa se está poniendo seria —le dije—. Si sigue nevando, igual no podemos regresar al menos a partir de un determinado punto.

—Solo los idiotas piensan en el camino de regreso —dijo Liv ignorándome, poniéndose las raquetas—, al menos a partir de un determinado punto.

Era cuando decía este tipo de cosas, cuando pensaba que Liv no hablaba del ascenso, sino de un ascenso figurado, igual de peligroso, en el que ella y yo andábamos embarcados, y del que, al menor descuido, tampoco podríamos regresar. Conforme ascendíamos, la bruma se iba espesando y el aire del forro se condensaba formando miles de pequeñas gotas de agua. Costaba respirar. A ochocientos metros, diez minutos antes de llegar a la cumbre, ya no se veía nada. La sensación era la de ascender entre las nubes. Liv sacó la cordada y nos unimos. Entre ella y yo dejamos una holgura de seguridad de treinta metros y, aunque no podía verla, tenía la certeza de que iba por delante, en algún punto de la oscuridad, guiándome. La cuerda surgía de la niebla, tensándose a veces, fláccida justo después. Solo sus gritos, cada poco, la denunciaban: «¿Estás bien?», me preguntaba, «¿paramos?», «qué tal lo llevas». A veces la guía quedaba holgada durante un tiempo, sin tensión, y al llegar donde estaba ella, la veía sentada en la roca, sin manoplas, consultando el mapa o la brújula y tratando de orientarse.

—Estamos a punto de llegar —decía señalando algún punto entre la bruma.

—Pero no se ve nada.

—Créeme. Está ahí. En alguna parte.

Varias veces estuve a punto de rendirme, de rendirme de verdad, de decirle que había ganado y que ya podíamos dejar el jueguecito y bajar, que esto era distinto de Rovaniemi, más serio, pero había algo igualmente infantil que me impedía hacerlo. Supuse que Kristen, en su otra vida, sería una gran senderista. Borchgrevink, sus tres pequeños y ella estarían acostumbrados a recorrer los parques naturales armados de piolets y crampones en las botas. Tendrían una roulotte perfectamente equipada, una tienda térmica, acamparían en las zonas bajas, a salvo de riadas y de aludes, de los osos, de los carroñeros; calentarían latas de arenque, blísteres de pescado ahumado, llevarían agua gelificada. Ni siquiera me di cuenta de que habíamos llegado a la cumbre. La niebla se disipó de inmediato y la naturaleza pareció recuperar toda su imponencia. Las nubes habían quedado por debajo, a unos cien metros, interrumpidas por claros a través de los que se veía la ciudad. Arriba no había escaladores, ni otros montañeros, ni mochilas amontonadas como cuando subía con Liv. Solo un cortado de granito de quinientos metros que nos separaba del vacío. Nos acercamos al borde. Estábamos por encima del mundo, literalmente. Éramos dioses. Storbørg era un conglomerado de construcciones diminutas, un belén construido a escala, y más allá, cerca del Langnesvegen, vimos la avenida Dramsveien, los tejados de pizarra, nuestra casa. Supusimos que aquella otra era la casa de los Quisling, y la de al lado, la de Henriksdatter, y aquella mancha oleosa, al borde de la urbanización, el parque Langnesvegen. Sería fácil tomar todas esas casitas diminutas en la palma de la mano y depositarlas en otro lugar. Los samis dicen de este lugar que es un antiguo altar de los dioses. Y es verdad. No me cuesta demasiado imaginar a esas vírgenes alineadas, desnudas, arrojándose por tumos desde el acantilado, sin aspavientos, sin gritos, como si en las rocas de allá abajo estuviera escrito su destino. Liv tenía vértigo, pero esa tarde parecía haberlo olvidado. Se insinuaba contra el borde, desafiaba las alturas asomándose al acantilado, echando pequeños áridos que rodaban despeñándose hacia los matorrales.

—No hagas tonterías —le dije—. Es peligroso.

Ella disfrutaba con su imprudencia, como si quisiera demostrarme que la cautela no serviría de nada llegados a este punto.

—Ponte ahí —me dijo—, acércate al borde. No va a pasar nada. La fotografía sale mejor con este ángulo.

—¿Qué fotografía?

—No pensarás que subimos hasta aquí para nada.

Luego sacó su Olympus y fue a colocarla sobre un tocón de pino, a escasos metros. Parecía divertida con el juego.

—Usaremos el disparador automático —dijo.

Lo dejó todo dispuesto y vino hasta el borde, donde yo estaba.

—Venga, ven, no va a pasar nada.

El piloto de la cámara empezó a parpadear. «Cinco, cuatro, tres», la escuché contar. Nos sentamos rápidamente al borde del risco, con los pies colgando, como ella quería. Pasó su brazo por mi espalda y yo agarré su cintura. Empujarla o empujarme. Sé que ella pensó lo mismo. La historia podría haber terminado aquí, incluso tendría cierta lógica que lo hubiera hecho. Pensé, además, que esa instantánea sería una prueba concluyente, real, la constancia de que estaba con alguien físico. Podría mostrársela a Kjell, o a Helen, y nadie podría cuestionar una evidencia tan insoslayable. Merecía la pena arriesgarse. «… dos, uno». Entonces vimos el resplandor del flash y Liv me soltó y casi me sentí decepcionado porque no pasara nada más. Supe que cuando revelara la fotografía, ella no estaría en ella, porque los fantasmas son reticentes a ser captados, a demostrarse a sí mismos, a verse reflejados en celuloide. Me imaginé en ese borde, el brazo arqueado sobre un volumen de aire aparente, ridículo, abrazando precisamente su ausencia. O quizá sería mucho peor, quizá Liv sí apareciera en el negativo y cuando la mostrara como evidencia, como la prueba última de mis palabras, todos me mirarían como si estuviera enajenado. «Claro», dirían, «claro que es ella, ¿no es verdad que estuvisteis ahí hace años?, ¿no era ese acantilado uno de vuestros lugares preferidos?». Recordé que una de las fotografías de las que nos habíamos deshecho el día anterior, era, precisamente, en el borde del Preikestolen. Esa tarde había dos o tres cormoranes (grandes, abultados como dinosaurios con el vientre negro) sobrevolándonos en círculos. Kristen sacó dos emparedados de crema de cacahuete y un termo de café.

—Hay que reponer energías.

Siempre me había encantado que Liv velara por este tipo de cuestiones prácticas. A mí jamás se me habría ocurrido y, sin embargo, allí arriba, con el viento de frente, con el insólito espectáculo de la noche a contraluz, una simple rebanada de pan, un zumo embotellado, representaba la supremacía de la civilización sobre la naturaleza, íbamos por la mitad cuando comenzó la nevisca. Estuvimos un rato con los chubasqueros, pero venía racheada y tuvimos que recogernos y cobijarnos en una grieta de la roca. Había nombres escritos en el granito, rozaduras, manchas de hollín de una fogata anterior. Los salientes de la grieta nos obligaban a estar cerca, a apenas unos centímetros. Podía sentirla adoptando esa actitud defensiva, como si la hubiera arrinconado intencionadamente. No era la primera vez. Días atrás, en la cocina, en el dormitorio, cuando pasaba cerca de ella, la había sentido ponerse en tensión. Era como si fuera a forzarla contra la encimera, a echarla sobre la cama, a hacerla mía a la fuerza. Quizá no confiaba demasiado en aquella barrera artificial (interpretada, más bien) que ella había puesto entre nosotros, una membrana poco fiable que sería incapaz de contener, respectivamente, a la ficción y a la realidad. Entonces se escurría por el hueco, se escabullía pasando de medio lado, encogida y como asustada. Ese día, en la grieta del Preikestolen, recostados en la fría piedra, sentí lo contrario, que necesitaba ser rodeada, abrazada, que suplicaba una proximidad que el lenguaje de la nieve (eterno, acumulativo) favorecía. La sensación de estar perdidos a merced de nuestra propia insignificancia, la carencia de tiempo. Hablar, no hablábamos. Cualquier incitación por su parte o por la mía hubiera malogrado el silencio, ese lenguaje que, sin palabras, se cargaba de significado. Bastaba el brillo de su mirada, el gesto mínimo de sus labios. Creo que fue entonces cuando ambos caímos en la cuenta (aunque no sería estrictamente cierto) de que repetíamos, con ligeras variaciones, aquella escena en Rovaniemi, cuando sus amigos espeleólogos nos dejaron atrás, con las linternas casi sin baterías, sin vituallas, perdidos en aquella oscuridad. Era como volver a filmar la secuencia, solo que en clave baja de luz, cambiando ciertos planos, los encuadres de ella, cosas así. Y fue entonces cuando todo se cargó de esa ponzoñosa teatralidad, porque a Liv la besé por primera vez en aquella oscuridad, trece años atrás. No fue un beso significativo, un gran beso, quiero decir, sino que las circunstancias se encargaron de mitificarlo, de añadir nuevos detalles que quizá nunca existieron, de magnificar otros que se exageraron.

—¿Por qué me has traído aquí? —preguntó Kristen.

Buscando la complicidad, ella se giró muy despacio, interrogante. Así quedamos muy cerca. No le dio tiempo de considerarlo. La besé. Kristen no ladeó el rostro ni cerró los ojos. Sus labios titubearon, primero reacios, y luego adquirieron una textura receptiva, que denunciaba su entrega paulatina, voluntaria en todo caso. Como aquella vez, cuando besé a Liv en la cueva, me sobrevino aquel pensamiento: que la especie humana está diseñada para crearse ilusiones con las que desilusionarse, que todo este juego es algo obsceno, rítmico, que siempre termina volviéndote a poner en la casilla de salida. Sabía a lo que me arriesgaba. Ella podría haberme abofeteado, haber decidido que, simplemente, habíamos cruzado un límite sin vuelta atrás (recordé que Ina, la prostituta de Krokelvadalen, me había prohibido los besos poniendo dos de sus dedos en mis labios). Pero fue así. Nos besamos con la misma torpeza de entonces, sin medir las consecuencias de lo que hacíamos. Y nadie, ni siquiera ella, podrá negarme nunca que fue cosa de ambos, que también ella aceptó mis labios, que estaba allí, que no cedió a mi petición, sino que lo hizo por voluntad propia, buscando lo mismo, lo que fuera que eso representase. Cuando traté de desabrochar su impermeable, como había hecho con Liv, sentí sus manos echando atrás mis hombros.

—No, es una locura.

Y luego comenzó de nuevo ese fingimiento de la esposa fiel, de la madre responsable, irreductible, volvió a interponerse ese marido que la esperaba en casa, ese titubeo con que alentaba mis expectativas. Y tuve la sensación de que, desde el principio, ella lo había planeado así, como una aproximación que, a la vez, salvaguardara una profilaxis ética, obstinada, casi moralizante.

—No podemos.

—Lo siento. —Pero no lo sentía—. Me he dejado llevar.

—Mejor regresemos a casa.

Fuera había roto a nevar, decididamente, pero Liv no quería esperar en la grieta más tiempo. Así que bajamos tropezando, a ciegas, siguiendo los cercos de nuestras propias huellas. En el límite del bosque tuvimos que sacar las linternas. Estuvimos a punto de perdernos varias veces, de tomar la otra dirección, la que bajaba hacia la ladera norte. Eso hubiera significado encontramos con la garganta de Plyrotken, es decir, obligamos a dar la vuelta y esperar a que vinieran a por nosotros. Tardarían horas, quizá días, incluso perderíamos la vida por un error que, en el fondo, entraba dentro de lo probable. Pero por fortuna, en el último momento, tomamos el camino correcto, enderezamos la decisión y nada de lo que podría haber sucedido sucedió.

17

Mientras regresábamos, a medio camino, Liv me pidió que me detuviera en el arcén. Los guardacarriles estaban cubiertos de blanco y la quitanieves había pasado solo minutos antes. Cuando logramos parar, puse las balizas de emergencia y dejé el motor encendido. Liv miraba por la ventanilla. Me pareció ver algo en la nieve, una liebre, un bulto de pelo gris temblando en el talud. No sabría decir porque apenas se veía a esa hora de la tarde. Lo que quiera que fuese, iba hacia el bosque, dejando un rastro de huellas erráticas, diminutas. Liv se giró hacia mí.

—Está bien —dijo—. Conozco a Kjell.

—¿A quién?

—Conozco a tu amigo el arquitecto.

Un camión de la serrería, cargado de troncos, pasó a nuestro lado.

—Kjell era el amante de Liv —le dije—. Supongo que lo sabías.

—Liv estaba enamorada de él.

—No es cierto. Él mismo me dijo que no hubo nada serio entre ellos.

—¿Y le creíste? Llevaban tres años juntos. Liv me enseñó fotografías. Estuvieron un fin de semana en Lyngen, en las cascadas. Alquilaron un refugio. Eso fue la primera vez. Los dos querían lo mismo pero ninguno tenía valor.

—¿Te lo contó ella? —Y luego—: ¿Con Kjell?, ¿estás segura?

—Ese fin de semana pensó en no regresar, en no volver. No quería mirarte a los ojos después de haber estado entre sus brazos, desnuda, traicionándote. Aunque lo cierto es que te hacía responsable, al menos en parte, de lo ocurrido.

—No te creo.

—A su madre le hubiera gustado saberlo. Kjell siempre le cayó bien. Además es encantador y pertenece a la Mensa.

—Pero a Liv siempre le pareció un presuntuoso.

—¿Tienes celos?

—Uno conoce a la mujer con la que vive.

—¿Eso crees?

—No digas tonterías.

—Es cierto que le ponía enferma, al menos al principio. Sobre todo esa manía de llevar aquel dichoso test de preguntas a todas las fiestas. Siempre se formaba un corrillo a su alrededor. Personas bulliciosas, chicas que le jaleaban las gracias. Pero con él tenía un futuro. Luego apareciste tú. Nadie sabía quién eras, de dónde venías. ¿Un cineasta?, ¿qué es un cineasta? Sabes que ella quería ser actriz, no pensó en otra cosa. Todo fue demasiado fulminante, demasiado previsible, como esas comedias románticas donde la chica guapa conoce al chico perfecto y encajan como dos piezas de un puzle. Luego llegó lo del fin de semana en Rovaniemi, el beso, la comida con sus padres unos meses después. Le llenaste la cabeza de pájaros, de proyectos, incluso escribiste una película para ella. Pero solo querías seducirla, nunca la valoraste en serio. Sí, fingiste buscar un productor, incluso ensayaste el papel con ella, pero siempre fue un ejercicio de simulación.

—¿Eso te lo ha contado Liv?

—Incluso le dijiste que se parecía a Catherine Deneuve.

—Y se parecía. Os parecéis. Sobre todo en Belle de jour.

—¿En Belle de jour? —¿Por qué me cuentas todo esto?

Al borde del bosque vimos una sombra gris, un lobo, una mancha legañosa agazapada tras la liebre. Reconozco que todo lo que Liv me contó era estrictamente fiel, con matizaciones a la realidad, a lo que entonces sucedió. Las dudas de Liv al principio, cuando regresamos de Rovaniemi, los días que pasó sin llamarme, sus interrogatorios después, la película que escribí para ella, su parecido, vagamente casual, con la actriz francesa, ese fin de semana en Lyngen (a mí me contó que Sigrid e Isabella celebraban el divorcio de esta última) del que regresó tan extraña, tan distante… Podría decirse que ahora estaba teniendo la versión de Liv, lo que ella nunca se atrevió a contarme. Y ahora que lo pienso, de haber tenido esta conversación, quizá aún seguiríamos juntos.

—Y hay algo que debería haberte dicho —continuó Liv—, algo que deberías saber desde el principio.

—¿Que estabas con mi mujer cuando se suicidó?

Ahora era Kristen la que no parecía sorprendida. De la rejilla de calefacción subía un ligero tufo a carbonilla.

—No. No estaba con ella —dijo—. Me pidió que me marchara unos minutos antes de hacerlo. Pero es cierto que pasé la tarde en tu casa. Esa y las anteriores. Estaba con ella, hablábamos de ti, de Kjell, de todo. Me enseñaba esas fotografías vuestras, los cuestionarios…

¿Cómo podía saber ella eso? ¿Cómo podía saber que a Liv le encantaban esos ridículos cuestionarios de mil preguntas? Había que responder sí o no, escuetamente, establecer un baremo en una escala del uno al diez. Liv pensaba que cualquier verdad podía ser sintetizada en las casillas de esos test. «Toda verdad, desprovista de sandeces, es un sí o un no». Ella misma los diseñaba. A mí me divertía rellenarlos. Muchas de esas preguntas formulaban lo mismo desde distintas perspectivas. Lo único que sé es que ella los guardaba celosamente, en una carpeta que yo había archivado en el garaje, junto a las bolsas de basura con sus cosas.

—Pero ese último día ella me pidió algo.

—¿El qué?

—Que hablara contigo.

—¿Conmigo?

—Que fuera yo la que te llamara esa tarde.

—¿Eras tú entonces?

—Que hablara contigo, que tú no lo notaras, demostraba algo importante para ella.

—¿El qué?

—Que quizá ella ya no era necesaria, no sé.

—¿Y Kjell?, ¿también le llamaste a él?

Asintió.

Así que la persona que él había escuchado al lado de Liv era la propia Liv, la que gimoteaba y se lamentaba. Traté de recordar nuestra última conversación. Por mi parte no había habido nada reseñable, nada que llamara la atención o la hiciera diferente de otras ocasiones. Claro que ese día yo no podía pensar que Liv no fuera ella misma, es decir, que no estaba prevenido y hubiera bastado una semejanza casual entre ellas para engañarme.

—Liv estaba a mi lado. Me daba instrucciones para que ninguno de los dos notarais la diferencia. Sabía controlar el tono, todo eso… No era la primera vez que lo hacíamos. Solo salió mal con su padre, semanas atrás. Él sí debió de notar algo extraño porque, en un momento dado, me preguntó si estaba bien, si me pasaba algo, «te noto rara», me dijo, «como si no fueras tú». Inmediatamente cogió ella el teléfono y arregló las cosas, pero fue un fiasco para las dos.

Entonces recordé su recelo el último domingo que comieron en casa, cuando le comenté que su hija seguía viva. Él me había pedido evidencias que yo no había sabido darle. Y por lo que decía Kristen, era el único capaz de advertir estas sutiles diferencias entre Liv y la impostora.

—A veces me pedía cosas extravagantes. Que fuera al supermercado con sus tarjetas, que comprara cosas para la casa, productos de limpieza, alimentos, que me plantara en las reuniones de Tora los viernes, en Tzivo, que fuera a ver a su madre, a hacer gestiones al banco…

—Y a ver a Kjell, claro. Eso también estaba en el guión.

Tardó en responder, como sopesando la respuesta.

—También.

Estuve tentado de preguntarle si se había acostado con él, si en su obsesión por suplantar a mi mujer, había favorecido más a mi enemigo que a mí, si sus reticencias en la montaña obedecían, no a su marido, al que respetaba, al que quería, sino al prometedor arquitecto que siempre había querido dinamitar mi matrimonio.

—¿Y habéis estado juntos?

—¿Qué te pasa?, ¿estás loco? Claro que no.

Probablemente una escena de celos entre Liv y yo podría haberse aproximado a esto. Cerca del bosque, el lobo había estirado las patas delanteras, echando el cuerpo hacia atrás. Si la pequeña ardilla de pelo negro llegaba al bosque aún tendría una posibilidad, lograría escabullirse en el laberinto de raíces y brezos. Liv lo había organizado todo para tenerme ahí, frente al volante, detenido en el arcén. Aunque parezca lo contrario, nunca he sido celoso, aunque reconozco que esa tarde había algo que no era capaz de controlar.

—¿Sí o no?

—Solo quise saber más de él. Eso es todo.

Y se hizo el silencio.

—Está bien, he estado en la universidad, como alumna, en sus clases. Estaba en la fila de atrás. No creo que llegara a verme. Te digo que es brillante, tendrías que haber visto a todas esas chicas embobadas.

—¿Y qué más?

—No hay nada más. Liv también estuvo en sus clases.

—Mientes.

—Está bien. El otro día le encontré en el pasillo del supermercado. Me hizo algunas preguntas. Supongo que me había seguido. Estaba de lo más raro.

—¿Estás enamorada?

—¿De él? No digas tonterías.

—¿Lo estás?

—Claro que no. Solo es tu amigo. Necesito saber qué pensaba Liv sobre Kjell para sentir lo que ella sentía hacia ti. Las cosas no son tan sencillas. ¿Acaso crees que vuestra relación hubiera sido la misma de no existir él?

—Dime una cosa, ¿estaba embarazada?

—¿Por qué me preguntas eso?

—Sé que lo estaba.

—Es descabellado.

—Eso dijo Kjell.

—Te tomó el pelo. ¿No habría reparado en ello el forense? ¿No le hicieron la autopsia?

—Estaba de dos meses. Eso dijo.

—A todos los suicidas se la hacen. ¿Habrían pasado por alto algo así?

Necesitaba aire. Salí fuera y empecé a poner las cadenas. Me pregunté cuándo los interrogantes empezarían a cercar la verdad, quién estaba en lo cierto, por qué tenía esa sensación. Extendí las cadenas detrás del neumático. El metal helado me quemaba las manos y me costó tensarlas. Más allá, sobre la nieve, se escuchó un gruñido gutural, sostenido, y cuando miré, el lobo ya desgarraba la carne del animal. Una mancha roja, amarronada por la noche, se extendía desde su hocico y sus colmillos y goteaba en la nieve. Cuando regresé al interior, Liv dormía con el respaldo del asiento recostado. El rumor de la quitanieves llegó desde atrás. Busqué los despojos de la liebre, pero solo vi al lobo adentrándose en el bosque, orgulloso, desapareciendo entre las ramas.

18

De las pesadillas se sale, pero no de este tipo de sueños, parecen facultados para seguir dentro de uno mucho más allá del instante del despertar, para prolongarnos más allá de la congoja. En ese sueño, que no es sueño pero tampoco realidad, había un número indeterminado de mujeres desnudas, todas idénticas a Liv, todas con esa miniatura de la isla de Creta en el interior del muslo derecho, todas como replicándose en espejos enfrentados. Los vientres hinchados, parejos, el pecho aún en su lugar. Caminaban de un modo síncrono, con las piernas algo abarquilladas, agitando el brazo y preocupadas por igualar el paso. Además de ellas, no había nada. Solo un resplandor arriba y un damero infinito sobre el que desfilaban todas esas mujeres idénticas. La luz era tal que todas sus pieles parecían traspasadas por el resplandor, adelgazadas, dibujadas como en alambre negro. Fumaban. Sobre ellas se iba formando una nube amarilla de nicotina, una especie de niebla simbólica que iba eclipsando el torrente de la luz cenital. Al fijarme en sus rostros, vi que sus bocas estaban giradas noventa grados, es decir, que la comisura superior rozaba la punta de la nariz y la inferior el arco de la barbilla. La abertura, apretada como una hendija, simulaba los labios de una vagina. Automáticamente, al bajar la vistahacia sus genitales, vi que, en lugar de sexo, había allí una boca, o lo que parecía una boca, una apertura parlante que no emitía sonidos pero, en todo caso, boqueaba igual que un barbo bajo el agua. Las mujeres abrían las piernas y se echaban el cigarro a la vagina-boca mientras la boca-vagina expelía una vaharada de humo que me daba en el rostro. Una. La siguiente. Así iba mareándome. Soportaba su aliento, el carmín que manchaba los filtros, las hebras prendidas en sus labios. Una pequeña parte de cada una de ellas me era transferida en cada bocanada. Estaba a punto de vomitar cuando llegó Liv, la última, la definitiva. Detrás de ella no había nadie. En vez de un cigarrillo entre las piernas traía una almohada de terciopelo en los brazos y encima unas tijeras de latón. Las demás (un corifeo de silentes dispuestas en algún punto a mi espalda) formaban parte de esa atmósfera de oscura veneración. La vehemente violencia del ritual. Tenía la premonición, sin que nada pudiera demostrar lo contrario, de que lo que sucedía era real. Era un juguete en sus manos. Quería escapar, pero antes de que esta idea cobrara forma, sentí sus manos múltiples (o multiplicadas, no sé) inmovilizándome, y a Liv, la Liv real, la última, la mujer con la que he convivido trece años sin saberlo, blandió las tijeras y las acercó a mis ojos. Por instinto, los cerré. No quería ver o sobre todo quería ver, porque solo así desaparecería ella, y cuando abriera los ojos, quizá, me encontraría en otro lugar, en otra cama, bajo otro edredón, quizá en la calle Gåsværvegen, empujando el columpio de Kato, ayudando a Gitte, guiado por los críos hacia el sur. Sentí el contacto de las tijeras (y era tan real que pensé que alguien, fuera del sueño, en mi dormitorio, había puesto un filo helado contra mi cara) y Liv comenzó a recortar mi párpado. Escuchaba el sonido de la piel al ser seccionada. Era como cartón, como cuero rígido y engomado. Al final solo quedó una víscera inservible, un semicírculo de piel que Liv arrojó al suelo. Lo peor no era la luz cegadora (la de ahora) sino la certeza de que aquel gesto me obligaría a ver la luz a pesar de mis deseos. Solo es un sueño, me dije, algo puramente simbólico.

Y al despertar me permití el lujo de seguir pensando que había sido solo eso.

19

Kjell Gjertsen llegó esa misma tarde con una carpeta azul bajo el brazo. Parecía alterado. Le hice pasar a la cocina. Por suerte, Liv acababa de marcharse porque, según me dijo, tenía que pasar por el Coop. A mí me extrañó que se fuera antes de su hora, pero sospecho que estaba al tanto de la visita de Kjell y no quiso estar presente o cruzarse con él al salir. Antes de que pudiera decir nada, me contó que había estado toda la semana hurgando en el ayuntamiento, jugando a los detectives en el registro y rebuscando información sobre los Borchgrevink.

—Tu familia imaginaria.

Reconozco que llegó a intrigarme.

—Están al corriente de sus impuestos —me dijo tomando aliento, abriendo su carpeta—, no tienen deudas ni préstamos. Solo una hipoteca con el DnB. Nada reseñable en estos últimos diez años. Nunca han sido sancionados, ni una multa de tráfico, ni una sanción, nada. Ninguno de los dos tiene antecedentes. No hay denuncias por malos tratos, nada contra el orden público o cosas de ese estilo. Lo contrario. Es un matrimonio luterano, casados desde 1994, como Liv y tú.

—¿Luteranos? —Es solo otra coincidencia. Clase media-alta, liberales, ecologistas. Podrían encontrarse otras mil parejas iguales en la ciudad.

Entonces su mirada se volvió enigmática.

—Aunque he descubierto algunas cosas interesantes. Siéntate —dijo abriendo la carpeta—, te voy a mostrar quiénes son esos dos en realidad. Empezaré por él. Él es quien más te interesa, ¿no?

Y empezó a sacar documentos, extractos, fichas e informes que ratificaban lo que él iba diciendo, o mejor, cerrando los huecos por los que, suponía, yo podía colarme para desacreditar o poner en entredicho su trabajo. Él era, según me dijo, de un pueblo al sur de Kristiansand, aunque sus padres eran de más al norte, de Sarpsborg. Øyvind Borchgrevink tenía un expediente académico impecable, un doctorado en relaciones internacionales. Sin embargo, era uno de esos alumnos teóricos, inadaptados, que al contacto con el mundo laboral quedan fulminados, convertidos en nada.

—Un tipo gris —dijo literalmente.

Ahora trabajaba como cajero en una sucursal de la división norte del DnB, cerca de Ráfisklag. Me contó que se había pasado toda la mañana en el banco, sentado detrás de una gran maceta, hojeando folletos de planes de pensiones, de seguros vitalicios, de banca.

—Te juro que se dedica a eso, a comprobar el saldo a las viejecitas, de los jubilados, a contar dinero detrás de una luna blindada —añadió—. El noventa por ciento del tiempo lo dedica a tramitar subsidios y compensaciones. Nunca he visto un hombre más simple.

—¿Qué quieres decir?

—Nada más que lo que digo. Simple. Previsible. Confiable. Alguien muy distinto a ti, ya sabes lo que quiero decir.

—No, no sé lo que quieres decir.

—Si tuvieras que filmar una película aburrida sobre un empleado de banca anodino que trabaja cuarenta horas a la semana, el protagonista sería Øyvind Borchgrevink.

—¿Y qué más has averiguado?

—Que, como dijiste, tienen tres hijos. Dos de ellos, Kato y Olav, son deportistas, de hecho forman parte de la élite del Instituto de Enseñanza Media de Sykehusvegen. Solo Gitte, la hermana mayor, parece la oveja descarriada. Estudió en la UiT y vive, desde hace siete años, en un piso compartido cerca del Prestvannet. Va a casa una vez a la semana. Las relaciones con su padre no son especialmente buenas.

—¿Y por qué discuten?

—¿Cómo quieres que lo sepa?

—¿Por política?, ¿por religión?

—Supongo que solo es una cuestión generacional. Por lo que sé viste de un modo estrafalario y eso no debe de gustarle a Øyvind. A mí no me gustaría. Es vocal en un grupo de música electrónica muy parecido a los Róyksopp. El 16 de este mes actúan en un local del centro llamado Helvete. Igual te apetece conocerla.

Desde luego Kjell había hecho su trabajo de un modo concienzudo. A la vista de las pruebas, nadie podría rebatirle. Entonces me acercó un folleto del festival Dognvill. Gitte, la hija mayor de Øyvind y Kristen, tenía el pelo castaño, las puntas hacia fuera y los ojos azules e intensos, con algo extraño, enigmático en ellos. Sus dientes delanteros, algo separados, mordían ligeramente el labio inferior y sus pómulos, angulosos y sin color, le daban un aire enfermizo, triste, de cantante de soul. Su belleza, en todo caso, no era democrática, sino algo excéntrica, como si una imperfección, que no fui capaz de detectar entonces, obrara a su favor. Y mientras Kjell hablaba del resto de los detalles, todos altamente circunstanciales, me pregunté a dónde quería ir a parar con ese despliegue de evidencias.

—¿Y Kristen? —pregunté—, ¿qué hay de Kristen?

—Esa es la parte más interesante.

—¿Por qué?

—Su apellido de soltera era Heyerdall. ¿Te dice algo? Nació en Stavanger, en la zona del puerto.

No supe a qué se refería. Entonces Kjell me entregó un recorte en el que se veía una casita medio hundida, destartalada, con las tablas hinchadas por el salitre.

—Ahí donde la ves era toda una mansión. La fotografía es de hace un par de años, pero en su época debió de ser una de las mejores. Su padre se dedicó al petróleo y fue un pez gordo de la Statoil, un delegado del gobierno o algo así. Su hija comenzó a trabajar con él de secretaria en la petrolera. Los padres de Kristen se habían separado cuando ella solo tenía cinco años, y quizá por eso la sobreprotegió en demasía. Cuando llamé a su antigua oficina me di cuenta de que nadie quería hablar de ella. Créeme, no me facilitaron el trabajo. Hay algo oscuro en su pasado. Por eso estuve rastreando en la hemeroteca. No fue fácil. Su padre era alguien muy influyente y estoy convencido de que se borraron muchos rastros, para evitar, precisamente, a los fisgones. Solo logré encontrar un puñado de titulares del Aftenposten. Parece increíble que algo que debió de ser tan sonado haya podido silenciarse.

—¿Qué quieres decir?

Me entregó un nuevo recorte.

—Le voilà. ¿Sabías que estuvo casada con Rolf Winter?

—¿El pintor?

—Sí, contrajeron matrimonio cuando ella tenía dieciséis años. Por supuesto, el padre de Kristen se opuso al matrimonio, no solo por la edad de Kristen, sino porque, aunque Rolf ya era una celebridad, desconfiaba de los bohemios. Así que le debió de sobornar. Esto no puedo probarlo, pero coinciden varias fuentes. Parece ser que Rolf no quiso saber nada y ese fue el motivo, se especula, por el que un mes más tarde sufrió un accidente. Estaba en casa. Dicen que iba a suicidarse, que lo tenía todo listo, que abrió la espita de gas y luego debió de arrepentirse porque encontraron el cadáver en el pasillo, tirado, como arrastrándose. Todo saltó por los aires. De la casa del pintor no quedaron más que astillas y los cuadros que no habían sido vendidos a coleccionistas o a museos se perdieron en ese incendio.

—¿Qué te hace pensar que su padre tuvo algo que ver?

Él hizo un sesgo de suficiencia.

—Lo más curioso son unas declaraciones hechas por Rolf unos días antes de su muerte para un programa de la NRK. Es una entrevista en la que afirma que ya no pintará más. Aquí tienes la cinta. La he conseguido para ti. Y cuando el locutor, Erik Solbakken, le preguntó el motivo, él respondió: «Simplemente voy a morir; como todos; así que no pintaré más». Detrás de estas palabras muchos vieron la delación pública de Leo Heyerdall. Sea como fuere, tras la muerte del pintor, Kristen cayó en una depresión y durante tres meses bebió más de la cuenta. Su padre decidió ingresarla en una institución psiquiátrica.

Recordé la primera tarde, cuando había sorprendido a Kristen en la bicicleta de Liv y le había preguntado qué hacía allí. Ella se había justificado diciendo que alguien, alguna vez, lo había hecho por ella. Pero, ¿el qué?, ¿quería decir que Rolf Winter regresó de entre los muertos una tarde para ayudarle a superar el dolor?, ¿o que un tipo que se hacía pasar por él había estado viviendo con ella durante esos tres meses? Claro que había una diferencia importante. Ella había pasado por eso en una clínica psiquiátrica y yo, en cambio, estaba allí, en mi cocina, escuchando las averiguaciones de Kjell.

—A Øyvind, su actual marido, lo conoció en una reunión de la empresa. Ya he dicho que Øyvind era un tipo más bien gris. Kristen podía haber aspirado a mucho más, pero, por algún motivo, se fugó con él a Storbørg, aquí, lejos del padre y sus influencias. Se casaron casi en secreto, a la semana de llegar. El padre murió hace cinco años, hemipléjico, en la cama del Psykiatrisk Ungdomsteam, donde ella misma se había curado del dolor por la muerte de Rolf Winter. En cuanto a ellos, su vida desde entonces ha sido la de una pareja de clase media acomodada. Ya te conté. Ella trabaja actualmente en una inmobiliaria, aunque, por lo que he sabido, ahora está de vacaciones. Kato y Olav tienen 13 y 16 respectivamente y Gitte, la mayor, 19…

Y así siguió añadiendo datos a sus conjeturas. Acaso trataba de señalarme que aquella familia tan habitual y poco extraordinaria, si exceptuamos el pasado de Kristen, no tenía nada que ver con Liv o conmigo. ¿Y si hubiéramos tenido esos hijos?, me pregunté, ¿y si nos hubiéramos mudado a Gåsværvegen?, ¿y si hubiéramos montado juntos ese parquecito para nuestros hijos? Hubiéramos sido ellos, podríamos haberlo sido. Y acaso Leo Heyerdall no era tan distinto de Frank, que ejercía su poder en la sombra, ni la madre de Kristen tan diferente de la Helen posesiva y autoritaria que yo conocía.

La obsesión de Kjell por los datos llegó a parecerme cómica. De cada tres palabras, una era un nombre propio: Statoil, Dognvill, Róyksopp… lo que indicaba, en realidad, una cierta inseguridad y un empeño, casi obsesivo, por parecer riguroso (como si la objetividad hiera de la mano de los detalles). Tras escucharle tenías la sensación de que Liv, o Kristen, o la señora Borchgrevink (Heyerdall de soltera), nacida en Stavanger, hija de Leo y Mathilde, eran solo eso, nombres propios, censos, clubes a los que se habían suscrito. Escuché su exposición sin preguntar, con deferencia, revisando los documentos que me ofrecía y subrayando sus palabras, las partidas, los pagos al corriente, los recibos, el informe de un procurador, la nota registral del catastro, el extracto bancario, todo lo que él iba sacando de esa carpetita como un fiscal que apoya cada recusación con datos.

—Kristen no es Liv —dijo concluyendo—; de hecho, no se parece en nada a ella.

Y me mostró su última prueba irrefutable. Una fotografía hecha por él mismo hacía cuatro días, frente a su casa, justo antes de que le propusiera subir al Preikestolen. Y en efecto, no se parecía a Liv, al menos no desde esa distancia, sin flash. Su rostro borroso, ligeramente pixelado, podría ser el de cualquiera.

—¿Cómo has conseguido esa fotografía? ¿Cómo sabes que es ella?

—La seguí, claro.

La instantánea mostraba a una mujer de mediana edad saliendo del número 11 de Gåsværvegen. Iba con un muchacho, en patín. Aun así tenía la misma altura que Liv, y con la ropa adecuada, con el tinte adecuado, con la peluca necesaria, podría pasar por ella. Y luego estaba esa sensación de que Kjell podría haberse equivocado, fotografiar a cualquier vecina, a cualquier transeúnte, incluso montar él mismo las imágenes y ser parte interesada para hacerme ver, en connivencia con Frank y con Helen, lo errado de mi comportamiento.

—Porque no es Liv —dijo Kjell, reafirmándose—, date cuenta.

Había en su modo de decirlo una dulce venganza, una necesidad de ratificarse.

—¿Lo ves? —decía—, no es ella.

Había otras fotografías: una frente al Scandic, otra cargada de bolsas de papel en el parking del supermercado, entrando en un Hyundai de color tabaco. Todas difusas, engrumecidas por la oscuridad. Entonces recordé algo que ella me había dicho cuando volvíamos a casa, la tarde anterior: que Kjell la había asaltado en el supermercado.

—¿Has hecho por conocerla, no? —le pregunté.

—¿A quién?

—A Liv.

—No empieces otra vez. No es Liv. Eres un tozudo. Se apellida Borchgrevink, de soltera Hayerdall… No sé qué más pruebas quieres.

—¿Y qué te va a ti en todo esto?

—Solo quiero hacerte ver el error.

—¿Para tener el camino libre?

—¿Cómo?

—¿Has estado con ella?

—¿Qué quieres decir? Ya te he dicho que la he seguido.

—No me refiero a eso.

—¿Y a qué te refieres?

—¿Te gusta?

—¿Estás loco? Está casada. ¿No me has oído? Tiene tres niños. Nunca se me ocurriría. Además, ¿por qué tendría que gustarme? Y aunque me gustara, qué tiene eso que ver.

—No me has respondido.

—¿A qué?

Kjell pareció sorprendido de que todo derivase hacia algo que no podía controlar. En ese instante tomé conciencia de que el juego de emulación entre Liv y Kristen era perfecto, no solo en lo que a mí atañía, sino en el tejido de relaciones que nos rodeaba y que, como había dicho ella la tarde anterior, en el coche, nos condicionaba. O dicho de otro modo: Kjell Gjertsen era igual de necesario que Liv o que yo en esta comedia. De hecho, tuve la sensación de que esa tarde, en la cocina, ambos representábamos una escena aplazada, un enfrentamiento que debió de tener lugar mucho tiempo atrás.

—Sabes muy bien lo que quiero decir —le dije—. ¿Te la has follado?

Conocía la respuesta (Liv me lo confesó mientras bajábamos de Preikestolen, no explícitamente, aunque tampoco hacía falta) pero quería escuchárselo decir, verle entonar el mea culpa, oírlo de sus labios.

—Claro que no.

—¿Claro que no?

—Solo la seguí.

—Mientes.

—¿Cómo que miento?

—Ella dijo que había hablado contigo.

—No miento. Miente ella.

—Dijo que te conoció en el supermercado, que apareciste de repente, como por casualidad. Pero no fue casualidad, ¿no?

—Es solo que ella se dio cuenta de que la seguía, ¿qué iba a hacer? ¿Salir corriendo? ¡Por Dios! Estás sacando esto de quicio. ¿Qué hubieras dicho tú? ¿Decirle que tu amigo piensa que ella es su esposa muerta?

—¿Y qué hiciste?

—¿A qué te refieres?

—Con ella, ¿qué hiciste?

—Hice lo que haría cualquier hombre en esas circunstancias.

—¿Y qué haría cualquier hombre en esas circunstancias?

—Le mentí. Le dije que la seguía porque me parecía atractiva. Es inverosímil, ya lo sé, pero eso explicaba mi actitud y probablemente todos estamos predispuestos a creer este tipo de cosas. Pero mentí, claro. ¿Qué te parece?, ¿no es una buena salida?, ¿qué hubieras hecho tú?

—¿Y qué le dijiste exactamente?

—¿Quieres saber los detalles?

—Solo comprobar algo.

—Está bien. Le solté ese versito ridículo de Artur Lundkvist, que he visto, que has visto…

—… el deseo de querer castigar tu vida —concluí.

—¿Lo has leído?

Él pareció sorprendido.

—¿Y qué más?

—¿Qué más quieres saber?

—Sé que después fuisteis a tu casa —mentí.

—No es verdad.

—Lo dijo ella.

—Mira, Endre. No sé por qué piensas eso, pero estás equivocado. Vas por mal camino.

—¿Lo hicisteis o no?

—Tranquilízate.

—Estoy tranquilo. ¿Te estás tirando a Liv?

—No es Liv. Estás…

—¿No te das cuenta?

—¿De qué?

—Todo se repite. Tú, Liv, lo que hace con nosotros.

—Mira la fotografía. Mírala otra vez. ¿No ves la evidencia? Liv y ella no son la misma persona. La mujer con la que estuve el otro día no es tu mujer. ¿Entiendes? Es solo otra. Solo somos amigos. Está casada. Te juro que no significó nada. ¿Por qué me miras así? Solo se ha aburrido de su marido y busca a alguien con quien darse un revolcón. ¿Qué te pasa?, ¿qué vas a hacer?

20

Inesperadamente, Liv llegó esa mañana de noviembre con retraso. Como una niña asustadiza, entró rehuyendo mi mirada, manteniendo la distancia. Supuse que Kjell le habría contado lo sucedido el miércoles anterior, y ahora, de repente, me veía de otra forma, diferente, más primitivo, capaz de valerme incluso de la violencia para salirme con la mía. Lo cierto es que con Liv nunca, en los trece años que estuvimos juntos, me había mostrado desconfiado, ni celoso, ni inseguro, pero a ella no dudé en preguntarle dónde se había metido, por qué no había llegado a las diez, como siempre, para el desayuno.

—He tenido que hacer unas gestiones.

—¿A estas horas? ¿Qué gestiones?

—Gestiones en el Ayuntamiento —dijo—. Cosas de las que tú nunca te ocupas.

—¿Y qué gestiones son esas?

—Una multa de tráfico.

—¿Una multa?

—Dos, en realidad. Aparqué el martes en un vado para autobuses de turistas.

Hasta un idiota se habría dado cuenta de que en los meses de oscuridad no hay turistas en Storbørg, ni biólogos, ni investigadores, nadie. Los primeros suecos, y sobretodo los alemanes, llegan en hordas de miles en sus Volkswagen a primeros de mayo, para el festival de Dognvill o para la apertura del Museo Ballenero.

—Y además —dijo Liv—, ¿qué es esto?, ¿un interrogatorio?

Trató de salir de la cocina pero yo me interpuse en su camino.

—¿En qué calle? —la increpé.

—¿Qué?

—Que en qué calle te pusieron la multa.

—No recuerdo. ¿Es eso importante?

—Lo es, créeme.

Supongo que hace unos días, Liv jamás hubiera cedido a este tipo de presiones, pero ahora, nerviosa y sin saber a qué atenerse, bajaba la vista, seguramente tratando de reprimir su furia.

—Está bien. Creo que fue cerca del mirador… —dijo cediendo—, hay una intersección, ¿conoces esa esquina?, dejé el Variant demasiado cerca de Flyk. No debió de ser ni media hora. ¿Sabías que la distancia mínima a la farola es de cinco metros?

—¿Y qué hacías en el mirador?

—Me tomaba un café. ¿Te importa?

—¿Y para qué irte a las afueras?, ¿para qué salir de Storbørg?

—No lo recuerdo exactamente.

—¿No lo recuerdas?

—Simplemente me gusta ir allí.

—¿Seguro que no habría otro motivo?

—¿Otro qué? Me estás cabreando.

—Otro motivo. ¿No habrías quedado con alguien?

—¿Con quién? ¿A qué viene todo esto?

—¿Podrías enseñarme el boletín?

—¿Qué boletín?

—La sanción, la que has pagado esta mañana. ¿Cuánto ha sido?

—Creo que doscientas coronas.

—¿Doscientas?

—Ciento cincuenta. No sé.

—¿Pagaste en efectivo?

—¿Cómo?

—¿En efectivo o con tarjeta?

—Con tarjeta, creo.

—¿Puedo ver el boletín?

—Ya está bien.

—¿Lo tienes o no?

—Lo tiré.

—¿Lo tiraste? ¿Y el justificante de pago?

—No estoy segura de que me lo dieran.

—Parece que hoy no estás segura de nada.

—¿Se puede saber qué bicho te ha picado?

—Solo quiero saber en qué se nos va el dinero cada mes.

—¿Te refieres a mi subsidio?

—Nunca logramos ahorrar nada.

—Será porque hace semanas que no entra una corona de tu parte.

Reconozco que disfrutaba con aquello, presionando, ejerciendo aquella autoridad no estrictamente legítima, interpretada, preguntándome si con Liv me sería tan fácil traspasar el límite como lo había sido con Kjell Gjertsen el pasado miércoles. Porque cuando quise darme cuenta, después de que confesara, aunque no exactamente, el amante de Liv estaba en el suelo, sangrando, con una ceja rota y la mano levantada para impedir que avanzara. No sé quién estaba más sorprendido, si él o yo, pero recuerdo que para mí todo sucedió de una forma natural, aplastante, casi lógica. Eso, lo que quiera que fuese que estaba agazapado en mi interior, simplemente se desató y lo sentí mío, brutal, juez y parte. No recuerdo exactamente sus palabras desde el suelo, pero me gritaba que le dejara en paz, que estaba loco, «estás loco», decía, «Liv tenía razón». Yo era consciente de estar comportándome como un energúmeno, como ahora con Liv, es decir, de estar haciendo lo que Kjell llevaba años esperando de mí (y quizá también ella), y lo más asombroso, lo más insólito, es que, en el fondo, nada de esto me importaba demasiado (podría haberme importado años atrás, en otras circunstancias, sin saber lo que sabía, pero no ahora).

—Estás de lo más raro —dijo Liv dando un paso atrás—. ¿Te pasa algo?

En realidad no lamento la paliza que le di, de la que inexplicablemente no se defendió, sino mi impotencia para purgar el odio de un modo tan primario, tan común, tan poco racional. Durante unos segundos, en esta misma cocina, me vi como un orangután, como una parodia de mí mismo. Supongo que eran demasiados años siendo una olla a presión y toda esa obsecuencia (obsecuencia y resquemor y sumisión) había estallado de repente.

—Mira… —dijo Liv—. Esto parece un interrogatorio y no lo voy a tolerar.

—Simplemente dime qué pasó. Acabemos con esto. ¿A dónde fuiste?, ¿por qué te has retrasado?

—Ya te lo he dicho. Fui al mirador de Flyk a tomar un café.

Fisicamente Kjell era superior a mí, muy superior. Podría haberse defendido y no le habría costado machacarme, pero evitó el contacto porque no era una cuestión de músculo, sino de valentía, de arrojo, de valor. Entendí algunas cosas. Supongo que todo asesino, aunque lo sea solo en potencia, esgrime una reivindicación contra el mundo, una venganza por haber sido excluido del Gran Mecanismo de la Sociedad. Nadie mata por equilibrio, en equilibrio, se mata por desahucio, por duda, por inseguridad, por odio. Y si yo pisoteé a Kjell Gjertsen esa tarde, en esta cocina, en ese mismo suelo, a solo unos pasos de donde estoy ahora, fue porque pensaba matarle, matarle de verdad, matarle a él matando a todos los Kjell Gjertsen del mundo, es decir, acabar con todas las sonrisas fluoradas, los trajes Fioravanti, los coches de gama alta, con esa seguridad aparente y esa solvencia y esa cordialidad abyecta e insultante. Golpeé su hígado, su páncreas, pisoteé su estómago y le hice responsable del reiterado desencuentro con Liv, de ser un carroñero sobrevolando la escombrera de lo nuestro, de conducirla, igual que yo, con la misma irresponsabilidad, al cadalso de aquel camión bajo cuyo ejes había muerto aplastada. Él era tan culpable como yo. Mientras le golpeaba no podía dejar de pensar que, de haber hecho aquello antes, cuando Liv se obstinaba en evidenciar su infidelidad y yo en despreciar sus veladas confesiones, ahora no estaría muerta. Y eso retroalimentaba mi ira, la de ahora, pero también la de entonces. No solo estaba golpeándole en el presente, sino también en aquel pasado no tan remoto en el que esto no sucedió pero de cuya responsabilidad no podía abstraerme. En algún momento, supongo, tanto Kjell como yo tomamos conciencia de que la escena estaba cobrando tintes trágicos y eso le hizo cambiar de actitud, sobre todo a él. Con voz debilitada, casi inaudible, le escuché rogar: «Está bien, no volveré a mirarla», «no volveré a hablar con ella», «déjalo ya». Le vi capaz de cualquier cosa para que todo terminara. Igual que yo me ratificaba en la violencia, pensé, él se ratificaba al recibirla, expiando así justamente su culpa, solicitando la condonación de la deuda, el perdón. Me recuerdo al final de esa escena blandiendo un cuchillo, un raspador para deshuesar, algo así, obligándole a recular, satisfecho, él convulsionado por el terror, diciendo «déjala en paz; ¿me oyes?; no voy a repetirlo; olvídate de Liv y no la sigas; no la vuelvas a seguir; no la molestes más», y le veo arrastrándose igual que una alimaña, una serpiente saliendo al porche, gritando, «no seas loco; estás loco», le veo caer peldaños abajo, teñir la nieve de un rojo desleído, arañarse con las hiedras heladas, tropezar con la cortadora; le veo resbalar en el hielo y chocar contra un camión que sale de la serrería, le veo calle abajo agitando los brazos como un personaje de cómic. Y mientras escucho una risa contagiosa, celebratoria, que empieza a preocuparme. Y es lo último que recuerdo porque entonces, ahora, vuelve la luz, la fluorescencia de la cocina.

—¿Qué te pasa? —dijo Liv—. Tienes algo extraño en la mirada.

Aflojé los puños y cambié la inflexión en el tono de voz.

—¿No te das cuenta? Solo quiero saber.

—Hice lo que ella hacía.

—¿Ella?

—Tu mujer.

—Mientes.

—¿Tú qué sabes? Solía hacerlo en invierno. A veces incluso subía en teleférico. Hay una pradera. Una pradera muy lisa, que el otro día estaba cubierta de nieve. ¿Has visto esa pradera alguna vez? Seguro que no. Hay montañitas de piedras, docenas de montañitas de piedras que desafían al viento ahí arriba. No sé muy bien qué significan, para qué valen. Liv tampoco lo sabía. Me dijo que esas piedras, de algún modo, representaban el equilibrio, la armonía, y que ella, en alguna ocasión, había visto a los turistas amontonando piedras para pedir deseos o, simplemente, para dejar una huella de su paso por allí.

—Mientes.

—¿En qué?

—En invierno —dije sin tener evidencias— el teleférico está cerrado.

En realidad, aunque pueda parecer otra cosa, no quería molestarla, solo que fuera consciente de mi interés por ella, de mi preocupación. Era consciente de que tras ese juego de preguntas y preguntas a las preguntas, de recelos y dudas, se sentiría acosada, consciente, orgullosa de algún modo por tenerme a sus pies.

—Perdona —le dije a Liv—. No quería molestarte.

—No es cierto.

—He dicho que lo siento.

—Por un momento me has asustado. Me voy al dormitorio.

Pero antes de que se fuera, le pregunté:

—Un segundo, antes dijiste que eran dos multas.

—No puedo creerlo.

—No una multa, sino dos.

—¿Sabes?, te falta inteligencia para ser lo que quieres aparentar. Ese ha sido siempre tu problema. Unas expectativas demasiado altas.

—Tiene gracias. ¿Qué quieres decir?

—Que pagué mi multa y la suya.

—¿También a Liv le pusieron una multa en el mirador?

No me respondió. Había llegado ese momento en que Liv prefería exteriorizar su indignación a través del silencio. Huir, podría decirse, y no continuar aquella farsa sin salida. Recuerdo que, en el pasado, durante días, se pasaba la tarde arriba, merodeando un silencio en el que se cargaba de motivos. Cuando para la cena nos cruzábamos en el pasillo o en el garaje, la oía rezongar, murmurar, como si necesitara hacer ostensible su enfado.

—No me sigas —dijo saliendo de la cocina—, ya hablaremos luego.

—Como quieras.

Y cuando estaba lejos, reiteré.

—No quería molestarte.

Pero en el fondo sí quería molestarla; en eso consisten los celos, ¿no? En molestar al otro con tus inseguridades, en ser el perfecto mezquino.

El resto de la semana, sin embargo, Liv se ha comportado como lo hacía mi mujer, es decir, se muestra distante y vive en un mundo del que he sido excluido y cuyos motivos jamás entenderé porque soy un egoísta, un ser abyecto y terrenal. Cada vez que hablamos, cada vez que trato de acercarme a ella, discutimos. Así que nos comunicamos a través de notas, notas amarillas que ella va diseminando por toda la casa. Están pegadas en el frigorífico, en la caldera, en el televisor, incluso en el espejo del baño hay un puñado de esas notas amarillas. Es lo primero que veo al levantarme, «saca la basura», ha escrito en la nota, «hay que hablar con los del banco», cosas de ese tipo, una representación telegráfica de nuestra vida doméstica. Soy consciente de que cada nota es un pedazo de la metáfora que representa eso en lo que nos hemos convertido. Sé que es el principio del fin, el avance imparable de un cáncer que, desde hace tiempo, trato de evitar. Por eso busco acercarme a Liv cuando está en el salón, más serena. Ella insiste en rehuirme, en negarme la palabra, en ratificarse en su enfado. No quiere aclaraciones, ni disculpas, prefiere relegarme al necio que soy, al botarate que ella imagina y que, de algún modo, la legitima y carga de motivos, el idiota que la autoriza a desplegar toda esa afectación e interpretar un papel que es el suyo. Me convierto así en el ser que necesita para que su culpabilidad no sea tal, ni su comportamiento, ni su silencio, sino una causa, no solo comprensible, sino lógica. Yo soy el culpable. Me repito. Y quizá lo sea, no lo descarto. La he lanzado a los brazos de Kjell. La he obligado a mentir. Sé que Kjell y ella se han visto durante toda la semana. Esto explica algunas cosas. Existe una connivencia natural entre ellos. Estoy preparado para que Liv me eche en cara mi violencia de la otra tarde, para que me llame majadero, animal, para que me pregunte cómo se me ocurrió algo así. Pero no lo hace. Todo lo contrario. Eso está entre nosotros, tácitamente, sin necesidad de ser dicho. O quizá todo es más sencillo. Si sacara el tema, pienso, requeriría de demasiadas explicaciones («¿cómo lo sabes tú?», «¿cuándo has hablado con él?», «¿le crees antes que a mí?»). Quizá por eso la mirada de Liv se ha vuelto dócil, porque teme que arremeta contra ella. Y yo confundo esa sumisión con una necesidad de salvar lo nuestro. ¡Por el amor de Dios! Lo que quiera que reste entre Liv y yo (¿ha dejado de ser amor?, ¿lo fue alguna vez?) me convierte en alguien audaz, osado, capaz de remontar a pesar de todo. Liv se ha pasado la mañana en la bicicleta, pedaleando, machacándose el hígado y mirando los camiones que salen de la serrería, desatendiendo visiblemente la casa. El cambio hacia Liv es ya irreparable. Ahora lo sé.

Al mediodía se ha sentado frente al televisor (que reparamos hace dos días). Incluso tenía el mismo brillo acerado que Liv antes de morir. Me ha asustado. Por eso he decidido intentarlo otra vez. Me he sentado en el sofá, a su lado, viendo el programa que ella veía. La he sentido satisfecha por su nueva victoria, aún acorazada en esa distancia entre ambos. Trato de aproximarme, de rozar su muslo, su rodilla, de hacer que el contacto diga lo que yo no puedo decir. Y lo hago de un modo progresivo, modulado, haciendo que sus reacciones se asienten antes de dar el siguiente paso. No hay contacto entre nosotros y, sin embargo, esa distancia se va reduciendo. Donde nada hay, ella ha desaparecido. Y tiembla. Liv interpreta lo de hoy como un armisticio. Por encima de nosotros flota la necesidad de recomenzar, de no torcer las cosas más de lo necesario, de salvar lo nuestro y brindarnos una segunda oportunidad. Nadie hablará. Nadie quiere entrometerse en el otro. Sé que todo fue así, que mi responsabilidad en que Liv terminara aplastada bajo los ejes del camión comenzó aquí, en esta historia, en un momento parecido frente al televisor, un segundo idéntico en el que decidí rendirme, venirme abajo y consumirme en mi trabajo. Pero aún estoy a tiempo de rectificar, pienso. Todo ha ido demasiado rápido. Trece años entre Liv y yo se han condensado en unas pocas semanas. Si los tiempos se mantienen, si como sospecho hay una cierta proporcionalidad entre lo que ocurrió entonces y lo que está a punto de ocurrir ahora, dispongo de dos semanas, quizá menos, para enderezar la situación. La cuenta atrás ha comenzado. Para ello sé que debo ser otro. No vale con cambiar (ya no) sino, literalmente, ser otro. Debo mostrarme como el marido que nunca fui, es decir, el encantador de serpientes, el intachable, el buen vecino, el tipo cordial y bien vestido que toda esposa quiere exponer a la mirada del resto. Seré su trofeo de caza, su obra de arte. La pregunta es: ¿qué quiere ella que yo sea exactamente? Supongo que a Liv le hubiera gustado verme débil, vulnerable, humano, pero siempre por debajo de lo que ella consideraba el umbral de la debilidad, es decir, ser frágil pero en grado de tentativa, tener pasiones y cometer errores y arrepentirme con frecuencia, pero no ser idiota, incluso acusar cierto grado de imprevisibilidad, mostrarme cordial con los vecinos, acudir a sus barbacoas, tocar el pelo de sus hijos, jalear a sus mujeres, ser una parodia de lo que soy en su grado exacto, es decir, sin exagerar lo que no soy. Seré ese, me convertiré en el tipo del que podría haberse enamorado, algo a medio camino entre Borchgrevink y yo. Quizá, para Kristen las cosas se hayan debilitado después de tres hijos, pero sigue ahí, en su idílica casita en Gåsværvegen, con su química frágil y su remanente de felicidad sostenida. Y solo entonces, siento que Liv desliza su mano hacia mi mano y la detiene allí. Espera que yo dé el siguiente paso. No nos miramos. Simplemente, con mis dedos, acaricio los suyos y es como si el abismo, por un segundo, se cerrara entre nosotros.

21

Me he pasado la noche mirando las fotografías de Borchgrevink. Al marcharse, Kjell dejó su carpeta llena de recibos, de datos, de facturas. Observo fijamente a mi rival, su ridículo bigotillo, sus bifocales de alambre, su corbatín, los zapatos negros acharolados (al pie se lee «marzo, licenciatura en la UiT, 1972»). En otras aparece con Gitte, la hija mayor, la rebelde. Parece una cría. Están en la pista de Sommaroy, en el lago de Tibi. Él lleva una chaqueta de piel, ella una gorra de lana roja. Están sentados en un banco, frente al Prestvannet. Parecen felices. Me pregunto dónde ha logrado Kjell toda esta información. Además de las fotografías, hay un certificado de impuestos de Borchgrevink, una copia del registro hipotecario, del carnet de conducir, de la ficha de la biblioteca, los contratos con el NBim, las facturas del instituto, de la compañía eléctrica Troms Kraft, una copia del permiso de paternidad, incluso un descuento en las gasolineras Statoil. Tengo la extraña sensación de que ese collage va componiendo una máscara, un Øyvind banquero, padre-de-tres-hijos, marido, propietario-de-un-adosado, vecino-de-Gåsværvegen. Lo que no está en el expediente, tengo que imaginarlo: ¿qué programas verá cada sábado junto a Kristen?, ¿qué libros leerá?, ¿cuál será su comida favorita?, ¿su deporte?, ¿verán Lindrao o es de los que prefieren Bye & Rønning? ¿A dónde han viajado juntos? Las parejas, esencialmente, están hechas de este tipo de cosas poco sustanciales, de detalles que se van cosiendo los unos a los otros. Supongo que la fidelidad consiste en asumirlo y no darle demasiada importancia. Supongo que el hecho de que muchas de estas preguntas carezcan de respuesta no me desalienta. En absoluto, todo lo contrario. Precisan de ir más allá, de hacer lo que hizo Kjell, es decir, buscar a Øyvind Borchgrevink, confundirme con él, ser exactamente él. Quizá entonces Kristen (o Liv) vea en mí a quien ve en él, un proyecto sostenible, razonable, confiable en el tiempo. Eso dijo Kjell el jueves:

—Ese tipo es lo contrario de lo que tú eres.

¿Y qué soy yo? Alguien con capacidad para la violencia, acosado por la oscuridad, alguien que ve a su mujer muerta y la confunde con una impostora, alguien que querría ser quien no es. Frank Kafka escribió hace un siglo la historia de un monstruo, un escarabajo recluido en su tórax de gelatina, el tipo de individuo que sale en los telediarios después de coger un rifle y cargarse a su mujer, de partir en pedacitos al vecino del tercero izquierda, al amante, a la madre de su mujer, un hombre al que el vecindario siempre vio como un tipo reservado, bastante tímido, alguien que no tiene amigos, ni va a las reuniones de vecinos. Ese soy yo. Cada día más consciente de mi metamorfosis, de lo que me separa del mundo y me impide comunicarme con él. Apenas los oigo, apenas los veo, apenas los escucho. Mis sentidos pierden agudeza y mi mujer ha muerto, mis vecinos me miran con desconfianza. Dedico mis horas a un intangible, a esta película, a crear una trampa minuciosa alrededor de la que no sabré escapar. Pero nada de eso importa demasiado. Con Liv tengo una segunda oportunidad. Sé que debo cerrar los ojos y respirar diez, cien veces, Øyvind, Øyvind, Øyvind, repetirlo hasta que un día me despierte convertido definitivamente en él.

22

—Es ese modo de sujetar la taza —le digo.

Liv está de espaldas, frente a la encimera. Apenas si gira la cabeza para responder.

—¿Qué le pasa a mi modo de sujetar la taza?

—Ella jamás lo haría así.

—¿El qué?

He captado su atención y ahora se da la vuelta muy despacio. Lleva una blusa blanca cruzada sobre el pecho. El arco de sus senos se dibuja detrás, suavemente. Se ha puesto zapatos de tacón. No le he preguntado, pero hoy me recuerda a aquella Liv que salía diariamente a recorrer los teatros, la productora Vanner, la academia Agder. Buscaba algún tipo de trabajo, lo que fuera. Pero siempre volvía deshecha, de mal humor. Poco a poco fue rebajando sus expectativas, cambiando el conservatorio por las cafeterías, las oficinas del centro, las agencias de publicidad, incluso trabajó una semana en el Museo Ballenero (nunca comimos tantos filetes de cachalote como entonces) sustituyendo a Irlen Quisling.

—Ella jamás sujetaría la taza como tú lo haces.

—¿Cómo?, ¿así? —digo abarcándola con las dos manos—. Es un pequeño detalle —le respondo—. Pero precisamente por eso es importante.

Liv está desconcertada y deja la taza sobre el mostrador, como si estuviera apestada. No es cierto, claro, pero eso Liv no lo sabe, no puede saberlo. Desde hace días sé que soy capaz de inyectar incertidumbre, que este podría resultar un modus operandi muy efectivo. Es decir, cualquier director de escena sabe que minar la autoestima de una actriz es el mejor modo de verla desmoronarse. Leí que Lars Lindberg, el director de Los cuidadores de abejas, cree que solo puede trabajarse desde aquí, desde la deconstrucción, desde el desconcierto del actor, que solo entonces, cuando la voluntad de aferrarse a algo concreto cede, pueden verse los frutos. Aniquilado el estereotipo, surge el personaje. Y el modo de hacerlo es desdibujarlo, borrar su configuración, sus límites precisos, decir que al personaje al que interpreta le gusta el blanco y también el negro, que era una bondadosa hija de puta y todo lo contrario, que estaba inexplicablemente triste en una radiante mañana de verano, alegre durante una tormenta de hielo… La interpretación no deja de ser una síntesis de un modelo de comportamiento, una simplificación, una asimilación del otro en carne propia.

Unto la margarina. La miro. No lo dice, pero ahora Liv espera que sea yo el que hable para dar matices, el que dirija su interpretación. A veces, sobre todo al principio, Liv solía pedirme que leyéramos la película. Cogía el manuscrito de La oscuridad y lo leíamos por turnos. Se sabía su papel de memoria. Nunca me lo dijo, pero quizá el de Séverine fue el único papel que consideraba verdaderamente suyo. Discutíamos por todo, pero al final acataba cada una de mis órdenes con resignación.

—Cogía la taza del asa —miento—. Siempre del asa, con sumo cuidado.

—Estas asas son ridículas.

—Aunque igual hacía lo contrario.

—¿En qué quedamos?

Sé que está molesta por esta ventaja que de repente tengo en la partida. La observo fingiendo un mohín de disgusto.

—Tampoco esos zapatos.

—¿Qué?

—Mírate los zapatos.

Y Liv se apoya en la encimera y levanta una pierna y se observa el final de las medias.

—¿Qué les pasa a mis zapatos?

—Ella nunca llevaría algo así. Odiaba los tacones.

—Yo solo los limpié y cambié las plantillas. Estaban arriba, algo deformados… Pero eran suyos.

—Se los debió de comprar Kjell —insinúo.

—¿Kjell?

—Kjell Gjertsen.

Liv parece descolocada por la rapidez de todo. Sigue insistiendo en que ella misma se los vio puestos en varias ocasiones, antes del accidente.

—Te digo que no son de ella.

—Vale. Pero son suyos.

—¿Y esa blusa? ¿También me dirás que esa blusa es suya?

—Estaba en el armario. Arriba —balbucea.

—No es posible.

Es como si de repente se diera cuenta de mi estrategia. Entonces se acerca hasta mí y dice:

—Ya está bien.

—¿Qué quieres decir?

—Bien mirado es una buena señal.

—¿El qué?

—El hecho de que no recuerdes claramente ciertos detalles. Empiezas a olvidarla.

—No has entendido. No se trata de eso.

—Avanzamos, no sé si en la dirección correcta, pero sí en la dirección útil. Pronto me marcharé.

Así zanja la conversación, rebasándome sin dificultad. Es tan inteligente que ha vuelto contra mí mi propio argumento. Me está amenazando con marcharse si sigo por este camino, si trato de minar sus certezas. Por eso no insisto.

Liv sale de casa pero regresa una hora más tarde.

Sospecho que algo ha ido mal, que ha discutido con su amante, y lo que quiera que había planeado se ha torcido. Fantaseo con la idea de que Kjell la ha abandonado por mis amenazas, que ha cumplido sus cobardes promesas. Pero no me atrevo a preguntar. Está de mal humor y tiene la necesidad de exteriorizarlo, así que mostrarse como un blanco fácil no es demasiado inteligente. Paso la tarde arriba, revisando el borrador. Casi está terminado. Puedo sentir cómo se abre ante mí una vaguada honda que conduce al final. Es una sensación grata, obsesiva. No pararé hasta terminar. En la calle no hay nadie. Se adivinan, de cuando en cuando, personas embozadas que caminan con prisa. Cuando bajo por la tarde, veo sobre la mesa el libro que Liv ha estado leyendo. Se trata de la misma edición de Artur Lundkvist que encontré en el cajón de la cómoda. Recuerdo haberlo guardado con el resto de las cosas de Liv, en las bolsas negras del garaje. Cuando le pregunto de dónde lo ha sacado, ella se encoge de hombros.

—Es un regalo —dice.

Todo va llegando cadenciosamente a un mismo punto. Si tuviera que dibujar la escena final a que conduce todo esto, podría hacerlo con los ojos cerrados: las sirenas, los troncos, el olor a resina, las eslingas rotas, el camión volcado… Debe existir un modo de cambiar las cosas. El destino no es destino, solo una tendencia a la resignación.

—Deja eso —le digo.

—¿El qué?

—Deja de leer. Vamos a salir.

—¿Cómo?

—A salir.

—¿Con este frío? Será mejor quedarse en casa.

No me pasa desapercibido el gesto. Ha cogido la taza del asa, como yo le dije, y ahora la deja descuidadamente en el suelo. Sé que solo debo insistir para seguir debilitando sus defensas.

—Te invito a cenar —le digo—, cámbiate. Vamos de compras.

Liv odiaba ir de compras. Yo también, pero ella acoge la noticia con entusiasmo.

—¿Ahora?

—¿Por qué no?

—Tengo que irme. Ya lo sabes.

—La cenicienta. Te regalo un vestido. Algo nuevo, algo solo para ti.

—¿De compras? —Sigue pensando.

Decido seguir con mis mentiras.

—¿Acaso lo has olvidado?

—¿El qué?

—Trece años juntos… Bueno, catorce.

—Pero nos conocimos en abril.

—Sí, pero en una noche como hoy nos acostamos por primera vez. ¿No lo recuerdas? Es la fecha que siempre celebramos. Parece mentira que lo hayas olvidado.

Acepta el reto.

—¿Y dónde vas a llevarme?

—¿Tú que crees?

—Sorpréndeme.

—A nuestro restaurante de siempre.

—¿Y cuál es ese restaurante?

—El Bardulakis, claro.

—¿El qué?

—Un griego que hay en el centro comercial. Sería el único aniversario que no celebráramos allí.

Liv baja la cabeza.

—Venga, sube y cámbiate —le digo.

—Bien, espérame aquí.

No va a dejar que la ofensiva tenga éxito, al menos no un éxito demasiado contundente. Así que se detiene a media altura, agacha la cabeza y me dice:

—¿Sabes?, tampoco tú eres como eras.

—Qué quieres decir.

—¿Crees que soy tonta? He notado tus esfuerzos. Estás más pendiente de mí. Y no creas que no agradezco los esfuerzos que haces por no ser tú. Llevarme de compras, por ejemplo.

No va a marcharse sin una respuesta. Espera apoyada en la barandilla.

—¿Y quién soy según tú?

—Te has vuelto más hablador —dice—, ¿te crees que no reparé el otro día en que te pasaste veinte minutos hablando con los Quisling? Incluso he llegado a pensar que podrías ser un buen padre.

No sé cómo tomarme esa respuesta.

—Será el terapeuta —le digo.

—¿Qué terapeuta?

—Syke Virtanen, doscientas coronas la hora. Es mi nuevo terapeuta, el tuyo, el de tu madre. ¿Recuerdas que te lo dije?

—Sabes… —dice—, podría volver a enamorarme de ti.

—No me digas.

—Dame tiempo para averiguarlo.

En ese instante temo que descubra que un trozo de mí es un aburrido banquero con el que Kristen tiene tres hijos, que me ejercito desde hace días en la indulgencia, en toda esa blandura de los hombres sin vocación, sin color, sin violencia. Hombres que morirán por nada, que vivirán sin patalear, sin quejarse, los Øyvind, los Kjell, los Quisling. Al menos yo sé que puedo ser odiado y eso me consuela. Lo más terrible de la existencia es la indiferencia de los otros, esa apestosa falta de ideales, esa amortización del espíritu, la trasparencia, en definitiva, a que nos aboca la llamada vida moderna. ¿Te das cuenta?, pienso, tú y yo como evasivas de nosotros mismos. Ambos fingiendo ser quienes no somos. Acaso nada haya cambiado entre nosotros, acaso siempre interpretamos otros papeles, acaso, sin saberlo, somos esclavos de lo que otros esperan de nosotros.

—Ese terapeuta —dice perdiéndose hacia el dormitorio— te ha hecho ver cosas que antes no veías.

23

Y la cosa queda ahí, suspendida en mitad del aplazamiento hasta que nuevas contradicciones la hagan avanzar. Escucho arriba la caja de bisutería, el grifo, el armario, el taconeo hasta el rincón, la silla. Y cuando baja, Liv es otra. No puede ser, pero es así. Se ha cambiado los zapatos de tacón y la blusa y se ha puesto unos vaqueros ceñidos y unas deportivas más cómodas. Al principio no entiendo nada, pero luego reparo en sus intenciones. Liv vestía así el último día, cuando tuvo el accidente, la misma chaqueta beis, la misma camisa de hilo, el pañuelo alrededor del cuello. Me pregunto cómo habrá logrado hacerse con un juego idéntico. Supongo que así ha pensado que su indumentaria sería irrebatible. La ofensiva ha comenzado y va hacia su fase final. Ella ha sufrido las primeras bajas. Juego en casa y el factor sorpresa ha estado de mi lado, solo eso. Liv nunca se ha dejado intimidar, ni entonces, ni ahora. Desciende por la escalera muy despacio, como Catherine Deneuve en Castiglione, midiendo cada uno de sus gestos. Y al llegar abajo, me coge del brazo y me lleva hasta la puerta. Allí me pone el abrigo, la bufanda y el gorro y me trata como a alguien desasistido, atónito, incapaz de reaccionar ante lo que está sucediendo. Más de lo que quisiéramos admitir, ella y yo somos otros, hemos llegado a eso, a una interpretación sesgadamente feliz de lo que quemamos ser. Salimos fuera. Sigue nevando. La ciudad está a oscuras y esa situación es terrible, no por la temperatura ni por la falta de luz, sino por la sensación de que la oscuridad es inacabable. Todo tiene un final menos esta noche, este acto, este plano secuencia en apariencia interminable. La oscuridad crónica está aquí para quedarse y es fácil sucumbir al pánico. Hay que tratar de entender que es algo meteorológico cuando no lo es. Así vamos hacia el Variant rojo, cuidándonos del hielo, de los arriates, de la pérgola sobrecargada de nieve. En ese momento, medimos la felicidad como una expectativa en la que ya no hay lucha, ni contienda, solo un equilibrio sostenido y, por qué no decirlo, resignado. Es legítimo imaginar una ancianidad sin sobresaltos. La batería está nueva, así que no hay riesgo de que no arranque. El coche comienza a caldearse de inmediato y los cristales se desempañan.

Por la avenida Dramsveien apenas si transitan media docena de personas, todas ellas entrando en el supermercado, en la lavandería, ensimismadas, esculpidas por el frío. Pasear con un fantasma tiene eso, que nadie repara, que nadie se da la vuelta para extrañarse; a nadie le choca que tu mujer muriera hace cuatro semanas y tu estés ahí, con una sustituía que, sin tú saberlo, es la misma. Te han dado el cambiazo. No es exactamente una estafa, solo otra representación entre lo que eres y lo que debieras ser, un esclavo de lo que dejamos atrás y esperamos del futuro. Miras la calle oscura y te muestras terriblemente indiferente. Todo pasa con lentitud a ambos lados del auto, como un decorado de atrezo, los depósitos de la depuradora, la fábrica de papel, la últimas luces de Dramsveien, las casitas, la glorieta enterrada por el blanco, las alcantarillas humeando, las bocas de riego, el chasquido de los semáforos que se abren a tu paso en la confluencia de las calles, las tiendas de los turcos, las lavanderías, el túnel, las licorerías abiertas, la cabina desmantelada por los chicos del barrio, la comisaría, las luces en la planta sexta del UNN donde el perfil de un enfermo, quizá condenado a muerte, observa la calle. Todo está impregnado de esa lentitud desconfiada a través de la que Liv y tú os desplazáis. Hay lugares en el mundo, lugares distintos e indiscutiblemente separados. Un domingo por la tarde, un primer lunes de mes son lugares diametralmente opuestos, paisajes con sus chaflanes y sus palacios, con sus chabolas y sus sórdidos tropeles de trabajadores, con sus inmundos mercadillos y sus dédalos de silencio. Todo es igual, o solo parcialmente distinto. Al final solo quedamos Liv y yo en medio de todo ese desconcierto, de esa hostilidad paralizada por el frío. Tú, yo y el tumulto. Pero no te lo digo, no te lo voy a decir, es parte de esta estrategia de derribos que mantenemos, de colocar al oponente en una situación desventajosa. Jamás suplicar ni pedir ayuda, jamás mostrar un punto vulnerable. Y, como si leyera mi pensamiento, Liv pone su mano sobre mi rodilla y dice:

—Tranquilo, vamos para allá.

La miro y por un momento la veo sonreír y quizá, solo quizá, un quizá mínimo y terriblemente pueril, se abre paso la idea de que cada vez soy más como Øyvind Borchgrevink.

24

En el interior del centro comercial todo es distinto. La música en la megafonía, el olor, las tiendas de ropa, todo ese movimiento diferido nos conecta con el mundo. Consumimos, nos ven, participamos. El humor de Liv cambia repentinamente. Me coge del brazo y vamos a toda prisa a Jobb & Fritid, donde hay vestidos y camisas.

—¿Cuánto quieres gastarte? —me pregunta.

Hay dos maniquíes de la mano, uno con un vestido rojo, entallado; y otro azul, de tirantes, más sobrio.

—A Liv le gustaría más el azul —le digo.

Y ella sonríe.

—Estás de guasa. A ella le encantaba el rojo, el rojo tiene algo que todos queréis.

—Ella odiaba el rojo.

—Créeme, lo que odiaba era el azul. Solo le gustaba que lo creyeras.

Sé que se está riendo de mí, que incluso coquetea. Entramos y pide una talla 42 de ambos vestidos. Mientras se cambia, me pide que espere a la salida del probador, sujetando su abrigo. Liv deja la puerta entreabierta para que vea lo suficiente en el espejo. Sé que es la recompensa por mi acompañamiento en todo esto. La veo ponerse de medio lado, echarse la mano al vientre y bajarse muy despacio los vaqueros, exagerando lo suficiente cada gesto. El cuerpo de Liv tenía la misma cintura ensanchada, las mismas nalgas tensas. Mientras espero a que se cambie, recuerdo cuando Liv bajaba al garaje a tomar sus baños de rayos uva para sintetizar la vitamina D. En Storbørg, con la falta de luz, todos tienen un solárium parecido, «un verano de interior», como decía ella. Liv bajaba envuelta en su albornoz de rizo blanco, recién duchada, oliendo a suavizante. Lo colgaba en la percha y se untaba de crema protectora. Luego se tendía en la camilla, con los brazos a los costados. El resplandor de la lámpara le daba a su piel un aspecto saludable, cobrizo. Su abdomen subía y bajaba y los huesos de la cadera eran tan pronunciados que la oquedad entre la ingle y el elástico del bikini era de más de un centímetro.

—Es monísimo.

Sujeta el vestido rojo por los hombros. Ahora se lo pone por la cabeza y lo alisa en la parte de la cadera. Luego me mira.

—Qué tal —pregunta saliendo del probador.

—Yo lo veo perfecto.

Y lo veo perfecto. Ella, de hecho, es perfecta. No siempre lo es, pero ahora mismo, en este segundo, eso resulta irrefutable. Es la promesa. Y Liv me abraza y me da un beso y dice que no se probará el otro, que ese le queda bien, que si no me importa, se lo llevará puesto. La dependienta, una chica de treinta años, nos mira sin poder evitar una mueca de amargura. La ostentación de nuestra felicidad despierta en ella una gran aflicción. Liv vuelve a besarme. Coge mi mano. Le pide a la dependienta unas tijeras para cortar la etiqueta. Se retira el cabello y me ofrece el cartón para que lo haga yo. Todo ocurre muy despacio. Ladea el rostro. El filo de la tijera roza su cuello, dejando un minúsculo trazo blanco. Respiro cerca de su cabello y siento el calor de su brazo, la proximidad de su cadera. Una de sus manos busca y roza la mía. Y al fin corto el hilo de nailon. Nos aprovechamos de este segundo porque ambos sabemos que Storbørg acabará cebándose con lo que ahora fingimos ser: un hombre, una mujer, un vestido rojo, es decir, la representación más asequible de la felicidad.

25

Minutos después estamos sentados en una de las mesas del Bardulakis. Es un restaurante griego al que solíamos ir a menudo Liv y yo. El gerente es un tipo gordo que sale a atendernos en cuanto llegamos. Se llama igual que el restaurante. A menudo nos hablaba a Liv y a mí de Tesalónica, de su tierra natal, del vino resinado que allí se elabora. Le gustaba ejercer de anfitrión. Ahora hace lo mismo. Sigue teniendo los dedos gruesos, casi sin uñas, como si se hubiera pasado media vida despiezando lomos de salmón. Ni siquiera reviso la carta. Elijo lo de siempre: una especie de sopa de lentejas y ensalada de feta de nombre impronunciable; y para Liv, sin preguntarle, crema de huevas de salmón y patata cocida. Ella me mira absorta, sin dar crédito. Cuando voy a pedirle el segundo, Liv me interrumpe:

—Prefiero algo distinto esta vez —dice.

Bardulakis le aconseja el gyros con guarnición de zanahorias.

—Es la especialidad de mamá Casia. Lo hacemos con fuego de leña y ternera de lechal. El secreto es el tzatziki con cominos. Nadie lo iguala. ¿Pedirán vino?

Sin duda no nos ha reconocido. Ahora nos recomendará el vino resinado. —Entonces déjeme recomendarle este Kourtaki ligeramente resinado. Se cultiva en las riberas de Aliákmonas, la franja más hermosa de Tesalónica.

Nosotros accedemos y el griego se aleja satisfecho, sin que para él exista una conexión directa entre esta atractiva mujer del vestido rojo y aquella otra con la que venía cada sábado, cinco años atrás, ojerosa, capaz de liquidar su bodega en un parpadeo. El Bardulakis (incluido el propio Bardulakis) permanece indiferente al tiempo. Recuerdo la última vez. Apenas quedaban clientes, como ahora. Las sillas estaban sobre las mesas y la camarera, probablemente la hija del griego, nos observaba desde la repisa, junto a la tabla de las comandas. Liv pidió más vino, pero ella se negó porque, al parecer, ya era hora de cerrar.

—Tráigame vino —gritó—. He dicho que me lo traiga.

Y la otra encogiéndose de hombros.

—Es este sucio país —continuó—, todo el mundo tiene esa pasión por acostarse pronto.

—Déjalo ya —le dije.

—Nadie quiere llegar tarde a violar a sus hijas, ¿es eso?, nadie quiere faltar a sodomizar a sus mascotas, a golpear a sus esposas, a masturbarse, a drogarse. Storbørg, cualquier ciudad europea es así. Cualquier ciudadano de cualquier ciudad… así podríamos llegar, por reductio ad absurdum al punto de partida. Nadie quiere verlo porque es insoportable.

Liv estaba completamente ebria. Lo supe porque le dio por hablar con ese acento ridículamente categórico. Entonces Liv, en uno de sus accesos la emprendió con la vajilla. Rompió varias copas y tiró la cubertería, y cuando tratamos de detenerla, se puso a sí misma el cuchillo sobre la garganta.

—Quiero más vino…

—Deja de hacer la payasa.

Una pareja joven que pasaba se detuvo para mirarla. Un operario que trabajaba en los rótulos giró la cabeza para ver qué sucedía. Supongo que todos ellos hubieran preferido verla degollarse para tener algo que contar esa noche al llegar a casa. La camarera observaba atónita, sin decidirse a intervenir. Luego Liv comenzó a reírse.

—¿Ves? —dijo.

—Qué quieres que vea.

—Todos tienen miedo.

—Estás loca.

—Solo tú me entiendes.

—¿Tú crees?

Tardó unos minutos en volver a ser la misma. Nada más dejar el cuchillo sobre el mantel, la hija de Bardulakis, dando un rodeo, llegó por detrás y retiró el arma potencialmente homicida. Traté de llevármela a rastras, pero insistió en sus delirios y se agarró a un arriate decorativo, con lo que terminamos arrastrando un largo esqueje de hiedra y parte de las espalderas; y cuando Bardulakis, que era mucho más voluminoso, trató de ayudarme, Liv se enzarzó con él, le llamó turco seboso y le dijo que su comida era vómito de borracho, algo así, nada muy amable precisamente, eso sí lo recuerdo. Incluso le advirtió que si se atrevía a tocarla con sus manos peludas, de simio, le demandaría. Por eso me extraña que no la recuerde. La mujer que hay sentada frente a mí es hermosa, muy atractiva. Parece increíble que alguien así pueda degenerar en aquello. Incluso la devoción con que parece observarme le confiere una dulzura triste, un tanto frágil. Cuando llegó la policía, Liv vomitó en la pechera del agente y la sacaron a rastras por la puerta de atrás.

—Mejor que no vuelvan —nos dijo el agente—. Pague los destrozos y llévesela a casa… Y acépteme el consejo, hijo, ingrésela cuanto antes.

Al día siguiente, Liv no quería oír hablar de nada, decía que exageraba, que exagerábamos todos, que podía controlarlo.

—Claro que puedo controlarlo, solo es una mala racha.

—…

—No me mires así, no soy un monstruo.

—…

—Tú me conviertes en monstruo.

A veces, sobre todo al principio, me prometía dejar la bebida. Me juraba que no volvería a hacerlo. Pero el sucumbir una y otra vez la hacía deprimirse más y ser consciente de que no-podía-controlarlo, de que, en efecto, había dejado de ser ella para convertirse en un borrón de sí misma. Cuando la conocí tenía fuerza de voluntad. Una fuerza encomiable. Seguía sus dietas, tenía sus horarios de trabajo, incluso hacía jogging alrededor del parque dos veces por semana. Pero desaparecida la motivación que la obligaba, todo eso se había volatilizado. Recaía, se deprimía más; recaía, volvía a deprimirse. Era una espiral cerrada en la que se iba ahogando. Cada vez discutía con más frecuencia con Helen, con sus amigas, con Bodil sobre todo, incluso con Frank, por el que sentía una especial debilidad. Una vez llamó zorra a Tora, la prima de Myklebust, porque esta le dijo que necesitaba ayuda profesional. Incluso con Kjell Gjertsen tenía sus diferencias. Yo solía esquivarla para evitar su ira. Regresaba a casa tarde, a menudo tambaleándose, oliendo a ginebra, a humo. Podría haberse acostado con cualquiera y no me hubiera importado. Para ella, lo más molesto no era la bebida, ni las resacas, ni las largas horas con desconocidos, sino esa exposición a mí, su degradación en mi presencia. Entre Liv y yo siempre hubo algo que no llegaba a ser rivalidad, pero sí porfía. No puede haber amor sin admiración, ni admiración sin adversario. Por eso no podía soportar su derrota, porque significaba la aniquilación de lo que había representado para mí hasta entonces. La culpabilidad fue socavando su autoestima hasta que se dio cuenta de que, desde hacía siglos, reiteradamente, era la perdedora. La derrota no es importante si no se convierte en hábito. Pero ella era la derrota, sus movimientos, su respiración, y eso fue lo que acabó con nosotros, lo que nos lastró hasta lo más profundo e incierto de nosotros mismos. El resto fue el cansancio de los días, la atmósfera cada vez más cargada, la rutina, la medicación, el momento en que empezó a no salir de la cama. Me he preguntado miles de veces por qué no actué después de lo de esa noche, por qué no hice caso a aquel policía. Estaba en disposición de hacerlo. Helen me hubiera apoyado. Incluso Kjell me hubiera apoyado. Quizá en uno de esos centros de habitaciones acolchadas y música suave en la megafonía, podrían haber hecho algo por Liv. Supongo que creí que la decisión de claudicar le correspondía estrictamente a ella. No hay guerra que termine por voluntad de uno sin la humillación del otro, sin esa asimetría necesaria.

Suena otra vez el móvil de Liv. Es la tercera vez que la llaman desde que salimos de casa. Imagino a su marido preocupado por la hora. Quizá han discutido y ella quiere hacerse valer. Es astuta. Comprueba el número y una vez más guarda el teléfono en el bolso. No me dice nada. Juega a este y aquel lado. Aún no han traído los platos, pero Liv ya lleva media botella de retsina. Cuando bebíamos, entonces, toda esa atrocidad que éramos pasaba a un segundo plano.

Liv me mira a los ojos, toma mi mano por encima del mantel y dice:

—¿Sabes? Enamorarme de alguien como tú sería relativamente fácil; solo tendría que dejarme llevar.

—Te has casado conmigo.

—No, en serio.

—¿Fue una broma?

—No seas tonto. Claro que fue una broma.

Por un momento imagino que ha dejado de interpretar a Liv para ser Kristen, que gracias al alcohol se ha convertido en una mujer casada que estudia las posibilidades de dejar a su aburrido marido y reiniciar una nueva vida a mi lado. Por un momento pienso que nos va a dar una oportunidad, a nosotros, a ella y a mí, que Liv quedará al margen de esto.

—Cuéntame.

—¿El qué?

—Cuéntame cosas de mí.

—¿Cómo?

—Cuéntame cuál era mi sueño, por ejemplo.

—¿Tu sueño?

—El sueño de Liv. ¿Te lo contó alguna vez?

Siento una profunda decepción. Su zapato me roza por debajo de la mesa y no sé si lo hace adrede y está coqueteando o es una simple casualidad. Liv y yo no solíamos hablar de sueños. En realidad nadie habla de sueños, de sueños reales, quizá porque nadie los recuerda el tiempo suficiente. Los sueños se disipan, pero no puedo responder esto, no puedo despreciar esta mano que Liv me tiende ahora, así que improviso. No sé si soy buen director, pero lo que sí tengo claro desde que era crío es que tengo una portentosa facilidad para construir detalles, para ir afinando la realidad hasta convertirla en algo palpable, concreto, tangible.

—Quería ser madre —le digo—. Ese era su sueño.

—¿Te lo confesó alguna vez?

—Bueno, no exactamente. Pero tenía un sueño recurrente. En ese sueño estaba en la granja, con su padre, con Frank Hålogaland, con tu padre debería decir. Cuando eras niña solíais ir juntos por las granjas. Eran viajes largos, de muchos kilómetros, ¿lo recuerdas? Había que ir a Ryfylke o a Ostlandet o más lejos, al sur. El padre de Liv, tu padre, solía bajar las ventanillas y sacar el codo mientras conducía entre los campos de cereales. Había una granja con un gran cobertizo negro. Nada más aproximarse, a varias millas a la redonda, se percibía un fuerte hedor a excrementos. Pero lo más insoportable, decía Liv, era el piar de esas aves.

Liv me mira desde el otro lado de la mesa. Se sirve otra copa y bebe hasta la mitad, sopesando las posibilidades de que lo que digo sea cierto. No cree una palabra, pero parece divertida.

—Continúa.

—En esa granja había una niña. Era la hija menor del granjero. Una niña rubia, tiñosa, sucia, que no iba al colegio porque tenía algún tipo de minusvalía. Cojeaba. Sus piernas hidrópicas la hacían avanzar tambaleándose como un barril de arena. Serena, así se llamaba la chica. Un día cogió a Liv de la mano y la llevó al gallinero. Había cientos de animales cacareando entre las jaulas. Eran jaulas diminutas, de alambre doblegado, habría miles, en varias alturas. El olor dentro era insoportable. Los focos estaban puestos todo el día para obligarlas a poner sin descanso. Los pasillos estaban cubiertos de plumas y guano, de bolas de pienso de harina. Muchas de las gallinas no tenían pico ni garras, y el plumaje estaba enfermo, tiñoso. Por la canilla central rodaban continuamente huevos que iban a parar a la balanza de calibraje donde, automáticamente, eran pesados y separados. La hija de la granjera le mostró una gallina que tenía apartada. Estaba en una jaula más grande, cubierta con un fieltro negro. No era gran cosa, pero, comparada con las otras, parecía una gallina saludable. No tenía calvas y su plumaje era de un tono brillante. Con una pértiga acabada en gancho, Serena le mostró que estaba empollando un huevo. Ese huevo, que debería estar con el resto, había sido secuestrado por la niña y puesto allí para ser incubado. Los huevos así no se vendían y había que tirarlos. En ese momento, mientras observaban la cáscara moteada, llegaron el granjero y el padre, es decir, tu padre, el señor Hålogaland, y al ver la gallina, el granjero reprendió a su hija y con la pinza de alambre obligó a la gallina a retirarse. La agarró por el cuello y la metió en una de las jaulas pequeñas e inmediatamente se confundió con el resto. Luego empujó el huevo fecundado por el orificio central e inmediatamente descendió por la canilla y, debido a su mayor densidad, se golpeó con los bordes y se quebró. Fue entonces cuando vieron un cuajo rojo en el que podían distinguirse claramente las plumas húmedas, la cabeza blanquecina. Solía describirlo con detalle. Dos ojos ciegos, como perdigones, un cuello casi transparente, el pico, las patas fofas, delgadas, casi incapaces de soportar el peso, la piel rosa, sin plumas. Lo que fuera que salía del huevo trataba de alzar la cabeza. Entonces escucharon un piar, el inicio de algo espantoso cuyo volumen se sobreponía al resto. El granjero no se lo pensó más. Con un cepillo lo arrojó a un cubo de restos que luego se convertirían en pienso para las propias gallinas.

—Te lo estás inventando.

—Claro.

—¿Me tomas el pelo? Para empezar no hay campos de cereales al sur de Storbørg. Nadie pondría allí una granja de gallinas…

—Olvidas que es un sueño. La climatología de los sueños es poco fiable.

—¿Serena?, ¿no podías haber escogido otro nombre?

—Lamento que no te guste.

—A mí me confesó que su sueño era otro.

—Y supongo que me lo vas a contar.

—Creí que ella te lo habría dicho.

—Dispara.

—¿Recuerdas esa película tuya?

—¿Qué película?

—La noche.

—La oscuridad, quieres decir.

—Le hubiera encantado ser la actriz principal.

—Eso ya lo sé.

—Pero déjame y te lo cuento.

Desde hace un buen rato, soy consciente (y ella también, sospecho) de que nos estamos inventando a Liv. Ella y yo la modelamos, le añadimos y le restamos lo que suponemos que podría haber sido. Lo del huevo, lo de la niña Serena, por ejemplo, lo de la primera escena que estuvimos a punto de rodar en el embarcadero, durante la primavera, el viaje que hicimos a Tánger (la luz de ese viaje, más exactamente), la comida en la terraza del Aker Brygge un mediodía de agosto, la pulmonía en Loki (después de patinar desnudos y sentir el viento helado en el sexo), la semana a base de manzanillas humeantes y antigripales que nunca debió terminar, las risas, Can’t hold us, la única canción de los Macklemore que Liv me obligó a bailar en la terraza del café Grensen, los jardines de Frognerseteren, la galería Alin Upp, en la trasera de Storgata, en la que por entonces exponían esculturas de un neorrenacentista sueco llamado Asgard Baldur (Liv apareció en la sala con un vestido azul, escotado, el cabello echado suavemente sobre los hombros, los guantes negros de cabritilla, como interpretando a una actriz francesa, enchanté a todos, au revoir). En realidad, no queda nada de Liv, de la Liv de entonces. Entre los dos, con ayuda del vino de Tesalónica, la hemos liquidado. Ahora Liv cierra los ojos y sigue inventando sus propios sueños, aquella vez que hizo o dijo algo, aquella confesión sobre esto o lo otro. Yo la escucho con atención, asintiendo a sus palabras, como si de verdad, de hoy en adelante, fuéramos a compartir los mismos recuerdos que aún no han acontecido.

26

Apenas quedan autos en los laterales de Fredrikstrasse. Se ha hecho tarde y Liv y yo nos dirigimos tambaleándonos, completamente borrachos, hacia el aparcamiento. Apenas quedan coches allí. Antes de entrar en el nuestro, le pregunto a dónde quiere que la lleve. Ella me mira de soslayo, como sin atreverse a responder directamente.

—¿A dónde quieres llevarme? —me pregunta—. A casa, claro.

Y no sé a qué casa se refiere, si a su casa o a nuestra casa. Bardulakis apaga las luces del local y sale poniéndose el abrigo. Nos saluda desde la puerta y se pierde tras la esquina. Entramos en el coche y pongo la calefacción al máximo y al instante el interior del auto se caldea y podemos quitarnos los abrigos. Arranco y me dirijo hacia la E8. Durante varios kilómetros el camino es común a ambos destinos, así que no hay que decidir. Soy consciente de que Liv me ha dado la responsabilidad, la decisión última de lo que vaya a suceder entre nosotros. Sé que debería llevarla a su casa, con su marido, con sus hijos, que continuar esta pantomima es el mejor modo de arruinar lo nuestro, el pacto, el contrato, lo que sea, pero al salir de la E8, en el semáforo de Idrettsvegen, decido arriesgarme y girar hacia Katolske. Entonces Liv no dice nada. En realidad no se muestra completamente indiferente, pero sigue mirando la noche afuera, a través de la ventanilla. Olemos a vino. Pongo la radio y la atmósfera se llena de esa tristeza sólida de Dinah Washington. Durante el trayecto, a cada segundo, pienso que se echará atrás, que me hará detenerme y me dirá que todo es una locura, que recapacite, que es una mujer casada, que la lleve a Gåsværvegen, que todo ha terminado, que no volverá a mi casa, a nuestra casa, que todo se está volviendo demasiado confuso y los papeles, que antes estaban delimitados, ahora no lo están tanto. Liv es Liv. And I don’t know how to be fine ivhen I’m not cause. No hablamos. En realidad rehuimos las palabras, no porque no haya nada que decir, que lo hay, sino porque ninguno de los dos se arriesgaría a arruinar la situación por algo que, en estos momentos, nos parece terriblemente ineficaz. Un viento racheado baja desde los montes Lyngsalpan y zarandea el auto. Se dice de esa montaña (un perfil negro recortándose en la noche) que es el dios tutelar de Storbørg, su sombra ciclópea, el espectador último de la comedia que acontece en sus calles. Y quizá tienen razón, quizá es cierto que existe esa presencia de orden superior.

El entorno por el que ahora circulamos se vuelve repentinamente familiar. Reconozco la lavandería, el escaparate de Kvadrat, los columpios del parque infantil, los álamos, casi centenarios, del polideportivo. El limpiaparabrisas apenas es capaz de recoger la nieve que se arracima delante del cristal. A veces viene algún auto de frente y tengo que echarme al arcén. I don’t know, how to make a feeling stop. Si después de todos estos años tuviera que definir qué es el amor, como dice la cantante de jazz, diría que es algo como esto, esta expectación, este grado de nerviosismo que no es exactamente nerviosismo, este miedo a que todo se desbarate, se rompa, salga fulminado por los aires, esta sensación, en definitiva, de que la muerte se ha detenido un segundo, o, al menos, ha dejado de tener importancia. Sonrío. Sé que todo esto es extremadamente ridículo. A poco que se interponga una distancia prudencial, todo esto se ve como un montaje, una secuencia previsible en una historia habitual. No puedo confiar en mí. No debo hacerlo. No debo creer en esta mujer. Cierro los ojos durante un segundo y cuando los abro, me escucho decir:

—Venga, di algo.

Ella pone la mano sobre mi rodilla para calmarme y así lo dice todo. Hay algo inequívoco en ese gesto, algo reparador, una pequeña garantía de que todo va a ir bien. Nada debe arruinar el frágil equilibrio de este instante. Quizá por eso rehuye las palabras. Siento un escalofrío. Cuando llegamos a Dramsveien y me detengo, me mira y sonríe como si entendiera que después de esta noche me he ganado su afecto, que esto es una recompensa o que simplemente está caliente, o muy borracha, o tiene curiosidad por llegar hasta el final. Cuando entramos en la casa, es ella la que toma la iniciativa. Me coge de la mano y subimos por las escaleras. Deja el bolso sobre la silla. De repente parece conminada por un deseo urgente, sofocante, quizá solo teme que si se lo piensa demasiado, se arrepienta de lo que va a hacer. Sobre el mueble del salón, veo parpadear la luz roja del contestador. Hay mensajes y me pregunto de quién serán. No voy a escucharlos, solo quiero saber quién ha llamado mientras estábamos fuera.

Pero cuando voy a coger el terminal, Liv detiene su mano sobre la mía.

—No son horas.

No sé por qué, quizá por el modo autoritario en que lo dice, le hago caso. Una vez arriba, sin tregua, se quita el vestido rojo y lo dobla sobre la silla. Luego se tiende sobre la cama en ropa interior. Su vientre sube y baja pausadamente. Piensa un segundo y luego, con decisión, levanta las caderas y se quita las bragas. La piel del pubis es más blanca que el resto, como si hubiera estado bronceándose en el solárium del garaje. Su sexo, en realidad, parece el de una muñeca. Liv nunca se depilaba, no de ese modo. Me quito los pantalones tropezando con la cómoda y me tiendo a su lado, todavía sin tocarla. Liv toma mi mano y la lleva hasta su vientre. Siento que respira y desprende un calor tibio. Huele ligeramente a sudor, muy poco, a crema hidratante sobre todo. Recorro su piel sin tocarla, la palma de mi mano a un milímetro de distancia, sintiendo apenas el roce del vello, la holladura del ombligo, la curva del pubis. Deslizo mi mano sobre su pecho, bajo el sostén y siento el volumen cálido que la llena. Y mientras tanto Liv sigue sin moverse, inerte, tendida mirando el falso techo. Entiendo que necesita tiempo y sigo acariciándola.

—¿Qué pasa? —pregunto pasados unos minutos.

Ella, en vez de deponer su actitud, se da la vuelta y se queda de espaldas. Beso su hombro, la tira del sostén, la espalda, sus brazos, sus axilas, su nuca. Me pregunto si ahora que beso su cabello y su cuello y su oído estará dándose cuenta de la relevancia de lo que sucede, de lo irreversible que es estar aquí. Hasta ahora todo ha sido un juego. Pero el acto sexual, en las sociedades de occidente, sella y certifica los acuerdos, les da su calidad de perdurables. Quizá tema quedarse atrapada en Liv, como confesó una vez, quizá esto sea precisamente cruzar el límite. Siempre hay actos y acotaciones en la representación, eso lo sabe cualquier director. Nuestras decisiones no son completamente libres. Por fin gano el terreno hasta su boca y cuando estoy en la comisura, ella me detiene:

—No. En la boca no.

Eso parece innegociable. Inmediatamente recuerdo las palabras de Ina, la prostituta de Krokelvadalen, «kisses are forbidden», su modo eficiente de esquivar mis labios. Vuelvo a intentarlo, pero ella me aparta con la mano.

—Entonces no sé qué haces aquí —le digo.

Liv bufa como si no diera crédito a mis remilgos.

—Aquí me tienes —dice tendiendo los brazos sobre el edredón—. Es lo que querías, ¿no? Llevas toda la noche mirándome igual. Me has traído a tu casa. Me has comprado un vestido. Llevas semanas detrás de esto.

—Estás equivocada.

—¿Tú crees?

—¿Quién sabe cuánto tiempo podré quedarme? Úsame —dijo Liv—; usa mi cuerpo.

Así que de eso se trata. Su abnegación se vuelve contra mí, pero el deseo, todo lo contrario, no desaparece. Es grotesco, terriblemente contradictorio. El deseo por ella me aboca a la humillación (y recuerdo esa secuencia de Lars Lindberg en la que una mujer pisotea con sus tacones a un hombre desnudo, tendido en el suelo del baño, el vientre, los testículos, incluso el sexo; y termina corriéndose entre gemidos de espanto). Y mientras desciendo entre sus muslos, mientras lo hago despacio y mi lengua la recorre, espero que algo cambie en ella, que desaparezca la oposición, la rigidez, esa fría sonrisa que ahora se dibuja en su rostro (como si mis actos la ratificaran). Con torpeza, más de la habitual, hundo mi rostro entre sus piernas muertas con la esperanza de ser lo suficientemente diestro como para acabar con sus reticencias. Una vez Liv me dijo que no sabía hacerlo, que había visto mucho porno pero sabía poco de mujeres. Humedezco la cara interna de los muslos y voy subiendo, demorándome en la periferia, humedeciendo los pliegues (ese sabor amargo que surgía siempre de ella) y entro despacio con la lengua, con la punta, cuidando los bordes e insistiendo con suavidad. La siento obcecada en su actitud, rígida, de piedra, como si llevara horas muerta. Dudo si Kristen Borchgrevink será frígida. A veces levanto el rostro y la veo sumida en la oscuridad, mirando el techo con las manos bajo la cabeza, indiferente a lo que hago. Sus ojos brillan como si estuviera a punto de echarse a llorar. Sé que piensa en Øyvind Borchgrevink, en su marido, que esto es parte de la expiación, del último acto en su cadena de bondades, nuestra eucaristía, nuestro último sacramento; después solo quedará el acto final, la coda, el epílogo en el que ella, seguramente, habrá desaparecido. El sexo trae la claridad. Cuanto más la deseo, más insiste ella en su desafecto. Y cuando termino, sin conseguir que diga una sola palabra, un gemido, sin ablandarla en absoluto, ella suspira de alivio. Sé que está incómoda. Me acerco a ella.

—¿Qué sucede?

—Nada, no sucede nada.

—No puedo creer que esto no signifique nada para ti.

—No digas eso. Claro que significa, pero no lo que tú te crees.

Liv me abraza y siento que lo hace para esconder su rostro sobre mi hombro.

—Hazlo ya. Acaba de una vez.

Entonces me pongo sobre ella (tengo ganas de morirme) y me muevo muy despacio, como un cachalote, cuidando que mi vientre roce su pubis. Trato de mantener ese equilibrio, esa velocidad progresiva que tanto le gustaba a Liv, esa terminación brusca, en aumento, casi violenta. Y es entonces, cuando estamos en ese punto y yo voy a correrme, cuando la oigo decir algo.

—¿Qué? —le pregunto.

Me retiro para oírla mejor y al hacerlo mi sexo resbala fuera. Está blanca.

—¿Qué pasa?

—Solo será un segundo —dice por fin.

—Un qué…

Liv se levanta y se va. Entra en el baño y cierra la puerta. Desde donde estoy, bocarriba, veo mi triste erección perdiendo fuerza, doblándose sobre el costado. Liv abre el grifo para que no la oiga y casi al instante la escucho vomitar. Está así un rato. Son varias arcadas y luego silencio. Al rato, se abre la puerta y regresa.

—Te juro que ha sido la bebida —se excusa—, ese maldito vino de Tesalónica.

En el baño se ha puesto el camisón y, al tumbarse, me da la espalda. Permanezco despierto durante unos minutos, insomne, lo suficiente para escuchar el comienzo de sus ronquidos, de su sueño sin afectación, sin culpa, dominado por la plena inconsciencia.

27

Bajar las escaleras del Helvete, el local donde toca Gitte, la hija de Øyvind Borchgrevink, es como descender al infierno, solo que en una versión más contemporánea. Un tumulto de tachuelas, cinchas, púberes Eurídices embuchadas en mallas de licra negra. Una lluvia irrespirable de sudor y humo de marihuana. Me he pasado la tarde siguiendo a Borchgrevink. Hace dos días vengo anotando cada detalle, cada horario, señalando el instante en el que sale del banco y va al supermercado, lo que compra, los DVD que alquila en el Maxim’s… Hoy le he seguido por la avenida Hans Nielsens. Ha entrado en una peluquería y le he esperado fuera, helándome de frío. Más tarde se ha detenido en uno de esos dispensadores de sándwiches que hay cerca de Finnsnes. Parecía inquieto. En algunos momentos, era como si me hubiera descubierto. Al abandonar el barco ha deambulado media hora por las calles aparentemente desorientado, frotándose las manos antes de llegar al local. No es frecuente ver a alguien como Borchgrevink en un antro de mala muerte como este. Por un momento olvidé lo que Kjell me había contado de la actuación de su hija y pensé que Øyvind no era el padre de familia que representaba. En esos pocos segundos, he imaginado que le esperaba una amante, o una amiga, una secretaria del banco con la que se había citado en secreto; o quizá era uno de esos tipos tristes, que se resisten a envejecer, que acosan a las crías y las arrastran embriagadas a los sótanos de sus casas. Todo eso. Pero el Helvete está atestado, hoy actúan los Han, el grupo del que Gitte es cantante. Berrean en el escenario frente a una masa apretada de cuerpos. La música es ensordecedora. Las luces estroboscópicas giran deteniendo el movimiento, convirtiendo el sótano en un collage de rostros azules y porciones de espalda, de miembros que se suceden sin que se sepa muy bien a quién pertenecen. Es como si el tiempo estuviera formado, no por secuencias, sino por fotogramas aislados, sucediéndose. Me siento en una mesa, en uno de los reservados. Hay tapetes, ceniceros de cristal, una decoración kitsch que contrasta con lo que sucede en el escenario. El cuarteto de los Hán se acelera. El batería, un tipo de pelo crestado y rostro milimetralmente anillado (la nariz, las ternillas, todo él), se estremece como un epiléptico. El bajo está al fondo, mirando al suelo, entregado a los acordes, muy lejos del escenario. Y Gitte, la hija de Borchgrevink, está en el centro, frente al micro, como una estatua de mármol en mitad del desorden. Parece una de esas cariátides impasibles con el cabello casi hasta la cintura, agarrando el micro con las dos manos. Una madona de voz afilada y melódica. Casi no se la escucha. De hecho, su voz no son palabras, todo lo contrario, apenas gemidos dulcificados.

Me sirven el Canadian Club que he pedido y lo tomo de un trago. Cesa el ruido y Gitte toma la palabra. Van a interpretar algo que se llama En natt i Gustine y que Gitte confiesa haber escrito durante unas vacaciones en Bodo, después de conocer a su «primer chico». Esto provoca nuevos berreos, una insumisión manifiesta que altera, sobre todo, a las primeras filas. Y sin embargo, hay algo en ella profundamente magnético, quizá esa presencia seráfica, angelical, casi almibarada, que inspira necesidad de protección en mitad de una bacanal contra la que no parece querer defenderse. Si fuera una de mis películas, si la razón no impusiese sus límites, el público saltaría para devorar sus piernas, sus brazos, para dejar su calavera monda, blanca como un canto de sílice, para engullir sus órganos y repartirse sus intestinos. Quizá me hubiera gustado que nuestro hijo, de haber prosperado, fuera como ella, un contraste de serenidad en mitad del ruido. De hecho, reconozco que desde hace días, cuando veo a una adolescente, pienso en cómo sería mi hija, en si se parecería o no a ella. Sé que entender a Gitte, la hija de mi rival, es una clave principal para entenderlo todo. Y es entonces, mientras le busco por la sala, cuando me doy cuenta de que hay algo extraño en ella. Mira al frente, en realidad mira ligeramente hacia arriba. Lo atribuyo a los nervios, a los focos, al bullicio, pero luego reparo en que coge el mástil del micro como si fuera un asidero, una referencia de la que no puede desasirse. Es ciega. O en todo caso no nos ve totalmente. No entiendo como Kjell obvió un dato tan relevante en la hija de Borchgrevink. Trato de imaginarme cómo nos percibirá (un rumor confuso, una grosera algarabía de voces y vasos rotos).

El público de los Hán es una mezcla de estudiantes acneicos y oficinistas rechonchos, de peones de cerrajero y periodistas con gafas de culo de botella. Busco a sus hermanos, a Kato y Olav, busco a Kristen (igual ha venido con su marido, a apoyar a su hija), pero no están. Sé que padezco uno de esos audaces ataques de relatividad en los que últimamente tiendo a perderme. Es solo un mecanismo defensivo. La falta de certezas convierte la realidad en algo tan probable como improbable. Sé que he nacido en una granja, cerca de Storbørg, que estudié en Fjellheim, que mi madre murió con las piernas hinchadas por la trombosis, que mi primera cámara la financié llevando fardos de heno a la granja de Krull, que mi padre acabó dos años después con los pulmones encharcados por un enfisema, sé que he rodado algunas películas, que he abusado del solipsismo, que lo he convertido en una actitud. Sé que soy eso (y no me importa), una súbita concentración de lo que nunca quise ser. Pero sobre todo, tengo la sensación de haber existido por pura inercia, como si mi margen de actuación hubiera sido mínimo. Mis dos o tres certezas tienen que ver con mi trabajo. Con el arte. El resto (votar a los socialistas, preferir Coop a ICA, usar calefacción de propano) son perfectamente circunstanciales, diría que indiferentes. Si me apuro, en realidad, no puedo recordar muchas de las partes importantes de mi vida: el día de nuestra boda, la reunión en el banco para comprar la casa, el desayuno en Tánger cuando Liv me confesó que, en el fondo, quería ser madre, que le aterraba, las películas que todo el mundo ha visto y yo he visto, Ciudadano Kane, Leolo, El cielo sobre Berlín, las apacibles cenas, los veranos en Finlandia, el agua helada, el roce de los guijarros al fondo, las saunas, cosas que debería haber vivido y no recuerdo, Liv leyendo a Lundkvist, a Machado, a Maupassant, viendo Blade Runner, La guerra de las galaxias, La noche americana, escenas que debimos haber vivido y en las que yo estuve a pesar de que sigo sin recordar nada, ni un fotograma del metraje. Instantes que suman años desvanecidos. Y mientras observo a Gitte, tengo la sensación de que nada nos separa. Todos somos, en esencia, lo mismo con ligeras variaciones. Vectores encontrándose en el Gran Casillero del Mundo, actuantes obstinados en los mismos errores, sustitutos convencidos de que otra cosa no es posible. Soy libre en la medida en que me desplazo por una celda de un metro por un metro de largo. Sé que resulto patético y circundo algo que necesito desvelar pero que se demora demasiado. Variarán los nombres, pienso, los barrios, el producto utilizado para diluir el cloro de la piscina, la sustancia anecdótica de lo que somos, pero en el fondo, en el centro, siempre conformamos la presencia irreductible de los arquetipos. Sé que el valor de todo esto dependerá de las conclusiones que sea capaz de extraer. Ahí está. Gitte y su modo de abrazar el micro, Kristen y su bandeja de congrio, Øyvind y su mirada perdida, Liv y su bicicleta frente a la ventana. Una legión que no tardará en defraudarse a sí misma, en ser esclava, precisamente, de lo que no pueden dejar de ser.

—¿Le gusta la actuación? —dice Øyvind sentándose a mi lado—, ¿le gusta cómo canta mi hija?

28

Con la misma sangre fría, serenamente, le invito a tomar asiento. Mi seguridad es lo que más le desconcierta. Varios días atrás he sopesado esta posibilidad, es decir, la de que Borchgrevink se diera cuenta de que le seguía y viniera a pedirme explicaciones. He barruntado docenas de coartadas, ensayándolas conmigo mismo, estudiando sus pros y sus contras. En realidad es una mera cuestión de verosimilitud. Miro a Øyvind y decido contarle la verdad, casi toda la verdad, al menos una parte de ella. Le digo que está en lo cierto al suponer que le he seguido, que llevo días en esa labor, que sé, por ejemplo, que trabaja en un banco y que hace años estudió negocios en la BI Handelshøyskolen. Voy sopesando sus reacciones, midiéndolas, viendo hasta qué punto puedo llegar sin que todo se malogre. Le digo que también sé que su mujer, la que trabaja en la inmobiliaria, va cada mañana al gimnasio, que regresa después de las dos, y que sus dos hijos menores estudian en Sykehusvegen. Él ni siquiera pestañea. Lejos de sentirse vulnerado, me pregunta el motivo por el que sé todo eso. Hay una insultante tranquilidad en el modo en que transcurre todo.

—Soy director de cine —le digo.

Es como si eso lo explicara todo. En estos años he comprobado que hacer películas te da algún tipo de carta de impunidad para codearte con la extravagancia. —Y no es la primera vez que lo hago.

—¿El qué?

—Seguir a alguien —respondo—. Lo he hecho en películas anteriores.

—¿Pero para qué?

Dudo antes de responder.

—Para copiar.

—¿Copiar qué?

—Para plagiar en realidad.

—¿Es un casting? —pregunta—, ¿algo así?

—No, no tiene nada que ver. Simplemente quiero plagiarle a usted.

De algún modo, eso le hace sentir especial; los actores, ciertos tipos de actrices se alimentan parcialmente de este tipo de vanidad.

—Estoy escribiendo un guión —continúo—. Una historia de un hombre y una mujer. No le voy a aburrir con el argumento. Pero Erlend, el protagonista, es muy parecido a usted. No solo físicamente, sino que también trabaja en una sucursal del DnB, cerca de Ráfisklag., incluso su modo de hablar es parecido. Desde hace días he empezado a imaginarle como usted. Visualizarle me facilita la tarea…

Hago una pausa.

—Sé que es raro, sé que suena extraño. No espero que lo entienda. En Lillehammer teníamos un profesor, un fanático de Stangeler que decía que no hay plano secuencia más vibrante que la realidad. Ove Gyldenás nos obligaba a salir a la calle con aquellas Betacam de veinte kilos para buscar un rincón, una fuente, un lugar desde el que filmar desapercibidos. Nos disfrazábamos de mendigos, de vendedores ambulantes. Pasábamos el día grabando lo que fuera. Luego montábamos todo ese metraje, rostros, personas cruzándose con otras, tipos discutiendo…, le sorprendería el material que hay en la realidad. Una segunda realidad completa…

He preparado un discurso sobre la llamada segunda realidad de Stangeler, pero Øyvind no parece impresionado.

—¿Y por qué yo? —me pregunta—, ¿por qué me eligió a mí?

—Le vi en el banco la semana pasada —continúo—. Había ido a abrir una cuenta a su sucursal. —Y, en efecto, lo había hecho—. Igual ni se dio cuenta, igual ni me recuerda, pero estuve un rato observándole detrás de la ventanilla. Me bastó un minuto para saber que era usted.

—¿Yo?

Por su curiosidad sé que ha entrado en el juego, que me resultará más fácil en adelante.

—Tenemos muchas cosas en común.

—¿Usted cree?

—Su familia, por ejemplo.

—¿Qué tiene que ver mi familia?

Ahora miro hacia el escenario.

—¿También tiene una hija cantante?

—No. Bueno, sí. Ella murió.

La compasión de los otros siempre nos favorece y nos da cierta ventaja. Signifique esto lo que signifique, Øyvind muerde el anzuelo.

—No sabe cuánto lo siento. Debió de ser un golpe terrible.

—Un camión la arrolló. Ella hubiera sido como Gitte, igual que ella.

—¿Y cómo lo sabe?

—Solo me gustaría que fuera así.

—¿Y su mujer?

—¿Liv? Liv y yo nos separamos. Su madre no lo pudo soportar. Empezó a beber. Eso fue hace dos meses, a finales de octubre. Luego se marchó.

—¿Y no la ha vuelto a ver?

—Se fue con un antiguo amigo. Un arquitecto que da clases en el UiT. Un buen tipo, un perfecto canalla.

—Todo eso suena tan…

—¿Tan qué?

—Tan tremendamente melodramático.

No sé a qué se refiere exactamente, pero respondo:

—Nunca lo había pensado.

—Aun así sigo sin ver la relación entre su familia y la mía.

—Mi mujer me dejó.

—¿Y qué tiene eso que ver?

—¿Confía usted en la suya?

Él me mira extrañado, preguntándose a dónde quiero ir a parar.

—Confío en Kristen —dice taxativo.

Aunque por el modo en que inmediatamente retira la vista, sé que no está tan seguro, que acabo de sembrar una duda que ya estaba allí, sin alimentar lo suficiente. Noto que no quiere hablar de ello. Que cambia de tema. En realidad es el único momento de la noche en que pienso que nuestra conversación no terminará amistosamente. Así que no insisto.

Casi no podemos escucharnos con la música de los Han. Citte comienza una canción melódica titulada De sekundcere tegn que por un instante relaja la tensión de la pista. Borchgrevink ha traído su Dry Martini de la mesa vecina. Me pregunta qué estoy tomando y cuando pasa el camarero le pide otros dos Canadian. Una chica baila a nuestro lado. Lleva un vestido blanco, mínimo, de tirantes, y el sudor se adhiere a la tela marcando el elástico de la ropa interior. Borchgrevink, que no es insensible a su estela, se queda mirándola. Su frente perlada brilla en la oscuridad, sus ojos se abren inequívocamente. Supongo que para él solo soy un director chalado que ha perdido a su mujer y su hija y ha empezado a desvariar. Øyvind debe de estar borracho o muy cerca de estarlo, porque se toma la copa de un trago. Busca al camarero con la vista y, con un gesto, pide otra.

—En realidad sí. En realidad sí me ha sucedido.

—¿El qué? —pregunto.

—Lo que decía usted antes. De otra manera, por otros motivos, pero sí lo he hecho. Es decir, seguir a un desconocido. Bueno, a una desconocida.

—¿Y quién era?

—Una estudiante, creo, una polaca o una rusa. En realidad no era especialmente atractiva. Por entonces, Kristen y yo acabábamos de tener a Gitte. El pediatra acababa de diagnosticarle una variante de la amaurosis de Leber. A los tres años, nos dijo, ya no vería nada. Fue un golpe duro, durísimo. No le echo la culpa a nadie, pero yo pasaba mucho tiempo fuera de casa, sobre todo para no discutir. Y esa chica iba cada mediodía al Schirach, una cafetería que hay cerca de Sjogata. Siempre se sentaba en el mismo taburete, cerca de la ventana. No sé si le ha pasado alguna vez. Esa sensación de encontrarse con un extraño que no lo es, es decir, una persona a la que no conoce pero con la que sabe que tendrá un futuro inmediato.

Me gustaría decirle que esa sensación me es mucho más familiar de lo que cree. A estas alturas el alcohol le ha soltado la lengua y sospecho que este cúmulo de confidencias me ayudará a dar el siguiente paso, el definitivo.

—Pues la seguí.

—¿A esa chica?

—Iba a una academia de idiomas. Se tomaba el café rápido y a las diez salía para allá. Al principio no se dio cuenta, pero luego empezó a incomodarse, a acelerar el paso, a mirar hacia atrás. Podía oler su miedo. Era un olor físico. Y eso me excitaba. Sabía en lo que me estaba convirtiendo, pero no me importaba. No podía controlarlo. Todos hemos visto telediarios, maridos con una monstruosa vida paralela. Y uno siempre se niega que pueda ser uno de ellos. Hasta que le sucede algo así. Ir detrás de una adolescente que podría ser tu hija… Sin embargo, al llegar a la academia, ella se metía en el portal y yo volvía a ser el tipo inofensivo de siempre. Regresaba a casa meditabundo, culpable. Al lado de Kristen, por la noche, imaginaba la prolongación de lo que hubiera sido ese encuentro con la chica. Ya sabe. Incluso me excitaba con ella, con lo que solo ocurría en mi cabeza. Llegó un momento en que dejé de sentirme culpable. Fantaseaba con la posibilidad de esperarla a la salida, de seguirla hasta casa, ese tipo de cosas. Nunca se lo he contado a nadie… Pero con usted es como si nos conociéramos de siempre, como si no fuéramos tan distintos.

—¿Y qué sucedió?

Borchgrevink me miró con una sonrisa amplia, como si sospechara que mi sistema para plagiar la segunda realidad estaba registrando cada detalle. El concierto estaba terminando y su relato, liberado parcialmente del ruido, llegó con más claridad.

—Supongo que me lo gané. Después de dos semanas, un día se detuvo, se giró y caminó hacia donde yo estaba. Llovía. Me preguntó qué me pasaba y por qué la seguía. Fue grosera, maleducada, incluso pensé que estaba dispuesta a pegarme. Me advirtió que si volvía a seguirla, su hermano y sus amigos, a los que había avisado, y que la esperaban dos calles más adelante, me darían una buena tunda. No sé si hablaba en serio. Supongo que sí. Ella no volvió por la cafetería. Es curioso, pero lo que me hizo no volver a aquella academia no fueron sus amenazas, sino el tipo de mujer que era realmente. Vulgar, mortal. ¿Entiende? ¿Sabe lo que quiero decir?

29

Por fin sé lo que está sucediendo. Por eso, esa misma noche, bajo al garaje antes de que sea demasiado tarde. Quiero creer que no lo he hecho hasta ahora por desidia, por falta de tiempo, porque aún había una mínima posibilidad. Pero no es cierto. El Variant rojo de Liv sigue allí, cubierto de polvo, con las llaves puestas y la ventanilla delantera bajada. Al lado de la lavadora, junto al banco de herramientas, hay media docena de bolsas de plástico negro. Forman un montón que yo mismo puse ahí aquel domingo, hace cinco semanas, después del crematorio. Voy abriéndolas con la esperanza de encontrar indicios, pistas, algo. Rasgo el plástico, me ensaño con él. En esas películas de serie B, los detectives y los comisarios buscan pistas en las papeleras, en los vertederos, en los restos de lo que dejamos atrás. Allí se alojan las evidencias. Las que nunca pensamos que alguien encontrará. Busco en los despojos de Liv. Una parte de ella sobrevive en esa pelliza de alce, en esos mocasines, en esa camiseta dos tallas grande que solía ponerse los sábados por la mañana para darse ese aire astroso, supuestamente doméstico. Liv significa en ese albornoz, en ese bikini (a través del tramado de nailon, puedo verla bajando a la piscina por la escalerilla de aluminio, mirando hacia atrás, riendo, tanteando la temperatura del agua con la punta del pie). Aunque lo cierto es que la parte de Liv que sobrevive en ellos, sobrevive en mí, está en mí, es decir, en lo que ese objeto representa para mí. La prueba está en que ese traje de baño no significa nada para los Henriksdatter, ni para Ben Quisling, ni para nadie, y, en todo caso, de significar, significaría una cosa distinta. Estar en mitad de este pensamiento me divierte, me hace sentir que las cosas no simplemente son, que debajo de ellas hay leyes que las rigen. Eso no significa que Liv sea irreal, sino que, mientras yo exista, existirá ella. Lo que parece evidente es que hay eslabones, asideros por los que ella desciende o asciende a su antojo.

Y entonces encuentro lo que he bajado a buscar. Una de las bolsas está abierta. Su contenido, como si alguien hubiera estado hurgando dentro, denuncia que, seguramente la misma Liv ha estado aquí abajo. Dentro están esas carpetas azules, en orden. Allí siguen los cuestionarios que Liv me obligaba a rellenar las tardes de los domingos. Le divertían. Ella misma los diseñaba. Cientos de preguntas. Muchas eran descabelladas, o personales, o altamente subjetivas. Debía responder con un sí o un no, escuetamente, en un tiempo mínimo, sin pensar demasiado.

—Eso es lo más importante —decía Liv—. El principio es el mismo que en el test de Rorschach. El tiempo de latencia ha de ser mínimo. Recuerda: «sí» o «no», no valen matices. Alguien tan torticero como tú utilizaría el lenguaje a su favor.

—¿Qué quieres decir?

—Para ocultarte.

—¿Tras el lenguaje?

—Siempre lo has hecho. El cinematográfico, el que sea.

Me parecía curioso que pensara eso de mí. Nadie puede ocultarse tras el lenguaje, puede usarlo a su favor o en contra, pero no ocultarse. El error de Liv está en considerarlo un medio estrictamente de representación.

—Es como desmontar un auto —decía Liv—. No hay nada complejo que no pueda dividirse en sus partes esenciales.

Según su teoría, éramos poco más que una combinación arbitraria de monosílabos. Incluso los matices, las dudas y las contradicciones podían representarse así. Cojo varias de esas gavillas de hojas amarillentas y leo mis respuestas (por la fecha, sé que son de dos años atrás): ¿Te gustan las mujeres maquilladas?, ¿el rouge de labios, las pestañas largas, el maquillaje en exceso? ¿Sientes debilidad por los espacios vacíos? ¿Has escuchado la séptima de Shostakovich? ¿Has escuchado la quinta de Mahler? ¿Te has masturbado hoy? ¿Me has odiado las últimas veinticuatro horas? ¿Temes a la muerte cada día?, ¿cada mes?, ¿cada año? ¿Prefieres a Picasso?, ¿prefieres a Van Gogh? ¿Sientes debilidad por las bragas de mujer con diseños vagamente infantiles (Betty Boop, manzanitas, tácitos…)? ¿Has sido feliz las últimas veinticuatro horas? ¿Te has afeitado hoy? ¿Has ido alguna vez a un prostíbulo? ¿Te has enamorado alguna vez de mí? ¿Prefieres a Pinter?, ¿prefieres a Sarah Kane?, ¿a Jean Cocteau?, ¿a Lars Von Trier?

Levanto la vista. Sustancialmente, si tuviera que responder hoy a aquellas preguntas, poco habría cambiado. Cuando le entregaba los cuestionarios y Liv revisaba las respuestas, siempre esperaba algún tipo de conclusión, una puntuación determinante que me decantara de este o de aquel lado.

—¿Qué? —le preguntaba a Liv—. ¿Qué crees que significa?

Pero ella nunca decía nada. Me cuesta creer que ya entonces, en esas tediosas tardes de domingo, pensara usar la información de los cuestionarios para definirme, para ofrecer un retrato a un tercero, para crear el genotipo emocional de lo que soy. Me niego a pensar que yo sea eso, un resumen, un puñado de respuestas. Incluso que todos seamos eso, sin matices, sin posibilidad para el cambio. Helen, Kristen, Øyvind, todos. Me cuesta creer que dos años atrás hubiera pergeñado su plan con tanto detalle, que supiera, ya entonces, que un día, después de su suicidio, bajaría a este garaje y me daría cuenta de todo, que volvería a esta tarde de domingo y que nos conectaríamos a través del tiempo gracias a sus cuestionarios.

Voy sacando las bolsas al exterior una a una. No pesan demasiado. Son vestidos, ropa de cama, tarros, revistas. Voy dejándolas junto al borde de la piscina. Cuando termino, voy a por la pala y abro un hueco en el centro del jardín. La nieve está dura y el terreno apelmazado. La pala golpea secamente y apenas la araña. Poco a poco voy entrando en calor, logrando una pequeña fosa en el jardín. Voy vaciando las bolsas. Formo una pira de trapos y papeles. Debo de llevar varias horas, porque, en casa de los Quisling, la luz del dormitorio está encendida y Ben me observa desde la ventana. Nadie quema rastrojo, ni restos de compost, ni apila ropa vieja en su jardín en esta época de año. Puedo imaginarle con los prismáticos, juzgándome, convencido de que lo de Liv ha sido demasiado para mí. Quizá está pensando en llamar a la policía. Pero es mi casa, mi jardín, son los despojos de mi mujer. Trato de prender con el mechero, pero todo está humedecido. Cojo las pastillas de carbón de la barbacoa y rocío el montón con gasolina. Al instante prende con violencia, iluminando la noche. Los zapatos se encogen, los dedos de los guantes se retuercen, el blusón y las ligas y la estola de piel y todo lo que, en definitiva, ella representaba, ahora está en llamas. Un espray de laca estalla en alguna parte y cae fuera de la fosa, rodando con un silbido hasta el rebosadero de la piscina. ¿Te consideras negligente? ¿Odias secretamente a los Quisling? ¿Recuerdas haber jugado al escondite con tus hermanos? ¿Recuerdas esa oscuridad que os envolvía, la figura de Pam acercándose con los brazos tendidos? ¿Recuerdas la primera película que viste en el cineclub? ¿Recuerdas que tus compañeros de clase te perseguían para desnudarte y por las noches, bajo las sábanas, te ibas vengando uno a uno, apretando los puños, propinando patadas a la ciega oscuridad? ¿Recuerdas sus golpes? ¿Recuerdas el sabor a hierro de los golpes en la infancia? ¿Recuerdas haber rodado entre los espinos con uno de ellos encima? ¿Recuerdas haber jugado a los médicos cotí esa prima, haberla obligado a meterse tu cosita en su boca? ¿Recuerdas haber tocado su vulva y que ella se asustara y saliera corriendo en busca de sus padres? ¿Recuerdas que ella no dijo nada pero su mirada exactamente-desde-ese-día nunca volvió a ser la misma? La bufanda de colores, el marco de plata, la caja de zurcidos, las Nike, ese vestido escotado, el champú de camomila, la falda entallada, el albornoz, el salto de cama, los botones forrados. Las chispas se elevan apagándose al alcanzar los estratos de aire helado. La nieve alrededor se derrite convirtiéndose en una savia gris que se desliza hacia el interior y va apagando la pira. Así, poco a poco, Liv queda reducida a un légamo negro e indistinguible. A paletadas vuelvo a cubrirla de raíces, de pedazos de hielo. Queda un bulto en el jardín, una comba que la primavera evidenciará. Y cuando miro hacia la casa de los Quisling, Ben sigue en la ventana, niega con la cabeza y desaparece en el interior. ¿Te gustan los parques en invierno? ¿Te gusta el olor de las dependientas? ¿Te gusta mirar cuando sabes que no te miran y no mirar cuando sabes que te miran? ¿Has leído a Shakespeare? ¿Te gustaría que te incineraran? ¿Te gustaría que todos se emborracharan en tu funeral y dijeran, al menos una vez, las verdades? ¿Has aprendido a cuestionar el concepto de normalidad? ¿Aborreces la publicidad, el-concepto-de-publicidad, ese perfecto-estado-de-compraventa en el que te obligas a caer obedientemente? ¿Tomas edulcorantes u otro tipo de endulzantes? ¿Eres Endre Solberg? ¿Estás aquí, conmigo?

30

Vamos a admitir, por un tiempo, que Syke Virtanen tiene razón, que desde hace semanas habito un mundo en el que todo puede existir imprecisamente, sin nitidez, donde los fantasmas no son tales, sino alucinaciones que comparten el autobús, el salón de nuestra casa, el dormitorio, que lo de la otra noche fue poco más que una polución nocturna, que esas imágenes las originan ciertos psicoactivos enteógenos como la dimetiltriptamina que según Virtanen, mi terapeuta, es segregada por la glándula pineal en situaciones de estrés traumático. Supongamos que tiene razón y que el mío es ese cerebro rebanado que él señala aquí y allá, que muestra zonas más oscuras en la tomografía axial y que explican, según él, lo que me sucede. Vamos a suponer, por último, que mi cerebro está sumido en un cóctel de estrógenos y hormonas y confusión y que ese es el motivo por el que los muertos se levantan y se acuestan en mi cama, el motivo por el que penetran la realidad y la confunden y lo que yo invento solo es una estrategia emocional defensiva contra el dolor por la muerte de mi mujer. Vamos a suponer que Virtanen está en lo cierto y que, al solaparse, este y ese mundo generan una tercera realidad fronteriza cuyos límites se desdibujan constantemente. Vamos a suponer que estoy loco.

Que he venido aquí buscando la capacidad de Virtanen para subyugar y convencer, para demostrar infaliblemente que hay una explicación racional a todo esto. Virtanen se muestra distante, casi altanero. Debe de tener mi edad, pero es alto y rubio y desprende un olor neutro. Dice conocer la psique, «estoy cansado de ver casos como el suyo», y sabe que ese tipo de expresiones inspiran confianza, que cuando uno está loco, o perdido, o en cualquiera de los grados intermedios, lo que más le vale es la sensatez de alguien como él. «¿Director de cine?», me pregunta, «no me diga. Me perdonará, pero no he visto ninguna de sus películas». Mientras habla y toma notas (lo hace indistintamente) sospecho que me valora como un caso clínico interesante.

—El clima de esta ciudad no ayuda demasiado —dice.

En mis circunstancias me recomienda un viaje al sur, unas vacaciones a un lugar con sol todo el año, a España, a Marruecos, a uno de esos sitios donde se toman la vida de otra manera.

—La oscuridad prolongada incita este tipo de visiones y sentimientos.

—¿A qué se refiere?

—Visiones suicidas y psicopáticas.

No sé si habla en serio. Le digo que, en mi caso, no ha habido ninguna visión suicida, que jamás he fantaseado con algo así. Pero Virtanen tiene las estadísticas para corroborarlo y me las muestra. Son unas gráficas de Excel con barritas de colores. En efecto, ahí se demuestra que a finales de noviembre, y sobre todo a principios de diciembre, se disparan las manías persecutorias y los trastornos de personalidad. Alarmantemente, los casos que se diagnosticaron el año pasado pasaron de 501 a 1.604.

—Es natural —dice dando la vuelta al escritorio—, la falta de vitamina D propicia la segregación de enteógenos.

También yo trabajo con otro tipo de lenguaje (que esencialmente es idéntico al suyo) y sé que, detrás de esa tecnificación de la realidad, solo hay un profundo signo de interrogación. En realidad, lo de Virtanen es miedo a no tener la respuesta. Conozco esa sensación. Piensa que debo amortizar mi visita y sacar algo en claro de tanta palabrería.

—Pero yo la veo —le digo— y la siento.

—Déjese de memeces.

Él no quiere oír hablar de Liv, ni de Kristen, ni de mi recién estrenada obsesión por Øyvind Borchgrevink. Es como si temiera contagiarse o que sus certezas se vieran contaminadas. Parece enfadado si cuestiono ese escepticismo facultativo. Si quiero curarme estoy obligado a creer ciegamente en su dogma de fe. Cada vez que quiero hablarle de la tangibilidad de Liv, de su olor, del sonido de sus pasos, él me suelta otra de sus peroratas sobre la hormona DMT.

—… la dimetiltriptamina se produce en pequeñas dosis en la glándula pineal —dice—. Nadie sabe muy bien para qué vale, por qué está ahí. Se sabe que es la hormona responsable de lo que vemos en los sueños, de lo que se conoce como «sueño visual». Soñar despierto, ¿entiende? —Entiendo. Se encoge de hombros. La teatralización es casi perfecta—. En estas fases la DMT aumenta produciendo alucinaciones, generalmente de naturaleza geométrica, y otros estados de conciencia alterada. Como ve, todo tiene una explicación. Usted verá lo que quiera ver, pero tiene su explicación. De unos individuos a otros, los efectos del DMT varían. Hay teorías que dicen que antes de morir, los niveles de la hormona se disparan y ese es el motivo del famoso «túnel luminoso». La muerte sería poco más que la alucinación con que nuestra biología nos facilita el tránsito, nos protege, algo así como la oxitocina durante el parto. Además, se ha demostrado que existe una relación directa entre el autismo y la esquizofrenia y los niveles del receptor SIGMA —1.2. Es más extraño ver niveles altos de DMT fuera de la fase del sueño, pero físicamente, en situaciones de estrés o estrés postraumàtico, como es su caso, es muy posible. Los síntomas de una segregación excesiva de DMT son parecidos a los que describe, trastornos de la percepción, comunicación con desconocidos o seres que ya han fallecido, incluso viajes en el tiempo o a otras realidades. Ciertos místicos, a través del ayuno o el canto, son capaces de provocar un flujo endógeno de DMT, de ahí que sea considerado un fuerte psicodélico. En definitiva, lo cierto es que una simple hormona determina el modo en que percibimos la realidad.

—¿Qué quiere decir?

—Que no debe preocuparse. Simplemente funcionamos de modos distintos, por decirlo de algún modo. Esto no quiere decir que esté loco, ni mucho menos…

Yo miro el reloj. Tengo que irme. Sé que Øyvind sale del banco a estas horas, así que me muestro receptivo, agradecido a su seguridad, a sus prolijas explicaciones que nunca terminan.

—¿Y qué debo hacer?

—Le voy a recetar unos fármacos. Tómelos en su horario.

—¿Y si ella vuelve?

—¿Cómo?

—Si a pesar de los fármacos vuelve Liv.

—Entonces ignórela. Haga como que no está ahí porque no está ahí. Finja que no la ve. Atraviésela, supere esa fragilidad ontológica. Y si ella le habla, nunca le responda. Verá como termina marchándose. Eso es infalible. Ningún fantasma soporta la indiferencia. Usted hágame caso.

31

Así que sigo las indicaciones de Syke Virtanen y, cada vez que Liv se dirige a mí, o me increpa, o trata de tocarme, me doy la vuelta y me marcho en otra dirección. A veces me sigue por la casa, sube conmigo arriba y mientras viene detrás, me increpa:

—¿Se puede saber qué bicho te ha picado?

—…

—Habla conmigo. Algún día tendrás que hablar conmigo.

—…

—Estás de lo más raro.

—…

—No te comportes así.

—…

Al final, como decía Virtanen, Liv desiste. La oigo hablar a solas, murmurar por lo bajo. Me gustaría ir al salón y explicarme, aunque sea por última vez, que según mi terapeuta, ella es poco más que un flujo descontrolado de dimetiltriptamina. No lo creo yo, lo cree Virtanen y eso es más que suficiente. Pero si lo hago, si le doy entidad a quien presuntamente no existe, estaré dándole credibilidad otra vez. ¿Y por qué me siento tan ridículo? Sé que el silencio, aunque la historia del lenguaje haya querido desmentirlo siempre, no es neutro. Al menos este silencio está cargado de contenido, de miedo. De hecho, Liv se enerva, se carga de razones para, a su vez, callar también. Así vuelve el silencio a nuestras vidas. Resurgen las notas amarillas diseminadas por la casa. Acuérdate de llamar al banco, hace falta un nuevo microondas. Subo al estudio y allí trabajo en el último acto de La oscuridad. Apenas quedan unas escenas pero ya concibo el texto como algo esférico, perfecto, que agota solo una parte de sus posibilidades. Imagino que Liv atribuye mi cambio de actitud a los celos, a algo que ella ha hecho o por lo que yo la culpo. El caso es que esa tarde sube a mi estudio. Yo sigo escribiendo y no me doy la vuelta. La siento acercarse, pero me muestro indiferente.

—Está bien —dice—, ¿cómo te has enterado?

—…

—Está claro que lo sabes.

—…

—No seas idiota. ¿Te lo contó él, verdad?

—…

—Háblame. Por Dios, dime algo.

—…

—No soporto esto.

Como no respondo, como aparentemente no me importa lo que ella tenga que contarme, se da la vuelta y se marcha. Quizá, después de todo, mi terapeuta tiene razón. Acabo de tomar el Riperdal y su efecto es inmediato. Liv se esfuma sin hacer ruido, bajando las escaleras. Y eso me da esperanza. Si persevero en mi indiferencia, me digo, ella desaparecerá sin dejar rastro, como si nunca hubiera despertado de entre los muertos.

32

Gitte, la hija ciega de Borchgrevink, está sentada en uno de los bancos del Prestvannet. Mira la superficie helada ligeramente azul del lago. Varios chicos patinan a lo lejos, entre los focos, aprovechando la pálida oscuridad del mediodía, lejos de los carteles de advertencia. A la hija de Borchgrevink no parecen importarle las bajas temperaturas. La observo desde atrás, aunque sospecho que desde hace un rato sabe que alguien está a su espalda. Llevo siguiéndola toda la mañana. En realidad no era a ella a quien seguía, sino a su padre, con el que Gitte había quedado para almorzar en un pequeño restaurante del puerto. Yo estaba fuera, observando a través de la cristalera, mientras hablaban. Deduje, quizá apresuradamente, que padre e hija solían quedar cada miércoles para hablar de sus proyectos, de sus cosas, de los estudios de ella, de mamá, de la última trastada de Kato y Olav, es decir, para purgar ese distanciamiento que el padre, sobre todo él, sentiría al ver a su hija como una persona autónoma, con una vida al margen de la suya. Gitte sonríe y Øyvind toma su mano (para alguien que no ve, me digo, el contacto físico suple los gestos habituales de una conversación). Aunque parece una relación fluida y serena, hay algo artificial que no termina de cuadrar en esa aparente cordialidad. Gitte ríe y este se muestra bromista. Quizá porque no puede verle, quizá porque no tiene que disimular, el rostro de él refleja, por momentos, circunspección, seriedad, incluso diría que un atisbo de preocupación. Al fin y al cabo Gitte es una adolescente más, con sus problemas, alguien, supongo, empecinada en rehusar los cuidados de un padre sobreprotector, en crecer como individuo al margen de él, contra él. Bajo los focos del restaurante, Gitte me parece aún más hermosa. Tiene un vago parecido con su madre. El maître, un chico joven con el pelo a cepillo, la mira con insistencia desde la barra, a espaldas del padre. Ellos siguen hablando. En realidad todo parece previsible en ese encuentro. Siguen riendo, no paran de hablar. Quizá solo tratan de evitar que el silencio, o sus formas agregadas, degeneren en un instante de incomodidad. Sin embargo, pocos minutos después, la situación se tuerce. Øyvind dice algo y ella responde airadamente. Él replica y se produce, sospecho, un cruce de recriminaciones, algo que quizá sucedió en el pasado y no ha cicatrizado convenientemente. Él la señala y ella pone las manos sobre el mantel. Les imagino hablando del batería del grupo, el novio de ella, de la obstinación de Gitte por desperdiciar sus años de conservatorio; quizá hablan del piso que ella no puede pagar en el centro, o del dinero que él le prestó para que se independizara; quizá, me da por pensar con una sonrisa en los labios, hablan del nuevo amante de mamá, es decir, de mí, de ese tipo con el que desaparece todas las mañanas durante cuatro o más horas, que la comprende, que la hace sentirse viva; quizá hablan de las disputas, del estado de excitación de ella, de la desgana que él ya no puede asumir y quizá Gitte, que también es mujer, le echa en cara su falta de comprensión, las horas que se pasa en el banco, lo sola que debe de sentirse Kristen por ello, el modo en que la desplaza y que justifica su necesidad de llamar la atención. Solo eso.

Sé que podría especular con lo que sucede y no sucede hasta la saciedad y que nada de eso me llevaría a ninguna parte. Porque lo único cierto, lo que ocurre sin lugar a dudas, es que discuten y las mesas aledañas les dedican miradas reprobatorias. Incluso el maître duda si acercarse a llamarles la atención. Reconozco que este giro en los acontecimientos me causa un cierto regocijo, algún tipo de satisfacción cuyo origen es evidente que yo, en ese instante, no soy capaz de ver. Gitte se levanta y al hacerlo tropieza con una mesa. Øyvind trata de serenarla, la agarra de la muñeca y, probablemente, esto lo empeora todo. Gitte busca con las manos su bastón guía. Está sobre la silla pero ha caído al suelo. Tiene lágrimas en los ojos. Øyvind encuentra el bastón y se lo da y Gitte sale con rapidez. Ya en la calle, el maître la sigue para ponerle el abrigo, un impermeable en realidad, sobre sus hombros.

Así que quizá por eso la he seguido hasta el parque, para suplir a su padre aunque sea un rato y rehacer esa conversación dañada. Me engaño pensando que todo forma parte del mismo ejercicio de simulación, es decir, que ser Borchgrevink supone también ser padre de Gitte, del mismo modo que ser Liv supone tener por amante a Kjell Gjertsen. Y ahora, en silencio, ella apoya el brazo en el banco y gira la cabeza, invitándome así a sentarme. Media docena de ocas sobrevuelan el fiordo, subrayando la noche. Ya se distinguen los primeros filos de luz sobre los montes Lyngsalpan, una paleta de rojos y anaranjados que va laminando la oscuridad. Pronto volverá la luz, quizá en dos o tres semanas. El frío intenso ha empezado a retirarse. Estoy a un metro de Gitte con la sensación de que ha sido ella la que me ha conducido hasta este rincón. Me ha sorprendido su agilidad para esquivar las raíces, los bordillos y cada accidente que sobresalía del terreno. Gitte lleva puesta la capucha del impermeable, seguramente para protegerse de la humedad. Ladea la cabeza de nuevo y yo me siento a su lado manteniendo la distancia. En la orilla opuesta, hay una granja escuela. Los críos llevan el mismo chaleco reflectante, se dan la mano y forman una fila tambaleante. Las cuchillas arañan la superficie y hacen saltar pedazos de hielo y Gitte y yo seguimos las trayectorias en silencio.

—¿No va a decir nada? —me pregunta—. ¿Por qué me ha seguido?

—Supongo que no soy bueno escondiéndome.

—No, no lo es.

—Parece tranquila. No le asusta que un desconocido la siga hasta aquí.

Ella sonríe.

—Mi padre me contó lo de su película.

—¿Te lo contó?

—Es director de cine, ¿no?

Ahora se frota los guantes y echa vaho sobre ellos.

—Pero vamos —dice ahora—. A mí espero que me cuente la verdad.

—No soy bueno con eso.

—Inténtelo.

No tengo nada que contarle, ninguna coartada (como sí tenía con su padre), quizá por eso decido revelarle la verdad.

—Me recuerda usted a mi hija.

—¿Murió?

—Sí, murió.

Ella piensa un rato.

—¿También era ciega?

—No, pero tenía tu misma edad y hubiera ido al conservatorio.

—¿Le gustaba la música?

—Tocaba el chelo.

—Igual la conozco. Había una chica que tocaba el chelo que tuvo un accidente cerca de Polaria.

—Sí, es ella, es Ariel.

—¿Ariel?

—Mi hija.

Me sorprende a mí mismo la rapidez con que le doy forma a mi hija, con qué solvencia imagino para ella unos estudios de solfeo, una academia, una infancia, un columpio, una tarde en Holmenkollen, una mañana viendo las esculturas de Vigeland, jugando al escondite entre ellas, un instrumento que le regalé y empezó tocando, primero con curiosidad, y luego con un instinto poco natural… Incluso imagino para ella un accidente de automóvil a medida, en la carretera de Polaria, su cuerpo tendido, exactamente igual que el de Liv, entre la nieve, apresada bajo los ejes del camión, la manta térmica, incluso las manchas de sangre.

—No sabe cómo lo siento.

Uno de los chicos se ha alejado de las balizas y se dirige hacia una zona peligrosa, donde el hielo es más quebradizo. Casi inmediatamente, una monitora sale detrás de él y a medio camino le coge de la capucha y le lleva de nuevo hasta el centro. Me pregunto si las mentiras, para alguien que no ve, son iguales, si están hechas del mismo tipo de detalles.

—¿Sabe? —dice Gitte—, igual puede hacer algo por mí. Algo importante.

—Cuente con ello.

—Pero igual le parece una estupidez.

—Prometo no decírselo si es así.

Gitte suspira, como valorando la revelación que va a hacerme.

—Es algo que hacía mi padre cuando tenía cinco años. En esa época me quedé completamente ciega.

—¿Y por qué no se lo pide a su padre?

—Tenemos nuestras diferencias. Crecer tiene sus maldiciones.

—Usted dirá.

—Veíamos películas.

No sé qué tiene eso de extraño. Luego caigo en la cuenta.

—¿Era capaz de ver el televisor entonces?

Ella ríe.

—No, claro. Para mí el mundo siempre fue esa mezcla de luces, de claroscuros. Pero quitábamos el volumen al televisor y él me lo contaba. Todos los detalles, sabe usted. Me he dado cuenta escuchándole hablar de su hija, se le da bien eso, visualizar para otros. Se nota que es director de cine, que sabe de imagen. A mi padre le gustaban mucho las películas de Hitchcock, esas películas tan plásticas. Y esa actriz, cómo se llama, Eva Marie Saint, esa le volvía loco.

—No la recuerdo.

—Le juro que me daba celos el modo en que la describía. Creo que se casó con mi madre porque se parecía a ella. Usted podría hacer eso por mí.

—¿El qué?

—Quitar el volumen y contarme lo que ve.

—Ya, pero no hay ninguna película que ver.

Vi que miraba a la pista helada, como indicándome.

—Crios patinando —le digo—, solo hay críos patinando en un lago helado. Han encendido los focos.

—Para eso no le necesito a usted —dice ella—. Oigo sus gritos perfectamente, sus patines sobre el hielo. Sé cuando andan cerca, incluso he oído las advertencias de esa profesora cuando llamaba a uno de ellos que estaba cerca del arenal. Necesito que me diga lo que ve, no lo que hay.

—No entiendo.

—Hábleme de su hija, de Ariel, por ejemplo.

—Está bien —le digo—. A ver, ponte en situación. Imagina esta secuencia. Mi mujer…

—¿Cómo se llama su mujer?

—Liv. Liv acaba de pintarse las uñas de los pies y sus dedos están separados por torundas de algodón. Hay una hamaca, estamos en el jardín. Mi hija tiene cinco años y le encanta el olor del esmalte. A veces se acerca y yo revuelvo su cabello largo y rubio. Es increíblemente suave y fino, incluso cuando está húmedo. Podría decirse que estoy enamorado de esa niña. La luz del mediodía es cegadora esa mañana. Hemos puesto un pequeño parterre de arena en la parte de atrás y nuestra hija juega con el cubo y la pala. En la piscina hay una colchoneta. A veces escuchamos las radiales de la serrería. Aunque la serrería está enfrente de casa se oyen distantes, como si vinieran de muy lejos. Al rato, Liv se levanta, se quita los algodones de entre los dedos y va hacia la colchoneta.

—¿Es guapa?, su mujer, quiero decir.

—Es preciosa. Además se ha puesto ese bikini verde. Baja por la escalerilla, tantea con el pie desnudo.

—Igual que Eva Marie Saint.

—¿Cómo?

—Habla usted de ella como si fuera la actriz que engatusaba a papá —dice—. Pero siga, siga.

—Liv está ahora tumbada bocabajo en la colchoneta. Se ha recogido el pelo en un moño. Sé que nunca he sentido por ella lo que siento ahora. Entonces nuestra hija deja de jugar en el parque y va hacia el borde.

—¿Y salta?

—Salta. Deja sobre la superficie un rastro de pequeñas burbujas y a los pocos segundos su cuerpo pequeño emerge y nada torpemente hacia su madre. Forcejean hasta que ella consigue subirla. Un calor insoportable. Hay chicharras. Sobre los setos, los niños de los Quisling vuelan sus cometas. Son grandes, con formas de mariposas y pájaros con largas colas de papel charol. Mi hija se ha tumbado junto a Liv en la colchoneta y juntas toman el sol. Me levanto, voy hacia el borde y salto sobre ellas. Estamos un rato jugando, juntos, hasta que la tarde va declinando. La piscina huele a cloro, a rebosadero de piscina.

—Y se escucha la música de Ray Charles.

—¿Cómo?

—El piano de Hallelujah I levo her so. Se escucha el casete que es un regalo de la abuela. El casete, uno de esos Sonys antiguos y voluminosos, está en el jardín, sobre el césped.

—Sí, claro —dudo al responder, aceptando su juego—, y los tres nos cogemos las manos por debajo del agua. Mi hija, para la edad que tiene, nada bastante bien, dando pequeñas pataditas para mantenerse arriba. Liv la llama nuestra pequeña sirenita. Su cabello parece hecho de algas, de conchas, de pedazos de coral. Por debajo del agua siento las pataditas de sus pies diminutos, sus abrazos.

—Y hay una botella de agua helada en el borde. A veces ella se acerca y toma un trago. Su madre le dice que beba despacio, pero ella no le hace caso. A Ariel no le gustan los rebosaderos, ni esas hojas que se acumulan allí. A veces se sumerge para escuchar el silencio. Le parece asombroso que, a través del líquido, se escucha lo que sucede lejos, a muchos kilómetros de distancia…

—Sí, y a veces, sale del agua y trata de hundirme a mí.

—Es una cría.

—Bromeamos.

—Pero tiene la fuerza de un titán, no te engañes.

—Eso es.

—Y tú finges que la tiene, que Ariel es capaz de sumergirte. Tu hija se siente inmensamente feliz en ese instante. Le gusta tu contacto, el vello de tu pecho, tus músculos, la protección que siente entre tus brazos. Tú la estrujas. Echas pequeñas burbujas de aire sobre su tripa y logras hacerla reír. Mamá aúlla de felicidad.

—Y cuando salimos del agua Liv señala el cielo.

—¿El cielo? ¿Y qué dice?

—Nubarrones.

—¿Vienen nubarrones?

—Vamos a casa.

—Sí, vamos.

—Pero no nos da tiempo y rompe a llover. Es una lluvia templada, de verano, como si nos ducháramos en el jardín.

—Así que nos quedamos en el césped y nos mojamos.

—Y Liv resbala en el barro que se ha formado y cae al suelo, espatarrada. Ariel ríe y luego, en solidaridad, se deja caer como su madre.

—Los tres acabamos cubiertos de barro.

—Te miramos —le digo—. Liv y yo te cogemos de las manos y giramos en corro, bajo la lluvia, chapoteando sobre el césped recién cortado.

—Y solo después, cuando la luz empieza a fallar, entramos los tres juntos en casa.

33

Sospecho que Øyvind solo trata de ganar tiempo para saber quién soy. No es tan estúpido, no puede ser tan estúpido. Hace dos semanas del concierto de los Han, pero él y yo ya nos hemos citado tres o cuatro veces en la cafetería Schirach. Estamos en uno de los reservados del fondo, donde solemos sentarnos habitualmente. Dada la familiaridad con que nos tratamos, parece impensable que hace solo unos pocos días fuéramos perfectos desconocidos. Me ha pedido, en reiteradas ocasiones, que le hable de la película, que le clarifique exactamente cuál es su papel en ella, qué es lo que hace, lo que piensa, cuál es el aspecto de esa misteriosa mujer que llama a su puerta, la ama o no la ama, qué debe pensar de ella, a qué debe atenerse. Yo le desanimo a que siga indagando por ese camino porque si lo hace, le digo, empezará a actuar como yo espero que actúe, es decir, será previsible, y eso, al menos a medio y largo plazo, sería contraproducente. Además, le digo, el guión es algo vivo y el director debe estar a la expectativa de lo que pueda suceder, de lo que los personajes intimen, de las posibles variaciones que puedan surgir. «Un guión no es un envase cerrado», le digo, «sino que está abierto a sugerencias de escena, a cambios de última hora». No sé si Øyvind me cree, pero sino es así, parece confiar en mi aparente profesionalidad, un tanto excéntrica, pero honesta y experimentada. Hoy he llegado antes que él. He pedido un té con leche. En realidad odio el té, cualquier tipo de té, pero de algún modo, cuanto menos sepa de mí, mucho mejor. Cuando quedo con él llevo la cartera vacía de tarjetas de crédito, de documentos que puedan identificarme. Desde aquel día, en la roulotte de la prostituta, me siento liberado por esa falta de identidad, como si fuera un envase vacío, receptivo, un cuaderno en blanco con mayor capacidad de adaptación a lo que está por venir. Øyvind llega a los diez minutos y trae una bolsa de deportes de lona verde. El chándal de licra evidencia la morbidez de sus muslos, de su barriga cervecera, de un cuerpo agotado y exhausto. Incluso su pelo tiene más pelo, es decir, que lleva peluquín o se ha teñido las canas o yo le hacía mucho más mayor. Pero no es nada de eso. De inmediato sé que algo ha cambiado en él. Eso me hace feliz porque tengo la certeza de que mi nueva ofensiva, lo que yo llamo la «secuencia final», ha sido todo un éxito. En realidad, para un director de cine, lo que acabo de hacer debiera ser el pan de cada día, la rutina, solo que ahora no ruedo una secuencia acotada, ni estoy en el set del estudio, sino en la propia realidad. Así que, siguiendo las directrices del guión, finjo extrañarme cuando me dice que ha conocido a una chica, «a una mujer fascinante», dice en realidad.

—¿Fascinante? No me digas.

—Ha despertado algo que estaba aquí dormido —dice golpeándose el corazón con el puño cerrado.

—No me digas. Veo que incluso te has apuntado al gimnasio.

—Hoy empiezo —y añade—. Me he dejado durante demasiado tiempo. Es lo que tiene ser padre de familia, no te queda tiempo para ti.

Mira por la cristalera. Hay un neón de cerveza Ringnes y en la intersección de la rotonda, una mujer y su caniche observan hacia donde estamos Øyvind y yo. El caniche husmea una de las paleras de la esquina, justo por donde llega un hombre robusto, musculoso, del que tira un bulterrier gris, que gruñe y enseña los dientes.

—Soy un hombre casado —dice volviendo a fijar la mirada en mí—. No quiero complicaciones con jovencitas, ni líos, ni nada que ponga en riesgo lo mío con Kristen. Pero Séverine es perfecta. Kristen tiene otras cosas, pero Séverine…

—¿Quién es Séverine?

Casi me dan ganas de reír.

—Ella.

—¿Ella?

—El tren solo pasa una vez, ya me entiendes.

Tengo ganas de decirle a Øyvind que el hecho de que los trenes pasen solo una vez es el motivo principal por el que los hombres como él o como yo hacemos tantas estupideces. Pero obviamente no es una cuestión ferroviaria, lo que sucede es que, conforme nos acercamos al fin y nos resta menos vida, nos atraen las estaciones en tránsito, los peajes, los badenes, cualquier destino que nos distraiga del final. Igual es simplificar, pero podría decirse que perderíamos el sentido común si el terror no nos justificara. Lo que sí sé es que esta tarde lo último que quiere escuchar es toda esa mierda.

—Tiene veinte años menos —dice— y es extranjera, de Polonia. Alucinarías. Lo que más me gusta de Séverine es que tiene las cosas claras. Sabe que estoy casado, que tengo tres hijos. ¿Y sabes qué me respondió cuando se lo dije? Que no pensaba acostarse con ellos. ¿Te lo puedes creer? Tampoco quiere líos, tiene sentido del humor. Yo le doy algo, ella me da algo. Una simple transacción. Nunca pensé que las polacas tuvieran sentido del humor. ¿Tú lo sabías? Apenas habla noruego, pero nos entendemos bien en inglés.

—¿Y ella? ¿También está casada?

—No me lo ha dicho. Insiste en decirme que el pasado carece de importancia. Ella es la que es y punto, si la quiero, debo aceptarla así. El otro día incluso me dijo que estará a mi lado mientras no insista en saber más. De hecho, ni siquiera sé si su nombre real es Séverine. ¿No te parece increíble que una polaca se llame Séverine?

Todo es tan insólito, tan cinematográfico, que ver a Øyvind tratando de justificarse, de persuadirme de algo que yo mismo he creado, me resulta cómico, como un perro que se muerde la cola o algo así.

—Pues no sé —le digo—. ¿Y no crees que es imprudente? Tienes una esposa y tres hijos estupendos.

—Nunca he estado más seguro.

—¿Y en qué trabaja?

—Hace unas sustituciones en las oficinas de la serrería de Peder Hamsen. ¿Conoces ese lugar?

—Precisamente yo vivo en la avenida Dramsveien.

Øyvind pasa por alto mi comentario, aunque, si no lo hubiera hecho, sabría que no está exento de ironía. Yo mismo fijé todos los detalles. Ina y yo nos reunimos la semana pasada para trazar el plan maestro y ajustar los detalles. Así, Séverine, la protagonista de La oscuridad, ha cobrado vida. Llevé el guión, el último acto. Ella no pareció sorprendida cuando le dije que no quería sexo, solo proponerle algo. «Eso sí», le dije, «te pagaré cada hora». Ella encendió el semáforo y ensayamos toda la tarde en la caravana, con su hijo, que por cierto se llama Michal, viendo dibujos en el sofá, aburrido, indiferente a lo que su madre y yo hacíamos. Por suerte, Ina tiene un amplio repertorio de pelucas, uñas postizas y extensiones. Todas las prostitutas, de alguna manera, son buenas actrices, quizá mejores actrices que las actrices mismas. Y no solo me refiero al sexo, sino que a través de ellas pasa una intensidad dramática poco frecuente. Relativizan, se toman a ellas mismas menos en serio y sobre todo se adaptan fácilmente al envoltorio que necesitamos. A Ina solo le importan sus finanzas. En eso es inflexible. Siempre responde a mis peticiones con un interés pecuniario, como si todo se redujera a una tarifa: «De eso nada, nothing, usted no había hablado de eso, that will cost…». Lo más insólito es que, en ningún momento, me pidió explicaciones. Le dije que tenía que seducir a un hombre, hacerse pasar por una mujer sin pasado, y ella dijo que sí, que no había problema, como si no fuera la primera vez que le ofrecían ese papel. Lo único que le extrañó fue cuando le dije el nombre del tipo al que había de seducir.

—¿Borchgrevink? —dijo—, ¿no eras tú Borchgrevink?, ¿no dijiste que te llamabas así?

No respondí, pero seguro que estaba en condiciones de sacar sus propias conclusiones.

—Shit —dijo recriminándose—. That’s not my business.

Me limité a enseñarle una fotografía de Øyvind y a darle una dirección y un lugar en el que debía hacerse la encontradiza. Le dije cómo había de vestirse, cómo había de moverse. «Mejor la peluca larga y pelirroja; mejor un maquillaje discreto; incluso un lunar en la comisura del labio». Con Ina el trabajo es fácil. No discute. Cuando me sugiere algo (ha tomado confianzas), lo hace tímidamente, sin que parezca una imposición, siempre basándose en su larga experiencia con los hombres.

—Mejor dejar la cama para la segunda cita —me dice—. Un tipo como Borchgrevink se asustaría.

—¿Tú crees?

—Estoy segura. Every man are identical. Basta con que me niegue, eso hará aumentar su deseo, trust me.

Solo hay una cosa que tiene clara, un límite, algo innegociable que ya me impuso a mí en su día.

—Nadie… —y se pone los dedos en los labios— anyone, do you understand? Nobody must kiss me on my lisp.

Es decir, nada de besos.

—Douchenka —dice Øyvind ahora, en la cafetería—, así la llamo, mi almita.

—¿Y no vais demasiado rápido?

—Douchenka dice que no quiere ser la responsable de mi separación.

—¿Y dónde la conociste? —le pregunto.

Yo mismo redacté las respuestas, el guión de ese encuentro, las líneas de improvisación de Séverine.

—En ese mismo taburete —dice, y señala hacia la barra—, ¿no te parece una coincidencia?

—¿Una coincidencia?, ¿a qué te refieres?

Ahora mismo, en ese taburete, hay un hombre que lee el periódico.

—Esa estudiante de la que te hablé se sentaba allí.

—¿Qué estudiante?

—Esa de la que te hablé el día que nos conocimos. ¡También ella iba a la academia de sueco de 0ya Brillen!

Repite tantas veces lo de la casualidad que temo haber forzado demasiado las cosas y que haya empezado a sospechar.

—Sí —respondo—, pues es casualidad.

—Es mucho más. Es mi golpe de suerte, mi único golpe de suerte en muchos años.

Sé que solo es otro hombre vulnerable a la nostalgia de la carne, a la carne más joven, a la promesa de esa juventud recobrada. El caso es que Øyvind descarta de inmediato sus dudas y prefiere pensar que esta cadena de coincidencias es cosa del destino.

—¿Estás seguro de lo que estás haciendo? —le pregunto por tercera vez.

Pienso que esta insistencia tiene resonancias bíblicas (algo frecuente en el cine de Norén, incluso en el de Meyer), pero no es verdad, solo necesito ratificar su culpabilidad, asegurarme de que no ha caído en la tentación por accidente, sino que es, simple y llanamente, carne de cañón, es decir, que no merece a una mujer como Kristen, a unos hijos como los que tiene. Observo con placer cómo mi plan se desarrolla con autonomía, paso a paso, en cada detalle. Y me siento pleno, me crezco y rivalizo algo más con esa sensación exultante de ser un poco Dios, de haber difuminado la barrera entre la realidad y la ficción y dirigir mucho más que la simple secuencia de una película.

34

Por las tardes voy a la roulotte de Ina a ensayar la secuencia siguiente. Me pregunto con frecuencia si Liv no me habrá seguido, si no se habrá sentido legitimada para hacerlo porque yo lo hice, justificada por mi extraña actitud de estos últimos días. A veces dejo los ensayos y me acerco a la ventana. Descorro los visillos y miro fuera, pero solo veo a Michal en su banco, rodeado de nieve, jugando con un gran sabueso negro. Desde hace días, se ha incrementado esa sensación de ser capaz de alterar los hechos, de manipular las cosas, de ajustar el volumen del mundo. La impresión es la misma que cuando trabajo en una película y pienso en planificar el rodaje del día siguiente: la ubicación de las cámaras, los vehículos, el compresor para la iluminación, el grupo de fotografía, los permisos, los decorados… Es como si en la cabeza repasara las instrucciones para que los acontecimientos fueran en una dirección muy determinada. Ahora lo sé. Sé que estoy proyectando la representación total, la segunda realidad según Stangeler; es decir, el sueño de cualquier director: acotar un pedazo de mundo en unos minutos de metraje. Por más que trate de añadir o restar matices, de incluir imprevistos, siempre se repite la historia, como si fuera reconducida hacia un mismo punto. Mi trabajo con Ina, en estos últimos días, es intenso. En el Set de la Realidad no se admiten segundas tomas, todo lo que ocurre en él, aunque sea erróneo, condiciona gravemente la secuencia de mañana. Le insisto, no podemos permitirnos errores. Cuidamos cada uno de los detalles.

—Y no te olvides del perfume —le digo—. El guión dice que Séverine debe llevar un perfume penetrante…

—¿Penetrante? ¿No olvidas algo?

—¿Qué quieres decir?

—Que el perfume se huele, no se ve —dice—. Te recuerdo que es una película. Nadie podría oler ese perfume en el cine. Entonces, ¿para qué indicarlo?

—Es un guión distinto —le digo—. Una película diferente.

Lo cierto es que mis motivos tienen poco que ver con sus simplificaciones, y ella lo intuye, así que acepta mis razones porque le parecen lo suficientemente abstractas.

Mientras estoy en la roulotte de Ina, me veo de repente trece años atrás, en el salón de nuestra casa, dándole las mismas instrucciones a Liv sobre el personaje que debía interpretar, repitiendo las escenas, los diálogos, los gestos exagerados. Como entonces, no debo insistir en las acotaciones porque Ina (Séverine, en definitiva) conoce su papel de memoria. Así que, mientras yo busco el encuadre perfecto y compruebo la luz con el fotómetro, ella hace ejercicios vocales y se concentra.

—Ahora debes venir hacia aquí —le digo a Ina—, y cuando llegues a esa marca, tienes que mirar a Øyvind. Mírale, así, retándole. Y cuando hayas captado su atención, quítate la bata.

—¿Cómo?

—Lo harás innecesariamente despacio.

—¿Innecesariamente?

—Es importante que él no pueda apartar la vista.

—Pero eso no depende de mí.

—Créeme, sí depende.

Hago sonar la claqueta y digo acción y ella empieza a moverse. Michal nos observa desde un butacón de orejas, divertido. Ina tiene un aplomo natural que le sirve para apoderarse del plato, para resistir el minucioso examen de los primeros planos. De hecho, cumple todas mis expectativas con creces, y al final de la escena se queda con la bata abierta, delante de mí, los brazos en jarras como retando a la cámara.

—Corten —digo—. Esta toma está perfecta.

Y la siguiente escena, le digo, es un contraplano en el que vemos la espalda de Borchgrevink y su rostro.

—Debe ser significativo.

—No entiendo.

—Todo es significativo, pero esto lo debe ser especialmente. Tú estás con él, haciendo el amor, pero finges. Estás en otro sitio, te entregas, pero en realidad estás lejos, miras al falso techo, sonríes. Has bebido y tienes náuseas.

—Mira —dice riendo—. En eso soy experta.

—Incluso hay algo monstruoso en la escena, algo que debe hacer intuir al espectador tus verdaderos motivos para estar con él.

—Right —dice ella.

—Luego te sientas encima de él, lames su oreja, su cuello, todo este lateral —digo pasando mis dedos por el torso desnudo—. Debes dejar marcas de maquillaje en su camisa. Si es necesario, araña su espalda. Cuando avance la escena hazle creer que disfrutas, y si cuando terminéis, te pide ducharse, antes de volver a casa con su mujer, dile que no, pretexta una excusa.

Detrás de todo el montaje hay otra intencionalidad. Quizá por eso, solo una vez, al final de la escena, cuestiona lo que le pido:

—Can I ask you a question? —pregunta.

—Claro.

—Who is Borchgrevink?

—¿Qué quieres decir?

—¿Qué te ha hecho ese para que se la tengas jurada?

Es una buena pregunta que no me costaría responder, pero que, por supuesto, voy a guardarme para mí. Ina no podría entenderlo. No puede imaginar que me deba a mi película, a Séverine, a Erlend, a lo poco que hoy me separa de la representación total, de Kristen, de Gitte, de esa casita de cuento de hadas en Gåsværvegen. Y cualquier sacrificio, en este sentido, está más que justificado. Pocos hombres tienen la posibilidad de vivir «su otra vida», de enderezar algo que por torpeza dejaron atrás, de volver a vivir. Y aunque sea una representación, aunque todo tenga algo de artificial, de prevaricado, mis motivos son poderosos y la finalidad igual de convincente.

Cuando regreso a casa encuentro a Liv en el dormitorio de arriba, bebida, somnolienta. La veo contrariada, sumida en un estado de perpetuo mal humor. Imagino que, aunque llegue a enterarse, jamás me confesará abiertamente que Øyvind la engaña. Eso sería, de algún modo, darme la razón. Con su actitud me hace creer que la culpa es mía, de mi silencio, de la indiferencia a que la someto desde hace una semana, cuando Virtanen me dio esas píldoras antipsicóticas y me dijo que esa era la mejor estrategia a seguir. Sea como fuere, parece convencida de que hay una campaña de hostilidades contra ella, y que, en el fondo, yo soy su principal enemigo. Nuestra convivencia ha llegado al límite, supongo. A veces me da por pensar que debería olvidarme de las instrucciones del terapeuta y hablar con ella, decirle que me consta, de primera mano, que Øyvind la engaña con una polaca veinte años menor que él, que en el fondo no la merece, no la ha merecido nunca. Pero aunque fuera así, aunque pudiera romper mi pacto de silencio para advertirle, cómo le explicaría que dispongo de esa información, que conozco a su marido, que le conozco bien, que nos vemos con frecuencia en una cafetería de Schirach, que incluso he hablado con Gitte, su hija ciega, y he inventado recuerdos para ella, cómo hacerlo sin revelar el resto de mis planes y que estos no se desbaraten. Además, si llegara a saberlo, se lo tomaría como una invasión de su vida, no de esta, sino de la que en principio no me compete. Así que simplemente espero a que el castillo de naipes se desmorone, a que alguna pieza deje de cuadrar o falte, a que alguna evidencia insalvable quiebre su precario equilibrio. Es cuestión de tiempo, me digo, aunque precisamente tiempo es lo único que no tengo. La veo desplazarse por la casa desaliñada, como un fantasma. Se ha impuesto entre nosotros esta familiar y pesada dictadura del silencio. Nos cruzamos por el pasillo, por la escalera, vivimos empecinados en nuestro victimismo, en la certeza, quién sabe, de tener una razón que deslegitima al otro. Yo la ignoro por prescripción facultativa y ella por desdén o por cansancio. Basta cualquier nimiedad para iniciar las hostilidades. Sé que es ridículo, que sobre todo es imposible, pero tengo la sensación de discutir a través del silencio. Quizá solo estamos profundamente cansados el uno del otro, quizá vamos inexorablemente hacia un final que ya está escrito, quizá el margen de actuación, nunca mejor dicho, es mínimo. La casa se llena de notas amarillas, telegráficas, escuetas.

Sospecho que durante muchas horas al día, Liv está a punto de desmoronarse. Flojea, sus ojos enrojecen y hay una necesidad de ceder a la franqueza, de atestiguar su hundimiento. Un día encuentro una de esas notas amarillas en el espejo: «Te echo de menos», dice. Y otra en la cocina: «Que tengas un día formidable». Sé que no puedo arriesgarme, no ahora, sé que no puedo iniciar una aproximación que lo desbarataría todo. Además, aunque no quiera reconocerlo, la intensa atracción, casi irresistible, que hace semanas ejercía, se ha diluido. Ayer me levanté sabiendo que hiciera lo que hiciera, Liv seguirá su camino, que la historia no puede detenerse y que la condena es permanecer ignorante a esta inmanencia. Quizá por eso ella regresa una y otra vez al alcohol, al pedaleo, al desaliño. Trato de abrir las ventanas, pero en la manilla hay una nota: «No abrir», dice. Entonces escribo mi primera respuesta. Hasta entonces jamás lo he hecho. «Deja de beber, te estás matando». La respuesta no se hace esperar. Esa misma tarde: «Mi hígado no es asunto tuyo». En la siguiente nota le digo que pronto estará terminada la película y que ella tendrá un papel protagonista. Pero a eso no responde. A pesar de nuestros esfuerzos, la noche ártica avanza implacable hacia la claridad que lo va a consumir todo.

A mediodía me sorprendo mirando el folleto de una clínica de desintoxicación en Bergen, las tarifas, los gastos, las instalaciones sanitarias. Las habitaciones son luminosas, el jardín cuajado de parterres de rododendros y de senderos que fluyen mansamente hacia el límite del bosque. Hay doctores en bata blanca, enfermeras, familiares sonrientes… Incluso los dementes parecen felices en ese lugar. Miro el teléfono. Sería tan sencillo marcar, esperar la respuesta y despachar así mi problema. Pero al final dejo el folleto en el cajón, escondido entre las facturas y las garantías de los aparatos electrodomésticos. No quisiera, por nada del mundo, que ella lo encontrara accidentalmente. A las dos menos viente, antes de marcharse, Liv se desmaya. Cae en la alfombra del salón y me cuesta arrastrarla hasta el sofá, sujetar su cuerpo sobre mi regazo. Al principio lo atribuyo al cansancio, pero luego me pregunto si no estará embarazada, si, en ese silencio de los días anteriores, en ese malestar, no le estará dando vueltas a la posibilidad de deshacerse, otra vez, de nuestra hija. Técnicamente sería posible. Y eso es lo que cuenta. Además explicaría muchas cosas, su enfado, la susceptibilidad de estos días, su confusión al recuperarse y echarse a llorar entre mis brazos sin motivo aparente.

35

En cuanto a Øyvind, mi actitud hacia él y su amante ha cambiado. Hace días que abandoné el tono prudente. Ahora le instigo a tomar una decisión, a ser valiente, a dejarme vía libre con Kristen. He obviado hasta ahora la importante mella que suponen los honorarios de Ina en mi economía. Sé que no podré aguantar demasiado este ritmo.

—¿No es la mujer de tu vida? —le digo—, ¿no estás diciendo siempre eso? Pues márchate con ella.

Pero Øyvind no hace sino escudarse en pequeños escrúpulos acerca de su mujer y sus hijos. Al principio parecen nimiedades pero, rápidamente, él las transforma en excusas.

«La relación con mi hija no es buena», por ejemplo, «pero huir de ello no es una solución. ¿Qué pensaría de mí dentro de unos años? Te imaginas, ¿qué pensaría de su padre?». O, «es cierto que Kristen y yo discutimos, que somos distintos. ¿Qué pareja no discute? Hemos pasado tanto juntos que no sé cómo llevaría la traición. Además, me he acostumbrado a ella». O, «en realidad, tengo lo que quiero de mi preciosa Douchenka, ya sabes. Es egoísta por mi parte, pero si todo sigue igual, no sé por qué debería cambiarlo». Así comprendo que Øyvind no ama al personaje de Séverine Serizy, o, al menos, no la ama como yo lo había previsto. No contaba con esa inercia que Kristen y él han preservado durante estos años. Séverine es simplemente el lastre, un obstáculo, alguien interpuesto que le ha dado fenomenales momentos de placer. Solo eso. Si tuviera que elegir, si tuviera que hacerlo hoy, está claro el lado por el que se decantaría. La vida ha enseñado a los tipos como Øyvind que el conformismo no es la peor de las formas de supervivencia. La casa de madera, el jardín, los aspersores, la avenida Gåsværvegen, las cuarenta y seis pulgadas del televisor, la comida, la seguridad, la esposa que se entrega periódicamente al escarceo sexual.

—¿Por qué debería arriesgar todo eso? —me pregunta—. ¿Quién es Séverine? Si la hubiera conocido hace veinte años…

—Quizá solo necesitas tomarte un tiempo.

Øyvind agradece mi comprensión.

—¿Sabes?, debería dejarla.

—¿De qué hablas?

—A Séverine. No es justo. Para ella no es justo. Igual tienes razón. No puedo jugar a dos barajas. Lo va a entender. Ella también es madre. Mañana hablaré con ella. No está bien hacer lo que hago.

36

Pero sé que al día siguiente no le dirá nada a Séverine. Porque Øyvind tiene dos caras, una para mí, razonable y conservadora, abrumada por la culpa, y otra, la que le muestra a ella, es decir, la de un hombre cansado, un casi-niño sin fuerza de voluntad para resistirse a sus encantos. Cuando se lo cuento, cuando le hablo del arrepentimiento de Øyvind en la cafetería, Ina se ríe. En realidad, sin que lo confiese, sé que se siente dolida. No entiende que la persona que gimotea cada día en su regazo, en la cama de la roulotte, ese tipo que le cuenta las intimidades de su esposa para justificarse, puedan ser la misma persona.

—He is a pig —dice.

Pero simplemente es un hombre. Y ella lo sabe.

—I’ll put him in his place.

Pretende disimularlo, pero le enfadan todas las confidencias que le cuento. Sé que es lo peor que puedo hacer. Que una actriz, una buena actriz, tiene que estar en las tablas, ajena a lo que le rodea, a lo que sucede en la extraescena, es decir, fuera de esa roulotte. Pero esta Ina despechada me interesa. Juego con fuego, aunque debo asumir los riesgos si todo llega a descontrolarse. Sé que desde hace días ha hecho de esto una cuestión meramente personal. Le sugiero que le plantee un ultimátum a Øyvind, una de esas escenitas de celos donde la amante regurgita todo su despecho, su odio, donde abandone esa mascarada de mansedumbre y deje ver su rostro real, de mujer herida en su amor propio.

—Una escena —le digo— que prepararemos juntos.

Tendremos que empleamos a fondo, ensayar diálogos, argüir razones que él no pueda evadir, trabajar con la imprevisibilidad. Veremos esa película de Otto Preminger, cuyo título no recuerdo, o esa otra de Monica Bellucci. No tenemos demasiado tiempo, pero Ina es una actriz moldeable, rápida. Incluso he llegado a sospechar que su actitud irreprochable se deba a que siempre ha querido ser la mujer casada a la que ahora interpreta, que usará toda su astucia para alcanzar el lugar de la esposa, el podio de la madre.

—Desangramos despacio no conduce a nada —le digo.

—¿Desangrarnos? —pregunta Ina.

—Vamos a ir a por él.

No entiende el sentido de mis palabras.

—La próxima vez le dirás que no quieres verle —le digo.

—¿Cómo?

—Alimentarás su deseo. Te negarás a hacer el amor con él. Estarás así varios días. Dirás que te duele la cabeza, o tienes el periodo, o lo que quieras. Cuando llame a tu puerta, cuando te telefonee, muéstrate esquiva, no respondas. Ignórale. Deja que llame una y otra vez. No respondas a sus mensajes. Deja pasar cuatro, quizá cinco días. No tardará en venir arrastrándose. Y entonces será el momento…, habrá llegado el final.

—¿El final?

—El órdago.

—¿Cómo?

—Entonces le propondrás que deje a su mujer. Le dirás que no puedes soportar que siga jugando contigo. —¿Y si me deja?

—No lo hará.

—¿Cómo estás tan seguro?

—No lo hará. Créeme.

37

Es el jueves cuando Liv entra en la cocina y me pregunta a bocajarro:

—¿Crees que podría perdonarte una infidelidad?

Parece enfadada. Sospecho que la respuesta es importante. Así que, aunque especulo con la posibilidad de seguir con mis votos de silencio, decido pasar por alto las indicaciones de Syke Virtanen (según su teoría, en dos semanas, los niveles de DMT deberían haberse estabilizado).

—¿A qué te refieres?

—Una infidelidad. ¿Crees que podría perdonarte una infidelidad?

—¿A mí?

—Tú responde.

—¿A qué viene esto?

—¿Crees que si un día regresaras oliendo a otra podría perdonarte?

—¿Por qué iba a oler a otra?

Trato de restar hierro al asunto. Levanto el brazo, me huelo la axila.

—¿Tanto se nota?

—No bromees. ¿Qué pasaría si un día volvieras oliendo a coño de otra?, ¿si tuvieras marcada la espalda? Sé que habla de Øyvind Borchgrevink, que por fin ha unido los indicios (o simplemente ha querido verlos). Reconozco que siento una infinita satisfacción porque al fin ha llegado mi momento. También sé que hay muchas cosas que dependen de lo que diga en este instante.

—Yo a ti no te perdonaría —le digo—, por supuesto. Una relación nunca es lo mismo después de algo así.

—Mientes —dice—. Tu mujer te era infiel con Kjell Gjertsen y eso nunca te importó.

—Entonces era otra persona. No puedo decir que eso trajera algo positivo a nuestra relación. Hay líneas muy delgadas que no deben cruzarse.

—No te creo.

—Tengo derecho a cambiar de opinión. Ahora no la perdonaría. Además, olvidas que ella nunca me lo dijo.

—No hacía falta.

—Es mejor dejarlo. No quiero discutir.

—No me lo trago.

—¿El qué?

—Que te importe. Solo quería comprobarlo.

—No entiendo.

—En el fondo eres un burguesito: solo te importan tus películas, tu mierda, todo esto. Aparentas otra cosa, pero eres el hombre más mezquino que conozco. Lo pasarías todo por alto con tal de seguir conservándolo.

Ese hombre es Øyvind, pienso. La ira contra su marido se vuelve contra mí. Así le legitima, así busca excusas para perdonarle a pesar de la evidencia. Le justifica porque le ama sin que yo entienda el motivo. En realidad ambos son muy parecidos. Por eso, hoy más que nunca, estoy ansioso de ser él. Quiero ser completamente él para llegar a entender este tipo de contradicciones tan asombrosas que regirán nuestro comportamiento de ahora en adelante.

38

Pero no solo hablamos del adulterio de Øyvind en la cafetería Schirach, o de sus posibilidades con Douchenka, o de sus muchas dudas y justificaciones, sino también, y sobre todo, de Kristen, incluso de Gitte y del resto de su familia. En realidad, es lo que más me interesa, los detalles domésticos, secundarios, a los que nunca podré acceder a través de censos, registros y datos oficiales. Es cierto que para preguntarle sobre Kristen y que no recele, debo adoptar un aire distraído, desenfadado, como si lo que me incitara a hacerlo fuera un interés meramente colateral, es decir, algún tipo de curiosidad por el entorno que condiciona la interpretación del protagonista. Las preguntas son de todo tipo, van desde las más triviales (¿cuál es su programa favorito?, ¿ronca por las noches?, ¿lleva el cabello corto o largo?, ¿suelto o apelmazado?, ¿le gustan los vestidos rojos?, ¿los azules?, ¿el algodón egipcio o la tela sintética?) hasta otras de mayor calado, que muchas veces no solo le conciernen a ella (¿cuándo decidisteis tener hijos?, ¿por qué?, ¿quién lo propuso primero?, ¿tú, ella?, ¿cómo supiste que estaba preparada?, ¿te dijo Kristen que estaba embarazada?, ¿se desmayó?, ¿la notaste más irascible?, ¿más silenciosa esos días?, ¿quién sugirió los nombres de Gitte, Kato y Olav?, ¿cómo fue vuestra primera cita?, ¿cuándo?, ¿le afectaron a vuestro matrimonio los años de pañales y colegios?, ¿cómo te afectaron a ti?, ¿sois los mismos que llegasteis a Storbørg hace 14 años?, ¿cuál dirías que es la mayor diferencia?, ¿por qué os casasteis en 1994, precisamente ese año?, ¿quién se lo pidió a quién?, ¿dónde?, ¿se lo pediste tú a ella?, ¿te lo pidió Kristen?, ¿cuál ha sido el peor año de vuestra vida?, ¿y el mejor?, ¿y el más difícil?, ¿dónde acostumbráis a celebrar los aniversarios?, ¿qué sería lo último que esperaría ella de ti?, ¿y lo primero?). Resulto tan meticuloso que, por momentos, me veo como Liv en uno de aquellos domingos por la tarde, redactando un infinito cuestionario, igual de tedioso, igual de inútil, haciéndolo con la esperanza de reducir a mi rival a un puñado de respuestas, de razonamientos más o menos lógicos.

Pero, a pesar de lo que pueda parecer, Øyvind es un hombre reservado, celoso de su vida privada. Si me responde, intuyo, es porque se siente dichoso, superior ante alguien como yo. Al fin y al cabo, su hija sigue viva, y a pesar de sus defectos, su vida matrimonial sigue salvaguardando esa complicidad que, a tenor de lo sucedido, Øyvind no cambiaría por nada del mundo. Solo cuando va por el tercer o cuarto bourbon, baja las defensas y me atrevo a adoptar ese tono machista, socarrón, que me permite hacerle las preguntas más íntimas sin que se sienta presionado.

—Si tuvieras que puntuar el sexo con Kristen de uno a diez, ¿qué nota le pondrías?

—¿Y tú con tu mujer?

—Mi exmujer.

—Bueno, tu exmujer, qué nota le pondrías.

—Un uno, un dos —respondo—. Era dos veces al año, así que tampoco te podría decir.

Øyvind ríe haciendo aspavientos con las manos. El camarero nos observa con condescendencia, invitándonos a mantener las formas.

—Pues no sé —dice—, un ocho, creo, o un ocho y medio; con Kristen siempre me he entendido en ese aspecto. Es cierto que ahora han cambiado las cosas, un seis, vale…, un cinco y medio, un suficiente.

—¿Luz encendida o apagada?

—Apagada, claro —dice riendo, divertido—, como todos los casados.

Es ridículo este ejercicio de simplificación, de banalidad, de reducirlo todo a su esencia más vulgar, pero ahora, precisamente ahora, no puedo detenerme. Si quiero ser él, si algún día quiero que todo esto termine, debo anotar en la memoria cuántos detalles sea capaz de retener, por insignificantes que parezcan, por inverosímiles y chabacanos que sean.

—¿Y el lugar más extraño?

—Bueno, no sé si el lugar, pero sí la circunstancia.

—Cuéntame.

—Fue en casa de su padre —dice.

—¿En Stavanger?

—Sí, hace cinco años o así.

—¿Y eso que tiene de raro?

—Pues que lo hicimos en un chiscón que hay debajo de la escalera.

—¿Un chiscón?

—Sí, uno de esos cuartos donde se guardan trastos, fregonas, muñecas de cerámica, cosas así.

—¿Y por qué eligió precisamente ese lugar?

—Eso es lo más curioso. Porque Leo Heyerdall, su padre, solía encerrarla allí de pequeña, cuando hacía algo mal. No la dejaba salir hasta que…

—¿La castigaba?

—En realidad fue una cría bastante rebelde.

—¿Así que follasteis dónde él la castigaba?

—Y eso no fue lo peor.

—¿Qué fue lo peor?

—Que por esa época Leo estaba prácticamente paralítico. Iba en silla de ruedas, había tenido, si lo recuerdo bien, un infarto cerebral. Kristen insistió en dejarle fuera, con la puerta entreabierta, para que nos oyera. Mi suegro estaba a apenas unos metros, en el centro de la cocina. Recuerdo que yo tapaba la boca de Kristen, pero ella gemía y reía y gritaba de placer como nunca lo había hecho.

—¿Interpretaba?

—¿Tú que crees?

—¿Te utilizó?

—Tampoco yo me llevaba bien con Leo Heyerdall —dice riendo—, así que casi lo hice con gusto. Pero lo que más me sorprendió no fue nada de esto.

—¿A qué te refieres?

—A ella. No sé, nunca piensas que tu mujer pueda ser una actriz, una actriz, entiéndeme, en la vida real, alguien que puede interpretar para ser una mala persona, o para hacerte feliz, o para darte tres hijos, o para ser quien dice ser. Te das cuenta de que solo la conoces parcialmente, de que muy en el fondo, dentro de ella, hay alguien, un Maquiavelo en funciones. Y te asustas porque sabes que algún día, igual que esa tarde quiso reírse de su padre, podrá usarlo en tu contra. De hecho tienes esa certeza, sabes que lo hará si llega el momento.

—¿Y por qué crees que quería vengarse de su padre?

—Supongo que por su anterior marido.

—¿Estuvo casada?

—Sí, fue una chiquillada. Se casaron con dieciséis años, pero la cosa no duró demasiado. Además su padre hizo lo imposible para evitarlo y ella nunca llegó a perdonárselo. No le gusta hablar de esa época. El tipo, al parecer, era un psicótico depresivo, un artista que al final, abrumado por la crisis creativa, terminó abriendo la espita de gas… ya me entiendes. No quedó de la casa ni un tizón, ni una tabla sobre otra. Mi mujer nunca llegó a reponerse del todo. Mientras estábamos en ese chiscón me di cuenta de que alguien había guardado en ese lugar un montón de cuadros. Estaban cubiertos por sábanas amarillas, polvorientas, como si llevaran siglos acumulados allí. Supuse que eran de Rolf, el exmarido de Kristen.

Recordé entonces que Kjell Gjertsen había insinuado que Leo Heyerdall era el responsable de la muerte de Rolf Winter (que incluso llegó a anunciarla él mismo en el programa de televisión de Solbakken) y aquellos cuadros en la casa del puerto, en el escondrijo, certificaban que Leo había tenido visión comercial hasta el último momento. Muerto el pintor, el valor de la obra se multiplicaría. Pero sobre todo, ¿cómo explicar la presencia de esos cuadros que, según los titulares, según Kjell Gjertsen, se habían quemado en el incendio de la casa de Rolf Winter? Así que el rencor de Kristen, y su instinto de venganza, era, hasta donde yo sabía, una reacción justificada contra el padre, contra lo que pudo haber pasado entre su exmarido y él.

—Y cuándo salisteis, ¿qué dijo el padre?

—No dijo nada, por entonces ya no hablaba, pero yo creo que se enteró de todo. Si me preguntas a mí, si tú hubieras visto esa mirada, creo que fue así. Kristen salió detrás de mí medio desnuda, abrochándose la blusa, sin falda. No sé si tuvo que ver, pero a la semana le ingresamos en el pabellón psiquiátrico del Ungdomsteam. No se puede decir que Kristen le tuviera cariño, nada de eso.

—Rebobinemos.

—¿Cómo?

—Volvamos al chiscón. ¿Qué tipo de ropa interior llevaba?

—¿Quién?

—¿Quién va a ser? Kristen. En aquel lugar, ¿qué ropa llevaba?

—No sé, no recuerdo. ¿Se puede saber por qué te interesa tanto Kristen? Eres un salido.

Es este comentario la señal que me indica que he sobrepasado, con creces, de un modo imprudente, todas las limitaciones que suelo imponerme.

—No te enfades. Te lo pregunto por las circunstancias dadas.

—Sí, hombre. Ahora cuéntame una de tus chorradas.

—En serio, no solo es importante lo que se representa, sino lo que rodea al personaje y condiciona su representación. Para mí es igual de útil saber en qué estado emocional se encuentra el protagonista que lo que le envuelve, su estado anímico, todo eso.

—Imagino que no te irás a meter en nuestra cama para saber cómo soy —dice acabándose la copa.

Øyvind me mira muy serio, circunspecto, sin que yo sepa muy bien si habla en serio, o es, como todo parece indicar, un juego, un tira y afloja, una simple cuestión de ironía mal llevada. Pone las manos sobre la mesa y es como si se fuera a levantar pero no lo hace. Un tipo calvo, con el torso y el cuello cubierto de tatuajes, nos observa desde la mesa de al lado. El silencio entre Øyvind y yo se prolonga tanto que, por un instante, pienso que quiere una respuesta que justifique mi extraño comportamiento de esta tarde. Temo que vaya a decirme que está al corriente de todo, que deje mi pantomima porque Séverine, en un ataque de dignidad, o despecho, o rebeldía, le contó qué sucedía conmigo, cuáles eran mis planes con la película, por qué estaba aquí, quién era yo y quién Liv y todo eso. Pero de repente, la tensión desaparece y Øyvind empieza a reír.

—Vaya cara —me dice—, tenías que verte la cara.

—Ya. Solo pensé que alguna de mis preguntas te había molestado.

—No, nada de eso. ¿Te das cuenta?

—¿De qué?

—Nunca he necesitado contárselo a alguien, pero contigo es distinto.

Así, en sucesivas conversaciones, voy descubriendo a Kristen, anotándolo todo. Nuestra conversación languidece y me apodero de sus sueños y manías, de sus gustos y hábitos, del personaje que, en definitiva, Kristen interpreta cada día para Øyvind. Como hemos estado demasiado tiempo hablando de ella, cambio de tercio, y regresamos a Séverine, a sus últimas desavenencias, al tema común:

—No sé —dice apesadumbrado—. Yo creo que no quiere verme.

—¿No?

—Está de lo más rara.

—Está harta de ser un segundo plato.

—Dime, ¿tú qué harías en mi lugar?

—Te puedo decir lo que haría mi personaje…

—No bromees.

—No lo hago.

—En serio, dime lo que harías…, vale, dime lo que haría Erlend si estuviera en mi lugar.

39

Por la tarde, al hablar con Ina, le digo que ha llegado el momento de que le reciba, de que monte la escenita y aproveche para convencerle de que necesitan estar unos días solos, alejarse de todo.

—¿Un viaje?

—Una semana a Oslo. Dirás que necesitas ver a unos familiares.

—Pero no tengo familia en Oslo.

—Pues te la inventas. Yo corro con los gastos.

A ella le hace gracia.

—¿Cuántos familiares?

—Una hermana, yo qué sé.

—¿Solo una hermana?

—¿Es necesario más?

—It will be expensive.

—He preparado unos apuntes para el guión. Os alojaréis en un hostal con vistas a la plaza Karl-Johans. He visto fotografías. La bañera es pequeña, de noventa, casi redonda. Es un sitio humilde, un nidito de amor. El número de la habitación es la 501. Ya he hablado con el director. Os espera. A última hora de la tarde, a eso de las seis, pasearéis por el bulevar, bajo los álamos del paseo. Es probable que ya no llueva. Hay un banco, frente a los edificios grises del Basarhallene, en el que os sentaréis cada tarde. Y luego llegaréis a los restaurantes de la Estación. Debes lograr que Borchgrevink esté tan ensimismado en su necesidad de ser otro, que se olvide de sí mismo, de su familia. Por nada del mundo debe telefonear a casa, si hace falta, róbale el teléfono, la agenda, aprovecha un descuido, deshazte de él, que no mande postales, que no escriba, nada de telegramas ni correos electrónicos. Que Kristen no sepa de él durante días.

—And, meantime, what will you do?

—Eso no te importa.

—¿En serio?

—Te pago para evitar las preguntas.

Pero todo es demasiado evidente. Ina sabe que, cuando ellos dos se hayan marchado, yo estaré aquí para consolar a Kristen, para hacerme cargo de sus hijos. No le pediré que me quiera, solo que me consienta como su amigo y confidente, del mismo modo que Liv se amoldó a Kjell Gjertsen, a su conversación, a su meticuloso trabajo de desmontaje, a sus inquinas. Si con él funcionó, ¿por qué conmigo no ha de hacerlo? Atenderé sus ataques de dignidad, de despecho, la escucharé igual que Kjell hacía con mi esposa, solo que no pienso cometer sus mismos errores, sus torpezas, sus negligencias, y cuando se quiera dar cuenta, será mía. Entonces todo volverá a la normalidad, a la aparente normalidad. Ina será prostituta y Borchgrevink se verá indigno de Liv.

Eso es lo que sucederá. Tengo ganas de explicárselo a Ina, de contarle que desde el principio todo estaba escrito. Por la expresión de su rostro veo que ha entendido perfectamente que hemos llegado a la secuencia final. Quizá por eso se muestra reservada, desentendida, como si esta última escena hubiera dejado de interesarle. Incluso llego a pensar que siente algo por ese pobre diablo. A pesar de su coraza, a pesar del desdén con que dice manejarse con el «eterno masculino», es una mujer sensible, aparente, tan falsa como el resto, y podría ser consumida, como lo fue Liv, como lo fui yo, por su personaje, quedar atrapada en su piel, dejar de ser Ina para empezar a ser Séverine. De un modo paradójico es precisamente lo imprevisible lo que marca los matices, lo que separa la prevaricación de la autenticidad. He pensado en este plan cada noche, añadiendo detalles, permaneciendo insomne hasta altas horas de la madrugada. Ahora no puede negarse, después de todo es igual de cómplice que yo. Quizá por eso, por el viaje a Oslo, me pide doscientas mil coronas, un precio que sabe exorbitado y que, según me dice, es innegociable. No nos ponemos de acuerdo. Le echo en cara la suma que a día de hoy lleva cobrada y a ella le hace gracia.

—Soy prostituta —dice—, es lo justo.

Desde hace días mis cuentas están en números rojos. Los del banco han dejado un par de mensajes en el contestador, pero yo no he respondido a sus llamadas.

Por un momento, pasa por mi cabeza la única alternativa posible, la definitiva. Pero una cosa es la ficción y otra la realidad. Sobre el papel es fácil deshacerse de un cuerpo, elaborar una coartada que no despierte sospechas; para el director apenas son simples esbozos de montaje, de orden, de medir los pros y los contras para reforzar la verosimilitud de los personajes. Pocos espectadores recalan en los defectos de la trama, en los cabos sueltos, apenas tienen dos horas para hacerlo. Pero la realidad es bien distinta. Para empezar tendría que comprar un arma, un revolver no marcado, pienso. Y solo eso, que en el celuloide serían unos minutos de metraje, algo desenfadado y con un toque de tensión dramática, en la realidad sería toda una odisea. Le mataría por la tarde, quizá después de nuestra cita habitual en el Schirach, cuando le hubiera arrancado los últimos secretos de Kristen. Iríamos a algún lugar apartado, al bosque, al Prestvannet; le llevaría a mi casa, a mi dormitorio, al lugar donde Liv y yo hemos sido felices. Le ataría al cabecero para que no tratara de zafarse. Usaría sábanas nuevas, recién compradas, o protecciones de gomaespuma para no dejar marcas, para evitar la sangre y la carnicería y los aspectos poco prácticos del asesinato. No le dispararía. El arma sería solo para intimidarle. Le obligaría a ingerir pastillas, a cortarse las venas, a colgarse de una viga, a saltar delante de un vehículo cuando este ya no pudiera hacer nada para maniobrar. Y mientras lo hiciera, o unos minutos antes, descubriría mis cartas, quién soy en realidad (quién he sido siempre), cuál es la verdadera naturaleza de mis intereses, incluso podría regodearme y contarle todo desde el principio, ¿por qué él?, ¿por qué ahora?, ¿por qué de ese modo?, hacer como en esas películas que terminan en una prolija confesión que lo aclara todo y ata los cabos sueltos y que el público tanto agradece. Casi puedo ver el rictus forzado en sus labios, su mirada desafiante, el modo en que trataría de buscar una última salida. Quizá gritara al morir, quizá al final tuviera que dispararle y la detonación alertaría a los Quisling. Le amordazaría. Apretaría su mano alrededor de la empuñadura para que sus huellas dactilares quedaran impresas en el taraceado. Y cuando la policía viniera a preguntarme les diría que yo era su amigo y que últimamente estaba profundamente deprimido y que su mujer iba a dejarle porque era infiel con una chica más joven, una polaca, una tipa que tenía una hermana en Oslo y a la que había ido a ver la semana anterior, y que yo solo le había prestado una habitación temporalmente. Aunque traerle a casa, quizá, no fuera tan buena idea. Algo nunca demasiado enrevesado pero profundamente lógico. Pero sé que fuera del celuloide, por más que fantasee con ello, seré incapaz de apretar su cuello, de cortar la garganta, de disparar. Ese tipo de cosas está fuera de mi alcance. Lo que sí sé es que, desde hace días, tengo la certeza de que esta absurda realidad de paralelismos podría seguir girando eternamente sobre sí misma, repitiéndose con ligeras variaciones y anunciando lo que ya pasó, siendo ahora lo que será mañana.

40

Durante estas dos semanas ha pasado algo que ha escapado a mi control. Ina le ha abandonado, así, sin más, sin esperar mi consigna. Lo supe porque Øyvind Borchgrevink me llamó para decirme que no estaba de humor, que no le venía bien quedar, «ha ocurrido algo con Séverine», dijo. Y nada más. Se mostró tan misterioso y cauto que no pude deducir, a priori, qué motivaba su malestar. Tampoco me atreví a preguntarle. Al colgar el teléfono miré a Liv. Últimamente parece más contenta, más relajada, aunque no es estrictamente cierto, es solo que la noche ártica se está acabando. Por la ventana de la cocina se veía un crespón de luz anaranjada que asomaba entre las cumbres rocosas. La cúpula del mediodía había empezado a clarear definitivamente. Incluso había algo de tráfico en la avenida Dramsveien y un camión de mudanzas acababa de aparcar en el jardín de los Henriksdatter. A través de los cristales, nos llegaba la voz de Finn dando instrucciones a los mozos. Debían de haber comprado un piano o un canapé o una litera para el cuarto de los niños, algo voluminoso que ahora pasaban de lado por la puerta trasera. Dejé a Liv ahí, presenciando la maniobra, entretenida, casi embobada, y fui al salón. Allí telefoneé a Ina y le dije que había llegado el momento de dejarse de pamplinas y retomar los encuentros.

—Pero dijiste que debía abandonarle —replicó.

Ya no es la de antes. Sin duda ha perdido parte de esa capacidad para el sometimiento, no hay interés, todo lo contrario, tengo que insistir para que acepte las trescientas coronas que le ofrezco. Probablemente sabe que no puede mantenerse al margen, que ha de tomar partido por uno de los dos y que, al menos conmigo, se ha jugado demasiadas cartas. Así que accede. La medida surte efecto de inmediato y al día siguiente Øyvind me cita en el Schirach. Cuando llega, parece otro.

—Todo eso se ha arreglado ya.

Séverine vuelve a ser alguien especial, la de siempre. Incluso vuelve a pensar en dejar a Kristen y a los niños una temporada y hacer un viaje de fin de semana a Oslo. Séverine se lo ha propuesto y no le parece mala idea.

—Ella y yo, solo nosotros dos. Así nos damos un tiempo.

—No sabes lo que me alegro.

—Tiene una hermana en Bygdoy.

Pero casi a continuación, al acabar la siguiente copa, regresan sus temores de siempre.

—No está bien —me dice.

—¿El qué?

—Lo de fugarme con ella. No debería hacerlo. Sé que le estoy haciendo mucho daño a Kristen…, y no se lo merece… Imagina el día que vuelva de Oslo. ¿Puedes imaginarlo? Ese fin de semana… Con qué cara entro en casa, como le doy un beso a los chicos, cómo me acuesto a su lado. No tengo tantas tragaderas. Soy un cobarde, vale, soy un cerdo, pero estoy seguro de que Kristen nunca haría lo que yo estoy haciendo.

Pero no voy a caer en su trampa, no voy a bailarle el agua, no voy a tratar de convencerle de lo contrario porque hace tiempo que sé que me utiliza para eso, es decir, para mantener el equilibrio, la tensión, la parte que él no quiere reconocerse. Así que he dejado de alentarle en ninguna dirección. Mis planes son más ambiciosos. Ante él, mantengo una neutralidad impostada. Esa tarde, vuelvo a hablar con Ina. Le pido que haga exactamente lo contrario, es decir, que vuelva a llamarle con más dudas, con más preguntas, con más exigencias. Y que use cualquiera de los recelos del otro para romper la relación.

—Dile que no te quiere lo suficiente, que no te lo demuestra…

—Pero, ¿por qué? —pregunta ella—. Ayer dijiste…

—Haz lo que te digo.

—Aclárate.

—Tienes que hacer lo que te digo. Recuerda quién eres.

Lo cierto es que este juego de acercamientos y alejamientos, de montaje y desmontaje, es lo que, progresivamente, acabará con él, con su autoestima, con los pocos restos de seguridad que le queden. Lo sé. No son los días felices (ni su ausencia) lo que acabará con él, sino, simplemente esa actividad desestabilizadora de ir de un extremo al otro.

—Está loca —dice Borchgrevink al día siguiente—, es una borracha; la odio.

Y al día siguiente:

—Estoy enamorado. Solo fue una disputa. Vamos a intentarlo de nuevo. Voy a ser feliz, te lo juro.

Este socavamiento opera en él un cambio físico progresivo, muy perceptible. Se le ve más dejado. Huele a ropa interior sucia, a sudor, se ha dejado una barba descuidada y el pelo greñoso, como si llevara días sin ducharse. Reconozco que para mí fue muy fácil organizarlo todo. Tenía el guión escrito. Solo debía poner en boca de Ina, de mi actriz principal, lo que Liv había dicho seis meses atrás, cuando se iniciaron las hostilidades entre nosotros, el ocaso final. Nuestras disputas, nuestros ciclos de silencio, el estado de excepción. Así es como Øyvind se convierte en un hombre abatido, un resto de sí mismo que pugna por reconstruirse y ponerse en pie, por organizar algo de su desastrosa vida. Ya no disimula. Nunca le he visto beber tanto, sin control, sincerándose mucho más allá de lo prudente, gimoteando, rozando muchas veces lo sensiblero. Es una bomba de relojería en mis manos. Ni su familia, ni su pequeña Gitte, le sirven ya para acolchar su frustración. Pide una copa tras otra y es fácil, casi frecuente, verle salir del Schirach descamisado y tambaleándose. A veces me cuenta que vomita dos o tres bocacalles más arriba, que el jueves pasado se quedó tendido en la acera unos minutos hasta que, por fortuna, pasó un policía. Tenía ya el cuerpo entumecido y desde entonces cojea del lado izquierdo.

De un modo proporcional al hundimiento de la vida de Borchgrevink, ha mejorado la nuestra. Liv ha dejado de beber. Al menos han desaparecido las botellas del congelador, de los cajones de la cómoda, de los escondites habituales. Hemos empezado a hacer lo que hacen los otros, los Quisling, los Müller, los Olofsson… Ahora que la noche ártica va a terminar y la temperatura se va templando, damos largos paseos por el sendero forestal que comienza en la parte de atrás de nuestra casa. Llevamos una pequeña mochila, con lo básico, como hacía con Liv hace años. Unos metros más arriba, la quietud es absoluta, ni un pájaro, ni un ladrido, nada, apenas el murmullo del agua glaciar deshaciéndose bajo nuestros pies. Si nos detenemos a escuchar, podemos oír el latido de nuestro corazón, el hinchado de los pulmones, el goteo constante, siempre, del agua en las raíces. La claridad de una luz tenue e imprecisa, se cuela tibiamente entre las ramas de los abedules que vuelven a verdecer, huele a resina, a musgo, los esquejes de los helechos invaden la senda del camino. Pronto habrá que podarlos si se quiere pasar por allí. Sabemos que la noche termina porque todo despierta y en el horizonte, sobre los Lyngsalpan, se dibujan las crestas, los cortados, los farallones de gneis. También hay rayos, rayos secos, sin tormenta, que viajan a cien mil kilómetros por segundo descargando ciento ochenta mil amperios sobre la línea azul, casi negra, del mar de Noruega. Casi siempre, si la niebla no lo impide, llegamos hasta el mirador. Los cierres están echados y el mobiliario está apilado y atado con cadenas a los troncos de los árboles. Pero desde allí arriba se ven los musgos y las manchas de los liquenes, las planchas de basalto brillando como si fueran monedas de cobre. Entre la polvareda rojiza y el trasiego del puerto, se distinguen las gaviotas que, en realidad, aunque se perciben como puntos negros, son blancas. En la comarcal ya hay tráfico. Algunos vecinos regresan y, a juzgar por el volumen, llegan los primeros turistas alemanes y suecos. En la serrería, una grúa repara el muro de contención que la riada de barro y nieve debió de reventar semanas atrás. La piscina donde habitualmente se lavan los troncos está llena de terreno de aluvión. Paso mi brazo por el hombro de Liv. Regresamos de la mano antes de que se haga demasiado tarde. De vuelta, al pasar por el jardín, ambos fingimos no ver el túmulo de nieve junto a la piscina, en el que quemé hace semanas las últimas cosas de Liv. Apenas queda nieve y un limo de ceniza gris, prácticamente negra, se mezcla con jirones de ropa ennegrecida, a medio quemar.

A veces, cuando estamos en el salón viendo Bye & Rønning, alguien la llama por teléfono. No sé si es Øyvind para pedirle que vuelva, o Gjertsen para invitarla a uno de sus fines de semana en Ryfylke, pero ella lo deja sonar y viene dócilmente hasta donde yo estoy. Nos quedamos así, en el sofá, viendo la siguiente pregunta, aventurando una respuesta que nunca es la correcta. El teléfono vuelve a sonar una y otra vez. Quizá es la secretaria de Syke Virtanen dejando uno de sus mensajes habituales, «le recordamos que tenía consulta el martes pasado; póngase en contacto con nosotros… etcétera». Sea como sea, supongo que la felicidad es lo más parecido a una sala de estar con un teléfono sonando al fondo.

41

—No es cuestión de dinero —dice Ina—. Øyvind no es tan mal tipo.

—Harás lo que yo te diga que tienes que hacer.

—¿Por qué le odias tanto? Has conseguido lo que querías. ¿No es suficiente castigo?

—Eso es cosa mía.

—El otro día me asustó.

—¿Qué quieres decir?

—Insinuó que se quitaría de en medio. No lo dijo claramente, pero sé que hablaba en serio. Dijo que le habían avisado del banco, que van a echarle. Lleva un mes llegando tarde.

—Eso ya lo sé.

—Dice que le da igual, que todo le da igual.

—No te preocupes —le digo—. De momento no habla en serio.

—¿Y tú cómo lo sabes, fucking clever? No quiero participar de esto. Sé por dónde vas y no voy a admitir nuevos encargos. Is clear!

—Lo harás.

—¿Qué quieres decir?

—Que lo harás.

—You look very sure.

—Que nuestra relación es estrictamente mercantil y se acerca a su término y tú harás lo que yo diga.

—¿Qué pasaría si yo le dijera quién eres? —Me amenaza.

—Y quién soy. Dime: ¿quién soy? No sabes mi nombre, ni mi domicilio, ni si tengo familia o…

—Sé cosas, créeme. No todo son tarjetas de crédito y documentos. Sé más cosas de las que crees. Solo tendría que tirar del hilo…

—No sabes quién soy.

—No estés tan seguro. Eso no es lo importante. Only let me warn.

—No me gustan tus amenazas. Solo eres una ramera.

—Please, get out from my house.

Saco un billete de quinientas coronas.

—Desnúdate —le digo.

—Are you dear? He dicho que te largues.

—Te pagaré el doble. Te pagaré mil coronas.

—No quiero nada de ti.

—Cinco veces tu precio.

—Estás loco.

—Por un beso, cinco veces tu precio.

42

Milagrosamente, Øyvind parece recuperado de los envites de las últimas semanas. Vuelve al gimnasio, a vestirse con camisa y traje, a cubrir sus horarios en el banco. Sin embargo hay algo extraño en él, algo que se niega a confesarme. He notado que guarda silencio sobre todo lo que tenga que ver con Séverine, como si, de repente, recelara de mí. Me pregunto por qué seguimos quedando, por qué no viene hacia mí y me dice a las claras lo que está pensando. Si le pregunto directamente sobre ella, para provocarle, se muestra esquivo o me responde con evasivas.

—No sé nada de ella desde hace tres días —dice.

En todo caso Ina le habrá advertido sobre mí, un tipo que jamás lleva tarjetas de crédito, que cuida los detalles, que, desde hace semanas, le ha estado dando precisas indicaciones sobre lo que debía hacer y lo que no. Así que es el final y me debo a un último intento, a una tentativa a la que tenía la esperanza de no tener que recurrir.

—Ella no es quien crees que es —le digo.

No estábamos hablando de Séverine, pero está tan presente entre nosotros que no es necesario que se lo aclare.

—¿Qué quieres decir? —Que no es quien tú crees que es.

—Explícate.

Cada vez parece más cierto que hemos dejado de ser amigos para convertirnos en rivales. Me está midiendo. A partir de ahora solo creerá lo que pueda demostrar.

—Estaba preocupado por ti, muy preocupado por estos últimos días. Así que decidí seguirla. Os seguí a Hålogaland el fin de semana.

—No tenías derecho.

—¿Recuerdas que estuvisteis paseando por la orilla? ¿Que luego tú le dijiste que debías irte, que Kristen te esperaba para cenar?

—Cómo diablos…

—Cuando te fuiste, la seguí a ella.

—Has ido demasiado lejos.

—Escúchame.

—No, no voy a escucharte.

A pesar de que no quiere saber más, se quedará, porque otra fuerza, de la misma magnitud y sentido contrario, tira de él.

—¿Sabes que vive en Granittvegen en una de esas caravanas?

—No es cierto. Me dijo que desde la ventana puede ver el instituto Bárd Loken, oír el griterío, los muchachos. Eso queda lejos de Granittvegen.

—Tiene un hijo de trece años que se llama Michal. ¿Y sabes a qué se dedica?

—Trabaja…

—Te puedo jurar que ella no trabaja en la serrería…

—Ya está bien.

—… que nunca trabajó ahí.

—Eso es mentira —dice Øyvind—. Es solo que tienes envidia. Desde que te hablé de Séverine no has hecho sino envidiarme. ¿Crees que no me he dado cuenta?

—No se llama Séverine. Su nombre es Ina.

—¿Y qué nombre es ese? Mira, Endre, sé que no eres feliz. Pero yo no tengo la culpa. Las cosas no te han ido bien con tu mujer y tu hija, lo entiendo, pero yo no soy responsable. Eres oscuro, Endre. ¿Y sabes qué es lo que más me preocupa? Que te veo complacido en ello.

—El problema no soy yo, créeme —le digo—. Tengo pruebas, te lo demostraré.

—No tienes que demostrarme nada. No quiero saber nada de tu película.

—Te daré evidencias. Es lo que quieres. Sabrás quién es ella. Y cuando lo haga, no volveremos a vernos. ¿Eso es lo que quieres? Solo te pido eso. Entra en razón.

Así que cogemos su coche y él conduce hasta Granittvegen. A pesar de la luz, que aún no es plena, el descampado sigue teñido de tonos grises, apagados. Las graveras, los escombros, las caravanas desordenadas en la ladera de la montaña. Øyvind mira a los perros atados, los toldos rotos por el viento, las parabólicas como si formaran parte de un paisaje lunar, ajeno, extraterrestre. Cuando nos aproximamos a la roulotte de Ina, veo a su hijo sentado en el banco de fuera, hurgando en la nieve. No sé si es coincidencia, pero lleva otra vez ese traje de diablo. Me sonríe. Creo que es la primera vez que interactuamos de ese modo tan explícito, que entendemos que nuestros intereses mutuos son comunes. Michal levanta la mano y le digo a Øyvind que se acerque él, que yo me quedo allí, hablando con el crío, que entre solo en la caravana y que lo haga sin llamar. «Está abierto», le digo. Y él, que ya no me escucha, que hace minutos actúa de un modo autónomo, hace exactamente eso, camina solo, y al llegar a la roulotte, abre la puerta.

43

Ningún juez podrá incriminarme por inductor, por decirle a Øyvind lo que no tiene que hacer. Si le recomiendo los antidepresivos que Liv solía tomar para la ansiedad, es porque pienso que le ayudarán a conciliar el sueño, a estar más tranquilo, a volver a ser él, «se te ve desmejorado», le digo, «úsalas con precaución»; y luego le advierto, recalcando cada sílaba, que pueden ser adictivas (que, de hecho, Liv estuvo enganchada durante meses) y, en determinadas dosis, le digo, a partir de 2 gramos, pueden ser letales. Él me mira con distancia, entendiendo pero sin entender exactamente por qué se lo digo, por qué le advierto de ese modo tan enfático. Nunca ha llegado a contarme lo que vio en el interior de la caravana, pero, fuera lo que fuese, le impide dormir y le ha convertido, a medio plazo, en un fantasma, en una sombra del Øyvind que conocí al principio. Apenas habla, su mirada y sus movimientos tienen un aire rendido, exhausto, como entregado a la molicie de los días. En realidad, pienso, carece de la más mínima autoestima, se culpa por todo, se hace responsable. Los encuentros en el Schirach, antes cómplices y un tanto reconfortantes, le sumen ahora en un trance agónico. Bebe como si yo no estuviera allí. Toma el bote de Citalopram que le he traído, lee el prospecto con desinterés y se lo echa al bolsillo de la camisa.

—Y si necesitas más, dímelo —le digo—. Sé cómo conseguirlas.

Es fácil hundir a quien quiere hundirse, igual que es difícil rescatar a quien no quiere ser rescatado. Reconozco que, a veces, incluso a mí me molesta todo este tremendismo, este discurso ridículo, lacónico, de predicador que anuncia el fin del mundo, «en realidad la vida es una mierda, no te preocupes, no eres tú», dice, «unos pocos cagan y los demás recibimos». Como un cáncer, este negativismo se ha cebado en él, se extiende por sus ganglios, por sus miembros, se interpone en el modo en que ahora percibe la realidad. Una oscuridad propia e interior le aleja de la corteza del mundo, se apodera de él, de la necesidad de comunicarse con los vivos. No sé en qué momento de la semana pasada, de un modo natural, comenzamos a hablar del suicidio, a hacerlo como una vía de escape, como una solución. Al parecer ha estado mirando en una web. «Te sorprenderías», me asegura, «de la cantidad de cínicos que hay en esos foros; niñatos que se explican entre ellos los mejores métodos, los menos dolorosos, los tiempos de agonía, el “estado final” en que queda el cuerpo… Se hacen incluso fotografías, se miden, se cronometran». Incluso para justificarnos, hablábamos de cosas tan ridículas como el honor, la tradición o la dignidad. Yo solo tengo que retrotraerme en el tiempo unos meses, para recordar las llamadas, los argumentos con que Liv trataba de convencerme de que su muerte era lo mejor para todos: «¿Por qué se te ha metido en la cabeza que debes ser feliz?», «vivir sin tener un motivo es la religión de los idiotas, la más extendida». Puede decirse que, con cada cita, resto un ápice de la energía que le queda. Los dueños de la cafetería nos miran de reojo, sin poder contener su malestar por nuestra presencia (por la suya en realidad).

Un día, hace una semana, fui al banco a buscarle y me dijeron que Borchgrevink ya no trabajaba allí. No especificaron, pero supe que le habían echado. Él no me había dicho nada y cuando fui a preguntarle me respondió que estaba equivocado, que lo había decidido él.

—Voy a marcharme de casa. No puedo soportar que me vean desmoronarme.

—¿Quién?

—Kristen, los niños.

Me habló de su intención de alquilar una habitación en el Scandic, un hotel cerca del puerto.

—Piensa en el dinero.

—Es algo provisional.

—Si vas al Scandic no te llegará hasta el invierno. Conmigo no te puedes quedar, mi piso es muy pequeño, pero tengo un amigo que alquila un cuarto compartido.

Quizá porque sus planes, en ese momento, pasaban por matarse bebiendo, accedió sin más. Me dijo que hablara con ese amigo mío y que se mudaría al día siguiente. Busqué el cuarto más triste de todo Storbørg, en un bloque prefabricado de Solivegen, junto a la central térmica. Eran viviendas sociales, frías, de aquella época en que los comunistas habían colonizado el partido laborista y habían obligado al Venstre a construir esas moles de hormigón prefabricado. Las escaleras eran metálicas y apenas si funcionaba la calefacción. La moqueta no había sido cambiada en años y el hedor a humedad y moho era insoportable. El piso no tendría más de cuarenta metros construidos y a excepción de la única ventana (que daba a un umbrío patio interior), no había más ventilaciones. El papel tenía restos de hollín y los cables eléctricos subían y bajaban grapados a la pared. Pensé que al verlo Øyvind se opondría a quedarse en un lugar como aquel. Pero simplemente dejó la maleta en el suelo y observó las estancias (el retrete, la loza del lavabo casi negra, las puertas rayadas, los boquetes en los tabiques de cartón yeso), todo sin demasiada curiosidad, como comprobando los desperfectos. A través de la pared del dormitorio se escuchaban los coches de la comarcal y el graznido de los gaviones en dirección al puerto.

—Voy a volver —dijo de repente—. Le pediré perdón a Kristen.

Dudé si responderle, si dejar de justificarle, pero al final lo hice. Me había tomado demasiadas molestias para que todo se malograra.

—No servirá de nada.

—No tengo fuerzas para comenzar desde cero.

—No debes humillarte.

—¿Humillarme? —dijo mirando en derredor—. Vete a la mierda.

44

Øyvind me contó que Kristen y Gitte estaban en la cocina cuando llegó el cartero. Era un paquete dirigido a la hija, pero en realidad era para ambas. Fue Gitte la que firmó un albarán que, por supuesto, carecía de remitente. Kristen, presa de la curiosidad, esperó detrás de ella, a su espalda, mientras su hija rasgaba el envoltorio. Eran unas fotografías, unas treinta o cuarenta dentro de una caja de cartón.

—Solo se le puede ocurrir a un idiota —masculló Gitte—. Mandarme fotos a mí.

Pero no era un contrasentido, ni una broma, sino que, de algún modo, quería asegurarme de que ella también estuviera presente cuando Kristen viera las fotografías. Algunas las hice yo mismo durante los primeros días, cuando Ina era una colaboradora que se prestaba a este tipo de cuestiones, otras las hizo el propio Michal (cuando no podía salir de casa o no quería despertar sospechas en Liv) que por apenas unas monedas se convirtió en un valioso colaborador. Por entonces no tenía demasiado clara la utilidad de esas fotografías (y de una docena de tomas de vídeo), pero ya sospechaba que, en algún momento, podría serme útil chantajear a Borchgrevink o, llegado el caso, a la propia Ina, y, de cualquier modo, formarían parte de la documentación de aquel último proyecto. Reconozco que me costó elegir solo una treintena de entre todas las que tenía. La mayoría se hicieron desde la ventana de atrás, donde el ángulo era inmejorable. Kristen abrió las fotografías y las fue pasando una a una, sin cambiar de rictus, como si no fuera una sorpresa, sino todo lo contrario, algo que esperaba y que ahora se ratificaba.

—¿De quién son? —Quiso saber la hija.

Øyvind estaba en el salón y podía escuchar lo que sucedía en la cocina. Así me lo contó, «era como si Kristen no terminara de decidirse a contarle la verdad sobre mí».

—Dime, mamá, ¿quién las manda?, ¿qué son?

—Son fotografías de tu padre —dijo por fin.

Øyvind ya le había confesado a Kristen su infidelidad, una aventura sin importancia de la que ahora parecía profundamente arrepentido. Él no me contó los detalles, pero era fácil imaginar esa escena mil veces representada, él con la mano de Kristen entre las suyas, gimoteando, ella tratando de ganar tiempo, sin saber muy bien cómo reaccionar, si mostrar toda su indignación y su ira (que tampoco hubiera sido del todo real) o aceptar, en nombre de los años que quedaban, el armisticio. Pero ver esas fotografías debió de ser demasiado. Junto a ellas había una nota anónima, compuesta por tipografías recortadas de revistas y periódicos. Decía que eran recientes, de hace solo unos días, lo que indicaba que Øyvind, a pesar de sus disculpas y sus lloriqueos, de su fingido arrepentimiento, seguía viéndose con aquella chica polaca (solo que ahora yo ya no estaba detrás, no completamente, así que Ina le haría pagar, como al resto de sus clientes). Kristen debió de lamentarse por ser tan idiota, por aceptar esa humillación abnegada de él como única moneda de cambio. Pero lo que más le dolió, según Øyvind, no fue su debilidad, ni su hipocresía, ni sus mentiras, sino, precisamente, lo que había en esas fotografías: una prostituta ajada, de carnes fláccidas, de pechos vacíos y secos y el vello púbico que empezaba a canear. Ni siquiera era más joven que ella. Pero lo más espeluznante, le dijo arrojándoselas a la cara, es que esa prostituta se maquillaba como ella, llevaba una peluca idéntica, incluso su ropa interior (esas bragas negras, que habían desaparecido del cesto de la colada) eran las mismas.

Si decidió contarle a Gitte lo de las fotografías (que todo había terminado por su parte, que la situación se había vuelto irrespirable), no fue por despecho, ni por ganársela, ni por revalidar el odio hacia su marido, ni por cargarse de razones frente a un futuro abogado divorcista, sino por lástima, porque no toleraba ver a Øyvind hundido, arrastrándose de ese modo, consumido por la culpabilidad. Es más que probable que este acontecimiento pudiera sumarse al resto de las desdichas que Borchgrevink arrastraba en los últimos tiempos, que aún existieran posibilidades reales de que todo se saldara con un nuevo reajuste en la vida marital de ambos, pero esa tarde Gitte, su hija, la hija con la que mantenía una más difícil relación, y a la que, paradójicamente, tenía más en cuenta, le llamó para decirle que su madre no quería volver a verle.

—Ni yo —añadió—. Déjanos tranquilas.

Øyvind me llamó para contarme todo lo sucedido. Por entonces yo ya sabía que aquello era una suerte de sentencia, de punto final. Imaginé cómo debió de sentirse Liv aquella tarde, cuando tanto Kjell como yo desatendimos sus súplicas de auxilio. Quizá también Liv tuvo a su Kristen, como Øyvind me tuvo a mí, es decir, para pedirme que, cuando él falte, cuide de su pequeña Gitte, de su mujer, que les dé lo que él no ha sabido darles, que las entienda, que las guíe, que no les falte de nada, que las quiera, que sea un digno sustituto. Yo le respondí que se dejara de tonterías, que todo eso lo haría él, pero cuando colgué, recordé aquellas primeras palabras de Liv en el salón, «y si tú accedes», dijo, «estarás en deuda igual que yo. Y cuando en un futuro escuches la señal, también tú tendrás que acudir».

45

Me enteré de su muerte casualmente por el periódico. Borchgrevink se había tragado el bote de somníferos de Liv en su cuarto de Solivegen. En Storbørg una noticia como esa corre como la pólvora. Liv, sin embargo, llegó a casa como siempre, fingiendo que nada había sucedido. Dejó las bolsas de la compra, abrió los armarios, me dio dos besos y comenzó a colocar las cosas en su sitio. A mí no podía engañarme. La espiaba desde el salón. Salió de la cocina y fue hacia el baño. Yo estaba en el pasillo y podía verla, a través del embozo, mirarse en el espejo. Era como si tratara de buscarse algo en la cara, un grano, una pústula, un defecto, algo.

—Deberíamos ir al Bardulakis esta noche —le dije.

—No hay nada que celebrar.

—Siempre hay algo que celebrar.

—¿Algo? —dijo dándose la vuelta, sonriendo.

—Un fin es siempre un comienzo, ¿no?

—¿Se puede saber qué te pasa?

—Simplemente —le dije—, creo que vuelvo a estar enamorado.

—¿De mí?

Y era cierto que la amaba, que me había acostumbrado a su presencia, a su sonrisa, a sus guiños.

—¿Enamorado? —repitió como si no llegara a creérselo.

—Estás preciosa.

—Y tú loco. Siempre pensé…

Y se fue bufando, sin continuar. Lo cierto es que había dejado de beber y la sensación era la de que el tiempo se había detenido y la trama de aquella comedia se había enderezado en el último tercio del metraje. Fui hasta donde estaba y la abracé por detrás. Froté su vientre (que había empezado a endurecerse) haciéndole saber que, de hoy en adelante, no estaría sola, que tendríamos a Ariel en unos meses, que lo sabía, que organizaríamos el cuarto de invitados para la niña, que pondríamos cuna y una cómoda para su ropita y un tobogán de plástico en el jardín.

—¿Cómo lo has sabido? —dijo ella.

—No soy idiota.

—Déjame, me haces cosquillas.

—¿Ves?, sí que había algo que celebrar.

—Yo también te quiero.

—¿Cómo?

—Antes lo dijiste tú. Es mi turno.

Entonces se dio la vuelta y depositó un beso en mis labios. Un beso suave, que tanteaba el terreno; y luego otro, intenso, parecido al de las películas, iniciático, su lengua buscando la mía, sus brazos aferrados, desesperados, agarrados a mí con fuerza. Cuando se separó había desaparecido esa aura de misterio y una extraña claridad velaba su mirada.

—Mejor prepara algo —dijo—, nos quedamos en casa y, si te portas bien, hoy me quedo a dormir.

46

Por la mañana, abrí los ojos muy despacio, tratando de distinguir los objetos. Durante la cena había bebido demasiado. A través de los párpados, una luz débil, tamizada, se colaba desde el exterior. La ventana estaba abierta y los primeros rayos se depositaban sobre la cama, sobre la cómoda. Debían de ser más de las diez. Me calcé las zapatillas y fui a cerrar la ventana. Más allá se veía el bosque, la masa apretada y parduzca de la naturaleza reventando ante la llegada de la primavera. Había comenzado el deshielo y el pasto se veía cubierto de brillos irisados. A lo lejos, en las laderas de la montaña, las nieves umbrías se iban apelmazando, dejando claros en los ventisqueros. Se escuchaba el rumor del agua por todas partes. De la vida. Al otro lado de la calle, el vecindario parecía haber reinstaurado su ritmo habitual. Olofsson subía en bicicleta, e Isaac, el chico de los Quisling, cortaba el césped cerca de la piscina. La cerca ya estaba arreglada. Cuando su padre me vio en la ventana, alzó la mano para saludarme.

Bajé a la cocina de un excelente humor, pero Liv ya no estaba. Deambulé por la casa, buscándola, como el primer día, registrando los cajones y tratando de encontrar indicios que desmintieran lo que ya suponía. Con toda esa luz, sin sombras que la cobijaran, su ausencia era más latente, más intensa, más dolorosa. Sobre la mesa, a su marcha, había dejado un periódico doblado por la mitad, justo en la noticia donde se hablaba de la muerte de Øyvind. Al final del artículo se decía que el funeral tendría lugar esa misma mañana, a las 12:00 horas, en la funeraria Nordal. Subí y me vestí. Sé que inconscientemente lo hice igual que lo hubiera hecho Øyvind, con el mismo traje gris marengo, como un banquero, con la corbata a listas azules. Cogí el coche y fui hasta Vestregata. En ese edificio gris, prefabricado, había comenzado todo meses atrás. No me atreví a entrar. Miré a través de la ventana (la misma ventana en la que había visto a Liv asomándose) y les vi reunidos, a Ina, apesadumbrada, triste, muy metida en su papel de amante silenciosa, incapacitada para reivindicar su dolor; a Kristen, a Kato, a Olav, a los vecinos y los familiares que habían llegado de Stavanger. Y más allá, en un rincón, meditabunda, estaba Gitte. El cuerpo de Borchgrevink estaba dentro de la caja, abotargado, casi azul por la ingesta de barbitúricos. Todo cobró sentido entonces. Los detalles, los matices, los cabos sueltos que yo había considerado accesorios y que ahora convertían este final en un comienzo, en algo redondeado con aspecto de pura repetición. Incluso cobraron sentido las palabras de Liv aquel primer día, imprecisas, deliberadamente ambiguas, cuando regresó de entre los muertos y me dijo que, en su funeral, «todo cuadraba perfectamente».

E iba a marcharme, a romper aquella cadena de representaciones sin principio ni fin, cuando Gitte levantó el rostro y como si olisqueara mi presencia al otro lado del cristal, se me quedó mirando. Estuvo así un segundo, perfectamente consciente de mi presencia. Tuve curiosidad por saber si también ella, a pesar de su ceguera, me habría visto, o si me habría confundido con Øyvind, o si sería simplemente una sombra borrosa y desdibujada. Me quedé ahí un segundo, desafiándola, y al instante vi cómo Gitte se levantaba y se dirigía hacia la puerta. Rodeó el edificio y esquivando las placas de hielo con su bastón, llegó hasta donde yo estaba. Por un momento pensé que me atravesaría como a un fantasma, pero se detuvo a un palmo de mí, exactamente a esa distancia. Esperó a que yo dijera algo, y como no lo hice, se giró hacia el sol que, al mediodía, estaba en su cénit. A contraluz, su perfil era tremendamente hermoso y proporcionado, su frente, el arco de los ojos, la nariz, incluso los labios quizá demasiado finos. Mañana Gitte sería una gran mujer, una hija perfecta. Hubiera querido acariciar su cabello, rodearla por el hombro, decirle que, pasara lo que pasase, no debía preocuparse. Yo siempre estaría a su lado, cuidándola para que no sufriera más de lo necesario, para, tal y como le había prometido a su padre, preservar su esencia contra el mundo.

Autor

IGNACIO FERRANDO es escritor e ingeniero de la edificación. Es autor de las novelas Nosotros H (Tropo, 2015), La oscuridad (Menoscuarto, 2014) y Un centímetro de mar, (Alberdania, 2011) que obtuvo el Premio Ojo Crítico de RNE y el Premio Ciudad de Irún. También ha publicado los libros de relatos: La piel de los extraños (Menoscuarto, 2012; Premio Setenil 2013), Sicilia, invierno (JdeJ, 2009) y Ceremonias de interior (Castalia, 2006; premio Tiflos 2006).

Su trabajo ha sido reconocido con galardones como el Premio Internacional Juan Rulfo, el premio Gabriel Aresti, el NH Mario Vargas Llosa, el premio de narrativa de la UNED, el Hucha de Oro o el Ciudad de San Sebastián, entre otros. Sus textos han sido incluidos en varias antologías y libros colectivos, destacando: Siglo XXI. Los nuevos nombres del cuento actual (Menoscuarto, 2010), Madrid, Nebraska (Bartleby ediciones, 2014), Perturbaciones (Salto de página, 2009) y Un nudo en la garganta (Trama editorial, 2009). Algunos de sus relatos han sido traducidos al inglés y al alemán.

Ha impartido conferencias sobre escritura y lectura crítica en la Universidad de Turín, el CSIC, el Orivesi College of Arts (Finlandia), la Universidad Complutense (Madrid), la Universidad de Alcalá o la Escuela de Escritura del Ateneo barcelonés, el Liceo Italiano en Madrid, entre otros centros.

Actualmente es el jefe de estudios del Máster de Narrativa de la Escuela de Escritores,​ donde además imparte talleres de novela, relato y lectura crítica. Durante siete años ha sido profesor asociado en la Escuela Universitaria de Arquitectura Técnica de Madrid, puesto que abandonó en 2014.