Hay más de una historia, pero la central consiste en que cuando El Remedios, marido de Julita, está en la cárcel, ésta se entiende con Esteban.

Ya en libertad, El Remedios quiere linchar a Esteban porque éste anda contando lo que hizo con Julita.

Otra de las historias es la de una boda que se celebra con mucho boato para nada, porque la vida no cambia: todo es monótono y cotidiano.

Ignacio Aldecoa

El mercado

La novela del sábado - 48

ePub r1.0

Titivillus 21.07.2024

Título original: El mercado

Ignacio Aldecoa, 1954

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Prólogo

En las vaguadas de los cerrillos, en los rincones del campo mocho, en las ventanas del caserío suburbial, la tiniebla no se desliza, fatigada. Retráctil a la luz, prisionera, desgajada de la noche, lentamente se evapora. Las vaguadas van ya al color violeta; los rincones del campo son penetrados de luz dé la mañana; las ventanas están marcadas con morados de ojeras en sus geométricas órbitas. Desde las afueras, la ciudad es una masa de casas y niebla. Brilla aislado, alto, en larga perspectiva, el extremo de una torre con un reflejo azogado. Hacia el fielato, la carretera solitaria al claror triste, azul sucio, como de huevo incubado, de la hora temprana, aumenta escalofríos en los que vienen caminando desde la lejanía. Se oye traqueteo de carros, enturbiados cantos de gallo, la voz sorda de una campana. Ocupa la carretera un camión de pescado: agrio olor de aceite pesado, dejo marino. Tiembla a su paso el pavimento, tintinean los cristales mal ajustados de las casas de una sola planta, vanguardia de la ciudad.

Abajo, el río. EL río verde y negro junto a los pilares del puente; gris melancólico, siguiendo la vista su curso, hasta los perfiles borrosos del puente próximo. Los raíles de la línea de tranvías, pegados al bordillo de la acera minúscula, ascienden la cuesta, y en un punto forman ángulo con el cable de conducción, que da un fulgor tormentoso.

En la cuesta están los árboles escarchados. Los alcorques con agua helada son como vitrinas, muestrario de basuras: hojas podridas del otoño, cáscaras de frutas, suciedades de perros. A la derecha, en la gran plaza que se abre cobijando una de las puertas monumentales de la ciudad, la sorpresa de la vida urgente del comercio: el Gran Mercado. Tráfago, ruidos, olor de dársena de pesqueros. Acercándose, gritos de prisa, blasfemias, cloqueo de botos con gruesas suelas de madera, caída de cajas estrellando el suelo de peces, dentera de palas en la recogida. Un hombre grotesco —mandilón de hule negro, gesto de simio— ronquea órdenes a los conductores de los camiones. Rudos aspavientos, voces guturales. Avanzando la calle, pasada la plaza, tabernas de aguardiente y té de madrugada. Más adelante, una glorieta, en la que se entrecruzan raíles. Nacen unos y mueren en breve espacio, sin sentido, como arroyos de desierto; otros desaparecen por bocacalles estrechas, todavía en el limbo de un vecindario dormido.

Los faroles de gas no han sido aún apagados. Timbres de tranvías arrebatan de sus penúltimos bostezos a los serenos del barrio. Son las siete en punto de la mañana. Los cobradores hablan aburridamente con los conductores, transidos de frío todos.

La línea que va desde el Gran Mercado hasta la Estación del Norte, cercana a las cocheras de la Compañía de Tranvías, pasa por un descampado, por un cementerio de automóviles del Ejército —herrumbrosos, desquiciados, descansando sobre los muñones en redondo de las llantas—; sigue un tapial en ruinas, tras el que esperan su desguace los viejos vagones de viajeros, las bateas de carga mineral, maquinarias y maderas, los transportes carcelarios para ganado mayor y menor, deshechos de viajar por el país. La línea entra en un laberinto de calles, dobla un jardín y se dispara por un paseo hasta la plazoleta de la Estación.

En la Estación, primeros trenes. Viajeros de marcha, recién peinados, abotargados de sueño interrumpido, iracundos de urgencia. Viajeros de llegada, despeinados, ajados, un poco vencidos hacia delante, con los oídos vibrando todavía del son monótono y acompasado del caminar del tren. Junto a la Estación, un parque. Parque de grandes árboles náufragos en niebla. Olor de humedad, de podredumbre vegetal. Tímido piar de gorriones ahuecándose el plumaje; algunos casi manchas de grasa sobre las aceras. La fuente pública deja correr el agua mansamente. Hay cristalillos de hielo en el sumidero. Alguien moja su cabeza al caño. Este aflorar, momentáneo y súbito, del agua, venida de la noche de las tuberías, desapareciendo en la noche de las cloacas, trae un nuevo frío, un frío desconocido y misterioso. Ese alguien que se peina, abierto el compás de las piernas, un pañuelo cubriendo el cuello de la chaqueta, la gabardina en el cercano banco de piedra, siente por la vejiga de la orina un cosquilleo y se escalofría.

Hacia las anchas calles centrales, la primera presencia de los autobuses, elefantíacos de volumen, morros porcinos. La gente se mueve mecánicamente. Carreras, saludos, breves procesiones en la espera de turno. Aparecen colores: azul de autobuses y tranvías, rojo apagado de las fachadas de las casas nuevas; gris de las casas de viejo estilo; combinaciones en las muestras comerciales; paraísos prisioneros tras las lunas de los escaparates.

Al final de la calle en cuesta, un guardia de la circulación, silueteado, nimbado de luz. Sobre la niebla desgarrada, el cielo azul, transparente, helado. El sol asciende de blanco a amarillo.

La ciudad abandona su muerte nocturna. Después de los primeros estertores del Mercado, de las tabernas, de los tranvías y la Estación, jadeos. Jadeos de calles con comercios, de barrios extremos e industriales. Excepciones de silencio en los barrios ricos. Poco a poco al principio, luego de repente, la ciudad renace a la vida. A las ocho de la mañana, la ciudad, Lázaro cotidiano, habrá vuelto a resucitar.

CAPÍTULO PRIMERO

Hacia el fielato, la carretera solitaria al claror triste, azul sucio, como de huevo incubado, de la hora temprana, aumenta escalofríos en los que vienen caminando desde la lejanía.

Desde la lejanía vienen a recoger la basura de la ciudad, cuatro carros tirados por burrillos de patas de alambre, que a cada tranco parece se vayan a quebrar, o por caballos matalones de mirada brumosa. A la ciudad acuden, en el claroscuro del amanecer, por todas las carreteras, los carros basureros.

Subidas en el primer carro, hablan dos mujeres del frío, que las pasma. En una vara, sentado, penduleando las piernas, fuma un hombre, impasible, su colilla de cáncer. Tienen las mujeres los rostros terrosos, surcados rostros de grandes y desorbitados ojos, como de testigos de algo cruel. Aparentan ser muy viejas, abrigadas en trapos y en toquillas negras y agujereadas. La más alta se delata por el habla como todavía joven, y la otra disimula su casi adolescencia en dos pechos enormes y en mucha suciedad. La más alta lleva la greña cubierta por un pañolón negro, atado en corbatín por la sotabarba. La adolescente lleva el pelo marcado de ondas a peine y un rizo sobre la frente, interrogación invertida. El hombre emite de vez en vez voces, acaso de ánimo al borrico, acaso de queja por el frío. El parloteo de las mujeres se centra en problemas familiares.

—Mira, sobrina —dice la mayor—: aunque el caso de El Remedios esté casi resuelto, no debes abandonar al que tienes…

—De eso, nada, tía. Yo no le dejo. ¿Que el otro sale pronto?… Pues que se conforme; ya habrá pensado que no me iba a estar de bóbilis, sin saber qué iba a pasar, toda una vida. Cuanto más, cuando al que tengo le anda pisando la sombra la mismísima burra de la Inés.

El hombre, que había oído lo de la burra, se sintió en el deber de animar al borrico que tiraba del carro:

—¡La l… que te dieron!…

Y le pegó un varazo que le hizo encoger miedosamente los cuartos traseros y apretar el rabo entre las patas.

La tía insistía, machacona, aconsejaba experiente, demolía los recuerdos de la sobrina.

—Dicen que sale para Navidad. Si no se hubiera significado… Un hombre que tiene mujer ni se debe significar ni nada. Lo que tiene que hacer es trabajar y llevar a casa lo necesario.

La sobrina, a pesar de todo, defendía al ausente.

—¿Y qué quiere usted que hiciera? Si él en la guerra era algo, pues tenía que responder. Y si luego, por eso del espíritu revolucionario, se metió en el tinglado. ¿Qué? ¿O usted se cree que le iban a soltar, como a cualquier pelagatos, a los seis meses?

El hombre balanceaba las piernas al cruzar el puente, procurando dar con los talones al borrico. Estaba pensando el hombre en unas cañerías de plomo y en su posible venta. La conversación de las mujeres era para él algo que no tenía sentido. ¿Que El Remedios salía de la cárcel? Pues bueno. ¿Que su sobrina se veía obligada a dejar al marido que tenía ocasionalmente y volver con el antiguo? Pues bien. A él ni le iba ni venía. Sabía que Julita, su sobrina, seguiría trabajando con ellos. Sabía que cualquiera de los dos maridos, en el mejor de los casos, no servían para nada. Servían, eso sí, para gastar dinero en vino, para armar broncas por cualquier tontería, para fingir enfermedad en todo momento y no encontrar trabajo ni por casualidad. La técnica era vieja. Él también la puso en práctica hasta un día en que Dolores, su mujer, la que discutía en el carro, se cansó. Después…, después lo que todo el mundo. Comenzó a trabajar sin ganas, por obligación, y ahora había llegado a cogerle gusto al negocio. Gracias a esto tenían dos cerdos bien cebados y una casa con dos habitaciones, cocina y cuadra. Y si hubieran tenido suerte con los animales, seguro que tendría algún dinero. Lo malo es que los cerdos, alimentados de desperdicios encontrados en la basura, suelen acabar de golpe y sin aviso, como los chulos de antaño.

Al llegar a la plaza de la Puerta, los carros se separaron. Cada uno fue hacia sus calles. A Dolores y su marido les correspondían tres. No eran de gente de mucha categoría, pero algo se sacaba de lo que dejaban en los cubos y en los cajones.

Las mujeres seguían charlando, haciendo gracias sobre los cubos. Subían juntas a los pisos, y a las puertas de los cuartos susurraban comentarios.

—No parece que éstos se den buena vida. Aquí no hay más que ceniza y hojas de berza.

—Éstos comieron ayer chicharros. Y luego, casi seguro, andarán por ahí presumiendo. Gentuza, no son más que gentuza. Mucho presumir y chicharros…

—¡Anda su madre! Tía, ¿se ha fijado usted en esto? Lata «espiquinglich» o algo así. Éstos si que se deben dar la gran vida.

Se abrió una puerta del extremo del pasillo, donde ya habían recogido la basura, y un hombre con cara de sueño salió poniéndose el abrigo. Torpemente, metió el llavín en la cerradura. Tía y sobrina hicieron un alto en su labor, levantaron la cabeza. La lengüeta del cerrojo sonó en dos tiempos. El hombre caminó pasillo adelante hasta la puerta del hueco del ascensor. Torció a la derecha. La tía dio su opinión.

—A la oficina. Yo no sé para qué van tan pronto a la oficina. Total, para lo que hacen…

—Mujer, tendrá que ir a otro lado, porque los de oficinas hasta las nueve ni hablar.

—La pánfila de su mujer no se levantará hasta las diez, por lo menos.

La sobrina respondió como un eco, moviendo a compás la cabeza.

—Lo menos…

Cuando tía y sobrina terminaron de recoger las basuras de la casa, bajaron a la calle. Subido en el carro, el marido de Dolores ordenaba la mercancía mientras charlaba con un guardia del Ayuntamiento. El guardia, al ver aparecer a las dos mujeres, abandonó el tono campechano en que hablaba y se hinchó de superioridad. Sin despedirse continuó su camino, andando a lentos pasos. Dolores le hizo un gesto entre macabro y curioso a su marido, al contraer los músculos del rostro y enseñar las ruinas de la dentadura.

—¿Qué quería ese zángano, Florencio?

—Nada, charlar, pasar el rato…

Dolores dijo algo inexplicable sobre las relaciones del padre y la madre del guardia. Éste se alejaba de los basureros solemne, imponente, más autoridad que nunca. «Lo que son las cosas —filosofaba—, hay gente para todo, y hasta esas mujeres, feas y asquerosas, pueden casarse. Pueden casarse con un tipo como el del carro, naturalmente». El guardia enarcó las cejas y se dispuso a tomar en una cercana taberna una copa de aguardiente, por cuenta de la casa.

II

Doña Leonor García de Del Cerro, como ella se firmaba, acababa de enviar a la sirvienta por vino. Doña Leonor —Leonorcitas para su marido, don Matías Cerro, Leo para sus íntimos, la Leo para un antiguo conocimiento— estaba todavía en lo mejor de su edad, rayando con los cincuenta y la menopausia, engordando a minutos, a pesar de los disimulos de un corsé casi de factura medieval y de un duro, exhaustivo, régimen alimenticio. Doña Leonor García de Del Cerro, traza de elefanta, era de Valladolid, aunque toda su vida había transcurrido en Madrid: primero en barrios bajos, luego en barrios altos y por último en barrios intermedios. De su matrimonio con don Matías, viudo con un hijo, había tenido dos vástagos: Leonorcita, que acababa de cumplir veintiún años, y Pedrolas, que como llegó con retraso, tenía diecisiete de edad física y poco más de nueve de edad mental. Don Matías se dedicaba, después de su excedencia en el Ministerio de Marina, a negocios de pescado. Don Matías, según el tabernero de abajo de su casa, no estaba ya para muchas: había sufrido mucho con la guerra. Y como el tabernero era hombre dado a hacer chistes sin gracia, dejaba unos puntos suspensivos tras de la guerra, que cubría inmediatamente el nombre de doña Leonor.

Doña Leonor, cuando subió la sirvienta con el vino, estaba en la cocina, despeinada y en albornoz, como un Pedro Botero del fogón. La sirvienta fue recibida con ironías.

—No sabía yo, Anuncia, que hubieras tenido que andar tanto para encontrar un sitio donde quisieran despacharte vino.

Anuncia se puso colorada y frunció el ceño.

—Claro es que a una se le va el tiempo en otras cosas, ¿verdad?

Anuncia no contestaba. La voz de doña Leonor fue subiendo de tono, haciéndose fragorosa como una tormenta que se acercara con gran aparato de truenos y relámpagos.

—Como no pensáis más que en los hombres. ¡Idiotas!

Se introducía a codazos en la vida privada de la sirvienta.

—Tú, ¡que te has creído que ese sinvergüenza del tabernero te va a hacer señora! Vas lista, alma cándida: ya puedes prepararte. Y sábetelo, que si algo ocurre piensa en la Inclusa, que lo que hace cada una con su pan se lo coma.

La tormenta pasó. Doña Leonor comenzó a enternecerse. La sirvienta intentaba, hipando levemente, borrar con el borde del mandil lágrimas de los ojos, lágrimas teatrales, grandes como nueces. Pensaba Anuncia: «Otra tenía que venir y ya veríamos». Doña Leonor dio a su conversación un tono afectuoso, amable, comercial al mismo tiempo.

Sonó repentinamente el timbre de la casa. Doña Leonor se ensimismó en sus pucheros.

—Vete a abrir, Anuncia, que seguramente es la señorita Leonor.

La sirvienta dejó entreabierta la puerta de la cocina y desapareció por el pasillo. A doña Leonor le llegó el ruido de la puerta al abrirse y una conversación sostenida por Anuncia y una voz masculina.

Doña Leonor gritó:

—Dile que pase.

A los pocos momentos José María, el hijastro, la saludaba.

—¿Cómo está usted?

—Yo, bien —le dijo desafiante—. ¿Y tú?

—No tan bien. ¿Mi padre viene a comer?

—Naturalmente; ni que fuéramos los «Rochild». ¿O te crees que aquí entra el dinero a espuertas?

Doña Leonor, en su fuero interno, sospechaba que José María venía con la interesante intención de pedir un préstamo sin devolución.

—Yo no creo nada. He venido a ver si estaba mi padre porque tengo que hablar con él de negocios.

—Cálmate, hombre; no creo que tarde.

Inmediatamente se corrigió.

—Aunque hoy es mal día, y lo mismo puede venir a la una y media que a las dos, que a las tres.

Pasó el tiempo. El timbre de la puerta sonó una sola y corta vez.

—No vayas, Anuncia —gritó doña Leonor—, que abro yo.

Doña Leonor, por el pasillo, se fue palmeando el pelo. Dejó el mandil sobre una silla al pasar por la puerta de una habitación. Abrió.

—¡Ah! Eres tú, Leonorcita. ¿Qué tal ha ido la cosa?

—Pschss…

—Pero chica, ¿no le has planteado el asunto?

—No.

Doña Leonor se enfureció.

—Tú eres medio idiota. ¿No te dije que era cuestión de vida o muerte?

Doña Leonor cambió el gesto.

—Mira, monina. Lo que te digo es que en estas cosas hay que darse prisa; si no puede estropearse.

Leonorcita, la hija, fue pasillo adelante. La madre gritó:

—En el despacho, niña, está tu hermano José María.

III

Don Matías Cerro, después de comer, llevaba un cuarto de hora escuchando a su mujer. Don Matías apenas entendía algo de lo que estaba diciendo doña Leonor. Era tal la sucesión de embrollos que pretendían explicarle, que se vio obligado a adoptar un aire de recién llegado del extranjero, incapaz de comprender tanta y tan variada metáfora al servicio de una dialéctica de patio vecinal, actitud que sacó de sus quicios y exasperó hasta la violencia a su esposa. Leonorcita, la hija, atendía con displicencia de joven entusiásticamente dada a las películas de hogares destruidos por incompatibilidad de caracteres, en una extraña postura sobre una silla. Pedrolas observaba entretenido el manoteo de su madre. La escena se desarrollaba en el comedor de la casa, lugar de reuniones familiares, teatro de las espectaculares controversias que sobrevenían entre los miembros de la familia Cerro García.

Siempre que doña Leonor se aprestaba para un combate oral y convocaba a su marido e hijos en el comedor, sentía don Matías, hombre con propensiones de humorista, que la familia se caricaturizaba. Sabía que los estallidos verbales de su mujer, lo mismo que la aparente imbécil disposición de su hija y la desgraciadamente natural de su hijo, no llevaban ni perseguían otra meta que hacerle la vida un poco menos agradable cada día. Si su buen sentido no le preservara de tomar posiciones definitivas, se hubiera visto impelido a romper con su familia, ausentándose, desterrándose del hogar hacia zonas, o pensiones, u hoteles donde la calma fuese habitual y no esporádica. Pero don Matías tenía bien enraizados en la mente dos deberes que cumplir en este mundo: el primero seguir sufragando los gastos, disparatados a veces, que le ocasionaba su familia; el segundo, y acaso más importante, concederse el cupo de felicidad al que creía tener derecho, sin reparar en sumas de dinero y en medios de la clase que fuesen. Sus dos deberes los cumplía a rajatabla. El primero casi sin dificultades, y el segundo —por la noción de felicidad tan rara que poseía— un poco más complicadamente. Esto explica por qué don Matías se dedicaba a negocios oscuros —aparte del Mercado— y mantenía una mujer en un apartamento recoleto con todos los adelantos del moderno confort.

Pero en don Matías tampoco cabía, a pesar de su vergonzoso modo de ver la vida, capacidad alguna para el olvido, y sentía en el huequecillo del alma donde alumbra la luz gris de la nostalgia, el titilar del recuerdo de su primera mujer, madre de José María. A veces, con José María se propasaba en alardes sentimentales, y el hijo entendía bien que aunque no fueran del todo verdaderos, sí que había sinceridad en ellos. Era tipo común a este respecto, y las escasas ocasiones en que hablaba de su primera mujer, por no salirse de la regla, la calificaba de santa. Don Matías no entendía la laberíntica exposición de hechos y los comentarios al margen que doña Leonor le estaba haciendo. Doña Leonor se disparaba. Doña Leonor quebraba la voz en un jipío cuando llegaba a pasajes que consideraba particularmente importantes. Versaba la disertación sobre la boda de Leonorcita con el hijo de un chatarrero enriquecido en negocios de semejante tipo a los de don Matías. Doña Leonor, entre un fárrago de palabras e imágenes complejas, quería dar a entender que aquel negocio no se podía estropear por obra y gracia de la mentecatez de la niña, Leonorcita, y del apoyo que encontraba su mentecatez en don Matías. Doña Leonor demostró cómo, a su entender, la razón estaba de su parte. La razón estaba normalmente de su parte, y así lo hacía sentir tanto a su marido como a sus hijos, aun teniendo en cuenta el caso de Pedrolas, que estaba fuera de toda razón.

Doña Leonor se afirmó en lo que decía ante el silencio de su auditorio. Increpó:

—Matías, por favor, ¿me quieres hacer caso de una vez y dejar de poner esa cara de filisteo?

Don Matías se sorprendió.

—¿Qué dices, Leonorcitas?

—Que si me quieres atender.

—Si ya te atiendo, mujer.

—¡Quién lo diría! Pones una cara de estar en otra parte…

—No, no, sigue, mujer, que ya te atiendo. Ibas por lo de que nuestra hija no parece muy dispuesta a casarse.

—Sí, que esta mema no se da cuenta que la vida sin posibles, y los posibles están en el bolsillo de Antonio, no se puede resistir.

—Bueno, y si la chica no quiere por ahora casarse, no la vas a obligar.

—Claro que la obligaré, y la obligarás tú. Dejarse perder una ocasión así seria una locura. Además, si no le quisiera…; pero como le quiere…

La hija se sintió obligada a intervenir.

—Eso de que le quiera o no es asunto mío.

Doña Leonor alcanzó cumbres de indignación.

—Tú te callas. Eso es asunto tuyo y nuestro, de tu padre y mío. ¿Entiendes? Claro que le quieres, niña. Estaría bonito que no le quisieras después de los espectáculos del portal. ¿O es que te crees que no me entero? Pues me lo cuentan todo, para que lo sepas.

La hija se mostró altamente despreciativa.

—Alguna de las brujas de la vecindad. Como ellas va están pasadas, a chismorrear. Vete a saber lo que habrán hecho a mis años.

Don Matías no pudo consentir el tema, que hería su delicada y paterna sensibilidad.

—Cállate, hija. Ésas son cosas que no se deben decir.

Leonorcita puso un hociquillo de ofendida a las palabras de don Matías. Doña Leonor se hinchó, en la seguridad de tener a éste de su parte. Pedrolas se mordía las uñas, acentuando su cara de ratón, donde únicamente los ojos no eran de ratón, sino de rana. Doña Leonor expuso:

—Ya ves, descarada. Tu padre también está conforme conmigo.

Don Matías no fue capaz de esclarecer que él no estaba conforme con la tesis de doña Leonor y que lo que acababa de decir Leonorcita nada tenía que ver con la argumentación precedente de la madre. Don Matías se quiso levantar de la silla para marcharse. Se lo impidió su mujer.

—No, Matías, tienes que esperarte a que venga Antonio, porque hoy sube por primera vez al piso. ¿Verdad, Leonorcita?

La hija se apresuró a especificar que Antonio iba a subir porque lo había invitado doña Leonor, pero que el hecho de que subiera muy poco o nada tenía que ver con el proyecto de la boda. Antonio subiría a tomar café como un buen amigo que era. Don Matías no debió exaltarse, pero se exaltó.

—Mira, hija, ha llegado el momento —dijo gritando— en que me estáis fastidiando. Para tu madre Antonio es tu novio, tu prometido, tu amante o algo así. Para ti es un buen amigo. Y para mí —hizo una pausa—, para mí, como todo esto es un lío estúpido, él no deja de ser un estúpido por hacerte caso a ti, que lo eres en mayor grado, y yo soy otro idiota por haceros caso a ti y a tu madre. De modo que me voy.

Se levantó de la silla repentinamente, mas no contaba con doña Leonor. Ésta cambió el tono de su voz. Lo transformó.

—Hombre, Matías, no nos vas a dejar colgadas con el invitado. ¿Qué va a decir? Es necesaria tu presencia, date cuenta; yo no sabría de qué hablarle…

Doña Leonor tenía la astucia de un reciario; lo envolvió de pies a cabeza, lo tiró a un suelo metafórico, y allí, gallardamente, le pisoteó la moral.

—¿Cómo vas a faltar, Matías, a la primera entrevista con tu futuro yerno?

Llamaron a la puerta cuando todavía don Matías, hosco, de mal talante, se negaba débilmente a la entrevista. La sirvienta se presentó en el comedor a consultar a doña Leonor.

—Debe ser él —dijo.

La sirvienta se encontraba en el epicentro de todos los jaleos de la casa. Doña Leonor le recomendó:

—Ponte la cofia bien… Así no… Está torcida. Así, mujer… Ahora.

Ante la nueva comedia del uniforme y de la cofia, don Matías quiso reaccionar. Su mujer le explicó sibilante:

—Es necesario…

Era él. Antonio. Entró en el comedor. Don Matías se puso en pie; pudo contemplarlo a su sabor antes de que llegaran a presentárselo. De mediana estatura, bien vestido, aunque no era indicada la corbata colorada sobre el traje azul para la ocasión; moreno, de labios gruesos, con una cortada en el inferior. Don Matías se quedó satisfecho; solamente la corbata, que a él le parecía de tarde de toros. Se lo presentó doña Leonor.

—El padre de Leonorcita, Antonio.

—Tanto gusto, don Matías.

—El gusto es mío, Antonio.

Les sirvieron café en las tazas de los grandes acontecimientos. Tazas de fina porcelana, compradas con ocasión de una brillante operación financiera. Las cucharillas, de plata, todavía tenían el apresto de no haber sido usadas nunca, o muy pocas veces. Copas ventrudas para el coñac «Fundador»; copas como dedales para el anís «Las Cadenas».

Doña Leonor hizo los melindres que creyó oportunos para demostrar a Antonio que ella era una mujer elegante. Antonio estuvo a la altura de las circunstancias, cogiendo la copa de coñac con toda la mano para que se percatara don Matías que él sabía beber coñac como hay que beberlo.

Daban las cinco de la tarde en el reloj de cuco. Don Matías se levantó con ánimo de marcharse. Antonio le imitó.

—Si a usted no le molesta —le indicó—, puedo acompañarle un rato. Tengo que coger un taxi para ir a resolver un negocio lejos de aquí, en los vertederos de la basura.

—Sí, hombre; no me molesta que me acompañes, aunque yo voy para el centro.

—Yo voy hasta el río. Lo siento. De todas formas, podemos bajar juntos. ¿No le parece?

Antonio se fue despidiendo de la familia. Dio la mano y las gracias a doña Leonor. Prometió a Leonorcita volver a buscarla en cuanta solucionara el negocio. Aplicó una palmada cordial en el flaco cuello de Pedrolas.

Don Matías y Antonio se despidieron en el portal.

—Los negocios son los negocios, pollo —aleccionó don Matías.

—Sí, don Matías, hay que moverse mucho. Fíjese, este asunto me lleva hasta los basureros. Es un «stock» —sajonizó, en gran mercader— de cañerías de plomo. Un buen negocio, ¿sabe?

—Bueno, pues que haya suerte.

—Gracias, don Matías.

Los dos hombres se despidieron. Antonio, dando grandes zancadas, se apartó de don Matías. Éste se detuvo un momento, dudoso en el portal. Al fin, a pasitos, se fue andando.

Antonio Zurita bajó del taxi a la orilla de carretera. Tenía que continuar a pie unos cuantos metros por un camino de carros. Se dobló el pantalón por las bastillas. Le quedaba poco tiempo para resolver el negocio de las cañerías de plomo. La lejanía azuleaba en la tarde crecida. El taxista le esperaba en la carretera, dando vueltas en torno a su coche, mascullando palabrotas, sil bando trozos de canciones.

Las casas se amontonaban en el pueblecillo de los basureros. Colinas de desperdicios las circuían. Colinas que eran una gama de tonos ocres. Cerdos y perros, apaciblemente, rebuscaban de un lado para otro. Antonio preguntó a una mujer dónde podría encontrar a Florencio Ruiz. La mujer se lo indicó.

Florencio, ayudado de Dolores, se dedicaba a prensar un lío de trapos. No se sorprendió de la visita. Antonio entró de lleno en el negocio.

—¿Dónde tiene el plomo, amigo?

—Ahí, disimulado bajo paja. Ya sabrá usted que nos persiguen mucho. De vez en cuando cae por aquí la pareja y hay que estar alerta.

—Bueno, hombre. ¿Vamos a verlo?

Era una buena cantidad. Se pusieron de acuerdo sobre el precio después de una breve discusión. El transporte se haría en cinco tandas, en el mismo carro de la basura. Por la mañana, muy temprano. Les cogía de paso. Apenas se tenían que desviar un poco hacia la Ribera. El pago, contra la entrega del plomo. Antonio volvió por el camino, un poco doloridos los tobillos de andar pegando saltos para evitar charcos, para no meter el pie en los relejes de los carros. Florencio, contento de cómo habían ido las cosas, gastaba bromas a su mujer. Julita, la sobrina, se quejaba de que Esteban, su marido, se hubiese ausentado por la mañana y todavía no hubiera aparecido. Cuando llegó Antonio a la carretera estaba atardeciendo. Hacía frío y el campo desolado, ennegrecido, cristalizaba una calma de helada. Partió el taxi hacia la ciudad.

Don Matías encontró en la oficina a su hijo José María. Ironizaba con él paternalmente. José María le celebraba las frases regocijado.

—Luis Candelas: ¿qué tal marcha la operación?

—Bien, padre. Hay que esperar unos días.

—A ver si en el botín salimos perjudicados los pobres.

—No te preocupes.

Padre e hijo se entendían a la perfección. A veces don Matías hacía confidencias a José María sobre asuntos familiares.

—Tu madrastra quiere casar a Leonorcita con un chatarrero. ¿Qué te parece?

Don Matías quedó unos instantes ensimismado. Don Matías se adentraba en las cuevas del recuerdo. José María le escuchaba atento. En la mente del padre estallaba la alegría de otro tiempo en palabras sugeridoras: Hijo, playa, calor, veraneo, octubre. En el tiempo pasado, cuando todavía vivía la madre de José María, iban a veranear a Altea, su pueblo, en Alicante. Altea era en el momento un color azul cegador que le obligaba a cerrar los ojos y a apretarlos hasta que manasen los círculos luminosos del espectro. Don Matías repitió como para sí:

—Estos años, José María…

El diminuto mar muerto del tintero de mesa atrajo sus ojos. Se reflejaba la gran bombona colgada del techo, encendida. Don Matías comenzó a hablar de negocios.

—Supongo, hijo, que habrás venido por algo importante.

—No es muy importante. Vengo a ofrecerte una cosa que puede dar mucho dinero: comprar la producción en limpio, sin etiquetas, de una casa de conservas, inventarnos una fábrica, es decir, unas etiquetas, y darles salida por centros oficiales a buen precio. Hay amigos que podrían ayudarnos. ¿Qué tal?

—No sé; habrá que estudiarlo; ya veremos.

—Tú piénsalo. Aquí te dejo los precios. He hecho cálculos que te he puesto al otro lado del folio. Tú verás.

—Bien.

—Yo ahora me voy a resolver unos asuntos. Iré por casa el miércoles de la semana que viene. Si hay algo del otro negocio antes de ese día, ya te llamaré.

—Bien, bien.

Quedó don Matías solo, apoltronado en su sillón, sin ganas de mirar las hojas que le había dejado José María. No dudo mucho. A los diez minutos de haberse marchado su hijo, salía de la oficina, ligero, dando pasitos cortos. Ya sabía dónde iba a terminar la tarde. Al pasar por una confitería entró a comprar una cajita de lenguas de gato. El sombrero de don Matías se inclinaba un poco hacia un lado, chulapo y burlón.

IV

La lluvia había hecho intransitable el camino hasta el pueblecillo de los basureros. Llovía desde dos días antes de Nochebuena. A veces, era aguanieve, a veces pausado orballeo, otras dura y violenta lluvia en ráfagas.

Por Nochebuena se estropeó la luz eléctrica. Florencio Ruiz y su familia se alumbraron con candiles improvisados. Dieron por terminada la fiesta a hora temprana. Faltaba alegría y había preocupación en la casa. Al día siguiente Julita estuvo esperando. No llegó. Esteban decidió salir. Julita nada dijo. Florencio observaba a su familia. Se sentía incómodo. La tensión hacía que las palabras, los consejos, las recomendaciones apenas fueran escuchadas. Florencio decía algo, y viendo que nadie se apercibía de lo que decía, balbuceaba sus ocupaciones y se iba a atender a sus cerdos y sus gallinas.

El paisaje, para Florencio, era lúgubre. La tierra había oscurecido más. En torno de su casa era todo barro negro y fétido. Con la lluvia se descomponían, fermentaban, los montones de basura. Los cerdos, aprovechan, todos los ratos en que escampaba un poco, eran sacados de las pocilgas. Revolucionaban el pueblo con sus gruñidos, con un chapoteo constante y nauseabundo. En los aseladeros las gallinas, prisioneras del tiempo, se agitaban.

Florencio, con un saco en forma de capuchón por la cabeza, daba vueltas, procurando no enlodarse, de un lado a otro. Le llamó un vecino para que juzgase si su caballo tenía estrangoles. Le abrieron penosamente la boca al animal, que intentaba morderles. La opinión de Florencio fue certificar la enfermedad. Después volvió a su casa. Preguntó:

—Dolores, ¿dónde está la botella de anís que descorché ayer?

Su mujer la sacó de una caja-baúl. Bebió Florencio a labio. Se pasó el dorso de una mano por la boca y chasqueó la lengua. Se encontraba en disposición de hablar seriamente.

—¿Tú crees que volverá?

—No sé.

—En la cárcel se entera uno de todo lo de fuera. No comprendo cómo se las arreglan, pero así es.

—Seguramente está enterado.

—Lo mejor que podía hacer era no asomar la jeta por aquí. ¿Tú crees que se conformará?

—No se conformará.

—Entonces habrá lío gordo.

—Puede.

—Esteban es plantado para estas cosas.

—También él. Depende de nuestra sobrina.

Luego, Dolores recomendó a su marido:

—No te metas en anda. Son cosas de ellos, pues que las resuelvan ellos.

Los dos hicieron un silencio. Florencio volvió a beber.

—¿Tienes bien guardado el dinero de las cañerías?

—Sí. No hay peligro de que lo encuentren.

Florencio respiró hondo.

—Eso es lo principal. Hay que toparse con negocios así, Dolores, poco trabajo y mucho rendimiento. Puesto de acuerdo con el señor Zurita, se puede hacer mucho dinero.

—¿Y si te pescan?

—Habiendo dinero no hay miedo. Siempre hay alguien dispuesto a hacerse el longuis.

La sobrina entró en la habitación y se sentó de golpe sobre una butaca de mimbre. Su tía la interrogó:

—¿Estás preocupada?

—Esto no lo puedo aguantar. Estoy que no puedo más. Esperándole tres días y sin aparecer.

—Igual no le han soltado todavía.

—No le han de soltar… Dicen para Navidad y suele ser antes de Nochebuena, para que la pasen con la familia.

—Puede que haya hecho algo y no lo suelten.

—Quiá. Está en la calle. Prepara lo que yo me figuro. Tía…

—¿Qué, Julita?

—No puedo resistirlo.

Se abrazó a Dolores entre hipos y llantos. Ésta la cobijaba maternal y hacía gestos a su marido entre de indiferencia y misericordia.

—Cálmate, mujer, todo se arreglará.

Se fue serenando la sobrina.

—En mala hora…

Florencio la cortó:

—La cebada al rabo. Ya se te advirtió. ¿Qué has sacado con éste? Nada, lo mismo que con el otro. Y, además, ¿cómo se resuelve el asunto?

Volvió la sobrina a sus hipos y lágrimas.

—No seas bestia, Florencio —dijo su mujer— déjala en paz. Lo hecho, hecho está.

Desesperado e incomprendido, Florencio salió a la calle. Llovía débilmente. Se quedó contemplando las ondas en los charcos. Se le acercó un vecino.

—¿Qué? ¿Viene o no viene?

—Por ahora…

—Y ¿qué vais a hacer?

—¡Ah! Yo no sé nada.

—Y Esteban ¿qué dice?

—Esteban se ha marchado. Debe estar engolfao por ahí.

—Vaya.

Florencio necesitaba alguien con quien explayarse y descansar.

—Las mujeres son todas iguales, te lo digo yo. Lo mismo mi sobrina, que mi mujer, que la tuya, que la de quien sea. Todas necesitan un tío que las quiera y que las arree de vez en cuando. Y, claro, cada una se lo busca de la forma que puede. Mi sobrina se ha metido en un buen fregao, ahora ya verás. Los que pagan el pato son ellos.

El vecino se rascaba debajo de la camisa y, muy solemne, aducía:

—Es que todas son como animales, como perras, un decir de ejemplo.

—Pues si se encuentran Esteban y el otro, se va a armar la de Dios —seguía con su cantinela Florencio—. Esteban es duro y el otro, que tiene la peor sangre de España… No sé, no sé…

En la taberna de Justo Sarmiento, alias Lucena, a la misma orilla de la carretera, alguien entró preguntando por Esteban. En la taberna de Sarmiento —un mostrador, cuatro banquetas en torno a una mesa y una peña de partida de subastado— nadie respondió al recién llegado. Éste se aproximó al mostrador y pidió un vaso de vino. Los jugadores no le quitaban ojo y el tabernero le sirvió, mirándole fijamente, sin reparar en que el vaso se sobraba.

—¿Es que ya no me conocéis? —dijo el intruso.

Justo Sarmiento le aclaró:

—No eres tan fácil de olvidar.

—¿Y no me preguntáis qué tal me ha ido?

En la partida el que barajaba el naipe lo hacía de forma embarullada. El que acababa de entrar insistió:

—Cada uno tiene bastante con lo suyo, pero podría contaros bastantes cosas… Hace, ¿cuántos años hace que no nos vemos, Lucena? —bromeó.

—Tú lo sabrás mejor —fue la respuesta.

Bebió el vaso de un trago.

—Ponme otro —hizo una pausa—. De modo que Esteban no ha aparecido por aquí. Tendré que ir hasta casa para encontrarle.

Se espesó el silencio en torno suyo. De pronto dijo:

—¿Cuánto es? ¿Has subido el vino?

—Está pagado.

—¡Gracias! Me tendrás de cliente si las cosas van bien. Hasta luego.

Todos murmuraron la despedida. Salió el hombre. Se quedó un momento contemplando el cartelón torpemente escrito, pegado a la casita: «Jardín». Pensó en las noches de verano en que había venido con su mujer a cenar allí. De esto hacía ya mucho tiempo. Luego caminó por la carretera.

Florencio escupió.

—Dolores, en esta casa es imposible vivir tranquilo. ¿Queréis dejar de hablar?

—¡Qué nervios! —exclamó la mujer—. En cuanto hay un poco de apuro te entra canguelo.

—¿A mí? ¡Bastante me importa!… Lo que no se puede resistir es oíros chismorrear y darle vueltas al asunto. Vendrá cuando quiera ¿entendéis? o no vendrá.

Estaba atardeciendo. Florencio giró la llave del interruptor. Se encendió una bombilla sucia y moteada de excrementos de moscas. La habitación con aquella amarillenta luz, se entenebreció. Los ojos de Julita brillaban acuosos.

—¿Cuándo se le ocurrirá aparecer al maldito?

Florencio afirmó:

—Esteban me va a oír. Tomar soleta cuando la cosa está como está. ¡A quién se le ocurre!

Una sospecha se le fijó en la mente.

—Dolores, ¿está bien guardado el dinero?

—Sí, hombre, está bien guardado. Lo tengo ahí, bajo el almirez. ¿Quién te lo va a robar?

Las palabras de su mujer le tranquilizaron.

—Voy a darme una vuelta a ver lo que se cuenta.

—Pero ¿no eres tú el que no se quería enterar de lo que dicen los vecinos?

Dio un portazo.

Julita y su tía principiaron a estudiar otra faceta del problema.

—Tú lo que debías hacer —decía Dolores— era plantar a los dos.

—Eso es fácil de decir.

—Así se arreglaba, mujer. Además que no se atreverían a tocarte un pelo, para eso estoy yo aquí y como me ponga de uñas se les va la bravuconería a la m…

—Buen par de chulos son. De eso nada, tía. Yo quiero a Esteban, y el otro que se busque acomodo por ahí. Para lo que trabajan lo mismo me daría dejarlos a los dos, porque una se mata en el tajo y ellos sin hincarla. Pero a Esteban le quiero, te digo mi verdad.

Cuando llamaron a la puerta, Julita se levantó a abrir en la creencia de que era alguien de la vecindad. Al principio no pudo reconocerle. La última luz de la tarde velaba su rostro. Luego gritó. La tía saltó en tensión de su asiento.

—¿Es él?

No tuvo necesidad de salir hasta la puerta. El Remedios entró pausadamente en la casa llevando cogida con fuerza por un brazo a Julita, que lloraba resignada y en silencio, con la cabeza baja.

—Sí, yo soy.

—¿Cómo estás?… Siéntate… en seguida vendrá Florencio… ten calma… ten calma.

El Remedios sonreía, dueño de la situación.

—¿Y el pelmazo ése? ¿Dónde se ha metido?

—No está.

—Vaya, vaya, qué recibimiento. ¿Me esperabas, Julita?

Cambió el tono y se creció.

—De modo que mientras yo estaba de hotel tú te decidiste a cambiar ¿eh? Lo supe en seguida, pedazo de…

Intervino Dolores:

—Ten calma, hombre. Estas cosas son para discutirlas.

—Usted se calla. Usted habrá sido la que ha metido en baile a ésta.

Reaccionó la tía valerosamente.

—¿Sabes que has venido muy chulo? ¿Sabes que te quiero oír cantar cuando vengan los otros gallos? ¿Sabes que como no te domines sales de esta casa y no vuelves a poner los pies en ella?

Decreció la violencia del hombre, aunque mantenía el tipo.

—Menos, menos.

Paró la mirada en la mano de Dolores que apretaba una tijera.

—Siéntate y deja a la chica. Ahora se verán las cosas.

Florencio entró en la casa rápido y demudado.

—Ya estás aquí, ¿eh?

—Sí, aunque no por mucho tiempo. He venido a arreglar el asunto.

Se derretía Florencio en recomendaciones de serenidad.

—No lo tomes tan a pecho, hombre. ¿Qué iba a hacer la chica si tú faltabas? Tú que no tenías por qué haber faltado.

—Bueno, eso es otra cosa.

—Porque, hablando sin alborotarnos, ¿qué iba a hacer ella? Tú ya la conoces.

La furia del comienzo había decrecido en El Remedios y ya estaba dispuesto a comerciar, a avenirse a toda clase de arreglos con tal que se le indemnizase debidamente.

—Porque yo ahora ¿qué? —preguntaba—. Porque si a mí no me hubiese inutilizado lo que me pasó yo ahora tendría un oficio, un algo. Me echan a la calle del hierro y ahora ¿qué?

Julita le miraba con los ojos húmedos. Descubría en El Remedios hermosuras ocultas. Lo comparaba con Esteban y, a pesar de que se consideraba enamorada de éste, veía en El Remedios un hombre muy hombre, una especie de producto perfecto del medio en que ella había nacido y vivido.

Florencio insinuó a Dolores que mostrase algún dinero, Florencio sabía que los billetes de Banco, aireados convenientemente, producen un extraño encantamiento al que se doblegan las voluntades más recias, los ánimos más templados. Su mujer fue hacia el almirez, lo alzó levemente, pasó la mano por debajo y empalideció.

—¿Qué ha pasado, Dolores? —casi gritó Florencio.

—Que aquí faltan… que falta dinero.

Florencio abrió la boca. Su expresión era cómica. Dijo:

—Esteban; ha sido Esteban.

—Se ha llevado uno de los grandes y varios pequeños. El muy ladrón, el hijo de…

—Menos mal que no se lo ha llevado todo.

Contaba los billetes ávidamente. Florencio se derrumbó sobre una silla.

—Ya ves, sobrina, a lo que nos llevan tus líos.

—Entérate —decía la tía— de quién era el gachó. Y ahora quiérele mucho, idiota. Te debías haber marchado con él de una vez.

El Remedios, los papeles invertidos, aconsejaba tranquilidad a los tíos y consolaba a Julita en pleno ataque de llanto histérico.

—Mire usted bien, Florencio, se han podido volar.

—Sí, volar, con el pájaro.

—Tengan calma, puede que los haya cogido para algún negocio que tendrá entre manos.

Esteban bailaba con una muchachita en una sala, primer piso de una casa del paseo de Atocha. Esteban, labia sutil de timos y desplantes golfos, la entontecía entre foxes y vermús.

Con el brazo se acariciaba disimuladamente la cartera. Pensaba que ya era momento de abandonar aquella cuadra del pueblecito de los basureros. Ahora tendría que ingeniárselas para vivir. Si las cosas le salían mal ya tenía estudiada la solución: sentar plaza en el Tercio. Si los asuntos marchaban, a ganar dinero y divertirse. No pensó un solo instante en El Remedios. Para él, aquello era agua pasada. Que cada uno se las arreglara como pudiera. No se había llevado todo el dinero, aunque tentado estuvo, pensando en Julita.

Florencio cortó el coro de lamentaciones, después de dos horas largas de darle vueltas y hacer cábalas sobre el robo.

—Ya no hay remedio. Pero el día que me lo encuentre me las paga.

Cenaron. Después de cenar, los ánimos estaban lo suficientemente calmados para que se hicieran conjeturas sobre la forma en que pudo enterarse Esteban del lugar donde se guardaba el dinero.

El Remedios, silencioso, atendía, muy interesado, a la conversación. Julita le miraba de vez en vez. Julita seguía descubriendo bellezas inéditas en El Remedios: las patillas en punta, el bigote más largo, su forma de mover la cabeza a uno y otro lado.

Se retiraron Florencio y Dolores a su dormitorio. Al día siguiente, había que madrugar. Julita y El Remedios estuvieron cabeceando, sin quererse mirar, un buen rato. Sus miradas acabaron por encontrarse. Julita dijo de pronto:

—Reme, ¿cambio las sábanas?

La respuesta fue:

—¿Para qué? Da igual.

V

Ante el gran armario de luna volvió a evolucionar doña Leonor. Una vuelta, otra, de frente, de perfil, de espaldas. Se pasó las manos por las caderas y el vientre. El nuevo vestido le seguía haciendo una arruga. Maldijo, para sus adentros, a la modista. Intentó otra vez corregir el defecto. Inútil. La arruga no desaparecía. Se miró fijamente en el espejo. Como compensación, se encontró muy guapa. Dejó la habitación y regresó a dar órdenes desde la puerta de la cocina.

Doña Leonor tenía cocinera por un día, cocinera de alquiler para santos y festejos. Se sabía conocedora de los secretos del cocinar. Gustaba de hacer ella las comidas y de hacer pedagogía culinaria con la sufrida, torpe y reaccionaria Anuncia, la sirvienta. Pero doña Leonor, por mucho que se esforzase, no podía llegar al alto grado de presentación, en los platos, de una cocinera profesional.

La presentación era un argumento indestructible para ella, unas veces empleado en sentido favorable y otras como cortapisa al buen deseo de don Matías de llevar a la familia, de vez en vez, a cenar a un restaurante.

—¿Qué dan en un restaurante —decía doña Leonor— que yo no pueda poneros en casa? Claro es que tiene más presentación, pero por eso no saben mejor las cosas. Con el dinero que nos íbamos a gastar en cenar fuera, podías comprarme cualquier cosa, que bien necesitada estoy de ropa.

Sin embargo, para la comida del día de Navidad, había traído cocinera. Dijo: «Desde luego, yo puedo hacerlo tan bien como una cocinera, pero la presentación…, eso es lo que importa, la presentación».

Doña Leonor aleccionaba a Anuncia, interrogaba a la cocinera, volvía locas a las dos.

—Anuncia, ni por casualidad te perfumes. Ese perfume que te das es peor que el amoniaco.

La sirvienta se molestó mucho porque el perfume a que se refería doña Leonor se lo había regalado un buen amigo el día de su cumpleaños, dentro de un bonito y diminuto teléfono de pasta, mientras que en la casa nadie tuvo un detalle —siempre recalcaba la palabra detalle— con ella, excepto don Matías, que la felicitó a la hora del desayuno.

—Oiga, Lucía, ¿por qué no hace más fritos?

—Porque ya son bastantes; si no se les van a quitar las ganas de seguir comiendo.

José María había llegado hacía poco tiempo. Estaba en la salita recién desempolvada hablando con Pedrolas.

—¿Qué haces ahora, chico?

—Me van a llevar a un colegio particular para ver si pueden sacar algo de mí.

—¿Quién ha dicho eso?

—Mamá.

Indignaba a José María el trato estúpido que doña Leonor daba a Pedrolas. Después preguntó:

—¿Y estás contento?

—No sé.

La risa de Pedrolas era como un raspar de uñas ratoniles, aguda, penetrante y fría. José María se calló. El hermanastro empezó a hacerle preguntas.

—¿Tú tienes novia?

—Por ahora no.

—Y ¿por qué?

—Qué sé yo.

—A mí me gustaría tener novia. ¿Has besado a alguna chica?

Se avergonzó José María.

—Oye, Pedrolas, vamos a hablar de otra cosa.

Pedrolas insistía, riéndose:

—¿Por qué no me lo cuentas?

—Vamos a hablar de otra cosa. Si quieres cualquier día te vengo a buscar y nos vamos al cine, ¿te parece?

—Sí. Y luego nos vamos por ahí.

Doña Leonor entró, sonriente, en la salita.

—¿Qué hacéis aquí como dos pasmados?

—Charlábamos —respondió José María.

—Veniros para el comedor.

Doña Leonor estiró los guardabrazos de una butaca. Estaba muy sonriente.

—Hoy, José María, van a venir el novio de Leonorcita y su padre. Va a ser casi una petición de mano.

Anuncia no se encontraba a gusto con su uniforme. Se lo había advertido a doña Leonor en un tono de irritada suavidad.

—Señora, me aprieta por aquí. No podré servir bien. Además huele a esas bolas que pone usted en el arca.

—Pues, hija, no sé de qué te quejas. Si lo tuvieras que llevar todos los días…

En el cerebro de Anuncia se fraguaba la idea de sabotear la comida. Leonorcita y Antonio llegaron muy contentos. Leonorcita comunicó a su madre:

—Papá y don Antonio están en el bar de abajo. Han dicho que en seguida subirán.

Doña Leonor hizo un gesto instantáneo de repulsa. Se dulcificó con los saludos.

—¿Qué tal, Antonio? ¿Os habéis divertido? Para vosotros es la vida. ¡Ay, la juventud!… Pasad, pasad a la salita. ¿Queréis que os sirva algún aperitivo?

Antonio se sentó en una butaca subiéndose delicadamente los pantalones de raya perfecta.

—Es mejor aguardar, ¿no? —dijo Leonorcita.

Don Matías y don Antonio se trataban como dos viejos camaradas. Hablaban de negocios.

—Lo fácil se va a acabar, don Antonio.

—No lo crea usted. Todavía queda mucho que hacer, don Matías.

—Ojalá.

—No hay que preocuparse.

Subieron al piso.

Doña Leonor, en el comedor, ordenaba:

—Usted se sienta aquí, don Antonio, ¿le parece?

—Muy bien, doña Leonor.

—Tú aquí, Leonorcita, y a tu lado, Antonio. Tú Matías, allá. A tu derecha, José María. Pedrolas junto a mi.

Se sentaron todos. Desdoblaron las servilletas de hilo, tiesas, duras. Entró Anuncia. Doña Leonor la dirigía con un juego de ojos y cejas entre sonrisas y frases distribuidas a sus invitados. De la cocina llegaba el olor, imposible de disimular, de la comida.

—Como en su casa —invitó doña Leonor—. Háganse la cuenta. Con confianza.

Transcurrió la comida en un clima de ramplona finura. Todos se sintieron incómodos. José María tuvo una mala intervención.

—Y ¿para cuándo?

—¿El qué para cuándo? —preguntó doña Leonor, un poco airada.

Don Antonio la cortó:

—Cuando ellos digan, ellos son los que tienen que decidir.

Don Antonio llegó pasadas las diez y media a su casa. Antonio le estaba esperando para cenar, luego de haber pasado la tarde con su novia en una sala de fiestas.

—¿Qué tal ha ido eso, muchacho?

—Viento en popa.

—A ver si os decidís pronto. La situación se está haciendo inaguantable. Ahí hay dinero. No mucho, pero sí el suficiente para sacarnos del aprieto. Nuestro negocio, como pegue otro bandazo se va a pique.

—Si no hubieras jugado tanto…

—Pues sí que es solución hablar ahora del juego. Lo hecho, hecho está. Aparte de que no es ni la cuarta parte de lo que tú te piensas o ha llegado a tus oídos. Ahora lo importante es salir del atolladero. Necesitamos ese dinero. Nos vendrá como las propias rosas.

—Pero ¿tan mal está el negocio?

—Peor que mal. Estoy al descubierto por bastantes billetes. Las pequeñas operaciones, por muy bien que se den, no resuelven nada. Con la dote de la chica, sea en especies, valga un piso por ejemplo, o en metálico, podemos ir arreglando los desperfectos. Tú verás. O eso o tener que volver al puesto para sacarte la vida y nada más. No pienses en lujos.

Don Matías cambiaba impresiones con su mujer en el lecho conyugal.

—Tipo decidido este don Antonio. Creo que tiene mucho dinero. Habrá que hacer un sacrificio con nuestra hija, para no quedar mal.

—No va a haber más remedio. Leonorcita, desde luego, llevará buena vida con Antonio. La quiere y con el capital que tiene, nunca le faltará nada.

—Eso opino yo.

Doña Leonor dio un giro a la conversación.

—Matías, cada vez me preocupa más nuestro hijo Pedro. Hay que llevarle a que lo mire algún doctor famoso para que nos diga si tiene arreglo o se puede mejorar en algo.

—Ese chico, ese chico… No sé qué se puede hacer con él.

—Eso es lo que hay que ver. Tenemos que pensarlo muy seriamente.

Don Matías apagó la luz y se volvió del lado derecho en la cama. La cuestión de la postura en la cama, se dijo, es que no sufra el corazón.

Doña Leonor estuvo mucho rato con los ojos abiertos, pensando. Después cuando la respiración de su marido se hizo fuerte y regular, ella se volvió de espaldas apoyándose en el lado izquierdo. No tenía teorías tan sanas como las de don Matías, acerca del arte de dormir en la cama. Doña Leonor tuvo pesadillas durante la noche. Pesadillas que, en un momento determinado la hicieron gritar.

VI

El Remedios andaba inquieto. Julita ya le había dicho dos o tres veces: «Tú tienes una espina por dentro, y hasta que no te la saquen no vas a estar tranquilo». El Remedios tenía una espina: Esteban. Esteban estaba haciendo durar el dinero robado. No invitaba a nadie, pero armaba las grandes polcas —eran palabras de él— en las tabernas del río y de la carretera. Contaron a El Remedios algunas de las expresiones y algunos de los comentarios que empleaba y hacía a su respecto. El Remedios callaba y, cuando salía hasta casa de Lucena, el mal humor le impedía hablar con la gente. Odiaba a todos: a Esteban por hijo de mala madre y a los demás por cerdos. Que Esteban había nacido de mil padres combinados, lo sostenía a todas horas delante de la admirada Julita y de los temerosos Florencio y Dolores. Florencio le decía a su mujer:

—Yo no sé lo que va a pasar aquí, pero me parece que alguna desgracia nos ronda.

Dolores asentía con la cabeza y no despegaba los labios.

Andaba El Remedios con un tic extraño. Cada poco se cateaba los bolsillos, como si le faltase algo. A veces se metía las manos en ellos, como temiendo haber perdido algo importante. Cuando palpaba el objeto de su nerviosismo se tranquilizaba de inmediato.

La inconsciencia de Julita era para sus tíos el peor de los males. No se atrevían a decirle nada porque ella, refugiada en El Remedios, se lo contaba en seguida y luego venían las explicaciones que éste pedía, que resultaban, además de embarazosas, peligrosas. Florencio y Dolores no se encontraban tranquilos en la casa más que en los ratos que El Remedios se iba a la carretera. Cuando esto sucedía, la sobrina preguntaba constantemente por él.

—Tía, ¿dónde se habrá ido El Reme?

—¿Y yo que sé? Estará batiendo el moco en la carretera.

—¡Cómo es usted, tía! No le quiere, está visto que no le quiere.

—Pues sí que es para quererle. Estamos todos con los nervios como las cuerdas de un guitarrillo y sales con esas: que no le quiero. Si tú eres tonta, chica. ¡Cuándo yo te lo digo!…

El Remedios había llegado una noche con la solapa de la gabardina desgarrada hasta cerca del cinturón. Nadie le preguntó nada. Después de cenar, en la cama, le explicó a Julita que había sido por defenderla, porque no dijeran, porque Esteban andaba contando por las tabernas, a todo el que le quería oír, sus intimidades. Acabó afirmando:

—A ése me lo cargo yo. Te lo juro por mi santa madre, y que me caiga muerto si antes de una semana no lo he hecho.

Julita le abrazó muy fuerte.

—No te pierdas, Reme, no te busques la ruina.

Pero El Remedios acababa de decir su última palabra. El Remedios la besó en la boca, se dio media vuelta en la cama y se durmió tranquilamente. Acababa de encontrar la paz que le faltaba.

Estaba el día desapacible. Ni llovía, ni nevaba, pero la temperatura era baja y la humedad del campo se hacía notar. Solamente en algún surco, en algún ribazo, entre algunas raíces a flor de tierra, había un poco de nieve, casi barro. La carretera brillaba hasta la lejanía incierta.

Julita ayudó a El Remedios a ponerse la gabardina. Casi era una caricia aquella suavidad que empleaba en la ayuda. Antes de despedirse, Julita le pidió:

—Júrame, Reme, que te has de cuidar.

—Te lo juro…

—Júramelo por tu madre.

—Por mi madre.

—Ahora dame un beso muy fuerte.

Se besaron brutal, omnímodamente.

El Remedios salió de la casa silbando un aire de fox lento. Julita le vio partir, mirándole alejarse, oyéndole alejarse con la melodía. Después de algunos minutos dio un suspiro y se echó a llorar, mientras corría en busca de su tía. Encontró a Dolores en la cuadra, entre los cerdos.

—¿Qué te pasa, Julita? —dijo Dolores.

Julita se abrazó a ella.

—No lo sé.

El Remedios entró en la taberna de Lucena.

—¿Qué vas a tomar?

—Nada. Vengo a preguntar.

—Tú dirás.

—¿Sabes dónde está Esteban?

—No. No lo veo desde…, desde que tú saliste.

—Pues me han dicho que estuvo por aquí últimamente.

—¿Y quién ha sido el c… que te ha dicho eso? Te han engañado. Aquí, te doy mi palabra de honor, no ha pisado.

—Bueno, hombre. Hasta la vista.

—Suerte.

Lucena se quitó el mandil que se ponía para trabajar y entró en la cocina.

—Catalina, ven acá. Hazte cargo del mostrador hasta que yo vuelva.

—¿Dónde vas?

—¿A ti qué te importa? Tráeme la chaqueta y el impermeable.

Lucena esperó un rato hasta que calculó que El Remedios estaba bajando la cuesta. Salió de su taberna. La mujer se encogió de hombros y comenzó a lavar unas frascas de vino.

El Remedios recorrió todas las tabernas del barrio de la orilla derecha del río. No encontraba a Esteban por ninguna parte. Empezó a sospechar que Lucena, no sabía por qué, le había engañado y había avisado a Esteban. El Remedios no cejó en su empeño. Pero en cada taberna que entraba se tomaba un vasito. Empezó por tomarlo con limón y acabó tomándolo solo. A las nueve de la noche no se sentía muy firme sobre sus piernas. Decidió volver a casa.

Cantando y dando bandazos por la carretera, llegó El Remedios a la taberna de Lucena. Entró dando un gran empujón a la puerta. Se agarró al mostrador y pidió un vaso de vino. Lucena se lo sirvió muy serio. El Remedios había olvidado enteramente a Esteban, pero Esteban no le había olvidado a él. De improviso oyó su voz.

—Qué, Reme, celebrándolo…

El Remedios se volvió espantado. Tartajeó:

—Sí…, ce…le…brán…do… lo… Quie…ro ha…blar con…ti…go… dos pa…la…bras…

Esteban se dirigió a todos los clientes de la taberna:

—De modo que quiere hablar conmigo dos palabras. Pero si no puedes, Reme.

El Remedios intentó sacar algo del bolsillo y abalanzarse sobre Esteban. Éste se apartó, y El Remedios cayó al suelo. Esteban pisó su mano y le quitó la navaja. Luego le levantó y lo abofeteó. El Remedios estaba entontecido. No se podía defender. Esteban le decía con la cara casi pegada a la de él:

—Sí, cornudo, con la Julita he hecho lo que me ha dado la gana.

Y empezó a explicar en alta voz, silbantes las palabras, lo que había hecho. Después lo fue llevando hasta la puerta, y allí, de una patada, lo tiró al suelo.

Las puertas de la taberna se cerraron. El Remedios estuvo un gran rato caído, sin poderse mover. Después, lentamente, se levantó, se palpó el cuerpo. Volvió a caerse. Sangraba de la nariz, de la boca, de una ceja. Estaba manchado de barro. Juró en voz alta:

—Mañana te mato.

De la taberna salían amortiguadas, como aplastadas, unas carcajadas. El Remedios echó a andar cuesta abajo, hacia el barrio del río. En su inconsciencia sentía todavía un remusgo de vergüenza. Él era un hombre; no se presentaría así delante de Julita.

La noche tenía un alto cielo de estrellas. Estaba helando. Un camión pasó por la carretera y estuvo a punto de atropellar a El Remedios. Nunca supo éste, cuando alguien se lo preguntó, dónde había pasado la noche. Algunos vecinos que le conocían afirmaron que le habían visto rondar, vacilante, las orillas del Manzanares. El agua bajaba tumultuosa, y podía haber sido una tentación. Al día siguiente Esteban se apuntó en el Banderín de enganche de la Legión, como había proyectado. Al día siguiente Lucena quiso explicar a El Remedios lo que había pasado, pero fue inútil. Lucena tuvo que guardar cama, con fiebre alta, durante dos días. El Remedios no volvió a pisar su taberna.

VII

Doña Leonor García de Del Cerro terminó de hacer el nudo de la corbata de su hijo Pedrolas. Doña Leonor se apartó para contemplar su obra. «No es un nudo muy allá —pensó—, pero puede pasar». Avanzó sobre Pedrolas y apretó el nudo.

—Mamá, me ahogas —balbuceó el muchacho.

—Si supieras hacerte el nudo como todos los chicos de tu edad, no te tendrías que quejar.

Doña Leonor sacudió a su hijo como si fuera un maniquí, le metió la camisa por los pantalones de una manera brutal. Pedrolas quedó inclinado hacia delante porque le tiraba la camisa. Doña Leonor volvió a la carga.

—Estírate, hombre, que pareces un viejo.

El chico se estiró con esfuerzo. Doña Leonor volvió a apartarse. Con las manos cruzadas sobre la tripa, lo contempló. Se acercó y le dio un manotazo en la chaqueta.

—Yo no sé si eres tú o es el sastre, pero parece que vas vestido de prestado. Intenta ser más airoso, hijo mío.

Doña Leonor y su hijo fueron a ver al médico. La tarde transcurrió lenta, gris, amarga. A la hora de cenar don Matías y su mujer hablaron de Pedrolas y de su casi imposible curación.

A las once y cuarto de la noche llegó Leonorcita. Estaba ojerosa y despeinada. Le sirvieron la cena. Mientras cenaba, doña Leonor y don Matías no le quitaban ojo. Leonorcita interrogó:

—¿Por qué me miráis así?

Doña Leonor frunció el entrecejo.

—Que te lo explique tu padre.

Se levantó de la mesa, y con paso digno y mesurado salió del comedor. Don Matías dijo:

—¿Dónde has estado, hija? ¿No sabías que era muy tarde y que nos dabas un disgusto?

—No es tan tarde, papá. He estado por ahí.

—¿Cómo que no es muy tarde? En estos momentos —consultó su reloj—, las once y veinte. ¿Y no te parece tarde? O tú estás loca o nos crees idiotas. ¿En qué casa —bramó— sabes tú que las hijas se presentan a cenar a estas horas? Mira, niña, es, entiéndelo bien, el primero y último día que te presentas aquí después de las nueve y media. Sí, sí, sí…, puedes decir que somos unos anticuados, que estamos rancios o apolillados o lo que quieras, pero a las nueve y media aquí.

—Pero, papá. He estado en casa de unos amigos, un guateque, y claro, se me ha pasado el tiempo. Luego, venir desde tan lejos…

—Pues tenéis los guateques por la mañana, de siete a una, y se acabó. Y no hay más que hablar.

Don Matías, asombrado de su energía, se zambulló en el periódico. Leonorcita terminó de cenar en silencio. Dio las buenas noches y se fue hacia su habitación. En la habitación entró silbando, pero se le cortó el silbido al ver a su madre esperándola. La primera precaución de doña Leonor fue cerrar la puerta. Después cogió un pellizco en el brazo de Leonorcita.

—Me vas a decir, so perdida, dónde has andado. Te habrás dado cuenta de que me he marchado del comedor por no dar un disgusto a tu padre.

Leonorcita, al principio, se mordía los labios de dolor; luego dio unos ayes y acabó llorando.

Doña Leonor la instaba:

—No hagas la Magdalena. Dímelo todo, que no sé lo que va a ser de ti, golfanta. ¿Ha ocurrido lo peor?

—No, mamá —hipó Leonorcita.

—Mira —doña Leonor echaba el aire por la nariz, como un potro después de una carrera— que no voy a tener compasión. Mira, que te pongo en la escalera y aquí no vuelves a entrar.

Leonorcita hizo un esfuerzo y se desprendió de su madre.

—Pues si te pones así, me voy.

—¿Que te vas? ¡Estaría bueno! Lo que va a ocurrir es que no vuelves a pisar la calle en los días de tu vida. ¿Qué has hecho, desgraciada?

No le respondía Leonorcita.

—Dímelo; por caridad, para ver si todavía hay arreglo.

Se volvió de espaldas la hija. Doña Leonor no pudo resistir más y le golpeó la cabeza, le tiró del pelo. Leonorcita se echó, llorando torrencialmente, sobre la cama. Doña Leonor se fue calmando. Su figura, vista con el rabillo del ojo por Leonorcita en una pausa del llanto, se agigantaba, se hacía imponente.

—Anda, Leonorcita, díselo a tu madre. A una madre se le cuenta todo, por muy malo que sea.

Leonorcita se estremeció. Cambió el llanto. Ahora ya no era de rabia, humillación y dolor; ahora tenía inflexiones de amor filial y esperanza.

—¡Ay, mamá, mamaíta!

—Cuéntamelo todo como si fuera tu amiga más íntima.

—Me ha prometido que nos casaremos en seguida.

—Que lo tenga por seguro. Mañana mismo voy a hablar con él.

—No, mamá, que lo puedes estropear.

—¿Me vas a enseñar tú a mí mis obligaciones? Ahora, duérmete tranquila. Todo se arreglará.

Doña Leonor besó a su hija. Cerró la puerta con cuidado al salir, como si su niña estuviera dormida, y se encaminó a su dormitorio. Don Matías se rascaba, sentado en la cama, las espaldas. Todavía tenía cercano a sus manos el periódico.

—¿Cómo has tardado tanto? ¿Qué le has dicho a la chica?

—Nada, hombre.

—Ya le he explicado yo que como venga otro día tan tarde, duerme en la escalera.

—No volverá tarde nunca más, no te preocupes. Le he cantado las cuarenta.

—Con los hijos no hay que ser tan duro, Leonorcitas: le había dicho yo bastante en el comedor.

—Con los hijos, puede, pero con las hijas…

Doña Leonor se puso el camisón. Don Matías preguntó:

—¿Apago la luz?

—Cuando tú quieras.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

Doña Leonor, según dijo Anuncia, amaneció con las del Beri. Se levantó temprano y tocó diana para todos gritando energuménicamente. Don Matías no pensaba haber bajado al Mercado, porque no se sentía bien, pero al ver el cariz que iban tomando las cosas, optó por marcharse de casa. Doña Leonor llamó fuertemente con los nudillos en la puerta de la habitación de Leonorcita. Después entró.

—Arriba, gandula, que ya es tarde.

Leonorcita fingió un despertar repentino, con restregón de ojos y arreglo de cabello. Humildemente preguntó:

—¿Qué, mamá?

—Que te levantes, que tenemos que ir a ver a ese guarro.

Leonorcita saltó de la cama y comenzó a desarrollar una actividad tan inusitada como inútil. Pedrolas acababa de dejar el baño.

—Mamá, ¿yo qué hago?

—Desayuna y te pones a estudiar algo.

—Pero, mamá, si no me gusta.

—Pues te pones a estudiar, y no marees.

Doña Leonor y Leonorcita Salieron a las diez y media de la mañana, muy arregladas, rumbo al almacén de chatarra de Antonio Zurita. Doña Leonor hacía recomendaciones a su hija por el camino:

—Tú, ni despegar los labios. La que tiene que hablar soy yo. Te limitas a afirmar lo que yo diga cuando te lo pregunte.

Luego siguió en tono amenazante:

—¡Me va a oír! Hacerte eso a ti.

Don Matías, en el Mercado, estaba medio dormido. Su encargado le hacía preguntas, que eran contestadas con vaguedades.

—Don Matías, están decomisando unas cajas de pescadilla por estar en malas condiciones.

—Hum.

—¿Vemos de untarle al guardia?

—Hum.

El encargado se encogía de hombros y se marchaba. A poco volvía.

—¿Cuánto hielo cogemos hoy?

Doña Leonor y su hija encontraron a Antoñito acompañado de su padre. Antoñito puso mala cara al verlas entrar. Don Antonio sonrió ampliamente.

—Buenos días, doña Leonor y Leonorcita —dijo—. ¿A que debemos su agradable visita?

—¿Se puede hablar en un sitio reservado? —respondió doña Leonor.

—Sí, pasen, pasen a la oficina.

Leonorcita quería hacer un gesto de explicación a Antoñito, pero estaba vigilada por su madre y no se atrevía. Doña Leonor la hizo pasar delante de ella.

—Siéntense ustedes. Ustedes disculparán que esté esto un poco…, como si dijéramos, descuidado. Ya sabe usted, doña Leonor, lo que son estos negocios.

—Sí, don Antonio.

Hubo una pausa grande, que rompió don Antonio con cierta alegre inconsciencia.

—Pues ustedes dirán.

—Vengo —la voz de doña Leonor estaba templada como una hoja de espada— a hablar de la boda de nuestros hijos.

—Ah, sí. Pero ¿qué prisa hay?

—Mucha; han ocurrido cosas entre Leonorcita y su hijo, que la hacen inminente.

—Pero habrá que escuchar a los interesados, ¿no le parece?

—A una ya no hay que escucharla. El otro dirá.

Antoñito fue a hablar, pero su padre le atajó:

—El caso es, doña Leonor…, ¿cómo se lo diría yo a usted?…, que el negocio nuestro pasa por un mal momento…; y, claro, usted se dará cuenta que a estas alturas un fuerte desembolso, que sería necesario…, pues no sé si lo voy a poder hacer.

Doña Leonor enarcó las cejas y tomó aire. Tenía los labios tan apretados, que al comenzar a hablar se le vieron los dentales manchados del «rouge».

—De eso no se preocupe —casi silabeó—; a Dios gracias, aunque no somos ricos, podemos cumplir con dignidad.

—Muy bien, doña Leonor. Yo quisiera…; de todas formas lograré un crédito…

—Mañana saldemos a arreglar los papeles. Ustedes ya los pueden ir preparando. La boda será dentro de un mes; ¿conformes?

—Conformes.

Se levantó doña Leonor y salió, seguida de su hija. Don Antonio Zurita le extendió la mano al despedirse, pero doña Leonor, hizo como si no se hubiera percatado del gesto.

VIII

Florencio Ruiz tiritaba de fiebre cuando dejó de trabajar en el vertedero. Le dolían las espaldas y sentía en el cuello como un agarrotamiento que le impedía volver la cabeza a uno y otro lado. Florencio Ruiz tiró el bieldo sobre el montón de basura, y con las manos apoyadas sobre los riñones entró en su casa. Su mujer le preguntó qué le pasaba. Florencio le respondió:

—Un baldamiento de la humedad y tortícolis.

—¿Te doy friegas?

—¡Me das leche! —contestó, de mal humor.

—Peor para ti, digo yo.

—¿No ves que no puedo ni moverme? Prepara dos botellas de agua caliente, que me voy al catre.

Dolores puso inmediatamente una olla con agua a hervir. Desde hacía mucho tiempo no encontraba a su marido de un genio tan áspero. Dolores se interesó por los males de Florencio.

—¿Te duele el pecho?

—Me duele todo.

—¿Y de qué crees que será? Porque otras veces has trabajado lloviendo, y tan campante.

—Será que me hago viejo. Además, tengo metido el tufo de la pringue en los bofes, y me da asco hasta tragar saliva.

—¿Quieres que ponga unas hojas de eucaliptus?

—Quiero que me dejes tranquilo.

—Estás que no hay quien te aguante.

—Pues no me pongas peor de lo que estoy.

Dolores sabía que cuando Florencio se quejaba y el genio se le alborotaba, algo andaba muy mal. Rememoraba el tifus de Florencio como una enfermedad que comenzó en una paliza. Recordaba la viruela de Florencio con un principio de rotura de objetos y pérdida de un diente de su mandíbula superior. A Florencio enfermo había que llevarle la corriente. Se enfadaba porque se sentía mal y le fastidiaba que los demás se interesasen por él y le hicieran preguntas. Dolores se limitaba a observarle. Florencio se cambió de calzoncillos para meterse en la cama, lo que hizo pensar a su mujer que se avecinaban días de enfermedad y de preocupaciones. En cuanto el agua hirvió, Dolores se apresuró a llenar con ella dos canecos de ginebra, que llevó a su marido. Se los envolvió en trapos, para que no le quemasen. Florencio estaba en plena tiritona.

—¿Te hago algo caliente para tomar?

Los dientes le castañeteaban al responder.

—Búscame la bacinilla, que vomito.

El Remedios y Julita se habían ido al cine. Por la carretera, cogidos del brazo, se zureaban como dos novios. La película les había emocionado. El protagonista volvía de la guerra y encontraba a su mujer vacilante ante un nuevo amor. El protagonista recuperaba a su mujer a fuerza de tesón, hombría y cariño. La cinta estaba muy cortada, y delante de sus butacas una mujer que llevó a su criatura al espectáculo, cuando ésta lloraba le daba el pecho y le repetía de un modo monótono y molesto: «Hija mía, hija mía, hija mía…, aaá… aaá…». El Remedios quiso protestar, pero Julita no le dejó. Julita le dijo:

—Tiene derecho la mujer a traerse su crío.

—Si, pero no nos enteramos de nada.

—¡Y qué más da!

Julita le había cogido la mano con mucha fuerza y amor.

La tía los recibió en la puerta de la casa. El gesto sibilino, la voz conspirativa, los ojos fulgurantes.

—Al tío no le digáis nada. Está en la cama, rehilando como un moribundo. Le ha pillado un frío. Ya sabes, Julita, que cuando anda mal de salud se pone rabioso. Si os dice alguna intemperancia, no le hagáis caso.

Julita y El Remedias pasaron a ver a Florencio.

—¿Qué tal va eso? —preguntó El Remedios.

—Molido.

—Péguese un lingotazo de coñac. Mañana, como nuevo.

—¡Que te crees tú eso! Esto va para largo. Vas a tener que acompañar a las mujeres en la recogida.

—Muy bien.

—He querido hablarte estos días del asunto. Podías ir a un tercio con nosotros. Ya sabes que no se gana mal. A última hora es mejor trabajar en la basura que no trabajar.

—Muy bien; cuando se ponga bueno, ya hablaremos.

Florencio Ruiz estaba todavía boca abajo. Sus brazos, delgados y velludos, en torno a la almohada. Una babilla le había humedecido la funda de la almohada, donde pegaba la boca.

—Te tienes que cuidar, Florencio. Estás muy delgado. Tú no te has visto…

—Ya me cuidaré cuando tenga tiempo.

—Allá tú. Contigo todo es inútil. Siempre haces lo que quieres…

—Eso es un decir.

Dolores se frotaba las manos. Luego se quitó el vestido. Se quedó en combinación. Una combinación de color negro, repasada por muchos sitios. Así se metió en la cama.

No había amanecido y ya estaba El Remedios trabajando. Poco después se levantó Julita. El Remedios estaba ojeroso y demacrado. Julita le preguntó:

—¿Qué te pasa, hombre? ¿Te sentó mal el madrugón?

—La falta de costumbre. Estoy amañanado.

—Toma una copa de aguardiente.

—Después. Ahora voy a sacar el carro y enganchar la bestia.

Dolores, Julita y El Remedios se desayunaron con aguardiente y bizcochos duros, que la tía mojaba en su copa y luego se comía.

—Échame otra copa, Julita, que ésta se la ha tomado el bizcocho.

La misma gracia era repetida todas las mañanas por Dolores antes de salir al trabajo.

Por la cuesta bajaban los carros basureros. En el primero, sentado sobre una vara, iba El Remedios canturreando. A sus espaldas, Julita y su tía charlaban. El Remedios se sentía más hombre que nunca. Dijo:

—A las mujeres las debían cortar la lengua en el bautismo.

—Vaya, hombre. Y a vosotros, ¿qué os debían cortar?

El Remedios no respondió. Dio un palo a la burra y siguió canturreando. Tía y sobrina se miraron. Dolores bisbiseó:

—Igualito a tu tío.

—Pues hay suerte.

Al pasar el puente El Remedios escupió al Manzanares. Al pasar por el Gran Mercado se sorprendió de aquella actividad de hormiguero, de aquel continuo ir y venir, tropezando entre gritos, palabrotas, denuestos. Se dio cuenta de que trabajar no era un mérito; que había gente, mucha gente, que estaba en pie antes que él para sacarse el jornal.

En el ánimo de El Remedios daba sus últimas boqueadas el sapo sochantre que canta para los holgazanes. Le entusiasmaba saberse un trabajador, un obrero que gana su pan saliendo todas las mañanas al trabajo. El carro se cruzaba con las gentes que iban a sus ocupaciones. Creía advertir en las miradas de algunos un como saludo de bienvenida. «Bien venido, Remedios», le decían aquellos ojos. «Ya eres uno más». El Remedios tendría de aquí en adelante argumentos que emplear en las tabernas de la orilla del río, en los debates de mostrador. Argumentos que él imaginaba que podían empezar así: «Uno, que es un productor, o como quieras llamarle; uno, que sale todas las mañanas, haga frío o calor, truene o diluvie, a ganarse el jornal…». El Remedios azuzaba a la burra sin cesar porque era un novel en la recogida de la basura. Dolores le tuvo que advertir:

—Déjala, hombre; no la angusties, que ella va a su paso.

La lección no la tomó a mal. Espació los golpes a la burra y se puso a cantar un tango, viejo y arrumbado en su memoria: «Sola, fané y descangallada, la vi esta madrugada…». Detuvieron el carro en una calle alta. Dolores le indicó que esperara allí hasta que ellas bajaran con la basura. El Remedios, solo, se sentía inquietó. Le hubiera gustado hablar con los transeúntes. A uno que se quedó mirando un rato la burra, no pudo menos de decirle, a guisa de saludo:

—Frío, ¿eh?

El transeúnte hizo un gesto con la cabeza y siguió adelante. El Remedios lió un cigarrillo y, sentado en la vara, moviendo las piernas, fumaba tranquilamente, dando grandes chupadas y contemplando el humo que lanzaba de la boca. Un guardia municipal se acercaba a pasos cortos, le rostro mostrando su aburrimiento. Al llegar a su altura, le dijo:

—Buena vida.

—Vaya.

—Éste, ¿no es el carro de Florencio Ruiz?

—Del mismo. Yo soy su sobrino.

—¿Y qué le pasa a él para no venir?

—Un enfrío.

El guardia siguió caminando. El Remedios tiró la colilla al suelo. Luego se bajó del carro y la pisó. Se frotó las manos y sopló en ellas. Dolores y su sobrina aparecieron con los sacos rebosantes.

IX

Don Matías Cerro, después de dos semanas de intensos debates familiares, no se sentía con suficiente fuerza moral para discutir detalles de la boda de Leonorcita. Había entrado en conocimiento de los antecedentes gracias a la habilidad oratoria de su hija, que zigzagueaba entre los denuestos maternos, culpando de todo a doña Leonor. Don Matías fue un testigo imparcial, porque tanto le dolía la reprobable conducta de la madre como la culpable inconsciencia de la hija. Pero don Matías no llegó a ser jurado porque nadie le pidió su opinión y tampoco alcanzó los laureles del heroísmo más abnegado, porque huyó siempre que pudo del campo de batalla. Mas don Matías estuvo durante las dos semanas al borde del mareo, de la náusea y de la deserción definitiva de sus deberes de padre de familia, mal avenida, pero familia al fin. A don Matías Cerro el sastre acabó de marearlo y confundirlo. Doña Leonor le había comunicado que a la boda asistiría de chaquet. Don Matías no hizo la menor tentativa de rebelión. Pensó que si su mujer había dicho de chaquet, iría de chaquet. No entendía de tales pompas y vanidades. Sospechaba su aire carnavalesco. Escribió una carta a José María, ausente desde hacia una temporada por cuestiones de negocio, en un tono que, queriendo ser alegre y despreocupado, resultaba de amargo y desesperado humorismo. «Voy a ir de chaquet —decía—. Si me ordenan que de monosabio, pues de monosabio, con tal que me dejen en paz… Tras de lo que ha ocurrido y hemos propalado a través de tabiques y patios de vecindad con estúpidas discusiones, no creo que sea lo más a propósito, pero las mujeres de esta casa son así».

El sastre de don Matías no era un sastre a la antigua usanza. Más bien se encontraba con que la Providencia le había concedido un alma de artista sensible y pundonorosa. Don Matías prefería su sencillo sastre, que de vez en vez se equivocaba y le hacía el bolsillo superior de la chaqueta debajo de la axila, a aquel verdugo, para quien él no era otra cosa que un motivo para la creación y, también, una brizna sin importancia, que a un soplido, una voz, giraba y adoptaba posiciones raras.

—Gire usted, don Matías, a la derecha…; un poco… un poco más…; ahora a la izquierda…; menos, hombre. Aquí… Alce el brazo; téngalo bien levantado.

Luego de tres minutos en posición de saludo, don Matías decía:

—Oiga, que me canso.

A don Matías el sastre le parecía un clown, y cuando se veía en el triple espejo con el chaquet sin una manga, los faldones informes todavía, tenía la impresión de que a tal clown correspondía él como un augusto. Las payasadas del sastre y su propio aspecto estrafalario le trasladaban a una sesión de circo, donde él mismo era público espectador desde el espejo. «Las payasadas —pensó— irán sumándose hasta que acabe todo este asunto de la boda y Leonorcitas se entregue a la nostalgia y a la contemplación de fotografías del acontecimiento».

Doña Leonor derrochaba un auténtico caudal de energías preparando la boda. Ya había olvidado en parte el mal paso de Leonorcita. Únicamente le preocupaba que la ceremonia resultase muy vistosa y que los asistentes quedasen deslumbrados y aun más que deslumbrados: tiritantes de envidia. Doña Leonor montó el estado mayor en el comedor de la casa. La familia comía en la cocina desde hacía cinco días. Todo se podía manchar, todo se podía quebrar. El comedor, en cuanto salía de él doña Leonor, era cerrado con llave. En el comedor había un maremágnum de papeles de seda, de bandejas de plata y metal imitando plata, de cajas con cubiertos, de lámparas barrocas, de lámparas con luces de adulterio. La imaginación de los invitados a la boda culminaba en una caja de cigarrillos con música.

Doña Leonor era avara de tanto tesoro. Pensaba exponerlos, cada uno con la tarjeta de la persona que había hecho el regalo. La hija tenía casi vedada la entrada. A don Matías no le era permitido más que asomarse a la puerta. A Pedrolas ni se le permitía andar por el pasillo, por miedo a que las vibraciones de sus pasos ocasionara alguna catástrofe.

—Tú, Pedrolas —ordenó doña Leonor—, te estás sentado en la cocina hablando con Anuncia o en tu cuarto, estudiando. No quiero verte rondar el comedor. Con esas patazas…

—Ni que fuera a jugar al fútbol con los regalos —intervenía don Matías.

—Yo ya sé lo que me digo.

Pedrolas y su padre salían a pasear juntos.

—Si quieres, hijo, nos tomamos una cerveza por ahí.

—Yo, un vermut.

—Bueno, tú un vermut.

Callaba un momento el padre. Luego le recomendaba:

—No le hagas caso a tu madre cuando te riña. Con esto de la boda está desatada.

—¿También Leonorcita?

—También, hijo.

La víspera de la boda, doña Leonor riñó con su hija. Cuando llegó don Matías de la calle, salió a abrirle Pedrolas. Éste le anunció medio riéndose:

—Papá, ya puedes estar tranquilo. No hay boda.

—¿Qué dices?

—Que mamá y Leonorcita han reñido, y ya no hay boda.

Don Matías no se intranquilizó; pasó frente a la puerta del comedor, vislumbró a su hija empaquetando de forma aparatosa y violenta los regalos; siguió adelante. En la cocina preguntó a Anuncia:

—¿Y la señora?

—En la habitación de ustedes.

—Gracias.

Pedrolas le seguía regocijado, esperando ver lo que pasaba. Don Matías llamó a la puerta.

—¿Se puede, Leonorcitas?

La contestación llegó entre hipidos. Don Matías empujó a Pedrolas hacia el pasillo, mientras le susurraba.

—Vete, luego te lo cuento.

—¿Todo, papá? *

—Todo.

Entró don Matías en la habitación y se quedó de pie, sin saber qué hacer, con las manos en los bolsillos.

—¿Qué ha pasado, Leonorcitas?

—Esa hija, ese monstruo, que ni es hija ni es nada.

Doña Leonor lloraba como una actriz de teatro antiguo, dando grandes gritos, alzando los brazos al cielo.

—Cálmate, mujer.

—Ya no hay remedio. No hay boda.

—¿Y quién ha decidido eso?

Se quedó perpleja. Cesó en el llanto.

—Yo, no, por supuesto.

—Entonces, espérate un momento.

Don Matías salió de la habitación. Pedrolas no tuvo tiempo de apartarse discretamente de la puerta y corrió delante de don Matías por el pasillo.

Don Matías entró en el comedor aparentando una gran tranquilidad.

—¿Qué haces, hija?

Leonorcita dejaba que le corriesen las lágrimas por sus mejillas. No le contestó. Don Matías dio a su voz matices de mucho amor.

—Sois las dos unas chiquillas. ¿A qué sé por qué habéis reñido? ¿A que alguna ha roto alguna de esas baratijas y habéis armado el conflicto culpándoos la una a la otra? Anda, mujer, no te preocupes; todo está arreglado.

Leonorcita se abrazó a su padre y lo llenó de besos, de lágrimas y de maquillaje.

—¡Qué bueno eres, papá!

—Anda, ve donde tu madre y le pides perdón. Te está esperando.

Al salir del comedor, Leonorcita apartó a Pedrolas. Éste preguntó a su padre:

—¿Hay o no hay boda?

—Claro que la hay.

—Pues vaya fastidio, ¿verdad?

—Sí, vaya fastidio.

Al poco tiempo oyó don Matías desde la cocina, donde estaba con Pedrolas intentando jugar a las damas, un nuevo altercado. Se presentó en seguida.

—¿Qué es lo que os pasa ahora?

—Mamá —comenzó a decir muy de prisa Leonorcita—, que me quiere coger un volante en el traje de novia.

Doña Leonor se desgañitó.

—Se lo quiero coger porque así, como está, queda hecho un verdadero mamarracho.

La madre y la hija se enzarzaron en una discusión de tonos tremendos y acres. Antes de que acabaran insultándose y haciendo escenas, intervino don Matías:

—¡Silencio!

Las dos callaron y quedaron a la expectativa.

—Estáis muy nerviosas, lo comprendo, pero no es para que llevéis las cosas a esos extremos. Tú, mujer, tienes que tener en cuenta que la novia es ella, y lo lógico es que vaya vestida a su gusto. Si crees que ese volante le sienta mejor que… que lo que sea, pues se lo recomiendas, pero no se lo impongas; y en cuanto a ti, hija, tienes que tener más respeto a tu madre. Aparte de que estáis enterando a toda la vecindad de lo que aquí Ocurre; se os oye desde el portal. Y ahora dejáis esto y os venís a cenar.

Durante la cena madre e hija se pusieron de acuerdo en que la boda iba a ser deslumbrante.

—Desde luego —dijo doña Leonor— en este barrio no han visto cosa igual.

Leonorcita recapituló:

—Papá, ¿a qué hora va a venir el coche?

—Le he dicho que esté aquí a las once y media.

—¿Es grande?

—Sí, un «haiga» tremendo. Oye, ¿y a qué hora os pensáis marchar?

—No sé. Antonio se ha encargado de todo eso. Pregúntaselo a él mañana.

Doña Leonor y su hija, acabada la cena, se fueron en amigable compañía a contemplar el traje de novia.

—Es un sol —afirmó Leonorcita.

—¡Quién lo hubiera tenido en su momento! Tu padre y yo nos casamos de paisano.

Don Matías, metido en la cama, leía el periódico. Le interesaba, aparte de la política internacional, las multas de la Fiscalía de Tasas. Pedrolas dormía ya.

Tarde, muy tarde, después de despedirse con un sonoro par de besos, se retiraron doña Leonor y su hija. Doña Leonor, antes de apagar la luz, dijo a su marido en duermevela.

—Leonorcita va a estar mañana hecha una reina.

—Duerme, que mañana nos espera buena —fue la respuesta de don Matías.

Tras la ceremonia de la boda, en la que doña Leonor lloró tradicionalmente y asombró a don Matías por su discreción, los invitados acudieron a un restaurante de estimable renombre en esta clase de festejos. La recién desposada destrozó un ramo de flores entre las jóvenes asistentes en estado de merecer. Antonio palmeó las espaldas de todos sus amigos e hizo chistes incongruentes sobre el matrimonio.

—A ver cuándo te suicidas tú —le dijo a uno—. Esto es como sentar plaza de santo —afirmó a otro—. Y uno que tenía el proyecto de casarse mediada la primavera, le soltó: —Tú casi estás ya dentro del gremio.

Los invitados se comportaron como invitados. El lunch —cuando doña Leonor decía el lunch, decía algo menos, muy poco menos, que las bodas de Canaán— fue una gran batalla, pero invitados hubo que se apuntaron méritos sobrados para destrozar la fama de los más célebres groseros de la historia.

Antonio partió con Leonorcita no sin antes cantar desde la puerta, como una despedida, «Adiós muchachos, compañeros de mi vida…». La partida y la canción tuvo un colofón de aplausos desesperados y de inarticulados gritos de algazara.

Entrada la tarde, don Matías, doña Leonor y Pedrolas volvieron a su casa. Don Matías se encontraba triste y cansado. Doña Leonor le preguntó a su marido si se había enterado de dónde iban a ir los novios de viaje.

—Antonio me ha dicho —respondió don Matías— que primero iban a Aranjuez y después a Andalucía.

Don Matías se sentó en su habitual butaca del comedor, entre los tenderetes de la exposición de regalos. Anuncia comentaba con doña Leonor:

—La señorita iba preciosísima.

—Ha sido algo inolvidable.

—Si hubiera visto usted, señora, las caras de las vecinas que fueron a hociconear.

—Me las imagino. Doña Sonsoles, la del tercero, habrá quedado bien fastidiada. ¡Pues que se creía! Los demás lo sabemos hacer tan bien como ella, y sin dárnoslas tanto de que nuestro padre fue así o asá.

Pedrolas se quitó los zapatos porque le apretaban demasiado, y estuvo andando por la casa descalzo hasta que estornudó y doña Leonor se dio cuenta.

—¡Pedrolas, ponte las zapatillas!

—No sé dónde están.

—Pues ponte las de tu padre.

Don Matías repasaba la ceremonia de la boda. La plática del sacerdote le había gustado mucho, pero creía que todo aquello de ayudarse el uno al otro no rezaba con Antonio. Le amargaba pensar en Antonio. Un tipo tan banal como él, seguro que no haría un hogar feliz. Leonorcita necesitaba mano dura, era todavía una niña, y lo que resultaba peor, una niña consentida. Si a Leonorcita se la descuidaba, no sabía lo que llegaría a pasar.

Pedrolas interrumpió la meditación de don Matías.

—Papá, ahora que nos quedamos solos, me llevarás mucho por ahí.

—Si estudias y eres bueno, sí.

—Pero si a mi no me gusta estudiar. Y bueno…, fíjate si lo soy.

Don Matías cerró los ojos. Pedrolas era demasiado bueno.

—Papá, este verano quiero aprender a montar en bicicleta.

—Bueno.

—¿Me comprarás una de manillar de carreras?

—Ya veremos.

Don Matías se acercó al radiador de la calefacción. Sentía el cuerpo frío. Los pies le dolían.

—Dile a tu madre que me haga una taza de manzanilla.

—¿Te duele la tripa?

—No.

—¿Entonces, qué te duele?

—Nada. Anda, díselo.

Pedrolas entró en la cocina.

—Dice papá que le hagáis una taza de manzanilla.

—Ahora mismo.

Doña Leonor y Anuncia seguían haciendo comentarios de la boda. En el comedor, don Matías oía el runruneo de la conversación. Pensó: «Ya tenemos boda para rato».

—Estoy deseando que traigan las fotografías —dijo doña Leonor—. Hemos debido salir muy bien.

—La señora estaba guapísima de madrina. Hay que ver aquella mantilla, lo bien que le sentaba.

—¿Sí?

—Si, señora. Lo que le digo, guapísima.

Pedrolas charlaba de nuevo con su padre.

—¿Tienes pena de que se haya marchado Leonorcita?

—Algún día tenía que ser.

—Pues no tengas pena. Yo me quedo, y te prometo que me quedaré siempre.

—¿Qué decías, hijo?

—No decía nada, papá.

Pedrolas continuó jugando a hincar su cortaplumas en el suelo, hasta que entró doña Leonor. Entonces don Matías pidió el periódico.

IGNACIO ALDECOA ISASI (Vitoria, 1925 - Madrid, 1969). Escritor español, de amplia e intensa producción narrativa. Estudió Filosofía y Letras en las universidades de Salamanca y Madrid, donde trabó amistad con Sánchez Ferlosio, Martín Gaite, Fernández Santos y otros jóvenes que formaron el futuro plantel de la narrativa de los cincuenta. Aunque se inició como poeta (Todavía la vida, 1947; El libro de las algas, 1949), pronto se dedicó al cultivo del cuento —género del que fue sin duda un maestro— y la novela.

Su novelística, reducida a cuatro títulos, es parte de un vasto proyecto consistente en tres trilogías que debían de abordar, respectivamente, el trabajo del mar, el trabajo de las minas y el mundo de los guardias civiles, los gitanos y los toreros. De todo ello la muerte sólo le permitió escribir una parte de la primera, Gran Sol, de 1957, que trata de la pesca de altura, y dos de la última: El fulgor y la sangre, de 1954, sobre la vida cotidiana de una pequeña guarnición de la guardia civil, y Con el viento solano, de 1956, en torno al mundo de los gitanos. Independiente de estas series es la novela titulada Parte de una historia (1967). A pesar de la crudeza humana de su escritura, de su intensa carga testimonial, Ignacio Aldecoa rehúye el mensaje explícitamente político (en ello se aparta de las propuestas del realismo crítico) y tiende a una ajustada técnica objetivista.

Sus cuentos son fragmentos de vida, historias insignificantes pero dotadas de un gran poder evocador; por su variada temática (los oficios, la clase media, los bajos fondos, las vidas extrañas, el éxodo rural a la ciudad, etc), configuran un amplio cuadro de comedia humana de nuestra posguerra. Recopilados en 1973 Cuentos completos, aparecieron en las colecciones Vísperas del silencio (1955), El corazón y otros puntos amargos (1959), Caballo de pica (1956), Arqueología (1961), Los pájaros de Baden Baden (1965) y Santa Olaja de acero (1968).

Aldecoa convirtió en materia novelable su profunda experiencia de los hombres y la difícil tesitura por la que atraviesa España en años particularmente crueles: los posteriores a la Guerra Civil. Guiado siempre por un creciente deseo de objetividad y comprensión de las formas de vida del país y de sus gentes, en especial las más sencillas y sometidas a la injusticia, el novelista le da al conjunto de su obra un sello personal inconfundible: rico, laborioso, con un riguroso sentido de la construcción por lo que hace a las situaciones y una técnica realista de la que sobresale la nota enérgica, teñida invariablemente de poesía y verdad.