Ignacio Agustí

Los Surcos

FUNDACIÓN JOSÉ ANTONIO CASTRO

Edición y prólogo de Sergi Doria

BIBLIOTECA CASTRO

Ediciones de la

F U N D A C I Ó N

JOSÉ ANTONIO DE CASTRO

Presidente

JUAN MANUEL URGOITI

Vicepresidente

TOMÁS MARÍA TORRES CÁMARA

Vocal-Secretario

SANTIAGO RODRÍGUEZ BALLESTER

BIBLIOTECA CASTRO

Dirección

SANTIAGO RODRÍGUEZ BALLESTER

Director Literario

DARÍO VILLANUEVA

(de la Real Academia Española)

Queda prohibida cualquier forma de reproducción total o parcial de la presente obra sin la autorización expresa y escrita de la Fundación José Antonio de Castro, titular del «copyright»,, extendiéndose la prohibición al tratamiento informatizado de su contenido y a la transmisión del mismo, en todo o en parte, y para cualquier fin y por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, fotocopiado o por otros sistemas de reproducción de textos, fotografías o grabados.

© obra: Herederos de Ignacio Agustí

© edición: FUNDACIÓN JOSÉ ANTONIO DE CASTRO

Alcalá, 109 - Madrid 28009

www.fundcastro.org

ISBN: 978-84-96452-42-8 (Obra completa)

ISBN: 978-84-96452-43-5 (Tomo 1) DEPÓSITO LEGAL:

M-50.077-2007

ÍNDICE

INTRODUCCIÓN

LOS SURCOS

Capítulo I

Capítulo II

Capítulo I I I

Capítulo IV

Capítulo V

Capítulo VI

Capítulo VII

Capítulo VIII

Capítulo IX

Capítulo X

Capítulo XI

Capítulo XII

Capítulo XIII

Capítulo XIV

Capítulo XV

Capítulo XVI

Capítulo XVII

Capítulo XVIII

Capítulo XIX

Capítulo XX

NOTAS

Introducción

El presente volumen inaugura la edición al completo de las novelas de Ignacio Agustí (1913-1974) con Los surcos y los dos primeros títulos del ciclo La ceniza fue árbol: Mariona Rebull y El viudo Rius. Seguirán tres tomos más; dedicados, respectivamente, a Desiderio, 19 de julio y Guerra Civil. La pentalogía agustina constituye una obra canónica. No es la primera vez que se agrupa: en 1973 Federico Sainz de Robles preparó en AHR unas Obras selectas con prólogo de José María Pemán que incluía Los surcos, Desiderio, la obra teatral El cubilete del diablo y una antología de artículos periodísticos. Esta edición de la Biblioteca Castro reúne un ciclo de novelas, concebido con propósito unitario. Los vaivenes editoriales dispersaron «las cenizas» literarias de la saga Rius; las modas del experimentalismo literario y una crítica sometida a prejuicios ideológicos hicieron el resto: relegaron un modelo de narración realista que ha recuperado el favor de los lectores en el siglo XXI.

Entre las novelas de Barcelona, el ciclo de La ceniza fue árbol es el más completo, por su extensión -más de tres mil páginas-su unidad temática y estilística, su valor documental y una indudable carga autobiográfica. La peripecia de los Rius abarca desde la Barcelona de la Exposición Internacional de 1888 hasta el final de la Guerra Civil española. Las cinco novelas componen un ambicioso retablo familiar e histórico. Una obra ineludible a la hora de escribir sobre la Ciudad Condal. Comparable, por las épocas que aborda, a La fiebre del oro, de Narcís 011er; L'auca del senyor Esteve, de Santiago Rusiñol; Vida privada, de Josep Maria de Sagarra; Nada, de Carmen Laforet; La plaza del Diamante, de Mercè Rodoreda; La verdad sobre el caso Savolta y La ciudad de los prodigios, de Eduardo Mendoza; y, más recientemente, La felicidad de Lluís-Anton Baulenas o Fuego latente de Luisa Forrellad…

Desde el siglo XIX, cuando la capital de Cataluña derriba las murallas medievales que coartan su crecimiento urbanístico e industrial, nace la aspiración de pergeñar «la gran novela de Barcelona», asunto sobre el que ironiza el escritor Sergi Pàmies en un celebrado relato. Las historias barcelonesas hablan de la primera gran burguesía de España. Sagrada Familia y chimeneas. Gaudí y el mecenas Güell. Fábricas y sindicatos. Modernismo y bombas. Círculo del Liceo y Ateneos libertarios. Una peripecia que comienza en las piedras del Borne, el subsuelo de la derrota de 1714 y mercado de Abastos con olor a especias de «indianos» enriquecidos en América. Los personajes ascienden hacia el Ensanche del ingeniero Ildefonso Cerdá, con parada en la Bolsa y el Liceo. Sus santuarios están amenizados con música wagneriana. A finales del XIX, Barcelona se anexiona las poblaciones colindantes y se asoma sobre la montaña del Tibidabo con un crecimiento demográfico que pasa de medio millón de almas en 1900 al millón de 1930. En 1893, el poeta Joan Maragall vive el atentado del Liceo en 1893, la matanza del Corpus de 1896 y la Semana Trágica de 1909.

Arden las iglesias. En su Oda, contempla una «ciudad de las bombas» de calles enfangadas y ensangrentadas, pero sus versos finales parecen dedicados a una amante lúbrica y seductora: «Tal como eres, así te quiero, ciudad mala: / eres como un mal impuesto, de ti se exhala. / Que eres vana y cobarde y traidora y grosera/ que nos haces bajar la cabezal ¡Barcelona! ¡Y con todos tus pecados, nuestra! ¡Nuestra!/ ¡Barcelona nuestra! ¡La gran hechicera!».

Lo escribió Camilo José Cela: «Ahora toca pasearse Barcelona… donde los hijos del señor Esteve se hacen melómanos y coleccionistas de arte». El siglo XX presencia el relevo de la burguesía menestral por la industrial. Nacido a la sombra de Santa María del Mar, entre ultramarinos y salitre, Santiago Rusiñol perfiló en L'auca del senyor Estere (1907) la esquizofrenia del seny i la rauxa. Una burguesía de colmado, que deviene fabril, financiera y catalanista hasta que las turbulencias sociales la sitúen en la encrucijada de 1936. Cuando le pone viñetas literarias a la controversia entre la caja de caudales y el arte de la pluma o el pincel, Rusiñol forja el psicodrama del pueblo catalán que Agustí plasmará en su pentalogía.

Desde la «fiebre del oro» que embriagó a la burguesía en las postrimerías decimonónicas al petulante Fórum de 2004 de una ciudad que pretendía «mover el mundo», la Barcelona literaria sigue siendo un reto para las nuevas literarias.

El invierno de 1942, Ignacio Agustí pone el punto final a una novela-río con nombre de mujer: Mariona Rebull. Una geografía que se esboza en el barrio gótico, se extiende por el Ensanche y culmina en el paisaje fabril. Mariona, la hija del joyero Desiderio Rebull, conoce a Joaquín Rius, sacrificado fabricante textil. Se comprometen en 1888, año de la Exposición Industrial y transitan por el paseo de Gracia donde Gaudí levanta ondulados sueños de piedra… Un paisaje urbano que recuperará Eduardo Mendoza en La ciudad de los prodigios. La historia de Mariona Rebull acaba en adulterio y con la bomba del Liceo… El viudo Rius descubrirá a su esposa muerta en uno de los palcos con la cabeza recostada en el hombro del amante. «Casi en el rellano, se detuvo, porque había oído un rumor de algo que se perdía, que huía cristalinamente; eran golpecillos secos y redondos, saltarines, sobre el mármol de los peldaños, hasta ganar el suelo…». Las perlas del collar de Mariona resonarán en la memoria popular.

Es sorprendente, escribe Félix de Azúa, «que pueda componerse una historia bastante completa de la ciudad de Barcelona a través de novelas de suficiente calidad literaria, y ello parece indicar que posee un estatuto especial dentro del conjunto de las ciudades industriales… No hay nunca vencedores, ni de uno ni de otro bando, en las novelas barcelonesas; todas ellas producen una notable sensación de que la lucha es inútil y que el juego social se reduce a una inmensa mentira ya que ni siquiera es posible alzarse con el poder y la gloria… Es esta doble derrota asumida lo que dota a las novelas barcelonesas de una atmósfera tan singular y asfixiante…»[1]. Derrota como lección moral que lleva al Templo Expiatorio. Derrotado sale don Quijote de Barcelona y moralmente derrotado el fabricante Joaquín Rius… La presente edición de las novelas de Ignacio Agustí quiere ir más allá de la etiqueta -o sambenito en los años sesenta y setenta- de narración realista y burguesa que le colgó más de un apresurado tratadista. Pese a su forma de narrar propia de la novela del XIX, el autor es consciente de la época en que escribe. Igualmente limitado sería adscribir la pentalogía al género histórico, dada la fidelidad documental con la que Agustí -que era periodista- abordó las épocas que evocaba. Sostenido sobre el avatar personal y colectivo, de expresión realista y fidelidad histórica, La ceniza fue árbol tampoco tiene voluntad positivista. El carácter cíclico de los recuerdos dibuja el eterno retorno de la expiación en una burguesía catalana que salió de la Guerra Civil con la mala conciencia de haber hecho algo mal. En cuanto a la adscripción de clase, el protagonismo burgués constituye el punto de partida que va ampliando el foco sobre un panorama social que se hace más amplio y complejo a medida que avanza la acción; sería por tanto más pertinente hablar de «novela cívica». La ceniza fue árbol restaura, con sus luces y sombras, un mosaico de vivencias y errores radicalmente humanos y, por ende, universales. Y restaura lo más importante. Como advirtió Agustí, «la novela no es más que tiempo».[2]

IGNACIO AGUSTÍ

La muerte, acaecida el 26 de febrero de 1974, impidió a Ignacio Agustí presenciar el ansiado advenimiento de la monarquía constitucional que postuló desde la posguerra y ubicar, ya en una sociedad democrática, a la saga Rius. Como escribió en un artículo necrológico Pascual Mastierra, aquellos días «Ignacio andaba metido en dos obsesiones: un tinglado de imprenta, para variar, y un último, postrero libro, para variar también. Andaba con su barba que, eliminada, cansado de oírnos decirle que parecía un profesor ruso menchevique para más señas; andaba a vueltas de sus pastillas y de su régimen que tras el último suspiro -el día mismo, la noche misma, creemos recordar, en que cumplía 57 años- le asaltó en el Sitges de sus grandes noches y de sus mañanas convalecientes».[3] La fragilidad física del escritor fallecido parecía contradecir el volumen de un quehacer literario: tres mil páginas en tres décadas. Había resucitado una Barcelona que vio morir; entre los árboles manoseados por la guerra fratricida, en acertada expresión de Josep Pla desde un destartalado autobús, columbró frondosidades donde fructificaban a la vez la pujanza vital y el virus destructor. Moría Agustí como murió Ridruejo, sin asistir al final del Régimen en el que participó y se desilusionó, aquel mes de 1974: el del «espíritu del 12 de febrero» falsamente aperturista del franquista Arias Navarro.

Pasaban amigos y colegas ante su túmulo en el templo de San Eugenio I papa y recomponían facetas del hombre que se fue: «Fue uno de los pocos que pudieron encabezar una generación a la cual la guerra había "quemado" en buena parte» decía el marqués de Foronda recordando el rol político de Agustí; el poeta Vicente Aleixandre no conocía al finado, pero valoraba una obra que era «todo un mundo puesto en pie por una pista llena de valores»; «en periodismo tuvo la agudeza y ese sentido de limitar la Literatura a la noticia» subrayaba Luis de Armiñán; Susana March, coautora con Fernández de la Reguera de los Nuevos Episodios Nacionales, ahondaba en la radiografía: «Su despiste, su "estar por las nubes", su falta total de sentido práctico y también, mucho, su ironía, su sensibilidad y aquel andar por la vida como de prestado, de espaldas ya a los éxitos conseguidos o por conseguir…»; conservaba Agustí la ingenuidad del sabio, una ingenuidad que, como acertadamente calibró su amigo Mastierra, «se convertía en peligro para sí mismo». Agustí reunía todos los méritos para un sillón en la Academia que no alcanzó: «Su castellano era tan rico y sabroso como el catalán de sus libros adolescentes» reconocía Guillermo Díaz-Plaja; recordaba cuando Agustí se le acercó en el patio de Letras de la Universidad, en los días -todavía abrileños, todavía seminales- de la República: «Mínimo y sonriente, con un libro de versos en la mano, titulado El Velen›. Díaz-Plaja reseñaría admirativamente aquel poemario en Mirador, el semanario que Agustí mantuvo en el disco duro de su memoria periodística para reconstruirlo en aquel Destino que transitó del falangismo autárquico al posibilismo europeísta.

Cuando el corazón dijo basta, Ignacio Agustí Peypoch, 61 años de edad, hombre de corta estatura, apariencia enfermiza y deje melancólico, acababa de corregir las galeradas de sus memorias, Ganas de hablar, que publicó Rafael Borrás Betriu en la colección Espejo de España. El ministro de Información y Turismo, Pío Cabanillas, le concedió la Cruz de Alfonso X el Sabio a título póstumo. Tras la misa de corpore insepulto, sus restos fueron trasladados al cementerio del Sudoeste, en la montaña de Moutjuïc. Le acompañaron su esposa, Catín Ballester y sus cuatro hijos: Ignacio, Miguel, Mercedes y Jorge. Entre las coronas del coche fúnebre, la del Ateneo Barcelonés que presidió entre 1962 y 1971, aquel Ateneo donde las personas devinieron personajes en una de las empresas novelescas más ambiciosas de la literatura de posguerra. Cinco novelas dominadas por una visión cíclica de la peripecia humana. Legaba una obra cocida a fuego lento. Parafraseando a Eliot, pasado y presente, presentes, tal vez en el futuro. Literatura para soportar la muerte de su autor: «Cuando ya no existamos, cuando ya no estemos» para defendernos, cuando lo único que nos defienda de los demás sea nuestra propia obra» había dejado escrito. Tras tres décadas de olvido de una crítica obnubilada por el nouveau roman, el estructuralismo y un experimentalismo que disfrazaba inanidades narrativas, el ciclo agustino se reencuentra con quienes aprecien «la bendita manía de contar».

Ignacio Agustí había nacido el 3 de septiembre de 1913 en Llissá de Vall en la comarca catalana del Valles a una veintena de kilómetros de Barcelona. Faltaba poco para acabar el verano y nueve meses para la Guerra Europea. Llissá de Vall es hoy, como tantas poblaciones cercanas a la capital, un paisaje roturado por la urbanización y la industria: proliferan las casas adosadas y el cemento proscribe su memoria rural. Parafraseando a Machado, «los días azules y el sol de la de infancia» de Agustí se sitúan en la hacienda de Santa María del Valles o Can Torres (Las Torres en sus novelas). Su padre, Luis Agustí Sala, representante de productos coloniales, vendió la finca en 1925, que pasó a dedicarse a la rehabilitación de jóvenes delincuentes de la «Protección de la infancia». La saga Agustí nutrirá en la ficción a la saga Rius. El bisabuelo, José Peypoch Font, «hizo las Américas» como contratista de obras en Montevideo y retornó a Cataluña con su hijo, Luis Peypoch Casajuana.

Adquirió Can Torres, masía del siglo XVI donde pasaría el resto de sus días. Luis Peypoch estudió Derecho y fue pasante de Francisco Rius i Taulet, el alcalde de Barcelona que promovió la Exposición de 1888. La abuela de Ignacio, Amalia Perera Blesa, era profesora de piano del colegiode Loreto del barrio de Les Corts, donde conoció a su marido.

La rama materna de Agustí se extiende en el otro bisabuelo, Juan Bautista Perera: impulsó un negocio de minas de carbón en San Juan de las Abadesas. La ubicación minera condicionó el recorrido del ferrocarril, la segunda línea que se inauguró a mediados del XIX, después de la Barcelona-Mataró. Hombre de negocios, Juan Bautista fue infiel a su esposa, Amalia Perera; la dejó en una difícil situación cuando se largó con una señorita que había conocido en uno de sus viajes.

Humillados y ofendidos, su familiares -en especial, su hija Amalia-, nunca se lo perdonaron.

La ceniza fue árbol. Así bautizó Agustí su pentalogía. Un árbol del que cuelgan las hojas del dietario de su abuela Amalia.: ofrecía a Dios toda suerte de sacrificios para que su padre dejara aquel amancebamiento que destruyó la unidad familiar. Aseguraba que nunca se entregaría a ningún hombre, pero el amor por Luis Peypoch pudo más que el sacrificio del celibato.

En sus últimos años, Ignacio Agustí vivió en un piso de la Diagonal, junto a la plaza de Joaquim Ruyra, donde crecían unos árboles centenarios que fueron testigos de cuando el abuelo Luis cortejaba a la profesora de piano Amalia en el colegio de Loreto: «Quizás el piso en que yo vivo esté emplazado sobre uno de los tramos del jardín, de aquel colegio. Es posible que yo respire, más contaminados, es cierto, los mismos aires que respiraron mis abuelos hace cien años, quizá bajo la sombra de los árboles que aún viven» recordará el escritor con acento proustiano.[4]

El matrimonio de Luis y Amalia fue breve, no más de cinco años. La abuela murió en una de las periódicas epidemias tifoideas de una Barcelona todavía intramuros; dos años después, el abuelo encontró la muerte en una mixtura fatal de melancolía y pulmonía. Dejaron dos hijos de dos y tres años: María, la madre de Ignacio -que heredó la finca de Can Torres- y el tío Luis. La hermana del abuelo, Enriqueta Peypoch, casada con Bernardo Muntadas, asumió la tutela de esos dos niños, huérfanos a tan temprana edad. Los Muntadas vivían en la calle Portaferrissa número 18. La casa pasará a la ficción literaria como la residencia del joyero Desiderio Rebull, el padre de Mariona, un personaje que inspiró el tío Bernardo.

Cuando urdía tramas novelescas, Agustí desmenuzaba esos antecedentes familiares. Supo que los Muntadas vivían la decadencia de su fábrica textil en un piso de la calle Vergara, junto a la plaza de Cataluña. Su patrimonio artístico, con lienzos de Fortuny, Madrazo y Martí Alsina menguaba acechado por las deudas. De aquella familia, Agustí extraerá materia prima novelesca: su madrina, María Muntadas, solterona enamorada de Rodolfo Valentino; el tío Joaquín, fatal galán moreno y repeinado con fijador, bailarín de tangos que aprovechaba su atractivo con las mujeres, propenso a las borracheras y huidizo burlador de maridos cornudos que practicaba el tiro al blanco en la finca de Llissà. Lo casaron con una señorita de Sabadell para que sentara cabeza, pero murió -como Valentino- de una apendicitis mal operada con solo 26 años.

La memoria de Ignacio se nutría de largos veranos con la tía Pepita Muntadas, mujer exquisita, afable de maneras, «figura frágil, quebradiza, de pelo blanco», dulcemente entregada a los demás tras la muerte de su marido, Joaquín Girona. Pepita pasaba horas en el cuarto del pequeño Ignacio recitando versos de Gabriel y Galán, Núñez de Arce, Espronceda y Bécquer. Del aprendizaje de memoria de los poemas cobró Agustí una enojosa fama de rapsoda que le obligaba en las reuniones familiares a recitar el patriotero Dos de mayo. De su tía Pepita, conocedora de la vida social barcelonesa, escuchará en las veladas de Can Torres el relato de la noche del 7 de noviembre de 1893, la del atentado del Liceo, que alcanzará posteridad literaria en Mariona Proveniente de la clase media, el padre de Ignacio Agustí conoció a su madre María cuando trabajaba de dependiente en la banca de Evaristo Arnús, en el pasaje del Reloj de Barcelona. Dedicado a la exportación de café y cacao presidió el Colegio de Agentes Comerciales. Padre de nueve hijos, en sus buenos momentos de prosperidad compró un automóvil Hotchkins y residió con su familia en la calle Diputación esquina Vía Layetana, corazón del Quadrat d'Or del urbanismo modernista Una memoria burguesa que abonará el árbol que la guerra convirtió en ceniza. Agustí siempre creyó que el disco duro de una vida queda grabado antes de los doce años: «Antes de esa edad yo he sentido la vergüenza, el miedo, el amor, el odio, la ira, el rencor, la ambición, la envidia, la sensación de angustia y de engaño, en fin, todo lo que luego descubrimos que son los resortes todos de la existencia».

Volvamos, pues, a Can Torres. La venta y dedicación a labores sociales permitió que el paisaje soportara los años. El escritor lo recordará «tal como era, sin parcelaciones ni planes de urbanismo.

Es una vasta extensión, un ancho tramo de tierra donde prospera, como entonces, alamedas y viñas, bosques de pinos, trigales, huertas, todo surcado por raudos manantiales que serpentean con un rumor a intemperie y a soledad, entre cañaverales por los que silba el viento».[5]

La descripción identifica paisaje y carácter. Ignacio fue el único de sus hermanos que nació entre las paredes de Can Torres y su experiencia tenía mucho de telúrica. Con solo diez años, aprendió a cultivar la tierra y apreció el sabor de las legumbres nacidas de esos cuidados. Conoció el ritmo lento de la cosecha. En el poemario de Guerau de Liost La muntanya d'ametistes identificaría años más tarde la ataraxia rural de interminables estíos infantiles columbrando entre retazos de cielo entre las encinas. En su búsqueda del tiempo perdido, no alberga dudas sobre esa lírica del origen que le retorna una imagen nítida de los tres años: ve una oca amenazante cuyo pico le sobrepasa y parece oír todavía sus propios gritos pidiendo auxilio. Además de árboles y animales, en Can Torres se recortaban siluetas de futuros personajes: Miguel, el chófer; la anciana Filomena mondando judías verdes en el zaguán que ocupaban los capataces y su hija Encarnación; l'Estadant, recio labrador al que había que ayudar para que se enrollase su interminable faja; Julia, el hada de su niñez: llevaba a los críos de excursión les preparaba la merienda y les ataba las cintas de las alpargatas. Julia se enamoró de la labia y desparpajo del chófer, un mujeriego malgastador que provocaba celos del pequeño Ignacio, otro futuro personaje de novela.

El perímetro de Llissá de Vall incluía dos heredades, cual proustianos cotés: Can Torres, de los Peypoch y Can Coll, de Ignacio Llanza, de la Casa Solferino. El segundo era una construcción románica que sirvió de refugio en la Guerra Civil para los cuerpos incorruptos de san Vicente y santa Clara.

Sin corriente eléctrica, ni pararrayos, la casa donde el niño Agustí soñaba veranos posibilitaba atmósferas fantasmales iluminadas precariamente con acetileno y velas. Las noches de tormenta, los lagartos fríos y verdosos que aparecían entre el agradable cromatismo de unas fresas silvestres animaban una misteriosa topografía infantil con rincones como la Bajada rápida, el Camino de las arañas, que reaparecerán en Mariana Rebull…Los sótanos y sus «grutas mágicas» y los muebles desvencijados decorarán pasajes novelescos truncados cuando el veraneo cambió de lugar; la familia Agustí dejó Llissá y se trasladó a Montcada, a raíz de la venta de aquella finca donde Ignacio pasó los veranos hasta los once años. En el momento de describir aquel mundo no se permitió ninguna licencia literaria en la traslación literaria de un paisaje que presenciará todo el ciclo de La ceniza fue árbol: «Cuando en 1925 mis padres vendieron Can Torres, sentí que centenares de árboles augustos eran talados despiadadamente en mí, se desplomaban sobre mi corazón y se iban secando allí lentamente».[6]

Ignacio y su hermano Manuel estudiaron en los Escolapios de la calle Diputación, que estaba frente a su casa. Luego, sus padres los enviaron al colegio de monjas de Loreto al que iba su hermana María Dolores en la calle Portaferrissa. El traslado le hizo conocer la trama urbana: cada día iba cuatro veces del barrio gótico al Ensanche, atravesando las Ramblas. La tercera mudanza colegial le llevó con ocho años a los jesuitas de Caspe la calle donde residirá Joaquín Rius.

«Toda mi vida pedagógica ha sido una alternativa entre el entusiasmo y la decepción», recordará.

Agustí fue un estudiante que dejaba los deberes para última hora y salvaba la papeleta con notas aceptables para esquivar la disciplina de un padre que era cabo del Somatén. La figura de don Luis limpiando los cañones de su escopeta transmitía la tensión social de la Barcelona de su primer tramo vital, la que el cambio de siglo bautizó como «ciudad de las bombas» para convertirse, tras la [5] euforia neutralista de la Gran Guerra en la ciudad del pistolerismo y la «ley de fugas» de Martínez Anido.

En aquellos años de conflicto latente, Ignacio deslizó sus primeros versos entre los deberes de Bachillerato. «El uso de la razón fue para mí un uso rítmico, eufórico y verbal, la razón rimaba en consonantes y llené varias libretas de versos antes de llegar a los quince años».[7] Ese germen poético alentará en el escritor «una manera de ver el mundo que no puede ser ni del todo prosaica ni del todo práctica» y que explica el equilibro en su prosa entre el factor simbólico y la descripción realista.

En el momento de optar por una carrera universitaria y con tales aficiones literarias, Agustí hubiera preferido Filosofía y Letras, pero su padre le hizo estudiar Derecho. Cayó la Dictadura de Primo de Rivera, aquel paréntesis corporativista del que los males del país resurgieron con más virulencia. La agitación universitaria de 1930 preludiaba turbulencias. Agustí compartía aula con los poetas Salvador Espriu y Bartomeu Roselló-Pórcel; postulaban una actitud dialogante frente a los partidarios de la revuelta: «Yo vi entrar una mañana por la puerta principal de la Universidad a unos individuos que llevaban unas cestas como para la recogida de la colada, dentro de las cuales se arracimaban las pistolas; estas pistolas fueron repartidas en seguida a todo aquel que quisiera disponer de una de ellas. Y así, de pronto, lo que era un alboroto estudiantil se convirtió en un suceso trágico para la ciudad» [8]. Aquellos episodios nutrirán una visión pesimista sobre la sociedad española contemporánea.

La noche del 12 de abril de 1931, con el triunfo de las candidaturas republicanas, transcurrió con la pesarosa impresión paterna de que la cosa acabaría mal: «No pasará mucho tiempo sin que haya sangre» vaticinó don Luis. Aquella amarga premonición sustanciará una literatura de doble vertiente inspiradora. Por una parte, la morosa recuperación de los tiempos pasados, el «lado» de Can Torres, las figuras familiares; por otra, la toma de partido ante sucesos trágicos como la Guerra Civil.

El advenimiento de la República coincidió con las primeras prosas y versos de un joven de 18 años. Agustí colaboraba en la revista Juventus con Martí de Riquer, Joan Vinyoli o Josep Maria Font i Rius. El estudio, el deporte y la lírica se conjugaban en aquellos días complejos, mientras que los negocios de don Luis iban de mal en peor. En verano, Ignacio acompaña a su progenitor a despachar asuntos en la oficina de Barcelona; pasa horas leyendo a Palacio Valdés y Dickens, o consultando la Enciclopedia Espasa; su hermano Joaquín hojea la National Geographic Society.

Cuando Ignacio empezó segundo de Derecho su familia se trasladó a Madrid. Él permaneció en el piso de la calle Bruch esquina Diagonal. La decadencia de los negocios paternos le obligaba a costearse los estudios. No hay crisis sin oportunidad. Era el momento del periodismo.

Si la coyuntura familiar no es precisamente alentadora, sus compañeros de universidad le proporcionaron satisfacciones literarias. En el patio de Letras se intercambian poemas; el respetado Salvador Espriu -con 19 años había publicado la novela El doctor Rip y trabajaba en Laia- concluye que el poemario de Agustí merece una edición. Espriu organiza una suscripción entre los estudiantes que se cubre en dos días: en marzo de 1932 ve la luz El veler.[9] Otro compañero, Ramón Esquerra, le anima a que envíe el libro a Guillermo Díaz-Plaja: a los ocho días aparece un elogioso comentario en Mirador. En 1933, Díaz-Plaja llama a Agustí para incorporarlo en el proyecto de renovación de La Veu de Catalunya, el diario de la Lliga de Cambó. La modernidad cultural de Acció Catalana, escisión de la Lliga sostenida por La Publicitat, el magazine D'Ad i d'Allá o el semanario Mirador obligaba al partido fundacional del catalanismo a imprimir nuevos bríos a su aparato informativo. El director Raimon d'Abadal i Vinyals y Guillermo Díaz-Plaja intentan acercar el rotativo de aires decimonónicos y letra gótica a una emergente clase media de aficiones deportivas, crecida en la radio y el cine.

En La Veu, Agustí lleva la sección de teatro y las páginas literarias; comparte pupitre con prohombres del regionalismo decimonónico. La imaginería de los Jocs Florals, las glosas de Xénius, la tipografía medieval que impregnaba hasta el apellido del director, sobrino del historiador Raimon d'Abadal i Calderó, y las ideas de La nacionalitat catalana del fundador Prat de la Riba condicionaban la modernización de un diario dividido en dos bandos. La redacción de la calle Pelayo, dominada por el sector renovador, frente a la imprenta de Ferlandina, feudo de los históricos. Con el tiempo, La Veu pasó de formato sábana a tabloide: la sección de Agustí ganó dos páginas fijas. Con el ejemplo del Times británico, se impusieron las fórmulas innovadoras de Agustí, Manuel Brunet, Valentí Castanys, Ramón Garriga, Díaz-Plaja o Josep Pla, corresponsal en Madrid. De aquella experiencia, Agustí postulará una visión crítica sobre el romanticismo que acunó el catalanismo con la Renaixenca y cuyo ejemplo era La Veu de Catalunya. Un romanticismo que, a su juicio, desequilibra el racionalismo catalán llevándolo a la cueva de los mitos nacionalistas: «Los gestos se diluyen; lo clásico era medir; lo romántico desmedir, verbo que, por cierto no casa bien en nuestra estirpe».[10]

El diario adquirió una nueva rotativa y lanzó una edición de tarde: La Veu del Vespre; Agustí se integró en la sección de Cultura que coordinaba. Manuel de Montoliu. Era periodista: «A partir de aquel momento mi vida fue un maratón ininterrumpido; iba de una conferencia a un estreno de cine, a un acto en el Ateneo o a un estreno de teatro, sin interrupción, un día y otro. Llegué a hacer una reseña de una revista solo viendo la apoteosis o la de una conferencia con solo haber oído unos párrafos de su mitad». Su labor periodística nutrirá muchas escenas de su ciclo novelesco sobre los años republicanos: encuentros con Paul Valéry, Jules Supervielle, Gabriela Mistral, Pedro Salinas o la amistosa relación con Margarita Xirgu y Federico García Lorca.

Conoció al poeta granadino a su regreso de América, invitado por el Conferentia Club. Lorca leyó en el hotel Ritz su Oda a Walt Whitman; tras el acto tomó café con Agustí y el poeta vanguardista Sebastián Sánchez Juan en el restaurante El Canari de la Garriga. Federico recitó piezas de su primer libro Canciones y del Romancero gitano: Agustí, poemas de El Veler y algún inédito que transmitía una cierta idea literaria sobre la preservación de la memoria salpicada por los licores de la actualidad: «No reviuran els dies negligits /al reialme remot del whisky and soda /Era aquell temáis que et perfumaba els pits /amb un perfumador passat de moda».[11]

Desde aquella madrugada, Grau Sala y Agustí irían al encuentro de Lorca en sus estancias barcelonesas.

En aquellos actos del Conferentia Club, punto de cita mundano orquestado por Juan Estelrich y la aristocrática Isabel Llorach, Agustí conoció al carismático conde de Keyserling y al poeta Paul Valéry. El autor de El cementerio marino le aconsejó que no perdiera «la intrepidez y la pureza» y vio en él una promesa de la poesía catalana, «todavía en trance de inventar mundos». El reconocimiento de El Veler fue compartido por Jules Supervièlle, Tomás Garcès, Caries Riba, Eduardo Marquina, Josep Carner o Josep Maria de Sagarra.

Socio del Ateneo Barcelonés, el joven periodista departía con Caries Soldevila, factótum de D'Ací i d'Allá y Just Cabot, director de Mirador. En sus páginas, Agustí publicó artículos de cine y la primera crítica teatral de Bodas de sangre. Soldevila y Cabot representaban lo más exquisito de un catalanismo ilustrado y europeizante que la controversia política bajo la República y luego la Guerra Civil agostaron. Años después, en Destino, Agustí quiso recomponer aquella fase constructiva de la cultura catalana. En el Ateneo nació la tertulia de La Caverna, que evocará en sus novelas 19 de julio y Guerra Civil. Aquella peña que fundó Manuel Sagnier, un ácrata de derechas, tenía de contertulios al periodista católico Manuel Brunet, el escritor Josep Maria de Sagarra y el pintor Grau Sala, que se incorporarán como personajes de novela, al igual que la intrépida reportera Irene Polo. A medianoche se encontraban en el tercer piso del Ateneo. Los debates se fueron agriando: una convivencia que comienza a deteriorarse el 6 de octubre de 1934 con el acto secesionista del presidente Companys, hasta desembocar en guerra fratricida. Una generación pasaba bruscamente del Parnaso al Averno; entre la ilusión lírica y el viaje al fin de la noche: «De un golpe aprendimos a comparar aquellos términos: la libertad, la cultura, con realidades sangrientas. Quien no haya vivido con los ojos aún jóvenes el espectáculo no puede darse una idea de la magnitud de nuestra catástrofe moral» recordará Agustí.[12]

La actividad literaria no cesa. Debuta en el relato breve en 1934 con Diagonal [13] y, entre septiembre y octubre de aquel año, pergeña dos piezas teatrales. La primera es L'esfondrada, drama rural de tres actos en verso que ve la luz el 15 de octubre en la colección El nostre teatre.[14] En el prólogo, el periodista Modest Sabaté sitúa la obra en el drama eterno porque «la fuerza de la acción nace de la anécdota sencilla». La segunda obra, Benaventurats els lladres, se estrena el 27 de diciembre de 1935 en el teatro Novedades: permanece solo dos días, al coincidir con el final de temporada. Animado por el dramaturgo Pous i Pagès, Agustí introduce retoques al texto y la actriz Mercedes Nicolau vuelve a poner la obra en el Novedades. El asunto trazaba un triángulo amatorio: intelectual cincuentón casado con veinteañera intuye el amenazante atractivo que en ella suscita unladrón mundano que seduce féminas para quedarse con su virtud y sus joyas. Inspirada en Trouble in paradise, el film de Ernest Lubistch sobre la comedia de Tristan Bernard; aliñada con algún recuerdo de su casquivano tío Joaquín, Benaventurats els lladres fue una obra primeriza que contó con la complicidad benevolente de los colegas de diario y tertulia, pero que motivó la saludable autocrítica del autor en ciernes. Veintidós años, confesará Agustí, era una «edad muy tierna aún para enfrentarse con los intrincados -aunque en el fondo muy sencillos- problemas del triángulo amatorio. Años más tarde -cuando escribí Mariona Rebull-, ya estaría en sazón para ello».[15] Pese al fallido intento dramático, el triángulo amoroso se convertirá en constante de su obra y preocupación vital.

En 1935, Agustí deja de colaborar en Mirador. La situación política resquebraja complicidades culturales: «Estoy contento de no contarme entre los vuestros, y de no haber vivido nunca de los fallos de los demás» escribe en una amarga carta abierta. Aquel año, la Lliga vende parte del accionariado de La Veu del Vespre y se consorcia con la emisora Rádio Associació de Catalunya para fundar L'instant, diario de tarde de aires modernos, implicado con la inmediatez radiofónica.

Con Ramon Garriga de redactor jefe, Agustí trabajó junto a Irene Polo, Modest Sabaté, Carlos Sentís, Miguel Capdevila y Juan Bautista Solervicens. La amistad con Sentís se remontaba a la edad de siete años cuando ambos estudiaban en los Escolapios.

En Barcelona se estrena Yerma de García Lorca, una pieza de Casona. Margarita Xirgu pone broche de oro a la temporada en el teatro Principal de la Rambla con Doña Rosita la soltera o el lenguaje de las flores y la reposición de Bodas de sangre. Con Grau Sala, con quien compartía tertulia artística en el café Navarra y el Colón, Agustí visitaba el camerino de la Xirgu y departía con García Lorca. Tras la función, la velada proseguía en la casa de la actriz en Badalona o en el restaurante de los Regás en la estación de Francia con Federico al piano cantando los cuatro muleros.

El contacto casi cotidiano con la Xirgu solo quedó ensombrecido por la crítica que Agustí dedicó a Doña Rosita desde L'instant. Consideraba que la comedia lorquiana no tenía el impacto de tragedias anteriores y quedaba reducida a un divertimento literario, donde lo lírico se mezclaba con lo teatral dejando poco claras las intenciones del autor. Aquella crítica fue un islote en un mar de comentarios elogiosos e hizo temer a Agustí un distanciamiento de Federico y Margarita. Contra lo que esperaba, un día oyó la voz del poeta que le llamaba desde la plataforma del tranvía 21. Lorca admitía sus razones críticas. Faltaba poco para que la compañía de la Xirgu y Cipriano Rivas Cherif emprendiera la gira hispanoamericana de la que no retornarían tras el estallido de la guerra.

Federico no les acompañó y se quedó, para siempre, en su Granada.

El programa de Agustí en los años veinte y treinta contemplaba mañanas dominicales deportivas en el club de hockey Junior, jornadas de redacción y noches tertulianas. Muchos episodios de esa etapa frenética resurgirán en las novelas Desiderio y 19 de julio, protagonizadas por Desiderio Rius.

En la peña de La Caverna el adversario había mutado en enemigo y el debate devenía soflama. En febrero de 1936, tras las elecciones que gana el Frente Popular, los días de L'instant estaban contados. La jornada electoral fue la última información de un Agustí enviado especial a un Madrid donde las masas pedían la cabeza de Gil Robles.

Y llegó el 18 de julio. Una mañana trágica que el escritor divisó tras los postigos del balcón del piso de la calle Diputación. Recuerdos destinados a material novelesco: «Vi pasar, a ambos lados de la calzada de la calle, las hileras de los bisoños soldados recién entrados en el reemplazo, entre los cuales, con la mirada levantada hacia lo alto, estaba mi compañero Tomás Lamarca, casi con el mismo aire con que caminaba por los pasillos del Colegio de los Jesuitas de Caspe».[16]

Con el diario clausurado y consciente del peligro que corría por su adscripción conservadora, Agustí embarcó el 9 de agosta en un carguero alemán repleto hasta las bodegas. Su amigo Pepe Mata le animó a aprovechar la oportunidad y en 24 horas tuvo pasaje y pasaporte en regla. Se conocían desde 1934, cuando compartieron otro viaje marítimo de Barcelona a Alicante para examinarse de Derecho en la Universidad de Murcia: la autonomía universitaria de Cataluña eliminaba la matrícula libre y, de esta manera, no podían seguir los estudios de Derecho de forma oficial.

La escena de la partida retornará en 19 de julio, con Desiderio como burgués en desbandada.

Agustí y Mata observaban incrédulos cómo su ciudad se aleja, e intentan consolarse pensando en una guerra breve. En aquel barco atestado de fugitivos rumbo a Génova, el escritor hace inventario.

A la llegada, los dos amigos tomaron un tren para Alemania. Desde Munich se trasladaron a Karlsruhe. Gracias a la negociación de Mata encontraron cobijo en una pensión familiar del pueblo de Berneck donde pasaron medio año. Cada noche se abalanzaban sobre la radio; constataban que lo que «nos pareciera un episodio trágico más de las luchas sociales españolas iba a ser la cuestión clave no solo de nuestra mocedad, sino de nuestro tiempo».[17]

La entrada de las tropas franquistas en Irún animó a Agustí a solicitar al Consulado español de

Berlín, un pasaje para trasladarse a la zona rebelde. En enero de 1937 se embarcó en Hamburgo vía Lisboa. Fueron cinco días de temporal que compartió con el escritor falangista Felipe Ximénez de Sandoval.

De Lisboa a Salamanca, donde contactó con Carlos Trías Bertran, compañero de colegio y secretario de la Falange catalana. Tras una quincena salmantina, en Burgos reencontró amigos y compañeros de la Universidad como José María Fontana, Xavier de Salas, Celestino Chinchilla, Pepe Ribas Seva: el fermento del semanario Destino.

Destino nace en 1937 en Burgos fundado por Xavier de Salas y José María Fontana bajo la férula de Dionisio Ridruejo, entonces al frente de la Dirección General de propaganda. Según algunas fuentes, la cabecera fue idea de Celestino Chinchilla, aunque otros atribuyen la idea a la mujer de Fontana, entroncada a la retórica joseantoniana: Destino. Política de unidad. La redacción reunió a los catalanes que habían pasado a la zona franquista: Ignacio Agustí, Juan Ramón Masoliver o Josep Vergés.

El primer artículo de Agustí -que utilizará también el seudónimo de Gin- ostenta un simbólico título: «Pascua de resurrección». Ante la Catedral de Burgos, evocaba la Semana Santa de Barcelona, «aquel brillo perfumado de su calle Fernando» que la furia anticlerical marchitó: «Nos murió a medio sonreír, entre las manos casi esta flor de las Semanas Santas barcelonesas. Nos la cortaron manos de piratería, cuando estaba, en mi adolescencia, a medio florecer…». En los artículos que publica en el todavía balbuciente Destino, las referencias a Cataluña y Barcelona son constantes. En «Secreto entre bastidores» se hace eco de la muerte de Pauleta Pàmies, la enérgica profesora de baile que dio varias generaciones de danza en su academia del Liceo en la calle de San Pablo. La muerte de Pauleta, anota Agustí, ha sido transmitida en los periódicos colectivizados «fríamente, casi esculpida sobre mármoles de papel. Era preciso atravesar el estilo conciso, la patética frialdad de la esquela, todos esos detalles escritos con letra muerta y rodeados de espacios -y tiempos- blancos, y luego penetrar en el recinto de su letra leyendo entre líneas recuerdos e historia». En aquellos días burgaleses vierte en sus artículos la necesidad de reedificar la memoria develada. Evocar a la Pàmies supone revivir la Barcelona de finales del XIX, los ballets de los años veinte, las esplendorosas noches burguesas del Liceo. En otro artículo, «Soberanía del mar», el Mediterráneo inunda las piedras castellanas; en «Niños, estatuas, elefantes» se escucha el proustiano rumor «de las ruedas del landó discurriendo sobre el asfalto del paseo del parque» en 1918, cuando el autor tenía 5 años. Materiales donde creció el árbol que la guerra convirtió en ceniza y que la imaginación de un escritor vivificó.

Alma y nervio de Destino, Agustí se desplaza cada semana a Valladolid en una camioneta para confeccionar el número siguiente; destinado al frente de Teruel, recibirá la noticia de que su padre y hermanas habían llegado a San Sebastián. Según un decreto, si su madre lo reclamaba, al ser el hijo menor y sus dos hermanos estar incorporados a filas -Juan, cirujano en el frente de Madrid y Manuel, teniente médico en una bandera de la Legión-, podía licenciarse y reunirse con su familia.

De vuelta a Burgos, Agustí retomó la redacción de Destino. Instalado con su madre y los suyos en un piso conoció a Vergés, recién llegado a la capital burgalesa y portador de una carta de recomendación de Grau Sala. Alférez de contabilidad en el cuartel de Infantería de San Marcial, el Vergés de aquella época «era un muchacho noble, simpático y muy gracioso». Agustí le invitó a colaborar en Destino, que ya se confeccionaba en una imprenta burgalesa; Vergés publicó artículos sobre política internacional, a juicio de Agustí, «muy expeditivos y clarividentes, de un estilo bastante elocuente, para un hombre que nunca había tenido la pretensión de escribir».[18]

Animados por Juan Ramón Masoliver, Agustí y Vergés pasaron al Servicio de Propaganda. En el Ministerio del Interior, ubicado en el Espolón de Burgos trabajaron todo el año 1938 con Dionisio Ridruejo, Pedro Laín Entralgo, Antonio Tovar, Gonzalo Torrente Ballester, Luis Felipe Vivanco, Luis Rosales, Luis Escobar, Manuel Augusto García Viñolas…

Cuando entró con los franquistas en Barcelona, 26 de enero de 1939, Agustí pasó a colaborar con Masoliver en el Servicio de Propaganda y fue vocal en la primera junta del Ateneo Barcelonés. En Barcelona reapareció Destino en mayo del 39; Vergés en la gerencia y Agustí en la dirección periodística. El escritor recuerda las páginas del semanario: un papel moreno «color pan de racionamiento» sufragado por las delegaciones de Falange y de Propaganda. Para garantizarse una financiación que adivinaba precaria, Agustí buscó proveedores de papel y labores de fotograbado. A muchos les conocía de antes de la guerra, pero los retrasos en el convenio le convirtieron en moroso: en 1940, la deuda de Destino alcanzaba las cien mil pesetas. La situación le llevó a fundar con Vergés una sociedad privada para la edición de la revista, que les permitió renovar el formato y dar a la publicación un tono más informativo y menos propagandístico, con la incorporación de Manuel Brunet y Josep Pla. El semanario remontó ventas y se acabó la devolución masiva de ejemplares.

En 1940, las imprentas de Nagsa, donde se imprimió el semanario Mirador, dan a la luz Un siglo de Cataluña. Editado por Destino en la colección Áncora y Delfín, el libro reúne artículos publicados en Burgos durante la guerra, anotaciones sobre la situación política entre 1937 y 1938, dos narraciones, ensayos literarios -como el dedicado a la novela Rosa Kruger de Sánchez Mazas-, crónicas de San Sebastián, evocaciones del frente, cartas a un camarada y el capítulo que da título al libro, Un siglo de Cataluña que viene a completar el texto de apertura, Historia sentimental de una ciudad. Ambos resultan de vital importancia para comprender el marco histórico, la voluntad de estilo y el trasfondo ideológico que impelió a Agustí a escribir La ceniza fue árbol.

Frente a la actualidad de los artículos de guerra, con sus evocaciones barcelonesas se propone «desentrañar, apunte tras apunte, la posición exacta de una "nueva generación", salida a la luz, con la guerra, de juventudes liquidadoras en Cataluña del fenómeno romántico y liberal, a la que nos sentimos ilimitadamente vinculados».[19]

En enero de 1941, el escritor se casa con Catín Ballester, con quien tendrá cuatro hijos. Durante la Guerra Mundial, se decanta por los aliados, opción peligrosa que provoca la inquina de los falangistas exaltados. Los días que pasó en Alemania, con Hitler en su cenit de violencia totalitaria, le llevaron a rechazar el nazismo con una seguridad que mantuvo en los peores momentos del franquismo germanófilo. Su inequívoca anglofilia, exhibida incluso en la indumentaria con un sombrero bombín en un mar de boinas y uniformes fascistas, sería reconocida por el Gobierno de Su Majestad británica con la King Medal.

El 7 de abril de 1942, la situación económica de Destino se consolidaba con la entrada del conde de Godó como accionista de la editora Publicaciones y Revistas S. A. De las mil acciones de la empresa, el propietario de La Vanguardia poseía un centenar, mientras que Agustí y Vergés conservaban 400 cada uno. Poco después, la redacción del semanario se trasladaría a la sede del rotativo barcelonés en la calle Pelayo, 28.

Bajo la férula de Agustí, los símbolos falangistas de Destino, como el yugo y las flechas del artículo de portada, fueron perdiendo relevancia. La inquina de los camisas azules por las simpatías británicas del semanario aconsejaba una prudente retirada. En septiembre de 1942, el conde de Godó ofrece a Agustí una corresponsalía en Suiza. El 3 de octubre se traslada con su mujer y su hijo recién nacido. Aquel año publica “Los Surcos”, una novela de enfermizo lirismo enmarcada en paisajes rurales.[20]

En Suiza, el periodista estaba seguro de que su camino era la política aunque, casi sin darse cuenta, estaba germinando un novelista. En Gstaad, Agustí se encuentra con el diplomático Julio López Oliván, consejero de don Juan de Borbón. En el Grand Hotel de la ciudad balnearia entrevista al Agha Khan, pero su principal objetivo es sumarse a los círculos monárquicos. Tras una primera audiencia en la residencia real de Lausanne, acompaña a don Juan en repetidas ocasiones.

El contacto con United Press le lleva a comentar la situación política con don Juan, quien había proclamado en el Journal de Gèneve su propósito de servir al país y ser rey de todos los españoles.

Al consejo privado juanista concurrían pocas personas. Además de Quiñones de León y el duque de Alba, los miércoles se reunía una tertulia en el ginebrino Café de Commerce a la que asistían, entre otros, Agustí, López Oliván y el que fue consejero de la Generalitat de Cataluña Ventura Gassol.

Agustí decide redactar un artículo sobre la restauración monárquica para la Gazette de Lausanne: tras alguna incidencia en la versión francesa, aparece el 20 de enero de 1944 firmado con el seudónimo de Fuenteovejuna. Agustí ve en la restauración monárquica «la única solución viable para pacificar el país y encaminarlo a un provenir más seguro», al tiempo que excluye por igual el fascismo y a las actitudes políticas de los años republicanos.

En Zurich y Ginebra, Agustí tuvo, por primera vez desde la guerra, tiempo para la escritura. En 20 de marzo de 1943, sale de ediciones Destino su traducción al castellano de Laura a la ciutat dels sants de Miguel Llor que completa con La sonrisa de los santos.[21] Optar por el díptico de Llor, un novelista que alcanzó celebridad al ser galardonado en 1930 con el premio Crexells del Ateneo Barcelonés, es una apelación a la memoria literaria catalana anterior a la Guerra Civil y una declaración de afinidades sobre los temas y el estilo realista que Agustí adoptará en su novelística.

A su vuelta a España, el 4 de marzo de 1944 llevaba consigo, dactilografiados, seiscientos folios de una novela titulada La ceniza fue árbol, cuya primera parte era Mariona Rebull. La segunda mitad, titulada Desiderio, no acababa de convencer a su autor que la transformó en lo que sería El viudo Rius.

Los miles de ejemplares de Mariona Rebull y su ferviente acogida demostraban que había lectores para la novela española y la mejor forma para animar a la escritura era la creación de un premio literario. Agustí comentó esa posibilidad a Vergés y Teixidor con el propósito de «despertar a docenas de novelistas dormidos en rincones anónimos del país». Un premio dotado con cinco mil pesetas de la época que suscitara fenómenos como Mariona Rebull. Los reparos de Vergés, por la cuantía de la dotación, contrastaron con la predisposición de Teixidor, quién propuso que el galardón llevara el nombre de Eugenio Nadal, colaborador de Destino fallecido un 6 de enero.

Agustí redactó las bases de la convocatoria siguiendo el patrón de los premios Crexells y Folguera que se otorgaban en Cataluña antes del 36. El jurado de la primera edición lo integraban Ignacio Agustí Peypoch, Joan Teixidor Comes, Josep Vergés Matas, Pedro Pruna Ozerans y Rafael Vázquez Zamora. El último día de plazo de admisión de originales llegó en un sobre de correo urgente un manuscrito del que Agustí leyó las primeras páginas en voz alta a sus compañeros. El resto fue tan impresionante que al día siguiente ya tenía la novela leída. Se titulaba Nada: «El mundo que envolvía era inédito. Nadie había hecho una radiografía de los años medio vacíos, medio angustiados, extrañísimos de la posguerra como Carmen Laforet» afirma admirativamente.[22]

El 6 de enero de 1945, los Reyes trajeron un gran regalo a la literatura española envuelto con el marbete del Nadal. Agustí fue jurado once años, hasta 1956, del galardón que descubrió a Rafael Sánchez Ferlosio, Miguel Delibes, Ana María Matute, Luisa Forrellad, Luis Romero, Sebastián Juan Arbó, José María Gironella… El Nadal, recordará Agustí, «no fue ninguna invención. Fue simplemente una adecuación a nuestra época y a sus circunstancias del espíritu de justa literaria que ha constituido una de las tradiciones de este país, desde la restauración de los Juegos Florales hasta el conjunto de premios convocados por la Generalitat de Cataluña en tiempos de la República»[23]

El 23 de noviembre de 1946, Agustí comenta en Destino el estreno de la primera obra teatral en lengua catalana después de la Guerra Civil: la representación de El prestigi dels morts de Josep Maria de Sagarra abre una etapa «que ha de ser fecunda y definitiva, del teatro catalán, de nuestro teatro». Aquel mismo año, el gobierno franquista autoriza la publicación de obras literarias en catalán y Agustí encomienda una sección semanal de crítica literaria al profesor Antonio Vilanova, con el título orteguiano de La letra y el espíritu. «La absoluta libertad e independencia» que le brindó la dirección», subraya Vilanova, le permitió difundir a los más importantes escritores en lengua catalana.[24]

Al final de los años cuarenta, Agustí contacta con un joven Fraga Iribarne, decisivo años más tarde en sus proyectos periodísticos y cubre con un histórico reportaje en Destino el regreso de Salvador Dali a Cadaqués, el verano de 1948. Con Álvaro de Laiglesia y el fotógrafo José Compte compartió ocho días con la familia Dalí y las cámaras del No-Do. El artista retornaba al paisaje mineral de Port Lligat y posaba con su padre para la portada de Destino.

Entre 1950 y 1953, Agustí pasó a vivir a Madrid. Su ausencia acentuó el protagonismo de Vergés al frente de Destino. Desde que repartió octavillas en 1945, de raíces monárquicas familiares, Agustí se identificó con la generación de don Juan pero comprendió y creyó desde el principio en la solución de don Juan Carlos como demuestra el reportaje con que cubrió la jura de bandera del Príncipe en la Academia Militar de Zaragoza en diciembre de 1955. Las tensiones por el control del semanario y una crisis psicológica le llevaron a una clínica psiquiátrica donde en 1957 escribió las seiscientas páginas de Desiderio, tercera entrega del ciclo La ceniza fue árbol. Aquel paréntesis fue el pretexto que Vergés aguardaba para desalojarlo de Destino, decisión que complacía a ciertos sectores catalanistas.

Finalizaba una etapa y Agustí buscó otras vías de expresión periodística y literaria. Fundó la librería Argos, que después sería editorial, colaborará en los semanarios Gaceta Ilustrada y Triunfo donde mantuvo la página Cara y cruz, y dirigirá el diario Tele/eXprés donde escribe la sección “Todos los días”.

Un encuentro en 1962 con Manuel Fraga Iribarne le acercó a las inquietudes del flamante Ministro de Información y Turismo y artífice de la Ley de Prensa respecto a la problemática cultural catalana. Agustí combatió en el bando vencedor, pero siempre fue sensible a una cultura catalana que la torpeza del Régimen con sus prohibiciones había dejado en bandeja de plata al nacionalismo.

El informe que remitió al Ministro ilustra esa opinión: «Lo que es cierto es que las tropas del General Franco entramos en Barcelona el 26 de enero de 1939; llegamos a una ciudad dispuesta a todo por apoyar al Nuevo Régimen y solidificar su situación de base. Al cabo de los años -y, naturalmente, no sin el apoyo de maniobreros y nostálgicos- la gente advierte que, con relación a Cataluña, no se ha seguido ninguna línea política. Pero en el caso de nuestra región no se ha seguido, de toda la gama, más que un matiz de signo puramente económico -y no digo yo que eso sea poco- a efectos de mantener el nivel de la región en sus aspectos materiales; en lo otro, creo yo que se ha tenido una disposición a dar largas a los años para que, al cabo del tiempo histórico, precisamente por los crecimientos de población y las migraciones, nos halláramos en un país que había dejado de hablar catalán».

Para Agustí, la cultura catalana no tenía por qué molestar al Régimen. Y la aversión hacia Cataluña, que manifestó desde el primer momento el franquismo, alimentaba a los nostálgicos de la República. Aquel informe resuena hoy clarividente. La lengua catalana, sostiene Agustí, «es una pirueta de la lengua latina y solo se convierte en instrumento político adverso o malévolo cuando grupos adversos o malévolos la utilizan para ese fin». Las lenguas debían de ser un medio de comunicación y no un fin de la política; sobre el hecho diferencial catalán aconsejaba al ministro que «en lugar de ignorar ese hecho o de soslayarlo» cabría «afrontarlo, canalizarlo» y aprovecharlo como una ventaja y no como un inconveniente. En esta estrategia proponía agrupar las entidades catalanas más significativas como el Institut d'Estudis Catalans, la Fundació Bernat Metge en un Alto Centro de Estudios o una Universidad de la Lengua Catalana.

Aquel contacto fructificó varias iniciativas. Agustí fue nombrado presidente del Ateneo Barcelonés, cargo que ostentaría hasta 1971, y Fraga le encomendó rehacer el semanario del Movimiento El Español, tarea ingrata que fue premiada con la concesión de la autorización para lanzar y dirigir en Barcelona el diario de vocación aperturista Tele/exprés y la de un semanario en catalán, Tele/estel que vio la luz el 22 de julio de 1966. Pero el semanario que Agustí había contribuido a lanzar, al abrigo de la Ley Fraga de 19 de marzo de 1966, surgió justamente en plena marejada política contra su persona.

Un artículo en Tele/eXprés sobre una manifestación de sacerdotes en la Vía Layetana en defensa de un estudiante coincidiendo con el acceso del doctor Marcelo González Martín a la diócesis de Barcelona -era la época reivindicativa del «Volem bisbes catalans»- levantó ampollas en la opinión pública catalana. Justamente cuando los sectores de la Iglesia más cercanos a las tesis de Montserrat hacían causa común antifranquista con obreros y estudiantes. Agustí señalaba que la manifestación tenía lugar justamente en el aniversario de cuando la República perdió el control de las masas que culminó con la quema de iglesias en Madrid. Recordaba la persecución anticlerical y criticaba la acción de aquellos sacerdotes que colaboraban en la erosión del Régimen que les dio cobijo. El último párrafo identificaba aquella acción de protesta con la agitación política: «Esos bonzos incordiantes que nos han salido, son una estampa guerrillera muy antigua y conocida en España…» apostillaba.[25] El artículo hizo saltar las dos Españas: una parte de lectores le daban calurosas felicitaciones, mientras que el catalanismo le volvió a identificar con el inmovilismo franquista.

La campaña contra el artículo fue virulenta. Se pedía la dimisión de Agustí como director de Tele/eXprés y provocó el enfado de su amigo, socio y principal apoyo en la redacción del diario Carlos Sentís, mientras proliferaban las octavillas que pedían el boicot publicitario al rotativo barcelonés. El aislamiento social de Agustí era patente, justo en el momento de editar Tele/estel, el primer semanario en catalán desde la Guerra Civil. Lo que era una magnífica noticia para la normalización de la lengua bajo un Régimen que la había perseguido, se perdió entre sectarismos políticos. La autorización coincidía con la filosofía de no politizar la lengua, pero esa premisa que Agustí tenía muy clara no fue bien acogida por los colaboradores de la empresa periodística que lo fueron desplazando hasta convertir el semanario en plataforma resistencialista. Agustí lo expresa con amargura en sus memorias: «Yo, que lo había sacado de la nada, me vi impedido de escribir en él porque mi firma era sospechosa a la "resistencia". ¿Resistencia de qué? ¿De los que cada semana subían a dejar constancia de su paso por las letras irredentas y a cobrar mis mil pesetas de su estipendio? ¡Vaya resistencia![26]

Los choques contra un catalanismo cada vez más escorado en el nacionalismo, reafirmaron el escepticismo de Agustí sobre las posibilidades de rehacer un ecosistema periodístico y cultural, desprovisto de añoranzas republicanas. Deducía que no había interés en sacar provecho de las tímidas libertades que el Régimen posibilitaba y era más cómoda la cultura de la queja y la oposición sistemática. El lema del «entre tots ho farem tot», eje transversal entre la izquierda y el catalanismo, se le antojaba pretencioso e inalcanzable. Desde su posibilismo prefería hacer algo que querer hacerlo todo. Su lamentación tenía el tono de un epitafio y solo quedaba seguir recuperando el tiempo perdido reconstruyendo desde la literatura lo que la realidad del momento, subyugada por la situación política y las estrategias partidistas del antifranquismo impedía reconstruir. De aquellos años de in-comprensiones surgió en 1965 19 de julio; la cuarta novela de La ceniza fue árbol transmite esa crítica de su autor hacia unas posiciones que juzga cómplices con las fuerzas que llevaron a Cataluña a un callejón sin salida en 1936.

En una entrevista de Manuel del Arco del 15 de febrero de 1969 en La Vanguardia Agustí seguía confiando en la restauración monárquica como el árbol que crecería en el futuro. Su convicción sobre una solución monárquica que asegurara un futuro de convivencia le pareció a Del Arco una novela… Focos meses después, el 22 de julio, se sancionaba en las cortes la Ley de Sucesión que proclamaba al príncipe don Juan Carlos sucesor de Franco a título de Rey. La clarividencia de Agustí se imponía, aunque él no llegara a constatar su culminación política.

Con la publicación en 1972 de Guerra Civil termina el ciclo La ceniza fue árbol que abrió Mariona Rebull. La novela tiene un tono de epílogo, como si concluyera un largo viaje. Un año después, entre agosto y octubre del 73, Agustí desafía a su precaria salud escribiendo febrilmente sus memorias, Ganas de hablar, título que hace referencia a una frase de Novalis: «Las mayores verdades se dicen cuando uno habla por hablar». Tras la composición del libro y la revisión de galeradas, el escritor -ojeroso y de triste sonrisa- fue fotografiado por Alberto Viñals el 18 de enero de 1974. Aquel descargo de conciencia, cuya sinceridad demostraba también el dolorido distanciamiento de una sociedad por la que había luchado en aras de su pacificación, llegó a las librerías cuando su autor ya no estaba para celebrarlo. Las había escrito con un deliberado desorden cronológico que acentuaba la sinceridad de esa conversación con el lector; sin corsés retóricos, ni maquillajes ideológicos, ni una excesiva pretensión justificativa, Agustí hacía recuento de su vida, sin ambages ni victimismo. Escritura destilada con la liberalidad de una conversación que confesaba haberle divertido. Una semana antes de su muerte, el escritor albergaba muchas ilusiones sobre la recepción de sus memorias. El 21 de febrero de 1974 leyó en una sesión privada en Madrid algunos fragmentos y estaba a punto de preparar un prólogo para esa autobiografía, colofón real a una obra novelística que enriqueció el realismo literario con la visualidad del siglo XX y un simbolismo de raíces líricas y propósito moral.

LOS SURCOS

La publicación de Los Surcos en 1942 por la editorial madrileña La Gacela, en una cuidada edición con ilustraciones de José Miguel Serrano, supone el primer pulso novelesco de Ignacio Agustí, después de los relatos que escribió en los años anteriores a la guerra y los croquis que reunió en su libro misceláneo Un siglo de Cataluña. Como confiesa el escritor en una entrevista con Marino Gómez Santos hacía tiempo que tenía la idea de escribir una novela pero hasta Mariona Rebull «había sido un poeta y un aprovechador de temas diversos en artículos y ensayos; pero la forma de relato narrativo y las características de una acción con personajes vivos no había sido intentada por mí más que en dos ocasiones: una, en mi mocedad con una pequeña narración titulada Diagonal, de un tono intimista y una forma deslavazada; otra, más recientemente, en mi breve novela los surcos bastante retórica e impersonal…».

Con todas sus limitaciones literarias, aquejada de un exagerado lirismo y un lenguaje repleto de mecanismos arcaicos que ralentiza en exceso una acción que se intuye desde los primeros compases, esta primera novela anticipa las obsesiones con que Agustí estructurará su obra magna: paisajes, memoria, celos y soledades arañadas por los recuerdos. Los surcos es un banco de pruebas, un taller literario que le permitirá dosificar sus recursos estilísticos, hasta la destilación perfecta de sus novelas posteriores. Tras su publicación, Agustí constató que «debía cambiar enteramente mis modos de escribir para que una novela tuviera ese calor de humanidad y esa penetración popular que son indispensables para su resonancia verdadera».[27]

Así describe el autor a Pedro, el protagonista que contempla la tumba de la esposa muerta y que vive atenazado por la falta de calor conyugal y las dudas sobre la paternidad del hijo, ante la presencia de un extraño en el cementerio… «El hombre, el rostro de aquel hombre, llevaba marcada la inexorable y profunda huella de los recuerdos; la vida anterior, como el agua de un pozo llena de temblores y de reflejos, gravitaba en sus ojos con el signo perdurable del dolor y de la emoción concretos, en los que Pedro se sentía reflejado con intransferible fatalidad». En los surcos se encuentra, todavía en estado embrionario, el germen de los recuerdos que atenazan los días de Joaquín Rius, así como un matrimonio desgraciado sobre el que planea el fantasma del adulterio. La novela tuvo una escasa resonancia en el momento de su publicación debida sin duda por su estilo excesivamente poético, tal vez deudor de Gabriel Miró, que Agustí dosificará con maestría en títulos posteriores. La obra conoció una reedición de Espasa Calpe en 1973, depurada en algunos errores tipográficos y reunida con una obra de teatro escrita en los años cuarenta: El cubilete del diablo y se integró en las Obras selectas que editó Sainz de Robles con Desiderio, El cubilete del diablo y una selección de artículos periodísticos del autor.

Para Julio Manegat, Los Surcos «era una primera novela en la que se perfila un estilo lírico, un arrastrar de la poesía que Ignacio llevaba dentro. Es un libro casi neorromántico, bastante alejado del realismo que descubriría poco después en Agustí a uno de nuestros primeros y más auténticos novelistas de la inmediata posguerra».[28]

MARIONA REBULL

Durante su corresponsalía en Zurich, en un entresuelo amueblado de la calle Dufourstrasse junto al lago, Ignacio Agustí fue escribiendo en el anverso en blanco de las hojas de ciclostil de la agencia United Press para sus transmisiones telegráficas de las crónicas que enviaba a La Vanguardia los primeros capítulos de lo que sería Mariona Rebull. Tenía desde hace tiempo la idea de escribir una historia familiar ambientada en la Barcelona de finales de siglo XIX y su relación con los acontecimientos sociales de aquel período histórico. Todo empezó con una frase casi iniciática: «Hablo de muchos años atrás…» que fue arrastrando párrafos y párrafos, a razón de treinta y cuarenta folios escritos a mano. En aquellos días, el escritor repartía su tiempo entre la lectura matinal de la prensa, después de levantarse temprano, y el paseo distraído por las calles escarchadas de hielo. Después de la primera lectura de aquella historia que no sabía «hacia dónde iría a parar» corrigió y pasó a máquina aquella gavilla de hojas manuscritas: «A partir de entonces, todos los días, después de comer, cogía diez folios en blanco, los ponía al lado de la máquina y no me levantaba hasta haberlos terminado. Así, sin saberlo, lo mismo que hiciera en otro tiempo Galdós, me interrumpía en cuanto había concluido los diez folios, aunque quedara a la mitad de un párrafo; y así sucesivamente, hasta que en treinta días justos terminé la novela…» recuerda el autor.[29] A su vuelta a España, en mayo de 1943, retomó la dirección de Destino y dejó el manuscrito de su novela en un cajón de su mesa en la redacción del semanario. Dicen que a la escritura le conviene un tiempo de reposo. Así lo hizo Agustí: al cabo de unos meses releyó Mariona Rebull y se la pasó a su amigo y solvente crítico literario Joan Teixidor quien se entusiasmó y le animó a editar aquellos primeros seiscientos folios «en una saga barcelonesa de varios volúmenes, que fuera una síntesis de la historia social de Barcelona a lo largo de un siglo».

Mariona Rebull vio la luz en junio de 1944 con una tirada de 2.500 ejemplares en la colección Áncora y Delfín de ediciones Destino. Poco antes, la obra se había difundido con la reproducción del capítulo de la bomba del Liceo ilustrado con el famoso cuadro de Julio Borren.

La novela tuvo tal impacto popular que a los ocho días la gente la reservaba en las librerías porque se había agotado. En agosto aparecía la segunda edición, de cinco mil ejemplares. «Me paraba por la calle gente desconocida, me llamaban por teléfono amigos a los que no había visto desde la infancia. Me escribían cartas de auténtico consultorio sentimental numerosas vestales…»[30].

Aquel succès d'estime originó un homenaje público a su autor, organizado por Juan Ramón Masoliver y Ángel Zúñiga en el barcelonés Salón Rosa. En aquellas mesas frecuentadas por el propio Agustí, o el escritor Sebastián Juan Arbó se sentaron, entre otros, el editor Gustavo Gili, el doctor Ferrerons, el actor Luis Escobar, los compañeros de Destino Xavier Monsalvatge y Joan Teixidor… Estaba también César González Ruano, que entonces vivía en Sitges y se postulaba para colaborar en el semanario y sufragar así sus numerosas deudas. Para granjearse las simpatías de los contertulios compuso y leyó un Auca de Mariona Rebull.31 Eran 41 pareados, que interpretaban con humor el argumento de una novela que «habla de la Barcelona de antes de la Bonanova» y que contempla así el adulterio liceístico: «Mariona, fiel a su pacto, aprovecha el entreacto. Porque el seductor Villar tiene un palco y un lunar». Retrata a Joaquín el marido «cartesiano y dolorido: Mariona, ¡oh dulce trofeo! ¿Por qué fuimos al Liceo?» Como cuenta el editor Rafael Borrás, González Ruano aspiraba al Nadal y quedó muy dolido con Agustí cuando el premio recayó en la desconocida Carmen Laforet.

La aceptación de Mariona Rebull iba mucho más allá de sus aspectos psicológicos y una intriga centrada en el adulterio femenino. El atentado del Liceo y el rumor de las perlas desgajadas del collar de Mariona transitó de la ficción a la crónica sentimental, hasta tal punto que mucha gente lo integró en el relato histórico. La novela hacía resurgir de sus cenizas la Barcelona que la Guerra Civil había destruido. El «barcelonismo» constituyó para los integrantes del semanario Destino la coartada para hablar de una cultura catalana entonces reprimida: «Mariona era un símbolo de una Barcelona herida, proscrita, vapuleada». Cuenta Agustí que en el Destino de color pan de racionamiento, «había tenido que arrancar con tenazas la autorización para publicar una simple nota necrológica de la muerte de Joaquín Ruyra, por ejemplo. Cuando por consideración amistosa a José M. Cruzet escribí a Antonio Tovar, a la sazón -me parece- director general de Cultura Popular -o como entonces se le llamara-, para que autorizase la publicación de las obras de Jacinto Verdaguer, consintió en decir que se publicaran, pero con la ortografía original, como si el Diccionario de Fabra no hubiera existido».[32]

Como Fontana, Vergés, Teixidor, Masoliver o Pla, el autor de Mariona Rebull había combatido en el bando del General Franco, pero intuía, como Ridruejo, que aherrojar la cultura y la lengua catalana era un error estratégico respecto a una sociedad que por su tejido social podría haber manifestado su adhesión al Régimen del 18 de julio, en lugar de sentirse humillada y reprimida por la lapidaria frase de Habla en cristiano.

Recordar la Barcelona de finales del XIX era reconstruir un paisaje simbólicamente ultrajado por la derrota y la retórica oficial guerracivilista. Una Barcelona, que Agustí vio «rociada cotidianamente por la prosa engolada e indigesta de don Luis de Galinsoga». Mariona Rebull llegó en el momento propicio: «Era tratar a Barcelona como lo que es, explicar cómo había sido: radiante, apasionada, fabril, gozosa, pero también sacudida en otros tiempos por el estruendo de la revolución anarquista».

El primer título de La ceniza fue árbol, se abre con una dedicatoria del autor a la memoria de su padre, Luis Agustí Sala, y a «los padres de mis amigos que ensancharon y defendieron una ciudad», lo que anticipa la fuerte carga testimonial. La obra se planteó en principio como tetralogía, integrada por Mariona Rebull, El viudo Rius, Desiderio y Joaquín Rius y su nieto. Este último título se desdoblará finalmente en 19 de julio (1965) y Guerra Civil (1972). La pentalogía mantendrá al industrial Joaquín Rius como figura central de un periodo histórico que se abre en la ciudad que derriba las murallas en la segunda mitad del XIX con el Ensanche de Cerdà, se proyecta internacionalmente en la Exposición de 1888 y se enriquece gracias a la pujante industria textil. Ese enriquecimiento que la convierte en la capital moderna y complicada de una revolución industrial que no tenía parangón -salvo Bilbao- en el resto de la Península será también el germen de sus contradicciones identitarias y el foco de un enfrentamiento entre burguesía y proletariado que anuncian los atentados anarquistas, como la bomba del Liceo en 1893.

Con vocación de novela-río, Mariona Rebull comienza, como hemos dicho, con una frase que es una declaración de intenciones: «Hablo de muchos años atrás». En realidad, Agustí se remonta a poco más de medio siglo, pero escribe en 1942, después de una Guerra Civil que ha barrido un mundo. Como Josep Pla en la vertiente dietarística, intenta recomponer con la literatura las piedras dispersas de la Cataluña cívica perpleja ante los desastres de una guerra y una burguesía que hace examen de conciencia y construye un templo expiatorio de la memoria. El estilo de Mariona Rebull conjuga la descripción realista y cierta poética del simbolismo. La primera, en los diálogos, dinámicos y concretos que hacen avanzar la lectura sin trabas retóricas; la segunda, con una memoria expresada en palabras arcaicas de objetos que pertenecen a otras épocas como «landó», «polisón» o «masaderas»: un universo clausurado que evoca un narrador muy proustiano de ritmo narrativo de cadencia minuciosa. En los quince capítulos, Agustí desvela las primeras facetas de una serie de conflictos que afectarán a la saga de los Rius, una microhistoria que pone nombre apellidos y rostros a la Historia de Cataluña. En el primer capítulo, nos presenta el relevo de la ciudad de los gremios menestrales, la que tan bien reflejó Santiago Rusiñol en L'auca del senyor Esteve, cuando la austeridad y el sacrificio no han dejado paso todavía a la ostentación del nuevo rico. Patronos que ganan posición social y autoridad moral abriendo cada día las puertas del taller a las cinco y media en punto «para que a las seis los trabajadores -no se hablaba todavía de obreros- no tuvieran que esperar, y para que entraran al trabajo bajo la impresión de que el patrón ya estaba a bordo». El joyero Desiderio Rebull y el padre de Joaquín Rius, indiano enriquecido en América que «estableció unos telares en la parte posterior de un almacén de coloniales» ilustra en palabras de Agustí «la misión mercantil de los mozos que edificaron junto a la iglesia el almacén, situaron debajo de la cruz la báscula romana y junto al poema épico el trazo en los grandes folios satinados del Debe y el Haber».[33]

Frente a ese primer relevo social de los gremios a la sombra de Santa María de Mar por la primera burguesía industrial, el personaje de Ernesto Villar representa al diputado que aprovecha los tejemanejes del partidismo dinástico de la Restauración y que busca el enriquecimiento rápido, mediante la boda ventajosa o la jugada en la Bolsa. Un mundo de arribistas que Narcís Oller describió magistralmente en La febre d'or siguiendo los pasos del Zola de L'argent. Villar y Joaquín Rius viven su antagonismo desde los tiempos escolares de los jesuitas y ambos pretenden a Mariona, la hija del joyero Rebull. Entre la admiración y la envidia, «todos los ademanes, la mezcla de naturalidad, de seguridad en sí mismo, de superioridad social de Ernesto habían sido constantemente el espejo en que se miraba; eran su piedra de toque, lo que él no era y ambicionaba.

Pero, ¿cómo llegar a serlo con una madre casi planchadora, y un padre eminente, pero de guardapolvo y gorra, a los cuales la fortuna parecía no servirles de nada?». La inexistente aristocracia catalana será sustituida en el siglo XIX y el primer tercio del XX por una burguesía enriquecida que compra blasones. Así, mientras Ernesto Villar estudia en Inglaterra y medra en el tráfico de influencias políticas, Joaquín Rius sigue la senda de su padre y se consagra a la fábrica, apoyado en el fiel contable Llobet, personificación de la clase media baja que ejerce de puente entre el patrón y el proletariado. Estar al pie de los telares hace de Joaquín Rius un hombre cargado de responsabilidad que «a los veinticinco años había vivido el mundo de los negocios como una persona de cuarenta». Una madurez prematura que quiere completar con un matrimonio que le permita esa socialización hasta entonces vedada por el trabajo monotemático. La Exposición Universal de 1888 será la puesta de largo de Mariona y la petición de mano de Joaquín Rius a don Desiderio Rebull. El envite, en el que parece tener ventaja Ernesto Villar, le hace sentirse a Rius un «forastero» en la vida de los «demás». Adquirir un palco en el Liceo en los pomposos días de la Exposición será el primer peaje a pagar para ganarse a Mariona: mirar al palco de los Rebull, que le resulta lejano porque tiene el pensamiento puesto en la fábrica; la ópera frente al rumor persistente de los telares… El noviazgo de Joaquín y Mariona, la ciudad renacida con la Exposición y los veraneos en Santa María, que es el paisaje infantil de Ignacio Agustí, ilustran esa conexión entre lo particular y lo colectivo: Rius se integra, forzadamente, en los ambientes cuya frivolidad no comparte y Barcelona exhibe los afeites de «la gran hechicera» que poetizaron Verdaguer y Maragall en sus odas finiseculares. Tras su matrimonio con Mariona, Joaquín se concentra más que nunca en la fábrica, lo que provocará en la joven una sensación de soledad. El nacimiento de un hijo, al que llamarán Desiderio en honor al abuelo Rebull, no cambiará la fría relación de la pareja…

En los últimos capítulos, el contable Llobet ha de dar la cara por su hijo Arturo que ha cometido un desfalco en la fábrica que el patrón acaba perdonando; el contraste entre la sobriedad de Joaquín Rius y los deseos de lujo y aventura de una Mariona que ha vuelto a las redes de Ernesto Villar van ganando relieve. El ambiente de la fábrica es la antesala del enfrentamiento social que tendrá su clímax en El viudo Rius: «Los voceadores le aturdían con sus gritos: Prosiguen los atentados terroristas. Y con letra más pequeña: El industrial Llopis, asesinado por dos malhechores».

Estamos en la Barcelona de los años noventa, una década salpicada por el terrorismo de una «propaganda por el hecho» que inspiró Malatesta y se inauguró con el atentado al general Martínez Campos en 1892 hasta culminar con las bombas del Liceo (1893) y el Corpus (1896). Ignacio Agustí conjuga magistralmente la agitación social que presiente y el declive de los afectos matrimoniales que desembocarán en adulterio. Y lo hace en un último capítulo inolvidable: la bomba Orsini que lanza el anarquista Santiago Salvador el 7 de noviembre de 1893 sobre la platea del Liceo durante el segundo acto de Guillermo Tell destruye la armonía precapitalista de patronos y trabajadores; pasan a ser, en el lenguaje de la lucha de clases, «explotadores» y «proletarios». El estruendoso atentado causa veinte muertos, destruye la frágil monotonía conyugal de Joaquín y Mariona y pone al primero frente a la cruda realidad. Los postreros párrafos del descubrimiento de los cadáveres de Mariona y Ernesto y los «golpecillos secos y rotundos, saltarines, sobre el mármol de los peldaños» de las cuentas del collar de la esposa adúltera resonarán en varias generaciones que visualizarán el atentado del Liceo a través de la descripción de Agustí.

Además de recuperar un tema que reconstituía el alma barcelonesa y catalana con sus contradicciones de clase, Mariona Rebull aterrizaba sobre un páramo literario como lo hicieron La familia de Pascual Duarte de Cela (1942) y Nada de Carmen Laforet (1944) otra emergencia barcelonesa en el océano del silencio de la posguerra. En agosto de 1944, Azorín saludaba en Destino a la obra de Agustí con un título destinado a la faja de la novela: Al fin, tenemos un novelista. La frase era incompleta; según el escritor de Monóvar, «al fin teníamos un novelista que se ocupaba de la burguesía catalana». Azorín destaca el carácter de fresco social de Mariona Rebull, sus atmósferas y psicologías de los personajes bien barcelonesas y, sobre todo, el realismo cinematográfico con que el autor consigue que los episodios novelescos que reconstruyen la Historia acaben grabados en la memoria colectiva: «Todo un período de la historia de Barcelona ha entrado en nosotros. Y ha entrado con más fuerza, con más emoción, con caracteres más indelebles que en la verdadera historia. Y es porque la poesía vence a la realidad. Por fin, tenemos un novelista». El crítico de La Estafeta Literaria, Luis Antonio de Vega, proclama en su reseña del 15 de noviembre que Mariona Rebull «es una novela magnífica, posiblemente la mejor escrita entre las que he leído en lo que va de año». He aquí los poderes de Ignacio Agustí: su condición de poeta aquilata el lirismo de la novela realista y el simbolismo de muchas escenas visualiza episodios vividos con más efectividad que un sesudo tratado histórico. Las cuentas del collar de Mariona seguirán repicando…

En 1945 Mariona Rebull llevaba tres ediciones y en los meses de junio y julio de 1947 veían la luz la sexta y la séptima en un progreso sostenido hasta 1953. En 1956 es reeditada por Plaza y Janés y en 1962 por Argos, la editorial de su autor. En los años sesenta y setenta el título pasó al catálogo de Planeta, que la ha venido imprimiendo desde 1976 hasta finales de los años ochenta, en algunos casos formando un díptico con El viudo Rius, como en las ediciones de 1969 y 1975. Entre las publicaciones recientes de Mariona Rebull destaca la del diario El Mundo, dentro de la colección Las cien mejores novelas del siglo XX. En el prólogo, Luis Racionero compara a Agustí con Lampedusa y señala paralelismos sobre la localización de sus novelas en ciudades mediterráneas: «Uno piensa en El Gatopardo por lo decimonónico del ambiente y por la descripción de una clase social, allá la nobleza caduca, aquí la primera burguesía industrial que está despertando a las luces de una era nueva y que ya anuncia su desaparición. Mariona Rebull una novela canto de cisne…».

EL VIUDO RIUS

Animado por el éxito de Mariona Rebull, Ignacio Agustí remodeló a partir de los originales que se trajo de Zurich, la segunda novela del ciclo, El viudo Rius que pergeñó entre noviembre de 1943 y abril de 1945 y que en un principio había quedado integrada en Mariona Rebull. Tras varios encontronazos con los jerarcas falangistas que miraban con ojeriza la actitud aliadófila del director de Destino, Agustí alquiló un piso en Sitges, donde contaba con una colonia de amigos y turistas extranjeros que le permitían preservar el ambiente civilizado del que disfrutó en su corresponsalía helvética. Cuando la narración se interrumpía por algún escollo, viajaba a rincones que aunaran la soledad y el mar, como la mallorquina Sóller o el ampurdanés hostal de La Gavina, en S'Agaró. La novela apareció en junio de 1945 en la colección Áncora y Delfín de la editorial Destino; cubrió varias ediciones hasta 1948 y se reeditó en Planeta en los años 1976 y 1982.

Si Mariona. Rebull nos presenta a las familias Rius y Rebull, en el marco de una Barcelona todavía en transición urbanística, económica y social, que se cierra con el trágico atentado del Liceo en 1893, El viudo Rius sitúa sobre el tablero social las fuerzas contendientes en esa urbe que saluda el cambio de siglo con medio millón de almas y la presión social del movimiento anarquista. La ciudad menestral es literalmente arrasada por los proyectos urbanísticos como la Reforma que destruye los barrios medievales de los talleres artesanos para abrir la Vía Layetana de los negocios navieros, comerciales, industriales y financieros que conecta el Ensanche con el mar. Son tiempos de anchas avenidas y no de callejones. La ópera desprecia el estilo italiano y se hace wagneriana; las tertulias pasan de la «rebotiga» costumbrista de Pitarra al Ateneo, al Liceo y al Círculo Ecuestre.

Doña Paula, la madre de Joaquín Rius, que muere en su piso de la umbría calle de la Paja, junto a la catedral y el joyero Rebull en la calle Platería de la Ribera representan mundos clausurados: «¡Adiós, pues, silencio augusto! ¡Adiós, dialéctica pausada, además señorial sobre los mostradores de terciopelo!». Comienzan a circular los primeros automóviles y al rumor de la maquinaria textil se une el inquietante fragor de las masas proletarias que escuchan expectantes las arengas del radical Lerroux, el Emperador del Paralelo. La relación entre el patrono y los empleados se hará más prosaica hasta llegar al enfrentamiento. La lucha de clases que alumbran el anarquismo y el marxismo no admite las opciones paternalistas de las generaciones anteriores. A Joaquín Rius le queda el recuerdo trágico de Mariona y un hijo para sacar adelante: Desiderio. En su camino a la fábrica le asalta diariamente el desasosiego: «¡Años, años de olvido furioso, de trabajo constante, aturdidor, enérgico! ¡Años de lucha! ¡Y la maldita amenaza constante, la inestabilidad, el desorden, la política y las bombas!». Cataluña había entrado en el nuevo siglo cargada de responsabilidad económica, aspiraciones regionalistas y un profundo malestar social. Tiempos de crecimiento anarquista, huelgas generales, regeneracionismo político, Guerra de Marruecos, anticlericalismo, bombas en el Palacio de Justicia, la burguesa calle Fernando, la Rambla de las Flores, atentado al cardenal Casañas, asalto de los militares al semanario satírico Cu-cut! En 1906, las fuerzas regionalistas se agrupan en la Solidaritat Catalana y el anarquista Mateo Morral, discípulo de la Escuela Moderna de Francisco Ferrer Guardia, arroja una bomba en la calle Mayor de Madrid el día de la boda de Alfonso XIII con Victoria de Battenberg. Agustí hace suyos los pensamientos de Joaquín Rius.

«Los catalanes no queríamos hacer estada) de la cantidad, de la mezcolanza de géneros que teníamos en el almacén…». En términos operísticos: «Después del andante y del scherzo venía el grave con su potente trombón proletario».[34]

El viudo Rius consta de catorce capítulos y se concentra en menos personajes que Mariona Rebull para acentuar la soledad del personaje que le da título. Don Joaquín y su hijo Desiderio, el contable Llobet y su hijo Arturo, representan la alianza entre la burguesía y la clase media frente a un antagonista social todavía sin nombre y que encarna la revolución. En los primeros compases de la novela, Agustí describe la transformación urbanística y espiritual de Barcelona y la progresiva asunción por Joaquín Rius de la economía financiera de la Bolsa. La crisis textil le obligará a reestructurar la empresa y proceder a despidos. Por su parte, el joven Desiderio comienza sus estudios en los Escolapios y durante los veranos retorna a las raíces familiares de Santa María. Sus sensaciones son las que experimentó el propio Agustí. Cuando los rayos y relámpagos se cernían sobre Can Torres, en los veranos de su infancia, acudía a la mente de Ignacio la faz cerúlea de los mártires romanos de la vecina Casa Solferino. En el zaguán, sus padres y sus tíos rezaban ante una capillita del Sagrado Corazón una salmodia acompañado de los payeses: «Sant Marc, Santa Creu, Santa Bárbara, no ens deixeu…».

La realidad se alterna con el recuerdo amargo de Mariona, un símbolo de la dificultad de acomodo de Joaquín Rius -el fabricante al pie del telar- en una alta burguesía con ínfulas aristocráticas, hedonista y especulativa. La conflictiva situación política y económica impele a la patronal catalana a constituir un lobby para plantear sus reivindicaciones al gobierno central. En uno de esos viajes a Madrid, Joaquín conocerá a Lula Yepes, con la que vivirá un idilio. Lula y Carmen son las dos mujeres que están a punto de acabar con la soledad del fabricante y rescatarlo de sus melancólicas meditaciones: «¿Qué era todavía lo que se le pedía? ¿Debía llevar ese cadáver toda la vida en hombros, y el hijo, y la fábrica, y los informes, y los aranceles?» se pregunta Rius. Pero el posible hilo amoroso acaba roto por las urgencias del enfrentamiento social. Es el momento de «arremangarse». El presentimiento de un choque civil que culminará en 1909 con la Semana Trágica. Agustí pone en labios de Joan Maragall uno de los artículos que el poeta escribía en el conservador Diario de Barcelona. Decía Maragall que no veía niños en Barcelona, «su vacío parece llenarlo el miedo». El miedo domina las cavilaciones de Rius en la segunda mitad de la novela. La patronal prepara los fusiles del Somatén en la ciudad de las bombas, una imagen que el escritor vio en su padre: «Las bombas salen de Barcelona, se fabrican aquí, se cargan con pólvora en Barcelona, estallan en nuestras calles y hacen víctimas barcelonesas» dicen los empresarios barceloneses…

Junto al fiel contable Llobet y su hijo Arturo, Joaquín Rius afronta la marea de huelgas y mantiene la fábrica en funcionamiento para cumplir con los pedidos en madrugadas frías y rocambolescas.

Llega un momento en que el patrono deja su domicilio de la calle Caspe para vivir in situ el ambiente de revuelta que domina el Paralelo, con un Lerroux que anima a sus «jóvenes bárbaros a levantar el velo a las novicias». Las amenazas de muerte, cada vez más explícitas, culminan en un atentado en el que muere Llobet y del que Rius sale malherido. En el último capítulo, el problema de Marruecos complica todavía más la cuestión social: «Centenares de personas presenciaban el doloroso trasiego de soldados, pequeños y atemorizados, cargados con sus mochilas, que subían en fila por las escalerillas». Las masas populares ven a sus hijos camino de la boca del infierno rifeño. La última semana de julio, las iglesias quemadas dejan en la ciudad «rastros de humareda y airones de ceniza». Maltrecho tras el atentado, Joaquín Rius ve en su hijo el último sentido para vivir y la esperanza del futuro. Desiderio ha acabado el bachillerato y acompaña a su padre a la fábrica: «La sirena de Tejidos Joaquín Rius empezó a aullar entonces vigorosamente».

El éxito de Mariona Rebull, y luego del El viudo Rius, propiciaron una versión cinematográfica, que dirigió en 1946 José Luis Saenz de Heredia. Blanca de Silos era Mariona, José María Seoane encarnaba a Joaquín Rius y Tomás Blanco a Ernesto Villar. La efectividad visual de Agustí fue refrendada treinta años después con la adaptación televisiva de Felipe Vila-Sanjuán La saga de los Rius. Se trata de la serie de TVE con más reposiciones en -tal vez solo equiparable a Verano azul-, algo que subraya la concepción visual que imprimió Agustí a sus historias y el tono melodramático con que tiñe la acción, muy adecuado al formato audiovisual. Sobre la potencia visual de sus novelas que le entroncaba con la imagen, Agustí declaró en una encuesta sobre la relación entre cine y literatura que creía en esa simbiosis pero que el primero era subalterno de la segunda. Reconocía, no obstante que «ha nacido del cine un modo de ver y de narrar literariamente.

El cine ha podado hojarasca retórica y presunción en el arte de escribir… Pero no se puede hablar de un estilo cinematográfico en la literatura».[35]

SERGI DORIA

NOTA A NUESTRA EDICIÓN

En la presente edición de La ceniza fue árbol aparecen modificados algunos arcaísmos que el autor introdujo en sus novelas; no se trata de ninguna sustitución de unos sustantivos por otros, sino de actualizar artículos que hoy constituirían incorrecciones gramaticales. Así, los artículos en femenino como «una ala», «una ave», «una sobrante» han pasado a su forma masculina y normativa, siempre que no perjudicaran la voluntad de Ignacio Agustí: connotar en palabras arcaizantes la recreación del pasado.

Tras cotejar las primeras ediciones se han detectado algunas anfibologías derivadas de errores de imprenta, o de una deficiente composición tipográfica que han sido subsanadas restituyendo el orden sintáctico de la frase. También se han unificado algunas expresiones que aparecían en diversas modalidades a lo largo de la obra, como por ejemplo «champán y «champaña» (se ha optado, en este caso, por la primera opción).

Finalmente, se han corregido algunos topónimos que en las primeras versiones aparecieron de forma equivocada, de acuerdo con las acotaciones que en su día introdujo el autor.

S. D.

La Introducción y la anterior Nota, se refieren a la edición en papel que incluía varias obras. Sin embargo en la edición digital aparen individualizadas. Pese a ello decidí mantenerlas en en esta versión para ebook por el interés y el enriquecimiento de la obra y circunstancias de Ignacio Agustí.

Oleole

LOS SURCOS

A Catín Ballester,

su amigo y marido

I. A.

… les hommes chargés de terre et de trépas.

RONSARD

I

Vagaba todas las tardes por el cementerio. A puesta de sollos cipreses se dejan penetrar como piras por los rayos mordientes. Pero era ya casi un hombre maduro; mas, salvo la ceniza de las sienes, su aspecto era el de un hombre joven. Desde la muerte de su mujer el merodeo por el cementerio era, para él, una ocupación. Sentía en la piel, como una brisa, llegar, confidente y lingual, la vida perdida. Todo era entonces mucho más soportable.

Una tarde fue a cambiar como de costumbre el pomo de flores que reposaba en los pies de la losa, justo donde los de la difunta se habían tendido infinitamente muchos años atrás. Antes de llegar al lugar Pedro parose de súbito, mientras el corazón parecía darle un tumbo en el pecho.

Apoyose en el tronco de una ancha encina y espió.

Un hombre acababa de arrodillarse allí mismo y oraba conmovido. ¿Quién sería aquel hombre, aquel desconocido que se reclinaba ante la tumba para orar allí en silencio, en la soledad? El estupor y la sorpresa habíanle paralizado de súbito el pensamiento y la acción, tal si presenciara un acto sacrílego. Su inmediato impulso fue apartar al desconocido de aquellos lugares; avanzó resueltamente hacia él. La arena fina del jardín mortuorio esparcía, al ser pisada, un rumor escurridizo y pertinaz. Pero el desconocido no se movió ni se inmutó. No delataba haber oído las patentes pisadas.

Pedro le miró, buscándole la fisonomía; el escorzo nada delataba. A medida que se prolongaba la observación, Pedro sentía apaciguarse el primer impulso, nacer un respeto estupefacto hacia aquel desconocido que coincidía con él en la devoción y en el recuerdo. Como un niño que teme ser descubierto en lugar impropio, volvió apresuradamente al punto de partida. El fragor de la fronda había dejado lugar a un grave silencio, sumido mortecinamente en las copas, como el balbuceo hondo de un ala en la soledad. Pedro se apretó contra el tronco de la encina. Sentía en el pecho un ardor especial, galopar un fantasma en su corazón, una sed milenaria abrasarle el alma.

Se ocultó tras el tronco de la encina y vio al desconocido incorporarse con lentitud, como si temiera desvanecer aquel dulce sopor de los recuerdos devotamente evocados. Pedro, al ver su rostro, no tuvo ya la menor duda. No, no se trataba del misántropo que busca, al azar, el lugar casual donde sumirse, abstraerse, en la meditación; ni le habían tentado porque sí el aspecto peculiar de la tumba, la fragancia, romántica y leve, que de ella trascendía. No se trataba de una de estas almas de niño en busca de hogar, que aposentan su corazón en el primer portal que se les abre, en el cual soñar siquiera una noche. El hombre, el rostro de aquel hombre, llevaba marcada la inexorable y profunda huella de los recuerdos; la vida anterior, como el agua de un pozo llena de temblores y de reflejos, gravitaba en sus ojos con el signo perdurable del dolor y de la emoción concretos, en los que Pedro se sentía reflejado con intransferible fidelidad. Aquellos ojos habían conocido a María, se habían sumido absortos en la luz de los de la mujer perdida. Ya no le cabía a Pedro la menor duda.

El paso de María por el mundo fue el de un meteoro que desciende a eternizarse en el vacío; las manos piadosas cubriéronlo de tierra y lo dejaron allí, extasiado, petrificado en el recuerdo inmarchitable. Pero antes, antes de ello, de la fugaz estela vital, ¿qué fue de aquella vida y de aquella alma?

Corrió apresuradamente a su casa. Esta distaba media legua del cementerio; al llegar a ella y abandonarse plenamente al silencio de los muros no recordaba cómo había llegado allí, tan maquinal y apresuradamente había hecho el camino. El desconocido abandonó el cementerio antes que él; viole cruzar lentamente la verja, sintiendo el rumor de sus pisadas percutir en su pecho. Pedro había permanecido casi inánime, inmóvil, junto a la encina, con los ojos fijos en la tumba, como interrogándola, absorto. Un mar de grillos sometía al silencio y una luna navegante se encendía soberana, atrapada en la fronda de un ciprés. Balbucía, con los rumores de la noche, un enjambre de sensaciones estériles. Solo el vértigo del pensamiento, ave nocturna, le azotaba la frente.

Se abandonó al asiento y sumergió el rostro en ambas manos. Sintió las de su hijo rozarle las rodillas. Incorporó la frente y vio al muchacho alejarse hacia la abierta ventana. Un horror, hasta de mirarle, le invadía, y en aquella casa se sentía oprimido y forastero. Las losas le quemaban los pies.

El chico había preparado la cena, que aguardaba humeante. Las veladas habían sido para Pedro hasta aquella noche una ventana dulcemente abierta a la evocación y a la melancolía. La sugestión de la cena humeante le traía el recuerdo de la mujer amada y, al conjuro de la dulzura doméstica de la hora, brotaba de súbito la imagen de María aureolada de una sonrisa tibia y benigna, aderezando los enseres sobre la mesa, llamándole con una tierna voz, huidiza entre el fragor de la loza y de los fogones. Por primera vez apercibíase de que María ya no estaba allí. Un escalofrío le hirió la espalda y sintió en los nervios una ráfaga glacial de soledad.

Apenas cenó. El muchacho le miraba sumiso y asustado; estaban uno frente a otro, sin pronunciar palabra. Pedro era incapaz de ordenar sus sensaciones. La imagen del desconocido le volvía a las sienes, arrollaba sus sentimientos y sus pensamientos.

Acabada la cena en silencio el muchacho se fue a acostar. La cuchilla de luz diurna abría ya de nuevo la rendija de los postigos cuando escuchó acercarse a su padre a la alcoba, y le vio postrarse sobre la cama, caer en ella con una palpitación honda y fatigada.

II

Despertó tarde, a mediodía. Había tenido un sueño repleto de imágenes, las cuales no recordaba ahora más que muy vagamente. Las sensaciones apercibidas el atardecer anterior le reposaban como un pósito en el pecho. Le dolían los huesos y estuvo largo rato mirando el techo, sin acertar a concretar su estado de ánimo. Herido por la imagen punzante del día anterior, se incorporó de pronto violentamente. A la zozobra de la noche había seguido el propósito cálido e inexorable de conocer la razón de aquel misterio. Desnudase, pues se tendió sin haberlo hecho, oprimido por el curso veloz y agrio de la imaginación. Rociose pródigamente con agua fresca el pecho, las manos y los ojos y se vistió rápidamente.

Jaime, el muchacho, estaba fuera, a un tiro de piedra, vigilando el pasto de media docena de corderos y el abúlico olfateo de un asno en los pedruscos. La casa que padre e hijo habitaban estaba edificada en las laderas de una montaña en cuya falda se tendía, a dos leguas aproximadamente, la pequeña población campesina, patente por el humo que surgía de los hogares.

Subiendo una tarde por el camino que columbraba ahora rociado de sol, hace aproximadamente catorce años, Pedro había llevado en los brazos la carga más dulce que su corazón podía apetecer.

En los ojos de la desposada había los signos de la infinita fatiga que da el amor, sometido y rendido por designios y fuerzas que, como las de los astros, se adivinan profundas e inexorables. En presencia del campo recordaba los meses vividos en compañía de aquella mujer, de aquel rostro y aquel cuerpo suavísimos, como el arribo súbito de un silencio fresco y prolongado, como el eco que deja en el alma el tintineo de las esquilas lejanas, la campana de la ermita que toque a oración, transiendo un aire puro.

Se casaron una tarde de octubre. María murió al dar a luz a su hijo, a los nueve meses justos de matrimonio. La ladera de la montaña, por la cual se extendía la tierra que Pedro usaba en arrendamiento, vio descender una mañana calurosa de verano el ataúd que se llevaba los despojos de la mujer adorada.

Era hombre trabajador, de una honradez y fortaleza famosas en todo el valle. No había brazo mejor para la siega y la siembra.

La familia de María poseía en la población una pequeña tienda cuyo cuidado estaba a cargo de las mujeres mientras el padre laboraba un huerto adosado a aquella.

Los padres de Pedro vivían antiguamente en el pueblo, arrancando dificultosamente de un ocre terruño sus subsistencias; harto de la miseria, al morir sus padres, arrendó unos palmos de suelo en la ladera; áspera esta y sin porvenir para el que no contara con unos brazos y una voluntad ejemplares.

Al principio fuéronle medianamente las cosas. Hincar la azada en los pedruscos; pelear con el yermo, adivinándole el punto vulnerable, el postrer estrato de la fecundidad donde lanzar el germen obstinado, para que a la postre surgiera incipiente y lívido el fruto sobre la tierra arisca y solo a medias vencida, tal fue su labor solitaria y continua año tras año. Al fin, cuando se apercibió que su esfuerzo sería eternamente estéril, trocola progresivamente por la de comerciante. No hubo feria ni mercado en que Pedro, tímido al principio, seguro de sí al cabo del tiempo, no tuviera su parte de negociador. Con los menguados ahorros que la labrantía le había procurado, compró unas cabezas de ganado y como era ponderado y justo al hablar, ducho en la tasación e inspiraba una gran confianza, pronto su negocio fue prosperando y logró acomodar lo suficiente para mirar sin recelo al porvenir.

A los veinticinco años tenía fama de ser uno de los comerciantes más hábiles del pueblo para la transacción pequeña, y eran fama en él el aplomo y la prudencia, raras en su edad y, sobre todo, la honradez. Era aquel tipo de hombre en quien el labriego y el ganadero modestos confían los secretos, al que consultan y delegan. El mal cazador de feria tenía en él un contrincante persuadido y peligroso; el incauto, un defensor acérrimo. Sus beneficios eran caudalosos por la gran capacidad de trabajo y por aquella fama y buena estima que había sabido ganar.

Cosechados los primeros beneficios decidió subarrendar, por la misma anualidad que a él le cobraban, los surcos hábiles que había arrancado a la costra, y que tantos sudores propios abonaban y hacían pasablemente fecundos. Cedilos a una pareja sin dónde, gozoso de favorecer. Él se trasladó al pueblo.

Descubrió una vida entera. Se hospedaba en casa de unos parientes lejanos. El placer de la ropa limpia y la sábana olorosa; el tacto de los chalecos de terciopelo, dúctiles y frescos como un semblante de mujer; la paz nocturna y penetrante de la plaza del pueblo, viva alrededor de su fuente, cuyo rumor se confundía con el de una risa femenina prolongada e indecisa; todo ello era una bocanada de vida para aquel hombre lineal y sincero, tallado en la soledad. Le batía en las sienes el aura de una virilidad plena y sonriente. Cuando surgió la mujer le pareció que Dios le llenaba los brazos con una materia exasperante y presagiada.

Hierático, ante aquellos surcos, dolorosos, veía aquella mañana a su hijo sentado sobre unas rocas; el sol ribeteaba y perfilaba su figura imprecisa. Hasta ayer, aquel hijo había sido un reflejo de la vida de su madre; Pedro creía captar en los ojos del chico un destello, perpetuado misteriosamente, de los de su mujer. Acercose el padre lentamente al lugar en que pacían los corderos.

La vida parecía haberse vaciado de súbito. Llamó a su hijo:

- Jaime.

- Dime, padre.

Las voces, larga pedrada, surcaban el aire con parábola silenciosa.

- Cuida de la casa. Yo no regresaré hasta mañana.

No le contestó. El eco de los montes trasladaba la voz de Pedro; la inmensidad rehusaba petrificarla. El muchacho y las bestias parecían flotar en el vaho turbio del sol, ahogarse en la redoma de los montes; las vertientes hacían refluir en ellos la ola caliginosa y lenta de la misantropía, el tedio de la inmensidad.

III

Sentía aquella madrugada un desánimo tremendo y, al propio tiempo, el designio de desentrañar el misterio de la vida de María, que adivinaba a través de la presencia y la actitud del desconocido en el cementerio. Desde la muerte de su mujer habíale refugiado en el trabajo, sin otro afán. Los primeros meses de su soledad fueron de un aturdimiento feroz. María había querido, habíale obligado casi, a tornar a los campos, a descuidar el negocio de compraventa de ganados a cambio del trabajo agrícola. Fueron vanas las razones que Pedro arguyó; aquel trozo de tierra no sería jamás fecundo. Mas, por otro lado, la fortuna amasada no era despreciable; era suficiente, por poco que rindiera ahora el trabajo de Pedro en el campo, para llevar una vida desahogada. María había querido retirarse a vivir al lugar donde Pedro había comenzado, y este no se opuso a ello; acomodó la vieja barraca, convirtiéndola en una casa, aunque modesta, sólida, de amplio zaguán y despensa fresca y olorosa. La habitación nupcial, que conservaba el hálito prodigioso de los meses vividos al conjuro de la belleza de María, guardaba en una consola aguerrida, de roble que denotaba la fortaleza de la savia original, la blancura profunda, pulpa cereal no se sabe cuándo cosechada y atesorada, de las sábanas filiales, de las blondas suavísimas, cuya fragancia se dilataba en el ámbito cuando, con mano trémula, cumpliendo un rito del corazón suspenso, Pedro abría los cajones de lento y reposado caminar, como si retirara un cuchillo de la herida sangrante en su carne, y escanciaba en ellos su mirada y su alma. Muerta María, Pedro vivió así de los recuerdos, año tras año, y hundía la azada con denuedo contra la tierra enemiga, maquinalmente, ebrio de vida rebosante y maltrecha.

Poco antes de conocer a María, al poco de haberse aposentado en el pueblo, cuando la fama de la honradez y de la buena fortuna de Pedro refluía en las conversaciones familiares en torno al hogar en que crepitan las brasas, agigantando las sombras con un temblor aciago; cuando puja en el puchero la menestra con murmullo gutural y graso, propicio a la colectiva evocación, también parca y susurrante, de la jornada, desgranada por turno, protocolaria, patriarcalmente; y la hora trasciende a heno y miel, a ubre y vid espumosas, rastros del agro circundante; juntose a aquella fama la que los labios femeninos iban cimentando con maravillosa voz y como sin querer.

Pedro era un mozo apuesto y aplomado, brava su manera de caminar y de mirar; en su voz, cuando era airosa la mujer a quien se dirigiera, se alborotaban una y otra la osadía y una especie de temblor infantil, que tornaba rauda, altiva y, al propio tiempo, ingenua, vacilante, la expresión que los labios pronunciaban. En sus vestidos había una peculiar severidad y entre el profundo negro, casi azul, del terciopelo, asomaba la ropa blanca con una gallardía que otros mozos de mayor alcurnia se aprestaron pronto a degradar y a imitar. Las madres, eco aprovechado y veloz en todo lugar de lo que las muchachas insinúan, fueron las que dieron, en sus conversaciones de puerta a puerta, de esquina a esquina, realidad concreta a la figura de Pedro, y apariencia de ser, sumadas las virtudes del mozo, uno de los mejores partidos de la localidad. Parecía ignorar aquel, por su parte, el principio de que el más gallardo en la opinión de las gentes, especialmente mujeres, ostenta una serie de derechos peculiares, distintivos y beneficios, al propio tiempo, del rango obtenido en el pueblo; tales los de no ser interrumpido en la conversación, ser saludado por los demás mozos sin la obligación, por parte propia, de corresponder; gallear intempestivamente en cafés y saraos, sin miedo a una repulsa, que el coro de seguidores adictos automáticamente cuidaría de contrarrestar con violencia. Ignoraba estos principios o no se avenía a disfrutar de los privilegios de su fama. En una sola ocasión actuó aparentemente, bien que a pesar suyo, es cierto, de la manera dicha. Fue en la Fiesta Mayor. El domingo, tercer día de las fiestas, cargada de vino y de sensualidad la gente moza, un hombre a quien no conocía sino por la fama de pendenciero y bravucón le aguardó en una esquina, tras unas palabras acaloradas tenidas con él en el baile. Pedro salía del sarao con el corazón pasmado, ebrio de la belleza de María, a la que acababa de dirigirse con el alma en los ojos.

El hombre, abrigado en la esquina, pronunció, sordas y llenas de rencor, unas frases soeces contra la muchacha y un insulto que a Pedro le mordió en el pecho como un lagarto rabioso. De un empellón el dorso pesado del monstruo fue a dar contra el muro. Incorporose aquel y con movimiento complejo, más parecido a un ademán de dolor, en que el brazo se dirige a acariciar y defender tardamente la carne mutilada, le colgaba en la mano el destello caliente de un cuchillo, uña siniestra, agazapada en la noche con el brillo aciago, desorbitado y causa de un ojo de reptil.

Todo transcurrió en un segundo. La visión fantasmal, ocre y lejana, y el grito arrebatado de las mujeres, no se sabe cómo aparecidas en torno; el balanceo lento, submarino, de los dos cuerpos, atenazados con una laxitud borracha y prieta, y el jadeo del agresor, entre los estertores del vino y de la lucha, caído en las losas, sin una herida; por sus labios se escurría una mueca hedionda, mitad sonrisa y asco y desdén. Pedro levantábase con fatiga que apenas conseguía dominar y en el brazo llevaba marcada, sangrando, sucia y negra, la mordedura del filo brillante, que yacía pocos pasos allá, apresado en la telaraña de la noche.

Retiraron al hombre, que hedía a vino y a burdel, y le chapuzaron en una balsa próxima, con lo que, a la postre, pudo llegar por sus pasos al calabozo, donde durmió, al parecer, los quince días de su reclusión. A Pedro le vendaban el brazo María y Ángela, las dos hermanas, por una de las cuales el brazo herido adolecía de temblores y levísimas querencias, no logradas apagar por el contacto blando y aséptico de las vendas. Quince días duró, asimismo, la cura, que en cuatro hubiera sido consumada, a no ser que la herida más honda se abría y prolongaba impecablemente, explosión puntual de un capullo en el pecho del hombre. La cicatriz del brazo habíase ido cerrando al conjuro de infinitas voces susurradas, de ese clamor extasiado con que los enamorados se sienten evadir de sí mismos, atónitos en el recíproco misterio de los ojos, de la boca, en el airoso y leve fulgor de las sienes, en las que se agolpa y transcurre la sangre, consciente de su mocedad, henchida en la eternización de la hora.

¿Qué había sido de aquellos minutos, de aquellos días? Pedro sentía desangrarse en unas horas, abrumado por el terrible presentimiento, la vena de las emociones y de los recuerdos atesorados año tras año. ¿Quién era aquel hombre? ¿Qué papel había jugado aquel hombre en la existencia de María, cuya imagen jamás había manchado la menor sospecha? Estas voces clamaban en el ánimo de Pedro, le batían el pecho fatigado, le arrebataban el ser; se sentía náufrago en el sordo e irrevocable oleaje, preso del sollozo sombrío del mar contra las rocas.

IV

En aquella madrugada, lenta y llena de desesperación, había revisado apresuradamente todas las reliquias de su mujer. Y le dolía hacerlo, pero ya no tenía más remedio. Una fuerza irresistible le impelía, tras el respeto acérrimo durante catorce años, a profanar el silencio de los objetos que María le había dejado al morir. Los devocionarios, los pequeños cuadernillos, llenos casi exclusivamente de notas con los gastos caseros; las estampas, las cintas, recuerdos de fiestas e inefables premios en la escuela, todo había sido revisado por aquel hombre con la pretensión de hallar la revocación de su amargura, el desmentimiento de sus dudas, un destello de luz que tornara la bonanza a su ánimo. Nada había conseguido con la búsqueda, sino levantar la furia del remordimiento paralelamente a la de los celos. Después de varias horas había caído de bruces sobre el lecho, rendido y contristado.

Mentía a sabiendas, al decir que jamás hasta entonces había pasado por su imaginación la ráfaga de los celos. En tiempos de su noviazgo, en los pocos meses que mediaron entre el mutuo conocimiento y la boda, en varias ocasiones cualquier ademán, un rasgo adivinado de indiferencia o de frialdad, una mirada dirigida, de súbito, a otro, y repetida después, a pesar del evidente desasosiego de Pedro, acalorábanle a este el corazón; pero el tiempo de noviazgo fue breve, y la presencia de María era entonces demasiado cercana, su influjo demasiado elemental para que aquellos sentimientos fugaces pudieran prosperar. Y, no obstante, los sentía, a menudo, intempestiva, inexorablemente, abrasarle el alma.

En el instante en que vio al desconocido arrodillarse ante la tumba le poseyó la misma sensación, agravada por todas las voces del alma, que afluían en tropel con mayor fuerza que antaño. Pero ahora era la comezón de no poder defenderse, defenderla, atestiguar el amor, que seguía vigente en su ánimo, patinado y suavizado quizá, pero no menos intenso, en virtud de los años.

Mil instantes de la existencia común se agolpaban ahora en su memoria, como otros tantos datos posibles de la relación entre aquel desconocido y su mujer. Eran, primero, el aire ausente, como olvidado y apesadumbrado, de los ojos de María cuando, de súbito, una tarde, sentados a la vera de un torrente, cualquier rumor, cualquier destello de luz, una canción lejana o el mismo susurro del agua al precipitarse, hacían volver a la mujer sobre sí, mas no la introducían por ello en el círculo vital de Pedro, que pugnaba en balde por desasirla de la melancolía.

- ¿Qué te sucede, María? Estás como ausente, lejana. ¿Dónde estabas? ¿En qué pensabas ahora?

María le miraba entonces suavemente, se arrimaba a su hombro y balbucía:

- En nada. Estoy contigo.

Pero no estaba con él. En otras ocasiones era como si se perdiera en el laberinto de los sentimientos y las sensaciones con una fuerza descomunal, desnaturalizada, quizás obligada por otros sentimientos y sensaciones que acuciaban en otro lugar de su alma, a los que pugnaba por evaporar o ahogar como si pretendiera restaurar aquella con la fuerza de la realidad, con el vigor de la vida y las sensaciones presentes.

El mismo empeño que María puso en ir a vivir, como a. refugiarse, en el monte, abandonando el pueblo; en obligar a su marido a reemprender un camino que sabía no le era grato, contra todas las razones que este arguyó, ya entonces había dolido a Pedro íntimamente; adivinaba, tras este capricho, quizás un deseo de ausentarse, un imperativo de olvidar, de separar con tierra dos existencias, de rodear su nueva vida de una muralla que impidiera el paso de los recuerdos. Mas, por otro lado, la actitud de María había sido tan franca, tan suave y huera de reticencias, en el curso de la existencia común, que solo de tarde en tarde, sea por una debilitación, ya por una exacerbación del amor, le invadían los celos, y daba con ellos valor a estos episodios, que eran luego desechados y de los que se arrepentía en seguida.

Como si el tiempo no hubiera transcurrido, ahora se le agolpaban en haz lúcidamente todas las dudas, los sinsabores, fugaces entonces, de los arranques de celos antiguos. Bajo un nuevo ropaje, que no eran ya sin duda celos de ella sino de su memoria, la ofendía de nuevo. Invadíale, sobre todo, un irrefrenable imperativo de conocer la verdad. Su fervor por la imagen de María, su misma cotidiana devoción ante su tumba, ¿no eran acaso otros tantos actos de arrepentimiento que, sobre todo los primeros años, se manifestaban explícitamente hasta nublarle los ojos?

La reacción de María ante tales arranques fue siempre benévola; se acomodaba llanamente como si se tratara de veleidades de muchacho, a las maneras, por otro lado infantiles, de querer de Pedro, una de cuyas consecuencias eran esos celos esporádicos. Solo en una ocasión, cuando ya María sentía en su vientre la compañía del cuerpo a la vez propio e individualizado del hijo, la insensatez del hombre le llegó más hondo. Habían pasado la tarde a la puerta del hogar, columbrando, a lo lejos, la llanura, que los campos de trigo uniformaban y matizaban; la tarde había transcurrido en el silencio hondo de aquel declive, pasto ahora de la naciente sombra de los montes y de los primeros rumores del atardecer, que se presagiaba en el oleaje acústico de los grillos. -¿En qué piensas?

La pregunta saltó rauda, alterada, angustiada y vacilante de la boca de Pedro. Era incisiva, caliente, alborotada. La intención no hubiera sido, sin duda, tan diáfana si en vez del «en qué piensas» Pedro hubiera dicho: «dime en quién piensas» o, mejor: «dime en qué hombre estás pensando».

- Pero, Pedro. Por Dios… ¿Otra vez estas dudas, otra vez esto?

La voz de María denotaba el cansancio, que le provenía ya, como el de la tierra en que se afinca una raíz poderosa, superior a ella y a su capacidad, del peso de la carne exuberada, de la conciencia, patente en las entrañas, de una carne que cobra su lugar y laxa los miembros y el ánimo, dóciles al designio de las generaciones. María le miraba con una frente iluminada, cripta de la suavidad del instante y de la ternura de los pensamientos.

Pedro repitió, inflexible: -¿Es cierto que no puedes decirme en qué estabas pensando?

El pecho de María se sintió opreso por un infinito desfallecimiento, sus ojos de pronto perdieron claridades; en la boca, en la boca finísima y entreabierta le balbucía una palabra; la palabra que Pedro hubiera querido oír, la que meses después, todas las tardes, frente a la losa inescrutable, se esforzaba en arrancar aún con el corazón contrito, entre los rumores de la fronda. Mucho rato después, cuando María apresaba con las manos la cabeza del marido, reclinada en su falda, pronunciaba por toda recriminación, acariciándole los cabellos, el nombre, masculino y honrado:

- Pedro, Pedro… Por Dios, chiquillo…

V

Movido por aquella querencia indefinible, fuese Pedro hacia el pueblo, y atravesándolo de parte a parte, llegó a la hondonada de la parroquia. Al contrario de casi todas las parroquias del mundo, aquella hallábase emplazada, como recluida, en el hoyo de dos vertientes, entre dos montículos, al borde de un torrente seco. Diríase, mejor, a simple vista, un molino abandonado, uno de esos viejos molinos en cuyos muros aún existe la pátina de la harina antigua, perpetuo e inextinguible rastro de cultura, amasada no se sabe cuándo; al paso que la rueda, comida por el musgo y la humedad, da la norma del tiempo yacente y oxidado, y espera en vano, contra el yermo, el agua, ya imposible, que la mueva.

Comenzaba la tarde. Se había detenido Pedro unos instantes en el pueblo, a sorber una taza de café caliente, y había reconocido allí viejos rostros de amigos. Le saludaban como a un resucitado.

Le miraban fijamente; adivinaba en sus miradas una especie de temor y de pasmo. La idea de la soledad en que el hombre se hallaba sumido, junto al recuerdo de la extinguida prestancia, rodeábanle de un hálito legendario a los ojos de muchos. Solo los que le conocían bien sabían que era hombre como cualquiera, movido quizá por un aliento más hondo, pero idéntico en sustancia al común de los mortales.

Con paso rápido acercose Pedro al torrente y enfiló el camino de la parroquia, hasta llegar a la puerta de la iglesia. Esta estaba abierta de par en par. Desde la entrada se percibía la fragancia de la cera, el crepitar minúsculo del sebo en el aceite de las lámparas, y, el arco iris del rústico rosetón, tangente en la penumbra, cuyo destello, que las losas, interrumpiéndolo, recogen, semejaba una reminiscencia angélica, el raudal de un coro de voces milagrosamente intactas, detenidas en su aleteo por la eternidad.

- ¿Quién es?

Lucía, la mujer que cuidaba de la rectoría, había hecho aparición en una de las ventanas. Era una figura colorada y parladora, botón rutilante de la raza, campesina de edad indefinible, cabello cano, brazos regordetes, ojos saltones.

- ¡Benditos ojos! Es Pedro… ¿Qué deseas? ¿A quién quieres ver?

- ¿Está don Ramón?

- En mala hora vienes, hijo mío -dijo Lucía, que ante cualquiera adoptaba un tono maternal, de anfibia sociabilidad, entre civil y canónica, efecto de la conjugación simultánea de la sacristía y el gallinero-, don Ramón está en la huerta; a Dios rogando y con el mazo dando…

Apercibida de que Pedro se mantenía inexpresivo y al sol, que arreciaba firme en aquella hora, le invitó a entrar.

- Entra en la iglesia, hijo; siéntate. Venirte a pie a estas horas. Más te hubiera valido no moverte de tu tierra, esta tarde, con este sol.

Y de pronto, abierta en su ánimo la compuerta de la realidad, y aparentando sentir un escalofrío recorrerle la espalda -escalofrío, por otro lado, real, ya que Lucía condolíase sobrehumanamente de cualquier desgracia ajena, pues el cuidado del párroco y de la parroquia la hacía conocer a fondo los secretos, afanes, enfermedades y bienes de fortuna de todos los feligreses- preguntó, precipitada, angustiosamente:

- ¿Ocurre algo, Pedro? El niño, Jaime, ¿está bien?

- Está bien, Lucía, no te apures.

- Entra -repitió Lucía-. Porque espero que aguardarás a don Ramón. Regresará a puesta de sol.

Entró Pedro sin contestarle. En el pequeño templo existía la temperatura privilegiada de las bodegas y de las cuevas, honda como la de los pozos; las paredes veíanse literalmente cubiertas de exvotos, ingenuo aluvión de la gratitud campesina.

Hacía tiempo, algunos años ya, que Pedro no había visto la iglesia de aquella manera. Iba a misa los domingos, obligado quizá por el recuerdo de su mujer; la cual, ni aun cuando el embarazo la eximía de la obligación y le impedía su cumplimiento, no había faltado jamás al oficio. Eran gratos y familiares aquellos arcos, aquellas lámparas, la rueda de campanas que anunciaba en el coro con estruendo el ofertorio, en el Oficio de Fiesta Mayor. Pero la iglesia, a la hora dorada de la tarde, abierta de par en par, desagobiada del tono litúrgico, grandioso, de las celebraciones, emancipadas de sus ritos y pompas, puesta en mitad del camino a ofrecer reposo con simplicidad y austeridad casi domésticas, era para Pedro un espectáculo nuevo; sin adivinar la razón del fenómeno, sentía el corazón tibiamente abrigado. Ante el espectáculo de la gloria abierta, la resaca de los años perdidos le aturdió nuevamente las sienes.

Habíanse casado en aquella iglesia. En aquella ocasión las mujeres miraban solícitas el atuendo de la novia, sus ademanes, el soplo inaprensible que pone el gozo en sus labios. Él está a la derecha, arrodillado. La ha visto entrar suavemente, tal como el alba, en aquel ámbito, del que saldrá mujer para su casa. María ha caminado con los ojos bajos, sometidos a un indestructible rubor, que parece arrebujarse en la blanca blonda que le cubre el negro pelo dócil a la brisa.

La bocanada del tiempo le sopla en la frente, inmarchitos, los recuerdos de aquel día venturoso.

Adviénele ahora el gozo de la salida, la lenta marcha procesional; el pecho henchido, siente cobijarse en el costado la blanca prenda, el lirio solícito y frágil de la mano femenina, mientras el pasadizo entre las gentes tórnase más angosto de vez en vez. Al final se cierne ya, abrumando los ojos con su pureza, un cielo cristalino, un levísimo azul que penetra a raudales por el arco de la entrada. Les aturden a la salida las primeras voces; los apretones de manos de todos, con el ahínco de hacerse notar, de sentirse agraciados con la frase y la sonrisa de los desposados, ciertamente atónitas y maquinales. El recuerdo de los grandes vasos de agua avisada, celeste y fresca; el bullicio de las muchachas en torno a la novia; las frases, que propenden a trascender, lapidarias, de los viejos… Ya luego la memoria es más difusa, se volatilizan las imágenes, se extasían los ojos; quédale, claro está, un vago, lejanísimo rumor de voces y de risas; el rito estentóreo y vacuo de la comida en casa de la novia, a la que asisten parientes desconocidos, jamás vueltos a ver; hasta las tías, recatadas y solemnes, emancipan por una vez allí la consustancial severidad, sonríen, de manjar en manjar, progresivamente; suman la suya, al fin, sin reservas, a los círculos concéntricos de la inmensa alegría, que flota rauda e irreprimible, por doquier. Y ella, la novia, ausentada del bullicio… El tumulto parece tronchar el albo cuello; se desvanece, declina, reclinase, solicitando el hombro masculino, en el cual se deposita al fin ensoñada…

Pedro sentíase derribar por el tropel de estas sensaciones, lleno de una amargura que no cejaba.

El reflejo del rosetón se fue imperceptiblemente acercando al presbiterio; la tarde era infinita.

Cuando, al parecer de un salto, el haz de luces se encaramó en el dosel de la silla capitular, un rumor de pasos inconfundibles devolvió el hombre a su derredor, tan profunda y prolongadamente perdido. Eran del párroco; regresaba de la huerta.

VI

Acercose pausadamente. Percutía del exterior el escarcen de la brisa en los surcos. El párroco era un hombre ya maduro, recio y aplomado. Los cabellos, blancos, enmarcaban una piel curtida, peculiar de los campesinos; al servicio, empero, esta vez, de unas líneas de rostro singularmente finas, contraste que daba un atractivo singular a su persona. Llegaba el hombre de trabajar, azada en mano, al igual que todas las tardes; tenía la costumbre de entrar por la puerta de la iglesia, la cual quedaba hasta aquella hora abierta de par en par, tal vez para que en el lapso la campiña y los altares atrajeran recíprocamente las fragancias trascendentes de que eran arcas similares y simultáneas y el Dios del Sagrario gozara de la cereal y luminosa benignidad circundante.

Al regreso del laboreo, el párroco gustaba de entrar en la iglesia, de paso hacia su habitáculo y postrarse largo rato -como a depositar, arrodillado, la honradez de su fatiga- a los pies del Señor, al que invocaba en salmos que su garganta, recién nacida todos los días, expresaba con llaneza intransferible: «¡Señor, dora la piel de los frutos y que tu simiente caiga en el surco predilecto con oportunidad y danos con ella el pan de cada día y tu bendición?». «¡Señor, déjame holgar en la satisfacción de la jornada ejercitada en tu servicio y otórgame la limpieza de los pensamientos, la humildad y la contrición que me faltan para ganar tu cielo!». Daba luego un paseo por la iglesia; paseando rezaba el rosario en voz alta, y le contestaba el eco de los grillos, el arabesco, bajo un azul alejado y difuso, de los murciélagos, el rumor de un carro en la lejanía, que llegaba, venciendo pesadamente los declives desiguales, cargado de alfalfa o de maíz, con avanzar parejo al de una navegación pausada y resonante cuyas contingencias, rendido a la blandura de la carga, se gozara en percibir el timonel acarado a los reflejos transparentes del crepúsculo en el cielo, que ponía en sus ojos la suavidad casi fluvial de la hora, acercada a su ocaso sin rumor. La voz del cura henchía la soledad de la iglesia; los seis cirios, encendidos al entrar, acentuaban en ella las intimidades.

Observaba al pasar, mientras rezaba, el estado del ínfimo templo; se paraba ante cualquier indicio de descuido o desaliño y pronunciaba para sí, intercalada entre las oraciones, la recriminación resignada a Lucía. El párroco llevaba invariablemente a término esta costumbre, sin que nada ni nadie lograra torcerla.

Habíale visitado, en una ocasión, sin previo aviso, el señor obispo y su ilustrísima tuvo que aguardar a que don Ramón retornara del trabajo a su hora, rezara pausadamente su rosario en voz alta mientras transitaba por la iglesia, y solo entonces se puso a disposición del ilustre visitante; al cual, caso de haber tenido prisa, no le hubiera quedado otro remedio que partir sin interrogar a su subordinado.

Aguardó, pues, Pedro a que don Ramón, después de saludarle brevemente, depositara la azada en un ángulo y comenzara y concluyera su oración, con el consabido detenimiento en los parajes menos iluminados del templo.

Al oírle entrar, interrumpido el solaz benigno y melancólico de la evocación, Pedro habíase incorporado e ido al encuentro del recién llegado. Este traía en los bajos de la sotana manchas de barro y rastrojos. La jornada había transcurrido como todas. Reconociole don Ramón al punto y pareció no extrañar la imprevista visita.

- ¿Qué te sucede, Pedro?

- Quisiera confesar, padre…

- Bienaventurado Dios, que te trae… Hace cinco años y medio que no lo haces… ¡Loado sea

Dios!…

Tras haber dejado el instrumento del trabajo en un ángulo, acercose de nuevo a Pedro.

- Tendrás que aguardar un rato. Es la hora de mi rosario. Puedes rezarlo conmigo. Esto te preparará el espíritu y te confortará.

Pedro siguió en voz alta, al principio, la oración del cura, pero pronto una somnolencia se fue apoderando de su ánimo. En el pequeño templo había comenzado a oscurecer. Distinguíase solo el menguado destello de los cirios; mas su luz tenue, como el retintín de ciertas canciones de niño, propiciaba al sueño. El párroco, que rezaba con la costumbre de su soledad, no aguardaba las réplicas de Pedro; su rosario fluía con plena independencia de la presencia o colaboración de los visitantes. De tal manera que las avemarías, verbigracia, habían sido enriquecidas con matices de expresión nadie sabe a costa de cuántos años de costumbre peculiarizados; así el paso constante de una brisa en las esquirlas de una piedra llega a pulir y torna finamente convexa la hendidura. A través de la somnolencia, como caudal que conserva toda su lucidez y su cauce, en Pedro se mantenía insobornable ahora una lógica suma; su sueño se hallaba perforado por una vena de vigilia vigente; frustrada solo por cierta inconsciencia que convertía, verbigracia, el rumor de la oración cercana en el canto de un viento entre la fronda de los pinos; los pasos del párroco o, simultáneamente, el tumbo incesante y pendular de su corazón, en un goteo de lluvia contra los cristales; de forma que las sensaciones se le aposentaban benignamente en el corazón como un rocío arribado desde lejanísimos recuerdos, por la mixtificación del sueño, a confortarle y renovarle.

Cuando don Ramón hubo concluido su oración, prolongada con independientes padrenuestros por intenciones varias, relacionadas con la cosecha o con los feligreses, con la vida y con la muerte de los seres de la cercanía -con sentido elemental, cristiano, de la patria que gana las batallas, la que se columbra y alcanza con los ojos atalayada desde el campanario parroquial- se acercó al lugar donde Pedro, sentado, estaba sumido en el sopor; y rozándole levemente la espalda devolviole al ámbito de pronto. Pedro se incorporó ligeramente, no emancipado todavía de la ensoñación.

Sentía el corazón escarchado por el soberano y hondo influjo de la paz eclesiástica; renacer una solera de simplicidad profundísima en su ánimo, saciadas sus querencias por la hondura de un aire horizontal y estático, celestial. Volvió los ojos nublados a la serenidad del rostro del párroco, que la media penumbra aureolaba, haciendo refulgir la hebra de las sienes. El instante se iba abriendo resueltamente a la lucidez de los ojos del insomne; balbució nuevamente:

- Quisiera confesar, padre…

Mas era ya confeso. El sosiego augusto del anochecer penetraba no solo por el portal del templo, sino por cierto ancho espacio generoso, de súbito franqueado en su ánimo. A su voz confluía un cálido alborozo, supremo trasunto de una cósmica paz. El párroco le miraba someterse por fin a la órbita inexorable de los mundos, a la ley física inmutable.

Díjole:

- Padre; he dudado.

El párroco no estaba acostumbrado a que sus feligreses le plantearan problemas de conciencia.

Desde el seminario no había escuchado, con tono confesional, aquel vocablo. En muchas leguas a la redonda no se dudaba de Dios; se iba a misa o no se iba, se creía en Él o se dejaba de creer, se rezaba o se blasfemaba, en ambos casos, por lo general, maquinalmente. El párroco, asombrado, inquirió:

- ¿Has dudado, Pedro? ¿De qué has dudado?

Pedro tornó su voz más confidencial; fue esta un aliento ingenuo, tras una pausa.

- He dudado de mi mujer, de mi hijo, de todo…

Don Ramón quedó perplejo, sin comprender. Le produjo la impresión de un alucinado. Conocía la melancolía que sometía a aquel hombre. Púsole la mano sobre el hombro, como ciertos médicos, maquinalmente, pulsan al enfermo.

- Pero tu mujer… ¿Quieres decir, María?

- María, padre

- Déjala en paz, Pedro. Déjate en paz a ti, está en los cielos…

- Quisiera confesar, don Ramón.

El cura dio unos pasos hacia el altar, dubitativos. Mas luego acercose de nuevo y sentose a la vera de Pedro.

- Eres libre de culpa, Pedro. No te desasosiegues. Tu mujer fue una santa; déjala en paz.

- Padre… -decía Pedro con angustia patente-. Ayer fui al cementerio, a visitar la tumba de

María, como todas las tardes. Había un hombre allí, un desconocido… He dudado de todo, de mi mujer, de mi hijo, de todo. Déjeme usted confesar…

Retirose el párroco. Su asombro no cejaba. Entró en la sacristía, púsose roquete y estola. Pedro se arrodilló en la penumbra, aguardándole.

VII

Cuando, transcurrida la noche tumultuosa anterior, Pedro abandonó cama y casa y se acaró con el día batido por el sol, cuya cegadora luz perfílaba la estampa de su hijo en la guarda del rebaño, la súbita y real aparición de aquel, concreto y estático en la cercanía habíale abrumado de modo indefinible. Sintió que la presencia del muchacho le hundía en la frente, cuña afilada y culminante, quilla contra los pensamientos, el cúmulo de boiras en que venía debatiéndose.

Pedro había abandonado aquel hijo, causa de la muerte materna, a los cuidados de una tía, Ángela, que le había recibido como pan bendito. Ángela había sido para María la amiga feúcha y todo corazón, a la vez confidente y hermana. Cuidó del muchacho como cuidaba de los patos y como hubiera cuidado de las golondrinas. Todo ser vivo era para ella poso de gratitud, pues su principal afición era depositar cariño en las cosas. Pedro no había sentido, pues, la realidad del muchacho, cuya presencia quedó ahogada por la ausencia de la madre. Hasta que, años más tarde, ya crecido, habíale de nuevo aposentado consigo más por cubrir apariencias y por cumplir una costumbre y una obligación que por querencia activa. Así, pues, a la edad preferentemente comunicativa y dinámica de los chicos el muchacho tuvo que olvidar la compañía parlanchina de su tía y sintió sobre sí la losa de la misantropía paterna. Acostumbrose a observar, a espiar las actitudes de su padre, las cuales no acertaba a comprender; estas, claro está, se le fueron introduciendo en el alma sin apercibimiento. Sí, gozábase en la soledad, ora corriendo y gritando, saltando, abandonado, los torrentes, diestro en el manejo de la honda y afinado y mordaz en el silbido. Otras, parábase a escudriñar el paso de los insectos en las comisuras, la inmóvil gravitación de una ráfaga de mosquitos sobre los ribazos de la mina, el silbo de la brisa en las lindes cañizas, presa, en tales instantes, de un pasmo sin malicia. Visto desde la lejanía encaramarse a una roca daba la impresión de un pequeño gato montés. De cerca, su rostro era despabilado y franco, pero aquella soledad le hacía vergonzoso hasta los extremos; escurridizo, ante la presencia de un extraño, ocultaba el rostro tras ambas manitas con inaprensible celeridad. «¿Cómo te llamas?». La pregunta hallaba un eco levísimo al principio, inauditos esfuerzos del rostro y las manos retozonas por ocultarse después; al final, la súbita y franca huida. «Se llama Jaime» -decía por él la persona que allí se hallara-. ¿Jaime?

Pedro vacila y sufre. Le asalta de pronto rotundamente la duda. ¿Por qué se llama Jaime el muchacho? ¿Por qué María quiso que el muchacho se llamara precisamente Jaime, cuando hombre alguno en la estirpe de ambos había sido bautizado así?

Aquel mediodía la súbita y real aparición del hijo había abrumado a Pedro de manera indefinible. Durante el insomnio de la noche anterior, el aliento del chico en la media penumbra encrespó sus dudas. El muchacho dormía confiadamente. Acerco-se un instante y le observó. Dormía confiadamente, nunca se había fijado en que el muchacho durmiera así, entregado a su fatiga sin un murmullo.

Volvió a su lugar, asustado de tal pensamiento. También él dormía así; conocía esa entrega al sopor. La semejanza del hijo era evidente. El recuerdo de la duda, una vez superada, aumentaba su consternación. Acarició las ropas del chico, anhelando que esta forma indirecta de conciliación llegara a lo profundo de los sueños infantiles. Invadíale una férvida ternura por él.

Pero de pronto, aquel mediodía la marea del alma acababa de depositar en un instante, de manera inesperada, un leño solitario, revuelto y momentáneamente perdido entre el oleaje de la noche anterior, rastro del naufragio y de la tempestad nocturnas: la duda, la misma, idéntica duda, estaba allí tendida, rotundamente, en la arena.

Soy de otro.

Llamole. Escalofriado por la certidumbre le llamó, gritándole para avisarle que no le aguardara.

Precipitose a los caminos que le llevaron al pueblo. Sentía necesidad de aturdirse, de caminar, de huir. Rindiose, empero, en la mesa del café. No había gustado jamás de los licores. Estuvo en el café largo rato, un par de horas quizá, después de haber sorbido su café caliente. Durante estas dos horas su pensamiento, hacha inverosímil, fue desgajando la fronda que ocultaba a su memoria las actitudes de María antes de la boda y después de ella. Precisaba recordar, reconstruir meticulosamente, deletrear su pasado. Parecíale a veces que ya tenía el indicio, mas de pronto olvidaba, se desvanecía todo, ya no podía seguir adelante, no pasaba de allí. En una ocasión María había cerrado precipitadamente el cajón de la consola.

- Me has asustado. No te había oído entrar.

Pedro recordaba. No, nada significaba aquello; poco después, ya solitaria la alcoba, había entrado y abierto, contra su voluntad -bien sabe Dios qué fuerza rara le impelía- el cajón de la consola. No había nada allí, la ropa limpia y aderezada, nada más. Y nadie había puesto de nuevo las manos en el mueble; estaba seguro de ello. María seguía fuera, tranquilamente, zurciendo junto al portal. Ahora recuerda el sabor del beso que, en aquella ocasión, aturdiéndola de nuevo, depositó en la mejilla femenina; súpole a contrición y a agradecimiento, como acontecía en toda ocasión semejante durante la vida de su mujer. Pero ahora, ¿quién le eximiría ahora de esa desolación inexpugnable, quién apaciguaría el fragor de las dudas, acérrimas y viscosas como los tentáculos de un pulpo? ¿Dónde hallaría la libertad y la paz?

Pedro levantose, pues, de la mesa del café. Pagó y marchase. Los pasos, casi involuntarios, le encaminaban al campo; al otro lado, a las afueras, salvadas las últimas casas, más allá del barranco; sabía bien a dónde. Díjole en una ocasión el párroco, mirándole al fondo de los ojos.

- Estás acongojado todavía, Pedro. No has querido hallar tu paz.

Desasiose de la mano del cura, y habíale desafiado imperceptiblemente, pero prolongadamente, con la mirada. ¿Quésabe este hombre -había pensado- de mi paz y de estas cosas?

- ¿Qué sabéis vos de esto? -le había dicho-. ¿Por ventura habéis dejado en la tierra, una tarde, como yo, un trozo de vuestra misma vida? ¿Habéis visto desaparecer vuestra vida entera en un minuto bajo la tierra?

Vio al hombre dudar un instante. Pedro era más joven que hoy, mantenía entonces su dolor con una gallardía pronto extinguida. No había cesado de mirar al párroco en los ojos.

Este respondió bravamente:

- Sí. Así ha sido, Pedro.

Había en aquellos un destello desacostumbrado.

- Por esto te digo que no has querido hallar tu paz.

Con resplandor de centella esta escena vuelve ahora a su memoria. A medida que avanzaba, la expresión del páter en los instantes recordados retornaba intacta, indescriptible. No había hecho caso en aquella ocasión de la profundidad de la mirada del otro, de la hondura de su voz, al decirle, como arrancando, desgajando un recuerdo desde la raíz: «Sí, así ha sido, Pedro». Mas ahora esta expresión, aquella hondura, le acuciaban. Habíale vuelto la espalda, pensaba: «¿Qué sabe él?».

Ahora siente necesidad de verle, de vaciar el alma.

Arrodillado en la penumbra de la iglesia ve el fulgir de los cirios y escucha los rumores que trascienden de la sacristía. El corazón prosigue con denuedo, como si hasta las losas del templo percutieran a su impulso. No acierta a rezar, no lo logra. La iglesia es una cripta profunda. Una lengua de noche penetra en ella perfumada; su contacto le duele y escalofría. ¡Qué profundo rumor el de los grillos! María está tendida infinitamente cara al cielo oscuro y rutilante, a la inmensa techumbre sin fondo, al mar de la eternidad. Es un rastro, un destello apagado en la inmensidad de Dios, nada. Solo existe allí, en su corazón, aposentada, enraizada. ¡Si hubiera conseguido arrancarla de allí, devolverla incólume, absoluta, a la tierra!

Ahora comparece el párroco y le llama al cobijo de un pequeño altar. Allí bautizaron a su hijo.

Pedro se levanta pausadamente y se aproxima. Aquel era un pedazo vivo de carne sonrosada, arrancada a la fuerza a la entraña materna. Pedro se acerca al pequeño altar; el cura le aguarda, ya sentado.

La mañana del bautizo fue triste, desoladora.

- Se llamará Jaime -dijo.

Fue el postrer deseo de su mujer.

Han pasado, desde entonces, muchos años. Se arrodilla ante el párroco y comienza la confesión.

VIII

Conocí a María -comenzó Pedro- aproximadamente a los dos meses de haberme instalado en el pueblo. Ella había cumplido los veintidós años; yo los veintiséis. La conocí en casa de mis parientes, donde me hospedaba. Una tarde, con su hermana Ángela, fueron a solicitar de mi prima un jubón o una falda, no recuerdo qué, para asistir al baile de la Feria de Agosto y a la procesión. Yo conocía a las dos muchachas de oídas; mi prima hablaba de ellas en la mesa; y las conocía además por haberlas visto en la plaza paseando, singularmente a la hermana menor.

Era una muchacha morena, una espiga tostada; cuando la conocí daba la impresión ausente y lineal de un junco. Sus ojos se fijaron en los míos que al verla ya no se habían sentido capaces de apartarse de su rostro. Dijo mi prima: «Esta es María, Pedro». A partir de aquel instante ya me sentía impelido a la proximidad de aquella muchacha. Le pregunté: «¿Vas al baile, María?». Ángela respondiome: «Sí, vamos al baile».

Solicité a mi prima me contara todo lo que de ellas supiera. Solo hacía cuatro años que se habían instalado en el pueblo. Sus negocios, por lo visto, no habían ido bien del todo. Su padre era hombre raro, poco dado al trabajo, corroído por los vicios. Venían de un pueblo vecino. Mi prima me advirtió: «No son muchachas para ti. En el pueblo hay otras muchas que podrían hacerte feliz».

Fui pareja de la mayor en el baile. Un pretendiente, primo lejano, había solicitado emparejarse con María en la fiesta antes de que yo la solicitara. La cosa se arregló. El primo hubo de contentarse con Ángela, con la que más tarde, ya muerta María, casó. En el baile estreché la cintura de aquella muchacha y sentí el vértigo de hallarla propicia. Su voz era un eco de mis sueños. Le dije que la adoraba y la besé. Una y otra vez le repetía, quebrada la voz, que la quería y que la haría feliz.

Estábamos lejos ya del baile, en las eras. La sentía entregarse a mi voz, aproximar su aliento, tornarse cercana y difusa a la vez. La sostenía, náufragos ambos del radiante hálito lunar. Un ámbito inmenso nos cobijaba.

A partir de aquella noche nos veíamos todos los atardeceres. Ella me contó su vida anterior.

Hablase sentido desgraciada en casa de sus padres. La vida allí era dura, inhóspita. Le gustaba salir sola hasta que me conoció. Se entregaba entera, descubrí que se depositaba toda a mí, emancipándose de cierto ahínco interior que la hacía sumamente individual, voluntariosa y hasta autoritaria con los demás. Por otro lado era una mujer de una alegría recóndita infinita. De pronto, más adelante, cuando tuve ocasión de verla y sentirla rodeada de gentes varias, formalizado ya nuestro cariño, se olvidaba, al parecer, de mí; se entregaba a su círculo, irradiaba. Yo era entonces infinitamente feliz. María ahuyentaba mi tedio con solo su presencia.

Al evocar Pedro los instantes vividos parecía introducirse de nuevo en los parajes más bellos y profundos de su existencia. Se mecía en su pasado con el arranque cauto y audaz de ciertos pescadores de fondo, que penetran por la hendidura de dos rocas bajo el agua, donde se les muestran, con perfil flácido e ingrávida flotación, ojos incautos y abiertos, los grandes peces presentidos; y preparan el arpón finísimo o la saeta, sin un rumor, para lanzarla certera y mortífera de un golpe: así estaba Pedro ahora en la boca de su vida, en la hendidura azul y transparente de su existencia. Más que para una confesión, sentíase Pedro preparado -como sumido, flotante, aligerado, en la paz de sus recuerdos- para una evocación emocionada de su vida. La confesión era parabólica y ambiciosa; refluían a su memoria, con vuelo curvo y prolongado, todas las sensaciones atesoradas; el poso del dolor trascendía entre ellas agazapando en su voz, a veces profunda y aterida, relincho bravo y doliente de macho solitario; otras, vacilante, clara, segura de sí. El párroco le escuchaba, apoyada su frente en una mano.

Continuó:

- Nunca, hasta pocos días antes de casarnos, le pregunté nada de su existencia anterior. Ella me contaba las cosas de sus padres, recuerdos y episodios de su niñez. No había sospechado nunca, tal era la fuerza de nuestro cariño, que María pudiera haber mirado a otro hombre que a mí. Por otro lado su vida había sucedido en aquel lugar, entre las paredes de su casa y las calles del pueblo. Pero una tarde estábamos junto a la mina, y ella pareció de pronto alejada de todo. Me dijo:

- Volvamos al pueblo, Pedro. Tengo frío.

Yo la abrigué con mi brazo, estábamos en agosto. Noté su cuerpo recorrido por un raro escalofrío. Nacía una brisa breve sobre la hierba. Por el camino iba apoyada en mi brazo, y de pronto, levísimamente, acerté a notar que se desasía, evadiéndose. En aquel instante estábamos totalmente distanciados.

- Hoy es la Virgen de Agosto -díjome sin mirar.

Era la primera vez -la única quizá- que se producía tal escisión. Desde entonces, hasta ayer, al ver al desconocido en el cementerio, no había sentido tan arraigado en el ánimo el bramido de una fuerza pugnando por salir y vencer.

Quise acompañarla hasta su casa, pero me rogó que la dejara antes de llegar. Por entonces no le agradaba que la gente del pueblo nos viera regresar juntos del paseo. Su casa estaba situada en las afueras del pueblo. Me miró un instante, desfallecida. Insistí para llevarla, supuse que se encontraba muy mal. Rehusó. Tendíame la mano levemente; yo la atenacé con un ahínco extemporáneo, desesperado. Marchó.

Nunca supe el porqué de aquella súbita, inconcebible y pasajera frialdad. Pero después recordaba que, al dejarla, yo había vuelto a la mina, al lugar donde teníamos costumbre de ir casi todas las tardes. Por el camino, a poca distancia de nosotros, llegaba un hombre joven. Caminaba pausadamente; llevaba en sus manos un junco. Le vi pasar y me miraba fijamente. Transcurrido un trecho me detuve a espiar su calmo merodeo. Perdiose en la entrada del pueblo; pasó por delante de la casa de María sin inmutar su paso, junco en mano. Un hondo suspiro se había emancipado de mi pecho y llegueme, tranquilizado ya, hasta la mina. El rumor del agua dilatándose me era familiar.

Parecía regocijarse en los obstáculos; tropezaba con las piedras pulidas, incierta y lisa en las superficies rectas, cantarina en el tropel de las curvas, mansa y solazada en los ribazos leves.

Despedía aquella tarde una cálida fosforescencia. Me asomé al destello del agua, abriéndome paso entre los juncos. La tarde era declinante, plena de fatigados rumores, el ámbito tenía una sazón mortal. El agua, transcurriendo, reflejaba mi rostro, dilataba mis perfiles, tornaba luego convexa la frente, desmesurando monstruosamente mi semblante con el movimiento viscoso y vegetal que hace tornar flácidos y repulsivos los pedruscos del fondo, pulpa hórrida como el espectro de un mundo planetario. Estuve largo rato meditando allí la extraña actitud de María, sin acertar a explicármela.

Una luna oblicua llegó a infestar de pálidos reflejos la superficie del agua.

A la mañana siguiente pregunté a Ángela cómo se encontraba su hermana y me contestó que se encontraba bien, extrañada de mi pregunta. Por la tarde, salimos de nuevo a pasear. No delataba el menor vestigio de su transfiguración de la víspera. No pensé ya más en el hombre solitario que nos había venido, al parecer, siguiendo, por el camino de la mina, y a cuya presencia atribuyo ahora el rubor, la desconfianza y el miedo súbito de mi mujer aquella tarde. María me dijo al día siguiente que se había sentido muy fatigada, me contó una pesadilla que le había durado toda la noche y dijo haber despertado en dos ocasiones con mi nombre en la boca seca y ardiente. Yo la tranquilicé entonces con una amplia sonrisa y todo siguió en lo sucesivo como hasta la tarde anterior.

Antes de la boda yo conocí a sus gentes. Tuve la impresión de que en casa de mi mujer gozaba cada uno de una completa independencia con relación a los demás. De uno a otro se comunicaban su indiferencia, la cual actuaba allí como principio inmutable de gravitación. El día en que cualquiera de ellos traspasara la órbita de su individualización, que a la vez le hacía depender, como en los movimientos estelares, de los demás, aquel día el universo familiar se desmoronaría. Las únicas que formaban un grupo estelar aparte y homogéneo eran las dos hermanas. Ángela era más propiamente un satélite de María, con cuya luz se iluminaba.

Así es que mi entrada en la rasa transcurrió, aparentemente al menos, sin apercibimientos. El padre me estrechó la mano sin aludir a mis intenciones ni a que, como era patente, yo debía convertirme en breve en hijo suyo. Hasta el punto que, mediada ya la visita, expuse mi deseo de obtener el explícito consentimiento a nuestra boda. A lo cual repuso:

- Si María te quiere y tú la quieres, ¿a santo de qué me voy a entremeter?

María y yo, abrazándonos; reímos largo rato al despedirnos.

- Mi padre te quiere ya como a mí -me dijo luego María-. No le importas.

IX

Dada la forma en que María y yo habíamos encauzado nuestro amor desde que nos conocimos, no me fue dado apercibir qué tipo de hombre pudiera ser y haber sido el padre de mi prometida, hasta que, gracias al aluvión, casual y lento en mi ánimo, de las impresiones de su hija y a la experiencia que yo fui recibiendo en los escasos contactos que tuve con él pude formarme una imagen más concreta. En tal instante, acuciada mi curiosidad, suscitada mi sorpresa, fui menos prudente y pregunté a María pormenores concretos de la existencia de aquel hombre, de su carácter y su manera de ser. María sentía por él más conmiseración que cariño. Bien pronto me di cuenta, no obstante, de que muchas de las depresiones que sufría, a ráfagas, mi mujer, acentuadas en el período del embarazo, eran rastros de otras tantas heridas lejanas, quizá recibidas sin apercibimiento en los años de la niñez, cuando la carne es susceptible como la cera y el dedo procaz y profano hiende en ella la señal sin dolor; el cual, en lugar de sobrecogernos agudo en un instante, se hace profundo y se prolonga mortecino y pertinaz bajo la piel para el resto de los años.

En todo caso María llevaba en las entrañas surcos perennes e innúmeros, de los que ni ella misma quizá se apercibiera; yedra agazapada, crecida al amparo de los años, que si por un lado la sumía en una expectación vacilante, frágil, de las cosas de su derredor, y le daba un perfil y un equilibrio ausentes, gravitantes, por otro la tornaba enterca y atrevida, voluntariosa e indómita; hacía retroceder.

El padre de María había dilapidado todos los ahorros de su mujer, a la que enterró siendo, aquella, niña todavía. Probó todos los oficios, sin lograr prosperar en ninguno. En todos era diestro, mas lo que le faltaba eran las ganas de trabajar. Cuando, pequeñas aún las chicas, reunía alguna suma, le veían desaparecer por unos días de su casa, a la que volvía malhumorado en busca de cobijo una vez gastado el dinero. Al entrar en años su vida fue más pacífica, vegetativa. Vivían con una tía, hermana de la madre, que llevaba la casa y poseía los escasos fondos indispensables. Esta mujer, de carácter aguerrido y de gran fortaleza, no se había dejado vencer por las amenazas y las súplicas del cuñado; aleccionada por la desgracia de su hermana, que murió de los disgustos que el marido le acarreara, se mantuvo en sus trece hasta la muerte. Su sobrina fue buena discípula de la tía. Hízole esta jurar, poco antes de morir, que jamás se dejaría vencer por las apetencias del padre; que no le entregaría un solo céntimo aunque le viera suplicar a sus pies. El hombre, desde el traslado de la familia al pueblo, donde la tía, aderezando la situación, había adquirido una pequeña tienda y cuatro paredes donde morir, se había acostumbrado a una vida parasitaria y amodorrada; quizá por ello, o arrepentido íntimamente de los escándalos anteriores, dejó que María llevara en paz su gerencia. Se sentía envejecer con el recuerdo sin nostalgia de la plebeyez de sus años mozos, de las noches macilentas, con el poso del alcohol en las pupilas, salido a flor de labio con el hedor y la frase, y de los juegos de naipes terminados a banquetazo limpio, y de la persecución de la hembra en los maizales con ahínco salvaje. Su domesticación viose favorecida por el arribo de los primeros achaques; precoces, por el mucho desorden anterior, para un hombre que, aunque no había llegado a los cincuenta, parecía ya un viejo. Al conocerle -y hasta tiempo después, a causa de la indiferencia con que nuestro amor envolvía a todo lo restante, y sobre todo a causa de ser considerada la familia de María forastera en el pueblo-, yo desconocía en absoluto estos extremos. El tiempo cuidó, más que María, de informarme.

Ya casado, a menudo nos visitaba el hombre, llegando trabajosamente a nuestra casa solitaria. Le veíamos subir apoyado en una gruesa tranca, embebido en la luz del sol caliginoso, sorteando con dificultad los tropiezos del exiguo sendero. Las primeras veces, y como yo le conociera, aunque tibiamente, los defectos y le viera brillar en los ojitos profundos una apetencia extraña, le di, antes de que marchara, pequeñas sumas de dinero, que él se negaba a admitir rotunda y locuazmente hasta el instante en que, inseguro de que yo prolongara por mucho tiempo la oferta, se apresuraba a cobrarla, a veces en el punto menos oportuno de mis insistencias. Entonces disimulaba el botín en la mano recién cerrada y depositábalo raudamente en un hueco de la faja, tras la que aquel desaparecía sin rumor.

A partir de la cuarta o la quinta de sus visitas, y como yo, aparentemente, me olvidara de obsequiarle, tras una larga espera fue él mismo quien me dijo, en un instante en que María había salido al exterior, que se encontraba en grave apuro para el pago de unas mercancías de la tienda - yo sabía que desde nuestra boda era Ángela la que cuidaba de ella- y que le prestara quinientas pesetas. Díjele no tener aquella suma en casa -cosa, en realidad, cierta y contentose con lo que tuviera -que fueron doscientas-. A los quince días pidiome otra cantidad igual.

Ángela nos avisó una tarde; llegó corriendo, gritando desde lejos que su padre se hallaba ebrio en la taberna. Corrí al pueblo y lo encontré en medio de la plaza; unos chiquillos, a su alrededor, le tiraban de la faja, que rodaba casi entera, desenvuelta, en el barro. Parecía bailar una danza grotesca y lenta, pretendiendo en vano dar alcance a los más atrevidos. Al reconocerme prorrumpió en grandes gritos de entusiasmo y me roció la cara con un llanto agrio. Todo el pueblo espiaba en las ventanas y portales. Al pasar nosotros, quizás para avergonzarme o, probablemente, para no avergonzarme más, desaparecían las cabezas entre cuchicheos. Le trasladé a su casa y le deposité en la cama, de donde salió al cabo de dos días, según nos contó Ángela, para continuar su silencio anterior y su existencia vegetativa e indiferente.

Pero a María parecía no preocuparle grandemente la vida de su padre; se limitó a rogarme que no le diera un céntimo más. Así lo hice. Después del escándalo de aquella tarde tardó en volver a visitarnos. Yo sabía que Ángela se casaría en breve con su primo, con el que se veían. Ofrecí a María hacer venir a su padre a vivir con nosotros. Me daba cuenta de que, si su padre nos quería igual a los dos, no le importábamos ni el uno ni el otro, yo sentía por él mayor afecto que María. Mi mujer se negó rotundamente, incluso sombríamente.

- No quiero saber nada, Pedro.

Y aclaró:

- No puedo sentir por él el cariño de una hija.

- María, por Dios. ¿Qué os ha sucedido? ¿Qué ha sucedido en vuestra casa?

Prorrumpió en llanto. La apacigüé con mi abrazo. Su desconsuelo brotaba de un pozo hondo de dolor. Yo no comprendía. Mi mujer era ya una fibra doliente y quebradiza; un presentimiento, quizás, de la muerte rondante, la abatía a las veces como un junco. Me contó la desdicha de su madre, abandonada a los brazos de aquel hombre por una pasión juvenil. Vi la imagen de este cernida sobre el hogar, y el horror desorbitado de la mujer. María tenía grabadas en su memoria, al trasluz de trágicos relámpagos, visiones horrendas de su niñez, la imagen de su madre paralizada de espanto en un rincón; fuera, aguardaba la barragana con la que el hombre volvería una vez obtenido el dinero. Todo ello se reflejaba en los ojos de mi mujer, que volvían a ser ojos aterrorizados de niña; me sentí alucinado y exasperado.

Cuando María acababa de fallecer vi subir a su padre apoyado en la tranca aparatosamente, vacilante y caído como nunca. No he podido olvidar la inexpresión de aquel rostro, envejecido en horas, rojo y absorto. Entró en el cuarto donde ella yacía. Yo le espiaba mirarla; su respiración era tarda e inconexa; sus manos, hinchadas y convulsas. Estuvo allí largo rato; le invadía los labios un temblor, como si rezara; pero no era cierto. La sangre, grasa y crispada, transcurría con violencia por sus venas. Estuvo allí largo rato, en una inamovilidad estulta e insensible. Al fin le vi salir y marchar, alejarse por el sendero. Iba ligero, rodando, casi precipitándose por la pendiente.

Al llegar al barranco no le vieron detenerse. Allí cayó, de un solo tumbo, desde lo alto, como un pedrusco ciego.

X

Pedro hizo una pausa, conmovido. El cura escuchaba con atención el relato.

- Preciso a alguien que conozca hasta el fondo mi ser -dijo Pedro-. Muchas veces he estado a punto de cometer una atrocidad. Si mis pasos no me hubieran guiado aquí esta tarde…

- Concluye tu examen, Pedro -interrumpió el cura-. Yo te daré mi consejo y mi bendición.

Lo que importa es la paz de tu ánimo.

- Desde que conocí a María -continuó aquel tras una breve pausa- sentí que se abrían en mi espíritu compuertas ignoradas. La sensación de sorpresa que experimenté era semejante a la del hombre que, de súbito, sintiera operar sobre su ser las sensaciones de un sexto, de un séptimo sentido. Y, al propio tiempo que estas sensaciones, como contrapeso inseparable, el dolor que a cada uno de los sentidos acompaña. La ráfaga de felicidad, la sensación ancha e infinita de la felicidad, insospechada hasta entonces, traía consigo, equilibrada en el otro platillo de la balanza la sensación de otras inquietudes, de otros dolores asimismo hasta entonces insospechados, que seguían a aquella como un espectro, como la sombra al cuerpo. Si yo había sido incapaz de amar, de la generosidad y la anchura del amor, había sido igualmente incapaz de odiar, de la mezquindad de toda mala sospecha, de yerme atraído por la fuerza absorbente de los celos. Pero esta no me sobrevino con la furia y la rotundidad del amor, sino que fue filtrándose en él, en mí, sin apercibimiento. Me sentía al final atravesado, sin saber cómo ni por qué, por la fístula dolorosa de la incertidumbre y de la sospecha, profunda hasta hacerme inservible, doloroso el amor.

Sin embargo, no por ello, en los breves meses de nuestra existencia común, se dio cuenta María cómo la vileza y el volumen de este sentimiento merecían, de su existencia y arraigo en las raíces más profundas de mi amor. Durante aquellos meses, mis celos fueron precavidos y profundos, no transcendían más que levemente. Pero, sin las circunstancias que en aquel momento concurrían, hubieran sido mortales; ni ella ni yo los hubiéramos podido soportar y superar.

A las pocas semanas de la boda tuvimos certidumbre de la gravidez de María. Yo acogí la novedad sin pasmo ni sorpresa, con indiferencia. Vi, en cambio, transfigurarse a María. Su retraimiento, los dos primeros meses, fue súbito. No conseguía con nada hacerla volver en sí, es decir, en mí. Parecía, mejor, crecer ella en el seno del hijo, y no a la inversa. Daba la impresión de un ser insolidarizado con el mundo, como si tuviera en otro lugar la raíz, y esta fuera tan potente que la atrajera con ahínco hacia la tierra atenazada y horadada por sus tentáculos. Y así era, en efecto. La extraña insensibilización para las cosas circundantes era efecto del ahínco de raíz acérrima con que pugna y se sostiene, luchando día a día por la posesión triunfal de la entraña y de la madre toda, el infante, desde el momento mismo de su existencia. Solo por las noches parece ceder, satisfecho y rendido, el intruso; entonces el abandono femenino se dobla al hombro esperanzado, expectante, del hombre, que cuanto más dulce y confiadamente siente aposentarse la fatiga femenina, más se torna entonces precipitadamente bueno, con una bondad desesperada y glotona de niño, mientras los brazos y el pecho se dilatan como si se aprestaran a cobijar al universo. Yo sentía entonces su aliento confiarse apenas perceptible en mi cuello y podía más aquella ínfima ráfaga de humanidad doliente y tibia para mi corazón petrificado, que un hogar donde crepitan los leños y cuya lengua de fuego percibe desde la altura nevada el caminante.

No me inmuté, no di alcance a la existencia del hijo. El gozo, tan reciente aún, de poseer a María, privome de todo lo demás. Los primeros meses transcurrieron despacio. Sentía el amor de María discurrir como un caudal sobre mi piel; la superficie móvil y transparente de aquel, quizá tenía que vencer imperceptiblemente, en el fondo, los obstáculos que mi propio amor le opusiera, pero no delataba este esfuerzo, abordaba con paciencia aquellos obstáculos, seguía su curso con límpida languidez. Cuando el fruto tomó forma en la entraña y yo veía, sentía aquel ser, como inyectado, cobrar su cuerpo entre nosotros dos, tuve la sensación plena de mi infamia. Pasaba mi mano sobre el vientre colmado de la mujer y me apercibía de la existencia viva, moviente, del niño, agazapado, como sumergido, en las carnes maternas, participando del curso de la sangre ajena, que se le daba entera. Nunca pensé que fuera peculiarmente mío, sino de ella, que me había arrebatado, hurtado el germen, sin que yo me diera absoluta cuenta de ello. No es que le hubiera dado yo la vida; es que el ser, presagiándose, se la había tomado para sí, en un anticipo activo de milagrosa lucidez. Yo sentía en mi mano pulsar al niño bajo la cripta, con la pulsación breve de los pájaros atenazados; que se nos hace perceptible, más que por un ritmo vital, por la conciencia escalofriante de un calor aterido, desfallecido, trabajoso, minúsculo que se nos comunica en el contacto, y se contagia atroz, de pronto, como una descarga de vida por todo nuestro ser; y entonces me sentía infinitamente inferior al que nacía, como forastero al milagro que se obraba, indigno de la participación que, al parecer, se me debía, tácita en los ojos de la hembra, que buscaban en los míos la claridad que a ella se le nublaba con el tránsito. Algo parecía planear sobre nuestras cabezas cuando, en un abrazo supremo, a la vez flácido y prieto, temeroso de malograr el poso de vida que gravitaba, aún incierta, en el vientre, nos sentíamos girando vertiginosamente en una órbita cósmica, elíptica como la de los astros, y, como ésta, rodeada de un supremo y dramático silencio, que acentuaba hasta el paroxismo nuestro desamparo.

A medida que el embarazo fue adelantando, María recobraba la conciencia de sí y, con ella, su alegría. Hasta tal punto que, próximo el parto, veíamos aproximarse la fecha con tranquilidad creciente y los dos tercios primeros del período de gravidez eran entonces recordados con la sensación de la pesadumbre, ya superada, bajo la que ella había transcurrido y que se me había contagiado con tanta profundidad. Comenzó con rapidez María a preparar las ropas del infante y en la realidad de estas tareas sorprendiome un sentimiento hasta entonces desconocido; que fue, de la noche a la mañana, una conciencia fulminante de responsabilidad y como si de pronto el espíritu y el cuerpo hubieran recobrado su agilidad, su jovialidad, el entusiasmo y la intrepidez. Hasta entonces el nuevo ser había sido una nebulosa, el espectro de un hijo, sobrevenido en mi ánimo inesperadamente, el agitarse de fuerzas recónditas, superiores a mí. De pronto, en la evidencia de las ropas y enseres que María iba almacenando en unas adorables cestitas de paja, el ser, orgánico, corpóreo, definido, había nacido ya en mi imaginación, era susceptible de medida y de cariño; en los aderezos que su madre preparaba yo le veía ya respirar, sonreír, agitar los bracitos. Me invadía de pronto la sensación de haber ganado algo cuya falta, en el momento en que me apercibí de estas sensaciones, no hubiera podido soportar. Pasé de la indiferencia más rotunda a la apetencia y a la necesidad del hijo en un día, en unas horas. El botón de un gran resorte acababa de ser pulsado en mi ánimo y depositados de una manera perfecta los contrapesos precisos en las zonas de mi anterior desequilibrio.

Hasta los instantes en que el parto se anunciaba, hasta llegar a la inminencia del nacimiento de mi hijo, esta inaudita alegría llenó mi ser. Pero al llegar estos instantes un espanto indómito borró enteramente las huellas de todo sosiego. Un presentimiento, la certidumbre de una fatalidad cernida sobre nosotros me hizo maldecir, también en un instante -a la manifestación de los primeros síntomas del parto, y sin que hubiera el menor indicio de lo que iba a ocurrir, ni razón alguna para sospecharlo- la alegría anterior; y entonces sentí desquiciarse definitivamente mi mundo. Era en vano que me anunciaran y presagiaran, por todos lados, la buena fortuna. Yo sabía que no, y no sé de dónde me provenía la idea de que aquello era lo último. Veía a María aferrarse intrépidamente a la vida, llenarse de una dulzura y un sosiego indefinibles; su rostro fijo en mí, esperar el trance del parto como ciertas jóvenes santas caminaban, más que al martirio, a la gloria inmediata. María se aferraba intrépidamente a la vida -pero a la vida de él, del chiquillo, que aún no había surgido a la luz, al que sentía arañarle las entrañas, resuelto a abandonarlas de una vez con una sacudida triunfal.

Yo sabía que aquello le costaría la vida, y la mía se hundía desesperada en la noche, en espera del primer desgarro de luz en el horizonte, mi rostro enfurecido contra los surcos, que me sentían sollozar sin un rumor. Y volvía luego al lecho en que ella se debatía.

Llegó el momento y dio a luz. Fue un instante, no más. Quedó, en efecto, fija en mí. Por unos instantes llegué a creer que mi presentimiento no era cierto; e inundé con lágrimas su rostro, la ría negra de sus cabellos, la almohada ya en calma. Su rostro era un pasmo rutilante, lleno de belleza y de un candor exuberado, y en sus ojos y en su frente, inmóviles, se remansaba una soberbia impar.

Creí que era cierta la vida, no acertaba a dominar la fuerza que me golpeaba, arrolladora, la sien.

Mas de pronto retrocedí levemente, sentí el espanto de nuevo, esta vez sólido, infranqueable; el latido de mi corazón acababa de cobrar resonancias de bronce. En su rostro se había modelado una ínfima, dificultosa, disimulada expresión brevísima de dolor. Yo noté que era un dolor raudo, íntimo, seco, como un pequeño e incomprensible esguince en el alma. Aparté levemente, imperceptiblemente, el rostro del de mi mujer. Su respiración era lenta, todo le producía ya un enorme cansancio. Los demás charlaban, le hablaban del chiquillo, la miraban riendo de la buena novedad.

Yo grité a todos, me oyeron todos, mi voz era desesperada: «Callad!».

Y en efecto, sobrevino un silencio transido por la respiración de María. Gemía, ya sin fuerzas, casi, con gemido agudo y mortal. La entraña se desgarraba, arrastrada por los tejidos accesorios.

Murió intentando llevarse grabada en la memoria, una y otra vez, la imagen del niño, cuyo llanto estentóreo y vital, frente a los ojos exangües de la madre, renueva aún en mí de vez en vez la tremenda desolación de aquel instante.

XI

Tras una breve pausa que no le devolvió el ámbito circundante, sino que sirvió para precipitarle más profundamente en el de su evocación, Pedro desgranó el hilo de aquello que más le dolía y pesaba en el ánimo: la agonía en que le habían sumido, año tras año, después de la muerte de su mujer, los recuerdos, la presencia inmarchitada de esta.

- No eres distinto -le había dicho el párroco años atrás- del que sabe que lleva en sus entrañas un cáncer que se apodera de su cuerpo y le hace portador de su propia muerte. Tu sangre no está limpia; los recuerdos te devoran y te devorarán más cada día, mientras no los aniquiles.

Quizá sea para ti como si aniquilaras un pedazo de ti mismo, pero de lo contrario este te aniquilará a ti.

- El golpe me dejó como aturdido -dijo Pedro-. Desde aquel instante no quise ver a mi hijo; le odiaba. Al enterrar a María hubiese querido ser abrigado, desaparecer bajo aquella misma tierra.

Si he de volver al polvo, quiero volver a aquel; no a otro alguno. Nunca tuve la certidumbre que todo había sido un vano juego pasajero. ¡Pero qué dolor, sentirla ausente día tras día, año tras otro!

- Lo cierto es -expresaba Pedro- que no dejé ni un instante en reposo mi pensamiento. Hubo algo en la vida de María que a mí no me había sido dado columbrar, que aún hoy me duele como en el primer instante; que, a medida que el tiempo pasa, me tortura más y más. Los primeros años de mi viudez conservé un recuerdo transparente, inmaculado, de las cosas de mi mujer. Los indicios eran los mismos; mas, cuando la duda, en los momentos de lucidez, venía a mi pensamiento, algo dentro más de treinta años de pulular entre aquellas, había entablado con los feligreses una familiaridad directa y honda. Para él, que tan bien conocía a las gentes de su alrededor, los hombres sazonaban para el cielo de manera no distinta a los frutos. No había ricos en la demarcación de la parroquia; así el camino del cielo no era angosto para los suyos. Sabía que los hombres vivían allí largos años; que, a la larga, aquellas almas desviadas vendrían, con la vejez, al redil. Sabía cuán inútil, cuán contraproducente era, la mayor parte de las veces, agobiar con desmesurada solicitud apologética a los jóvenes. Su tesón se cernía sobre los niños y sobre los enfermos. En los demás había que dejar sazonar la fe depositada en la niñez.

El párroco conocía, desde muchos años atrás, el desasosiego que mordía el pecho de Pedro. En varias ocasiones quísole dar una mano, que este siempre rehusó. Ahora, al fin, se aproximaba por su propia fe.

- Aunque me lo propusiera no conseguiría llevar, en una noche o en cien noches, la paz a tu ánimo, Pedro -le dijo-. No tienes las ganas de creer, ni la voluntad de ser feliz. Si hubiese sido así no hubieras hecho llevar a tu hijo esa vida. No está en mi mano devolverte la paz. Pero sí te daré una certidumbre; abriré una ventana en tu alma para que, si tú quieres, veas y creas.

Pedro, que estaba arrodillado, postrado, como derribado a los pies del cura, incorporó levemente el rostro.

- ¿Por qué no te acercaste al desconocido y le interrogaste? -preguntó don Ramón.

- El estupor impidiome mover. La voz se me hubiera nublado en la garganta -le repuso.

El párroco levantose.

Pedro le siguió. Subieron por la escalera de caracol al coro. Sentose don Ramón en la banqueta del armonium. Por el rosetón se filtraba ahora la pálida resonancia de los cielos estrellados. Surgió el eco serenísimo de los acordes de un coral de Bach. Don Ramón, con vocalización atropellada y desigual, emocionada, prosódica y musical a intermitencias, pronunciaba y entonaba el salmo:

«Señor, invocamos Vuestra protección». La filigrana solemne surgía aflautada, de terciopelo, chorro del alma de mi ser se anticipaba a decirme: «No, no era cierto. No juzgarás a aquella imagen santa por esto, no mancharás su recuerdo con esta ráfaga de cieno». Existía un valladar de respeto para su memoria. Quizá los años mitigaran el cariño, quizá lo tornaran más vivo, y con él, fosilizada la pasión, se fue librando en mí esta batalla entre los dos bandos complementarios y contradictorios de la fidelidad a mi mujer; últimamente parecía todo calmado. La vida se había vuelto uniforme, sin un destello de luz; mi existencia transcurría conformada a su suerte. La visión de ayer en el cementerio me puso otra vez en pie. Confirmaría con mil detalles de mi vida la realidad de aquellas sospechas. Al ver a mi hijo, ayer, aun cuando no puedo dudar un instante de que era físicamente mío, me volvió a invadir la seguridad de que no lo es, de que el cariño bajo el cual fue engendrado pertenecía a otro.

Don Ramón, el párroco, había abandonado su traza de confesor ante aquel hombre desconcertado, víctima, al parecer, de una pesadilla pertinaz, endiablado por una idea. No acertaba a hallar el camino por el cual devolver la paz a aquel ánimo, de una ingenuidad transparente y primaria. Acertaba a descubrir que la soledad de aquel hombre, iniciada ya en su pubertad, acrecentada en los años de la viudez, solo abdicada en el paréntesis de su vida conyugal, por desgracia brevísimo, le había llevado al presente caos, en el que se revolvían las pasiones y las desesperanzas.

- Pero, Pedro -parecía decirle-. Buen hombre… ¿De qué pecado quieres que te absuelva, dime? Has pasado toda tu vida golpeando en vano contra el destino. Y ya no puedes más. Dime a qué zona de tu pecho tiene que dirigirse el perdón o el castigo del Señor…

Pero por otro lado le miraba y le escuchaba con una impasibilidad profunda. Su mente discernía de entre lo que la ofuscación de Pedro dejaba rodar a sus oídos, algo que también le pesaba, entre los recuerdos que flotaban dormidos, casi oxidados, de otros tiempos. El párroco, empero, aprendió a columbrar desde lo alto el bullir de la vida. Más que un cazador de almas era un colono de las almas, las preparaba y cultivaba con serenidad y astucia, con paciencia y tesón campesinos. A través de extasiada contra el silencio vegetal de la comarca, discurriendo por la bóveda de la iglesia en amoroso y ancho tropel, para fluir dilatada, manada en pos del ancho campo, hacia la puerta abierta, a la plenitud de la hora dormida en las colinas y torrentes. El corazón recobraba su anchura y su pausa.

Abandonaron el coro. A lo lejos la lamparita votiva del Sagrario tenía la vitalidad aterida de un balido, se percibía allí la humanidad suplicante del cordero de Dios. Todo permanecía en la hora ajeno y fiel, a un tiempo, a su grandeza. Atravesaron los angostos, rústicos pasadizos que conducen a la vicaría, olorosos de humedad, en los que, de vez en vez, se veían depositados rastrojos y semilla de maíz, sacos de trigo, fardos de alfalfa luminosa. Al pisar el recinto de la Vicaría se percibían los destellos de otro mundo, el trasteo inconfundible de la mujer, la fragancia de la menestra cociendo en los fogones y un sabor de fruta colgada a secar, de rutilantes higos envejeciendo en las canastas.

Sobre las consolas se aposentaba la flora coralina, sumergida en redondas campanas de cristal, en espera, quizá, de la resurrección de la carne, de esta carne de encaje de las flores submarinas que conservan la nostalgia de la luz milagrosa en que se mecieron, y expectan también el exterior, desde su vacío transparente, con aire pasmado, absorto y dramático de apresados peces. Y como ellas, y con la misma policromada y vacua, yacente inexpresión, nacida de su limbo de vidrio, una imagen de la Sagrada Familia parecía pedir a la devoción del visitante la gracia de ganar el aire, con el anhelo y el mismo arrobo que los mortales ponemos en la solicitud del cielo, del que nos sentimos separados por esta suerte de campana de aire que inexorablemente nos protege, y a la vez nos distancia, del ámbito metafísico. Ambos, don Ramón y Pedro, caminaban plenos de una lacustre y honda serenidad, de una vitalidad radiante, entre el mundo falso, las domesticadas alegorías, los jardines exánimes, obra de la imaginación intrépida de los antepasados.

XII

Desde su infancia no había vuelto a ver aquel recinto, donde un efluvio pío, de incienso, mezclábase al efluvio de las especias culinarias; donde junto a la puerta percibíase un anfibio rumor, no se sabe si efecto del bullir de las ollas o del bullir -asimismo empapado, con eco rotundo e inconfundible, de la resonancia de barro cocido de los cazos- en que se transformaba el rezo de Lucía al anochecer. Aquellas estaban allí dispuestas en sus estantes y armarios de madera, con una suerte de sentido reverencia' de la persona de Lucía, que oficiaba literalmente entre ellas y con ellas su labor doméstica. «He aquí mis dominios», parecía decir Lucía cuando, enseñando la parquedad del habitáculo a algún visitante, introducíase el cura no sin cierto reparo. Y la mujer creía, claro está, que echarle una mano al guiso en un momento complicado era, en su esfera, cosa semejante y -claro está que en su esfera-, de tanto mérito a los ojos de Dios, como echarle una mano a un alma pecadora. Y quién sabe si la función de don Ramón no sería en realidad tan digna de méritos si no hallara el cotidiano sabor peculiar de los guisos caseros a que Lucía le había acostumbrado desde los tiempos en que, novicia en tales trazas, entró al servicio del capellán y de la iglesia.

Pedro acoplaba a la fuerza, no sin dolor, aquellas dimensiones, al recuerdo inconcreto, desorbitado, fluctuante -fantasmal como el reflejo de su rostro en la mina- que conservaba desde su niñez. Traspasado aún por el eco grandioso de la música en el coro, sentía que el recuerdo muchos años atrás remansado en su ánimo, apenas podía soportar la realidad minúscula, casi mísera, que se le ofrecía ante los ojos; así había ido conformando todos sus recuerdos, y con ellos sus ambiciones, a la realidad adulta y a las dimensiones reales, absolutas, del mundo y de las cosas, que la antigua memoria infantil exagerara y rodeara de cierto nimbo de grandiosidad. La mediocridad del recinto, que antes se le antojaba poblado de objetos sugerentes, de misteriosas láminas en las paredes, de suntuosos muebles, delatores del origen rutilante, ciudadano, a que se debían, revertía ahora -y tras que el hombre hubo gustado de la contemplación de los hogares burgueses de la ciudad-, a sus límites y cualidades rigurosas. Quizá lo que más rotundamente le impresionó en la niñez era la nota de orden, de limpieza, que se manifestaba con solo trasponer la entrada de la vicaría; y que a los muchachos -entrados allá en los días de solemnidad a recibir un caramelo o una estampa- sumergidos desde la cuna en las emanaciones del heno y del estiércol, en la humanidad de la cuadra y de la tierra fresca, les sorprendía como un aliento aséptico, con la notoriedad del vaho tragado de súbito en el brocal de un pozo; pozos que, en ocasiones, se hacen patentes en el camino por el chirriar de la polea o por el choque glotón del agua que se derrama cantarina, gozándose en chapuzarse desde lo alto y cuyo eco nos obliga a desviar la ruta y a sumirnos, con la mirada sedienta, un rato al menos, en el ojo movedizo que nos contempla a su vez y nos refleja al fondo y con nosotros a un retazo de cielo ensimismado.

Lucía les vio entrar en sus dominios sin perder un ápice de su graciosa petulancia protocolaria.

Los consideraba intrusos en la cocina, paso obligado al aposento a un tiempo comedor, celda y despacho del cura, situado al otro lado del corredor; desde este último, por celosías hábilmente dispuestas, se vislumbraba por entero la iglesia; de esta forma echaba Lucía un vistazo ora al cocido ora al altar, o a los altares, singularmente al de su predilecto, san Roque. En la imagen parroquial, era este un santo varonil y maduro, de una prestancia grata a la devoción de aquella mujer, tan exigente en el enjuiciamiento a los hombres según su aliño. Lucía tenía la idea -no descabellada por cierto- de que la limpieza del alma era inseparable a la del cuerpo, y singularmente, el aliño de las ropas. Su difunto marido -no muy dado, por cierto, en los comienzos a esa singularidad tuvo que sufrir durante largos años el desprecio de Lucía, que no transigió jamás; fue copiosamente encomendado a san Roque con llanto oculto en los ojos por la devotísima mujer y este premió sus afanes con largueza, pues el marido llegó a asearse barbas y cabeza a semejanza de la imagen ejemplar; y con ello, en la opinión de Lucía, cobró algunas otras y más recónditas virtudes del santo.

Por esas mismas celosías le era dado oír a la mujer, los domingos, las dos misas y el oficio.

Cuando, a trechos, el bufido extemporáneo de una olla la retornaba al fogón, al que acudía entre amenes con las manos en alto o profiriendo jaculatorias como blasfemias al revés, las voces del diácono y del subdiácono adquirían un tono grave y arrobador, distanciado y de ultratumba; Lucía se dejaba extasiar por un vuelo de incienso que llegara hasta la cocina, invadiendo y aniquilando toda restante emanación, gozosa de comprobar la fragilidad de los olores humanos.

Atravesaron los dos hombres la cocina y penetraron en el corredor. Don Ramón parose a ver ante las celosías. Por la puerta de la iglesia penetraba, lengua de can, la fatiga de la noche, tendiendo en las losas un cuadrante de luz lunar. Fuera se exasperaba el campo, transido el silencio por la algarabía de los grillos, innúmeros como las estrellas.

Pedro columbró aquella luz, que nunca había sentido tan propicia. Cerca trascendía aún, tal si cada instante fuera el postrero para ella, la llamita del Sagrario. Se sentía como en la cumbre, presa de un infinito, desconocido bienestar.

Le acuciaban, sin dolerle, las palabras del sacerdote. Fuera cual fuera la certidumbre prometida, sentíala ya germinar. La recibiría como nieve la ladera del monte, sin apercibimiento, una benignidad. Como brisa la fronda, con un susurro.

Entráronse en el aposento. Era una ancha habitación, con amplia ventana a oriente. Sobre la mesa maduraban los libros y, en pequeñas cajas, veíanse muestras de semilla para la labranza.

Presidía una imagen de la Virgen. En las paredes había dos grandes retratos, los padres de don Ramón, de porte señorial a la antigua. En un ángulo, en el lugar más apartado y accesorio, velase un camastro, cubierto por una colcha gris, apropiado para sentarse en él a conversar en cualquier momento; frente a la ventana una exigua mesita que a la hora de comer era trasladada al centro, bajo la luz. Todo denotaba un gusto moderno, exigente, de hombre del siglo, extraordinario allí, en aquel lugar; y al propio tiempo, una sumisión a la tradición, una innata modestia y sencillez.

Dominaban los libros, que poblaban por entero estantes y repisas, encaramados por doquier. La luz era amorosa, no se perdía a la deriva en el ámbito, antes bien se recogía en los rincones elegidos, propia de los que la necesitan, dócil y favorable, en distintos y distantes lugares durante largas horas. En uno de los ángulos había un grande y solemnial reloj de largo y sentencioso péndulo, esa gran compañía para los que piensan y estudian: la noción de que el tiempo se sucede y renueva inexorable, y también, tibia compañía vital, la certidumbre de matar el silencio absoluto, que es, a su vez, la muerte. Su ritmo, pausado y hondo, era el pulso profundo de aquella hora, un signo escalofriante de la eternidad y de la fugacidad. En las alturas circulaban los mundos rodando hacia su destino.

XIII

Nunca había sospechado Pedro que un hombre solitario cual don Ramón pudiera rodearse de aquel ámbito en que todo suscitaba el calor de la infinita compañía. Los objetos parecían haber adquirido una costumbre de roce y de uso, que se derramaba por el aposento con un tibio hálito de cosa vivida, vinculada al hombre, apacible. ¡Cuán lejana y distante le pareció, en aquel lugar, su casa, llena de objetos yertos que apenas recordaba, de fríos rincones, de muebles desapacibles a los que faltaba calor de vida y de humanidad vigente, de utilidad y de costumbre!

Aquí las paredes parecían rodear al hombre, abrigarle, formar parte de él. En su casa, en cambio, daban la sensación de haber sido vaciadas al desaparecer María, y no vueltas a colgar jamás. En la piel de Pedro no había sensación alguna de roce con sus muebles, con sus cosas. Eran, pues, como manos sin tacto las suyas. Al penetrar en su casa hacíalo maquinalmente, perdido el goce ritual de abrir la puerta, que le invadiera en vida de su mujer, y de sentir el chirrido de los goznes como un eco del corazón jubiloso, y de empujarla con esfuerzo, semejante al de abrir las del alma a una tarde de estío, tras el que nos penetra el alborozo de los pinos o la gravitación de un ave en el azul.

Hacíalo ahora maquinalmente, perdida la impaciencia de pisar las losas y de depositar, con el primer abrazo, su entera voluntad. La sensación de pisar en el aposento de aquel hombre, en cambio, fue la de entrar plenamente y de golpe en la más honda intimidad del mismo. ¿Qué ocurriría caso de que un desconocido penetrara en su casa? Nada respondía a la intimidad allí; habíase esta evaporado por el aire y la luz a lo largo de su prolongado soliloquio.

He aquí, en cambio, a este solitario al que la vida se le introduce en el aposento, le cubre la esa y le invade cortinajes y lecho como si estuvieran perpetuamente abiertos a la intemperie primaveral, la que al propio tiempo zambullera sus brisas hasta el fondo del alma.

Sentáronse ambos en unas sillas, frente a la mesita, cubiertos por la luz que despedía una pequeña lámpara de pie. Don Ramón, apercibido de la sorpresa que se manifestaba en el rostro del visitante, dejole unos instantes gozar del efluvio del aposento.

- Cenaremos juntos -le dijo-. Es tarde ya para que regreses sin tomar unos bocados.

Pedro accedió, y al poco rato presentábase Lucía con una redonda sopera humeante. Del guiso se desprendía una evaporación de ajo, pimiento y pan. El chasquido blando y perfumado que los primeros hacen al ser masticados, parece dar a luz en el paladar los mil sabores de la semilla intacta, numerosa en reminiscencias, que Dios depositara en la tierra para inaugurar triunfalmente la fecundidad de esta. Crudo, refresca el paladar, y de aquel modo se diluía en el líquido influyéndolo con su frescor recóndito. Sirvioles Lucía la sopa en unos cóncavos platos de tierra, impregnados ya de aquella sencillísima esencia, en los que el pan flotaba. Departieron con pausa la simplicidad de este plato y del entrante, consistente en legumbres hervidas. Luego, la fruta del huerto; los melocotones rutilantes, atrapados, al parecer, a mitad de su desprendimiento, a medio camino de su emancipación de la rama, cuando los declives fangosos del regadío esperan la conmoción de un choque, y caen aquellos con inercia mortal, como hombre que se rinda al sueño, en la fofa materia primitiva, a contrastar el terciopelo de oro, la redonda carnadura jugosa, ahíta de sol, en aquel lugar, ante los ojos y para la sed del caminante. Apenas hablaron, pero a ambos se les notaba presos de acuciantes pensamientos. Dio don Ramón las gracias al Señor por la cena. Después, sin pronunciar palabra, fuese a su escritorio y abriendo uno de los cajones sacó un fajo de papeles atados con una cinta. Depositolos sobre la mesita, de la que Lucía había ya retirado los platos y el mantel.

Pedro no se dio cuenta de lo que la actitud del párroco entrañaba hasta que se fijó en la expresión que acababa de nacer en su rostro y adivinó la trascendencia del ademán. A lo largo de la cena había podido vislumbrar, apenas perceptible tras la aparente serenidad del semblante, que don Ramón reflexionaba. Había estado meditando el alcance de aquel paso. Los papeles ya hacía rato que esperaban sobre la mesa. Pedro no los tocó. -Aquí está lo que tú quieres saber -le dijo.

Quedó atónito, mirándolos. Sintió el vértigo de los precipicios. Mas no podía moverse, adelantar la mano, rasgar aquel silencio. Allí estaba María, de carne y hueso. Aquella mujer, la mujer de su vida, hablase puesto nuevamente en pie.

En determinado instante su mano avanzó resueltamente. Sintió el espacio de aire que le separaba de aquellas cartas pasar por su piel, tal era la conmoción de su ánimo. Al fin su palma tocó, rozándolo solamente, el paquete. Palpó, levemente, como si le quemara, la superficie de aquel montón de papeles en que se hallaba la solución de sus dudas. Su mano cayó en el vacío.

- No puedo, padre. Dígame qué hay en esas cartas; si debo o no debo hacer lo que me dice.

Don Ramón sonreía.

- Te he dicho, Pedro, que abriría una ventana en tu alma para que, si querías, vieras y creyeras.

Tengo la seguridad absoluta de la integridad de tu mujer. Nunca hubiera sacado estas cartas a la luz.

Aquí -dijo señalando el escritorio-; aquí hubieran seguido hasta el fin de mis días y de los tuyos, como siguieron hasta el fin de los de María. Estas cartas yo las recibí aproximadamente cuando María y tú os conocisteis; desde entonces no las había tocado nadie; ni hasta entonces creo que las escribió. Mira tú mismo.

A un solo golpe de vista, vio Pedro que los sobres estaban intactos, sin abrir.

- Quizás aquí esté, Pedro, el secreto de María.

Pedro parecía querer penetrar, hasta el fondo, el contenido de los papeles. Aún le influían los goces de la confesión, la paz gustada en la iglesia y con la compañía de aquel hombre. Ahora, en el instante en que con mayor fuerza debiera poseerle la pasión, le invadía una indiferencia absoluta.

Reaccionaba contra la calumnia como si su desmentimiento no estuviera en efecto al alcance de la mano. Tenía una fe absoluta en su mujer.

Por lo mismo acercó sin titubeo su mano hacia el paquete. Su pulso era reposado, su semblante había recobrado una luz largos años perdida.

- Una tarde -dijo don Ramón- María vínome a hablar. Entregome el paquete de cartas.

«Usted podrá devolverlas a su dueño mejor que yo» -me dijo-. «Yo no tendría fuerzas. En todo caso, haga con ellas lo que mejor le parezca».

Prosiguió el cura, mientras Pedro desataba el lazo del paquete: «Después de la última confesión, poco antes de su muerte, volviome a autorizar para que hiciera de ellas lo que creyera oportuno. Por Dios, María, le repuse, ¿qué utilidad quieres que tengan para alguien, después del tiempo transcurrido?». Ella sonrió levemente. «Vaya usted a saber, padre», me dijo, como si presagiara lo que ahora ocurre. Yo la tranquilicé: «No habrá ocasión, María». No se equivocaba.

Pedro rasgó con lentitud el primer sobre. Fijose en los restantes. Las cartas habían sido escritas en lugares distintos y alejados. La escritura era idéntica, los trazos, varoniles y llenos de distinción.

Sacó Pedro el papel y se puso a leer para sí la carta. Su fisonomía se mantenía erguida, inexpresiva, indiferente. Introdujo la carta, al terminar, nuevamente en el sobre y fue rasgando uno por uno los restantes, cuyo contenido iba leyendo lentamente y sin inmutarse. Al concluir, levantó la cabeza y miró fijamente al capellán, que durante todo aquel lapso no le había apartado su mirada.

XIV

Habíanse conocido en la infancia, en la promiscuidad valiente del barro y las pedradas a la salida de la escuela. María era entonces una criatura de graciosas trenzas culminadas en dos minúsculos lachos en la nuca descubierta; Julián, el más intrépido muchacho de la comarca. Su brazo era el mejor para la honda; su mirada, como ninguna en el matorral. Saltaba de ellos a la presa con una gracia felina y una agilidad de campeón. La vida elemental de la infancia es fecunda en los mismos sentimientos que la adulta, salvo la exteriorización de aquellos, más pura aquí e incipiente. El amor fue, desde los primeros años, aun antes de la pubertad, un afán o un deseo de proteger, en el hombre, y una sumisión complementaria, total, en la mujer. Se hallaron amándose de súbito por el hecho de haberle hallado un nombre y una designación concreta a aquellas instintivas y recíprocas ternuras de la infancia.

Julián era hijo de una familia de desahogada posición, que poseía una de las mejores casas del pueblo. Del grande y próspero pueblo en que nacieron los dos muchachos, con aire de pequeña ciudad, capital de los derredores. Allí el campo no se entraba del todo en las calles, deteníase, merodeando, en las entradas, para dejar por doquier únicamente el perfume de los surcos al anochecer, templado por una brisa benigna, entrada de soslayo a solazarse, a su vez, en el olor de los geranios de los balcones. Allí gozaron los dos muchachos de su pubertad. Julián se lanzaba a la vida con una alegría esbelta y atlética; en María los vestigios de la desgracia familiar se le posaban en la mirada; que, no obstante, sentíase iluminar a un solo vocablo, a la mera presencia del confidente.

Cuando el seno incipiente transforma con suavidad el perfil de las muchachas, tórnase dúctil y reminiscente el ademán, entonces, allá, un año, en la fiesta del pueblo, Julián, bailando, sintió la mejilla de María en la suya cobrar un calor tibio de regazo, un temblor desconocido y precursor.

Nada tenían que decirse, nada que razonar. A partir de aquel mal momento el sueño de María, que había sentido vagamente, en ocasiones, aflorar para sumergirse de nuevo indeciso, ganó notoriedad y rotundidad. Julián anhelaba trasladarla consigo a todas partes, hacerla ganosa de sus sensaciones, arrastrarla tras sí. En sus correrías dejábala atrás, para volver de pronto y mirarla acercarse, mientras una risa franca brotaba en los labios del muchacho.

Los padres de Julián, ganaderos acomodados, dieron mucho en reflexionar sobre estos devaneos del chico. No faltaron parientes y amigos -todos con hijas en qué pensar y a las que dar partido con los años- que cuidaban de informar puntualmente: «Ya vimos a Julián ayer; está muy crecido.

Iba con esa del puente». Y otros, más alerta y con mayor franqueza. «¿Todavía consentís que Julián vaya con esa cualquier cosa? Desde casa oí la tunda que le daba su padre, borracho, la otra noche».

«Una así debieras darle de una vez al chico. Verías tú como vuelve luego por sus pies», añadía él o la interlocutora. A la postre el padre decidiose. Cogió al muchacho por su cuenta y lo aturdió a recriminaciones, y, al final, ante una respuesta fría y ciega; del chico, a golpes. Miró a su padre y le dijo:

- Pues será mi mujer.

- No tocarás jamás una sola onza de las mías.

- Te las puedes tragar todas. Buen provecho.

Saltó el muchacho la cerca de la puerta de su casa una noche. Fuese a la ventana de María y llamó. Asomose María.

- Vámonos -le dijo.

- ¿Dónde, Julián? ¿Dónde quieres ir?

- Vámonos de aquí.

Tendría Julián entonces diecisiete años, y María catorce. Esta dudó unos.instantes. Las lágrimas

le nublaron la vista, rociándole el rostro.

- Deja, déjame… Vuelve a tu casa. Tu padre te matará, Julián.

- Eres una cobarde -le dijo.

Y volvió a su cuarto. Pero la nostalgia de aventura azotábale el pecho.

Pasaron los meses y saliose el padre con la suya. Por un tiempo estuvo Julián dedicado al laboreo y cuidado de la finca, junto a aquel; mas de mala gana y sin sentir para ello vocación ni estímulo.

María iba creciendo junto a su tía con una elegancia triste de lirio. Apenas se veían, salvo, de vez en vez, los domingos en la iglesia; entonces la muchacha no miraba al muchacho, pero sentía en todo su cuerpo, en cambio, la mirada firme y pertinaz de Julián.

La siguió al fin, una mañana de domingo en que María había ido sola a la iglesia; cogiéndole una mano hizo que se detuviera.

- ¿Ya no me quieres?

María no se atrevió a mirarle.

- Déjame, Julián, nos van a ver…

- Que nos vean. No puedo más estar sin ti.

Reconocía el corazón de María aquella voz; empeñábalo de un rocío fresco. Hacía cerca de dos años que no la percibía apoderarse de su ser y, en cambio, ahora se afincaba en él con fuerza arrolladora. Se sumió en la hondura de los ojos de Julián, sin acertar a balbucir ni un vocablo y dejose estrechar por los brazos del mozo, que la estrujaron, dominándola. Estaban en el centro del ancho campo tendido al sol.

- Eres un loco, Julián. Suéltame.

En un momento, con la sutileza de una corza, desasiose de los brazos fuertes del muchacho.

Echó a correr. Julián la llamaba. -María, María…

Tardaron tiempo, luego, en volverse a ver. La existencia de María transcurría inquietada por la viva imagen del mozo, que no podía apartarse de su pensamiento. Sabía, empero, el mal que al muchacho causaba su compañía. En el pueblo la huían las demás muchachas, y los hombres la miraban con lástima o con indefinible glotonería, con apetencia brutal. Era una muchacha de diecisiete años y caminaba siempre sombría, con expresión que acentuaba la belleza lineal de su rostro.

La hostilidad del pueblo se había tornado manifiesta. Una noche de domingo, hastiada la juventud, medio borracha, de pasear su sensualidad por las calles, secas las gargantas de cantar, requebrar y blasfemar, un grupo adelantose a la ventana de María; prorrumpieron a cantar una canción obscena, y uno, el más atrevido, empezó a encaramarse por la casa. Un hombre surgió de la sombra. Era Julián. Agarró por el pie al borracho e hízole caer sobre las piedras.

- Al que se atreva, que dé un paso; le mataré.

Nadie lo dio. Se marcharon los alborotadores, entre chirigotas y reticentes risas; uno de ellos cojeando y devuelto a la lucidez por el golpe.

María escuchó aquella voz amada y echose a llorar, puestas las manos en los barrotes de la ventana, desesperada ante aquella voz inaprensible y aquella figura gallarda, surgida de las sombras a defenderla como en los juegos infantiles.

Sentía el estigma que pesaba sobre los suyos, aunado al de la pobreza, al de la miseria casi, de la que se salvaban gracias al denuedo con que la tía sacaba con su trabajo lo indispensable para vivir.

Apenas iba a parte alguna. Amaba a Julián recónditamente; mas sabría aguardar a que este entrara a buscarla por la puerta de su casa, dueño de sus actos y de su voluntad. Conocía a Julián y le constaba que tal momento llegaría. Manteníala al menos la esperanza en esa hora.

De tarde en tarde el acoso del muchacho se reproducía. Mas Julián luchaba, no contra la voluntad de sus padres, de la que prescindía, sino contra un sector de la suya propia que le empujaba a vivir cada instante con todo su ahínco, y a ensoñarse en la imaginación fantástica de ambiciones remotas e indefinibles. Se levantaba temprano, al alba; y echaba a andar hacia el monte sin pensar en la vuelta hasta que sus miembros se rendían a la realidad, y al intacto y hermético cerco de los horizontes.

XV

En efecto; los años han transcurrido velozmente. Y ya no queda rastro de ellos en la memoria de Julián. Alta su voluntad a la cola de una corneta, que alguien desde el suelo domina y sostiene. Quiere emanciparse del implacable hilo, lanzarse a volar.

Su madre era una mujer delgada y alta, perpetuamente sombría y vestida de negro. Tiene no obstante, una dúctil solemnidad su trasiego silencioso por las alcobas y pasillos. Sus tres hermanas son tres vírgenes de cómoda pureza, vigorizada en la sobriedad de las paredes domésticas. La vibración de las primeras campanas, salvada apenas la noche, coincide con el bullicio sordo de los pies de las tres, que se apresuran, con levedad inaudita, a concurrir a las devociones matinales. El padre, grueso, indiferente y trabajador, se levanta también al alba. Cuando la casa queda silenciosa, honda y definitivamente silenciosa, Julián reemprende su sueño, o penetra en él, al fin, con rotundidad, como si acabaran de darle la certidumbre de que se han evaporado los fantasmas.

Entonces sueña en la amplitud del océano, en ese mar que nunca ha visto, pero que se le mueve como un poso y florece de espumas contra la quilla del alma; o arriba esta en sueños a una escondida y luminosa playa en la que aguardan ninfas de busto dúctil y dentadura luminosa; o a puertos grises, heridos por un rayo de sol rojizo, en los que pululan mercaderes y damas bulliciosas, a las cuales una brisa ceremoniosa, de ensueño, relame levemente y con lentitud las faldas de colores.

El amor de la madre es ponderado y no se traiciona. El corsé estricto le amolda el corazón. Julián ha sido entregado al cuidado directo de masoveras y parientas; las cuales, en el seno de aquella casa, son el único clamor informe de la vida ululante del exterior. Cuando el muchacho ha entrado en uso de su razón, el vicario del pueblo, ampliando los primeros conocimientos de la escuela, le ha enseñado las letras y la doctrina. Las hermanas, bastante mayores que él, sienten tempranamente zozobrar el reposo en que nacieron y del que viven, en virtud de la vitalidad del chiquillo; un raro instinto le impele a violar precozmente la opacidad del clima.

Le acucian pronto los ojos de aquella amiga de su misma edad; en ellos vibra una ternura quebradiza; y le exaspera su cuerpo sonrosado, pleno de tibieza vital. Pero sobre todo le acucia y exaspera la vida contrastada de María, aquel fulgor de aventura que se refleja en el ámbito en que se encuentran, la clandestinidad del abrazo; y más aún el tropel con que le brotan las palabras, sedientas de aire puro, como si el alma de pronto se sintiera una esquirla abierta para el caudal. En María adora a su exterior, la vida en que sueña. La exaltación que siente al encontrarla aplaca su apetencia, y no sabe por qué aquellos ojos, el temblor de aquella mano, la ductilidad toda de aquel ser, van unidos a los paisajes más puros del sueño, de los que trasciende una bonanza litoral. No se la imagina junto a sí en la geométrica frialdad de los muros caseros, sino a la intemperie, a plena luz; y más aún fuera de aquel lugar, perdidos ambos en la persecución de horizontes desconocidos, más allá. Le parece haber nacido junto a aquella muchacha en mitad del camino bordeado de naranjos, contiguo a la escuela, siguiendo el curso de una nube pasajera que se pierde tras la colina y a la que avizoraba huir de niño con la envidia en los ojos. Y tener sobre ella el poder y el deseo que sintió la primera vez, al defenderla de los demás; el que sienten los nómadas por la mujer capaz de seguirlos, que duerme junto a ellos bajo el arco de los puentes y la bóveda, ya infinita, de las alturas.

Le hablaba muy frecuentemente de su deseo de huir, de caminar; le pedía si le seguiría; a lo que la muchacha respondía, con el pasmo, que a donde fuera iría con él. Mas a Julián le mantenía la esperanza de la fuga, y a ella, la del arraigo. Apetecía María una honda raíz, como el arbusto amanecido en el vértice del barranco, aterido por el asedio de los vientos, busca a ciegas el sustrato en que hundirse hasta las ramas; él, en cambio, era todo raíces y buscaba el asedio, la caricia, hasta el arañazo de los vientos, y sentir a su conjuro desmelenarse la copa, nostálgica de ancharse y rebullir.

«Será mi mujer», dijo. Pero ni por un instante pensó que lo fuera en el círculo de aquellas colinas, ni atraída al ámbito familiar, que la repelería; mientras, ella guardaba la esperanza que Julián fundaría un día un hogar caliente, el de ambos, ante cuya evidencia se vendría abajo toda dificultad contingente.

La apetencia de los horizontes en que soñara se le fue mitigando al muchacho a medida de su mocedad. Rendíalo ahora a medias una conformación, derivada del contacto con otras gentes del pueblo, singularmente de su fortuna entre las mozas; y le invadía, a trechos de su existencia contra el peso del ambiente doméstico, abrumado por el tono sombrío del mismo, en el cual influían ahora, más que su madre, sus tres hermanas; pero hallaba, como inmediato antídoto, la comparsería más grata de la población, las muchachas más despiertas y graciosas, que tenían la virtud de mediocrizar el tumulto de sus imaginaciones y en cuya compañía su ánimo adquiría la flexibilidad precisa. Su hogar, la vida del pueblo, la tradición, la sumisión a los designios paternos iban en él ligados a esa comparsería, a la compañía de esas muchachas y de esos mozos que vendrían a emparentarse con él, si se avenía a dejarse vencer por la brisa de la benignidad que se filtraba imperceptible en su alma; la aventura, el poso intacto de su niñez, la nube pasajera que desaparece irrefrenable, el redoblado fragor, susurrado en su pecho muchas noches con una vibración profunda y musical, de las espumas contra la quilla de su espíritu, iba vinculado en cambio a la figura, a los ojos y las manos, al tono de la voz de la muchacha frágil y silenciosa que apenas veía, pero de la que su corazón conservaba nostalgia, como su labio; y cuya compañía tendría, en tal caso, la bravura de los juegos infantiles, de los sueños adolescentes, el ahínco batallador de una brega a corazón partido.

A medida que los años pasaban, y con el mismo dolor, casi perceptible, con que se robustece la carne, se evaporaban aquellos ensueños de la mocedad. Cada minuto parecía ser su minuto decisivo.

Ora con la compañía de una muchacha forastera en el baile, de la que gustar momentáneamente; ora con las frecuentes salidas a los pueblos circundantes; ora con el estímulo que su padre, de tarde en tarde, le comunicara para el trabajo; o con la caza, a la que se daba por semanas enteras; esa pasión, tan cercana en él a las de su infancia, de ser como uno de sus canes, en pos del rastro de la pieza por los vericuetos; día tras día iba-se entregando Julián al olvido, cubriendo con estratos y costra el antiguo tumulto. Mas la mera proximidad de María, dondequiera, desataba el torrente de apetencias de su niñez. No podía apartar la mirada de aquel ser que le sugería, a la vez, la proximidad y la lejanía, el sabor de la carne y de la sal. Inmediatamente sentía, abrumándole, el peso de las paredes familiares, que el recuerdo de la incipiente evasión cotidiana tornaba aún menos soportable. La muchacha suscitaba en él la presencia de su alma olvidada, de los deseos aposentados en el zaguán de su espíritu, recluidos allí, que volvían a ser, en un instante, la pulpa de su existencia. Entonces, como si un presagio de los horizontes a que se lanzaría flameara bajo las cenizas, presto a prender todo su ser, se sumía por la noche en un sueño prodigioso, que era más como el sueño de los sueños infantiles, como la reviviscencia fidelísima de las primeras sensaciones de su corazón, tragadas por los años. Le brotaba la nostalgia y se gozaba ésta en su pecho con tumbos ágiles de delfín y sentía haber amado tenazmente a aquella mujer durante los meses en que apenas la viera, y amarla ahora de una vez por toda su vida; su vida a la que, mientras hasta este momento en que recobraba consciencia plena de sus sensaciones, no había sentido pasar, había yacido remansada y aturdida.

XVI

Venció la comodidad. Entre las muchachas que formaban el círculo en el que Julián se entretenía de vez en vez, había una, alta ella y bien figurada, que no desagradaba al mozo.

Era hija única de una pareja acomodada, y hacía tiempo que los padres de ella tenían con el de Julián coloquios sobre la deseada unión de los muchachos. El padre de Julián había hablado a este, hacía ya meses, a favor de la boda, a lo que el chico había respondido con evasivas y expresándole claramente, más tarde, sus ganas de esperar. Pero no puede bromearse en un pueblo sobre esto, ni puede eternizarse la evidencia de ciertas preferencias conceptuadas como signo equívoco de amor, mucho más cuando la ocupación de las mujeres de los pueblos es, aproximadamente, la de los autores dramáticos: hallar la solución más grata a los enredos, como si existiera un fatalismo de la felicidad.

Aun cuando la compañía de aquella muchacha, Anita, era apacible e incluso conmovedora, Julián sabía que no podía comprometerse al amor, y mucho menos al amor de todos los días. Ya en algunas ocasiones la prolongada permanencia de Anita a su lado -llevando a término un asedio que al hombre se le hacía, de tarde en tarde, demasiado evidente-, llegaba a irritarle; y se veía impelido a separarse de ella con listeza semejante a la que le hacía huir de los muros familiares.

Tenía Anita sus encantos; una seducción sencilla en el cuerpo y en los ojos; era apto aquel para mujer de la casa. Todo predisponía a que ambos fueran catalogados como una buena pareja. La unión era bien vista por la madre de Julián, que pensaba que el chico llevaba trazas de ir a parar a peores manos. Y hasta, dentro de lo posible, era bien visto por las hermanas; dentro de lo posible, puesto que la condescendencia de Dios al permitir el contacto de hombre y mujer, aun como sacramento y eslabón intransferible de vida en las generaciones, era para ellas misterio inescrutable.

Para ellas el hombre era el pecado.

En el caso de Julián no opusieron dificultad alguna, ni descubrieron en Anita el arsenal de defectos y pecados con que acostumbraban adornar a la inmensa mayoría de las muchachas de la población. Teníanla por una muchacha atrevida -por lo de los bailes y cierto tamiz de rojo en la mejilla, los domingos-, pero no de mal fondo. Habíanla visto siempre en misa con su devocionario, con patente menosprecio de los respetos humanos, o rezar con unción el vía crucis.

«Con otros padres -decía la madre, que había tenido siempre la opinión de que el de Anita era librepensador, quizá por haberle oído en una ocasión, proferir una blasfemia; una de esas blasfemias amasadas con sílabas dispersas, emanadas de los malhumores de los antepasados y que surgen, en la garganta de la gente del campo, con absoluta independencia del pensamiento, como un hipido- con otros padres, Anita hubiera sido una niña modelo. Ahora -añadía- le salva su fondo, que le viene de la abuela, la madre de la madre, una santa».

«Con Julián congeniarán bien -decía la hermana mayor dando la boda por hecha-; y a veces vale más una chica como ella, que le hará ir por buen camino sin que recele. Si no se casa pronto, Julián caerá muy bajo. Le habéis dado demasiadas libertades vosotros» -decía a sus padres la mayor de las hermanas, cuyo tono de voz era sabihondo y repulsivo.

El padre girábase del otro lado del balancín, dormitando; estaba harto de aquellos cuchicheos.

Pero las cosas no eran tal como la ingenuidad de las gentes presumía. Julián sentía un despecho profundo por las fórmulas de la vida fácil. El sino de aquel hombre era perseguir la emoción del minuto, arrebatarle a la vida el pulso en su totalidad. Aquella muchacha fue fácil de vencer, se prestaba a la acción de Julián, que la moldeaba a su capricho. Lo que más exasperaba los sentidos de este en María era una especie de defensa posterior, tras la inmediata entrega; Anita, en cambio, no gozaba de resorte alguno. Estaba segura de las cuatro fórmulas elementales que hacen mover y vivir el corazón y los sentidos, y estas se resolvían en ella con simplicidad. A Julián le fue fácil apoderarse de aquella alma -que no perseguía- y de aquel cuerpo, maduro como un fruto. El rostro, que no delataba complicaciones, de la muchacha, jamás había llamado la atención de Julián.

Era una cara, más que bonita, huera, falta de calor, falta de ese humano y misterioso calor que nos hace querer con desesperación a una mujer fea. El rostro de Anita, los ojos anodinos, la boca sin misterio, sucinta sobre una piel sin rubores, no atrajeron a Julián hasta el momento en que, en un instante, dominó glotonamente la totalidad de la mujer. Presumía esta, a la postre, que el hombre, como a ella le sucedía, no tendría otra salida que la de adaptarse a aquel amor, cuyas contingencias sentía que eran para ella la sublimación inequívoca de una vida; pero Julián no se sentía atrapado por esta sensación, ni, como Anita, creía que aquella felicidad, para él huidiza y menor, fuera insustituible. En todo caso a Julián aquella aventura le atrapaba y vencía sólo el espacio mediocre de su ser, doblegado por el instinto de comodidad, vencido por la pereza de agotar su sed de felicidad, que hace que la vida de muchos se diluya en la perpetuación vitalicia de una pequeña o de varias pequeñas aventuras, con las cuales no se colma aquella sed, pero se entretiene y se olvida.

María sí sabía bien cuáles eran las razones por las cuales Julián se sentía atrapado por la muchacha. Lo sabía bien y no se alteraba. Conocía al hombre y le constaban todas las reacciones de aquel ser. Así como en la infancia habría creído dominar la voluntad del muchacho oponiendo al dinamismo de este una ausente pasividad, mas sin osar llevar a cabo la prueba, ni pretender cerciorarse -quizá recónditamente temerosa de una adversidad- de que en efecto le dominaba, así parecía esperar ahora que la voluntad del muchacho tornaría -si es que había huido- a su centro, y que en el torbellino de sus relaciones con Anita no conseguiría ser atado ni un cabo de aquella voluntad. Acostumbrada a callar y ahogar su dolor, los devaneos de Julián no la alteraban. Tenía el amor propio como algo más hondo y distinto que la sencilla y usual vanidad, y sabía -por lo menos creía saber- que lo que a ella le interesara primordialmente de Julián brotaría al cabo incólume de aquellos contactos. Y, sin embargo, la espera era, de vez en vez, torturadora. El tormento de ver pasar al hombre, a lo lejos, acompañado de la otra, y de otros amigos y amigas; de verle pasar infinitamente distanciado, sin que en nada se le notara lo que María presumía debía manifestarse en su rostro y ademán, hacíala temer que toda su paciencia al fin fuera la falsificación benévola con que la esperanza hace soportable en cada caso la adversidad. En el aturdimiento pleno de los años de Julián, aquella aventura no podía cuajar; ella y su efímero rastro desaparecerían en cuanto, faltos del misterio que Julián parecía exigir sin darse cuenta a todo lo que le circundaba, el tedio le invadiera otra vez. Entonces, con la fórmula de aparición insospechada y en un instante patente de los fantasmas, mas cobrando de pronto absoluta corporeidad y opacidad, María, la imagen, la «sensación» de María invadirían toda la existencia del hombre.

Pero esta supo, con la celeridad y la crueldad de un trallazo, que Anita y Julián iban, en efecto, a casarse. La boda celebraríase al cabo de unas semanas. Al margen de la vida de la población había podido pasar semanas, meses enteros manteniendo una esperanza, la fe en un hombre o, mejor, la fe en un carácter, que en un momento, como de cristal, se había derrumbado. Ahogó su dolor, que había imantado y fundido a sí todas sus restantes y profundas, múltiples desazones. Le batían estas en el pecho y en la sien una fuerza desconocida, brutal. La sangre le pujaba encendida y parecía paralizarse en sus venas. Al final, al tercer o cuarto día de la noticia, consiguió llorar. Fue un llanto profundo y sin rumor, el eco tardío y aciago de una tormenta. La noche irrefrenable se perpetuaba ahora en torno.

Y no sintió sino una gran soledad, una sensación infinita de soledad, como si hubieran borrado la individualidad de las cosas. Con la sensación de soledad, la extinción de todo arrebato, de la sutil y ligerísima energía que se adueña de los miembros y concilia el ánimo con el exterior; nada, nada, nada. Únicamente, otra vez, la esperanza, de tarde en tarde, abriendo de nuevo su surco; decidida a no dejar agostar aquella alma, a balbucir en los ojos, con un destello, si no, de pronto, la vida misma, un eco cristalino de la vida, pugnaba por brotar. En su soledad María sentía que su voz se levantaba y que, en la lejanía, otra voz, la suya propia, devuelta por no se sabe qué juego de vertientes y de barrancos, le respondía intacta. Ella estaba en la cumbre, su silencio era el silencio de las cumbres.

XVII

Al atardecer de la noche de noviembre las ventanas de la casa paterna se vislumbran, desde la lejanía, iluminadas. No se sabe por qué rara disposición de la atmósfera, parece que la noche, la húmeda y silenciosa noche arrecie sobre los muros de la casa, dejando olvidadas, sumidas en una somnolencia borrosa, las encrucijadas del pueblo, las callejas en vertiente, donde los pedruscos, limados por el paso de los hombres y del tiempo, apretados unos contra otros, han logrado y consolidado una efímera apariencia urbana; atávica predisposición de estos a la libertad geológica de las cumbres hace sin embargo difícil a trechos el tránsito nocturno.

Julián abandonó, al llegar la noche, la morada, en cuyas grandes y severas alcobas su madre y sus tres hermanas, junto con Anita y los padres y amigos de esta, hacían vaticinios y pronósticos. Le molestaba todo; las voces de las mujeres, excitadas por la inminencia de la efeméride; el tono forzado, molesto, glacial de la velada, apercibible tras la aparente cordialidad; la evidencia de los dos grupos y de su imposible conciliación. Molestábale, como siempre, la severidad burlona, plena de amargor, de las tres hermanas, que a la menor frase o actitud de Anita o de sus amigas, cambiaban entre sí miradas de inteligencia y reprobación. Molestábale su madre, que cernía dominadora sus alas sobre él con ánimo de clueca, cual si le advirtiera en constante peligro. Y, definitivamente, sentía una molestia horrenda por la actitud recíproca de burla que Anita adoptaba contra los suyos, contra su madre y sus hermanas, y de la que, por primera vez, no se sentía cómplice. Bien es verdad que desde que entablaron relación, y en virtud de ser esta directa y brutal, ligada a la sangre y al nervio de la vida física, ambos habían hecho mofa de la severidad, de la beatería de las mujeres de aquella casa. Pero ahora se le antojaba a Julián tan ridícula la suficiencia de Anita como los defectos que repudiaba en las otras. Tan ridícula aquella como estas; pero aquella, al cabo, perversa y forastera. Fuera cual fuera la reacción efectiva de Anita, en el momento en que la muchacha estaba a punto de participar oficialmente en la vida de él, todo cuanto concerniera a Julián tenía que tornársele, en apariencia al menos, respetable y entrañable. Al buscar los ojos de Anita en los de él una complicidad y una inteligencia,.reflejaban un destello miserable e impropio. Aquella muchacha, trasladada de los rastrojos, donde se había sentido sometida de bruces, a las losas de un hogar, entre los muros de su casa, crispaba los nervios de su amante.

Habían llegado todas de admirar las ropas de la novia. La madre y hermanas de Julián quedaron escandalizadas. La mayor de estas salió de la habitación en que se mostraban presa de un raudo rubor y de una explícita vergüenza. A Julián todo aquello le pareció grotesco. Él conocía bien las ropas de Anita. Tenía ganas de exteriorizar su desprecio, le costaba esfuerzo mentir. Ante la sonrisa complacida de las amigas, y la presunta castidad de todas ellas, maliciosamente expresada en sus ojos y risas, tenía ganas de pronunciar una frase definitiva y gráfica. Su cobardía le asustaba. Anita le miraba de vez en vez suplicando, con ojos de cómplice, que dejara continuar la farsa. ¡Como si ella no fuera la primera esclava de esas contingencias, la principal y más entusiasta partidaria y protagonista de tales convicciones y de tal mundo! Aquel hombre, que no se asustaba ante la circunstancia desnuda y brutal, sintió que la escena, desde la indignación de los suyos a la malicia de las amigas, era de una obscenidad ingrata. La ropa, un manojo de sedas, tenía un brillo mórbido y pecaminoso, molesto. Le repelían, le hastiaban.

Se reunieron todos en su casa, de retorno de la de Anita, y Julián se salió de ella sin la menor explicación. Ni siquiera se despidió de su prometida, que anduvo buscándole hasta que el temor la invadió. Dábase cuenta entonces la muchacha de que había ido demasiado aprisa en exteriorizar aquella sensación de seguridad, de dominio. Si en algo reconocía a Julián, era en la intrepidez de su voluntad, a la que jamás doblegarían los compromisos humanos. Pero el temor de Anita era demasiado sencillo y simple, como todas sus cosas. Así el hombre que, tras una mariposa, se siente abocado de súbito al precipicio, Julián acababa de medir el abismo cuando el vértigo era inminente.

Lanzase a caminar para aligerar y aclarar sus sensaciones. Jamás había sentido el tedio de la existencia hasta aquella tarde.

Una extraña querencia le llevaba a los extremos de la población, allí donde el vaho de la noche penetra en el pecho sin obstáculos y este se siente colmar por emanaciones profundas, siente acompasar su ritmo a la palpitación refrescante del agro. En las casas se sentían los soliloquios de los pucheros y un rumor de rezo en la intimidad. Surgía de las puertas y ventanas la luz tibia con que el hombre se hurta a las tinieblas en aquella hora, buscando en la caricia de las brasas un calor más hondo, más eficaz aún que el que se ablanda someramente en la piel. Es la hora y el lugar de los que ya no esperan nada, de los que se dejan conducir por el curso del tiempo, sin rebelarse contra la navegación silenciosa de los mundos; que se sienten vinculados a ella con inercia mineral.

Julián transcurría entre aquella vida, ahora, con fiebre tangente, con furia de emancipación; sentía desbordar en su ánimo un ahínco inconforme, hurtarse trabajosamente a la rotación inmutable del universo, efectuar, dentro de ella, un movimiento peculiar e individualizado de protesta, de libertad.

¿O había sido tan ciego de creerse dotado para la sumisión a esa ley; hábil su pecho para acomodarse a la existencia vegetativa circundante? Anita le interesó únicamente cuando equivalía a una emancipación, a una huida de tal órbita, cuando representaba en su vida la intrepidez contra la costumbre. Mas ahora, al desembocar la aventura en los remansos de los que, por medio de la misma, había pretendido huir, ¡qué horripilante aventura le parecía! ¡La muchacha había jugado con él, había pretendido todo el tiempo atraparle para esto! ¡Como si la hubiera llamado a engaño alguna vez! ¡Como si, desde el principio, ignorara la aversión que Julián sentía por ella una vez enterados en el círculo de la sociabilidad, dentro del cual era evidente que no había conseguido cruzarse media docena de palabras! ¡Y la farsa, súbita y final, de la boda, agenciada por los suyos con las peores complicidades y engaños! «¡Te conviene, Julián; te conviene sentar la cabeza!».

Pensó por un momento en la necesidad de hacerlo, incluso en la oportunidad que se le brindaba al hacerlo, ligada a otros intereses que le convertían en uno de los hombres más poderosos de la comarca. Pero ahora, precipitado sin remisión al acontecimiento, en vista del tedio que de los preparativos emergía, invadiendo su ánimo, sentía recobrar íntimamente, con su decisión, su libertad completa. Ella fue quien lo quiso. Ella le había preparado desde los primeros instantes el cúmulo de circunstancias por las que se habían sentido ligados hasta aquel instante. No hizo sino seguir ganosamente, con credulidad, los caprichos de la muchacha. La hipocresía había sido siempre mayor en ella que en Julián. No le había prometido jamás nada. Si tú me lo das, yo lo acepto, esto es todo. No podía llamarse a engaño.

María sentía aquella noche en el crepitar de los leños un eco de los fragores más íntimos. La materia reseca de los troncos esparcía al consumirse la emanación de las más secretas y olvidadas fragancias; semejaba que un algo de la original peculiaridad de estas se hubiera conservado para fluir en aquel momento supremo, empapando el aire con la nostalgia de la resina y de la fronda. El muñón de los troncos se mantenía enhiesto, para sucumbir de súbito derrumbado en cenizas. Tenía el fuego, así domesticado, la bravura que abrasaba a María también; era asimismo, una poderosa lengua de fuego en su ánimo la que contagiaba, tras un breve fulgor lleno de rumores, los sentimientos todos, agudizando un instante las más recónditas, suaves e insospechadas fragancias de su ser.

A cada instante parecía presentir voces olvidadas, tal el fragor de los leños en su agonía.

Estaba sola. Ángela vendría al punto. La imagen de Julián se iba alejando; ya no sentía más que un espacio hueco en su ánimo, el espacio vacío, sin aire, sin luz, que deja en nuestra alma una profunda esperanza cuando huye. ¡Si hubiera conseguido lapidar, tornar macizo aquel pozo seco e inabarcable! De él parecía surgir, tal el silencio espeluznante en la boca de una cueva, un sollozo latente, yermo y desolado, que no trasciende a la superficie, pero que diseña en el rostro una imperceptible expresión de dolor. Y así se superponen uno a uno los surcos sobre nuestro semblante.

Julián dirigíase en aquellos instantes hacia ella. María era su afán de huida, la conciencia de su niñez que retornaba. Andaba aquella noche ebrio de afán de liberación y de retorno. Por la ventana la veía en el fondo de la estancia, absorta en la contemplación de las brasas, sumida en la eternidad, en la perennidad que trasciende del fuego, como del cielo y del mar. Largo rato estuvo el hombre apoyado en el muro, mientras el corazón cabalgaba en el pecho y a lo lejos oía diluirse el rumor de las brasas. Quedó a su vez absorto en la contemplación de la realidad candescente y silenciosa de María, como cuando eran niños; y una sola palabra un leve rumor, cualquier ademán hubiérala devuelto a su abrazo en aquellos instantes. Más tarde ha de recordarla así, en aquel ámbito y aquella hora, que hubieran podido ser decisivos; la imagen se le aparecerá ya siempre más aureolada del reflejo intermitente de las brasas. Pero se apartó en silencio de pronto; en el camino de retorno sentía que acababa de evaporarse, derrumbada estrepitosamente, su juventud.

XVIII

La boda de Anita y Julián había sido uno de los acontecimientos locales del año. El primer mes transcurrió, en apariencia, sin sobresaltos. Pero una tarde explotó el oprimido amargor de Julián. Anita, creyendo así ligar más y más al marido, adoptaba una actitud de criatura mimosa, que crispaba los nervios. Dedicose Julián al trabajo con un entusiasmo desusado, quizá para olvidar en él su vida conyugal. No regresaba a su casa hasta bien entrada la noche. Anita veía en ello la realidad, la falta de amor, pero en lugar de exteriorizar esta impresión se dedicaba a cuidar, solícitamente, al hombre; con la esperanza de obtener, si no la reconciliación de los sentimientos, el cariño tibio y el agradecimiento de Julián. Pretendía perpetuar, por lo menos, este estado de cosas; presentía que la efímera mutua compañía, la apariencia de felicidad de que aún gozaban desaparecerían de otro modo defínitivamente.

Él hubiera preferido el choque brusco. Deseaba que su mujer planteara un día, cara a cara, la situación. Aquella tarde, mientras araba una porción de tierra, presentose Anita.

- ¿A qué has venido? -preguntole, despreciativo.

- Vine a verte, Julián.

Anita se abalanzó a su cuello y, llorando, le suplicó que no la hiciera sufrir más; prometió que sería su esclava durante toda su vida, que la mirara y abrazara como antaño. Julián se desasió de los brazos, que le atenazaban con un furor crispado y enfermo y su voz no perdía el tono autoritario e indiferente de siempre:

- Déjame en paz; suéltame.

Al final, de un empellón, la derribó al suelo.

- Vete a casa. Me estorbas.

Ella se erguía nuevamente, con ojos ateridos.

- Julián… -sollozaba.

- Me estorbas. Estoy harto. No te he querido nunca. Tú lo buscaste.

Contra la tierra húmeda, en los surcos hendidos contra un suelo fofo, en los que la luz caía como una semilla, Anita era una figura descompuesta, un trapo en el mar. Pero de pronto se incorporaba y los senos le batían desacompasados, las venas resucitaban bajo la piel palidísima. Adquiría un hervor de hembra horrorizada.

- No lo busqué, no lo busqué. Te lo he dado todo. Eres un perro.

- Vete… -y apretaba el arado contra la tierra, como si, indiferente, se dispusiera a continuar su labor.

Entonces la mujer se levantó y se lanzó contra él, mordiéndole en el brazo. Julián parecía no darse cuenta del dolor. Su puño, emancipado al cabo, dio contra el rostro de Anita con lentitud, de un solo trazo en el aire. Esta gemía, rendida sobre la tierra blanda, mientras el potro emprendía otra vez su marcha paciente. Al llegar al límite del campo dispuso Julián en retorno el arado; y este tendía el surco paralelo en la tierra con una lentitud frenética. En la lejanía se vislumbraban otros hombres dedicados a idéntica labor.

Hombre y arado pasaron rozando el cuerpo tendido de la mujer. El caballo hizo un sesgo automático, no así el hombre, que casi la pisó. La tierra se eternizaba en surcos progresivos, paralelos; al hendir la tierra, el avanzar del trasto la levanta en vilo y la parte en informes masas carnosas, macizas; y que semejan contener una humedad de sangre. Parece que surja a flote el nervio de la tierra; se muestran, aquí y allá, junto a rastrojos de olvidadas cosechas, gusanos que se mueven, hurtados a la sombría realidad de su pozo, de su hendidura, y gimen en la superficie con revoltijo silencioso y dramático, desnudos e indefensos contra el sol. La herradura pisa, ciega, en ellos, consciente de la naturaleza de los caballos a que sirve, sin relincho ni sed, que no conocieron jamás el placer de la pradera; cuyas ancas, acomodadas a la cuadra, tienen el lustre de la luz que les da a la madrugada la abertura oblicua y mezquina de la pared, por la que penetra el primer canto del gallo.

Aró el campo entero, sin inmutarse y, como de costumbre, desligó al caballo, dejando el arado allí. El cuerpo de Anita seguía tendido sobre la tierra, presa de estertores de llanto. Él se marchó, llevando al bruto de la brida.

Al entrar al caballo en la cuadra vio a un joven corcel, entre las restantes bestias, agitarse lleno de vida. Una ría de sol tangente penetraba por el ventanuco, certera al polen de la rubia crin revuelta. Diole unos golpes maquinales en el cuello, que el caballo agradeció con un bravo y agudo relincho, pataleando luego contra el estiércol.

Cuando ya el sol se emancipaba de las postreras brumas, en su ocaso, Anita levantose, sonambúlica, oprimida. El pelo le caía, revuelto y enmarañado, sobre los hombros; la expresión de su rostro habíase descompuesto. Nada indicaba, ni el porte ni el semblante, la reposada estampa anterior. A tientas intentó limpiar someramente sus vestidos, lo que no logró. Echose para atrás los mechones, componiendo a medias el peinado, mientras de su pecho surgían aún los celos quejumbrosos de la tormenta de su ánimo; y emprendió a duras penas el camino de retorno.

Pero a ambos les era violento el instante en que, de nuevo, deberían encontrarse cara a cara, bajo un mismo techo. Anita sentía desbordarse su pasión y su odio; le dolía la vejación y, no obstante, sentía que a lo único que no sabría renunciar era a la presencia de Julián. Sentose en un pedrusco del camino; iba anocheciendo plácidamente. La figura de Julián, en su imaginación -y ahora se apercibía claramente de que hacía tiempo de ello- había perdido la antigua gallardía.

Este, por su parte, sentía que se afincaba más y más en su ánimo la sensación de desprecio y de indiferencia hacia aquella mujer, la suya.

¡Con qué idea de liberación hubiera corrido Anita a casa de sus padres, a buscar cobijo por una noche, por aquella sola noche, en espera de que el amor de Julián, la indiferencia de Julián, al menos, retornara con el nuevo día! Pero tomar esta determinación la violentaba tanto o más que el regreso a su hogar, a su propio hogar. Sería la confirmación de su fracaso, y la pérdida definitiva del posible cariño del marido, al cual, aún desprovisto en adelante de toda grandeza, anhelaba atesorar, conservar.

Llegó a su casa. El cielo tenía la palidez mortecina del crepúsculo. Un gran silencio llenaba el ámbito. El corazón le palpitaba con fuerza. Estaba segura de no hallar a Julián. Esta obsesión le daba una tremenda tristeza, ya desde que emprendió el camino de regreso. Y ahora, ante aquel absoluto silencio, en el que el crepitar de la madera de algún mueble semejaba, desmesurándose por doquier, un rumor fragoroso, como de hecatombe, la sensación de la soledad se hacía superior a sus fuerzas. Subió al primer piso, sin precipitación. Acomodose en un balancín, con la cabeza suelta, dislocada, contra el respaldo. Entonces se apercibió de la rotundidad, de la profundidad del silencio de su derredor. El rumor de su respiración era hondo y fatigado, se diseñaba en el silencio con limpidez. Julián no estaba allí; estaba absolutamente, definitivamente sola.

De súbito, un pequeño ruido, transiendo el aire, la desveló, y en un solo instante puso en pie toda su esperanza, y con ella, vigentes de nuevo todos sus sentimientos: rencor, amor, celos, orgullo.

Todo erguido de un salto en su interior, centinelas frente al nocturno susurro del matorral cercano.

En los bajos de la cuadra se percibían claros unos pasos de hombre, de Julián. Y luego, los destellos inconfundibles de una cercana presencia, seánse el rastro acústico de un ademán, que suscita, completa, la esperanza, la certidumbre de la compañía; o una breve e imperceptible tos, un vocablo suelto, cualquier indicio inconfundible de la proximidad de un ser. Venían estos sonidos de la cuadra, junto con los rumores, menos cautos ciertamente, que al conjuro de aquellos rastros se habían desvelado en ella: el cocear de los brutos, el promovido por la fatiga brusca y remolona de las yeguas, que hunden sus poderosos vientres en la paja, a la que chafan retozando. El mugido de una ternera, apercibida también, en la continua cuadra, de la presentida proximidad del ser. Alzase Anita, impelida por una querencia asimismo animal, irreflexiva, pareja a la de aquellos seres. Todo resquemor había desaparecido; solo necesitaba, reclamaba la compañía del hombre, acodado su ánimo ante un luminoso recuerdo, anterior a la boda, al que no sabría renunciar. Bajó hasta el zaguán y sintió el rumor evidente del hombre que conducía un potro, sacándolo de la cuadra. Lo lleva a abrevar -pensó Anita, y esperanzada salió al exterior y vio a Julián montar de un salto al animal y darle con los tacones en las ingles, con lo que este arrancó raudo un galope.

El camino era largo y recto; Julián lo ganó velozmente, en un instante, perdiéndose tras la colina; daba la sensación de pretender tragarse de un sorbo todo el aire del crepúsculo. Allá iba Julián, hacia los horizontes. Hacía los lejanos y desconocidos horizontes, los de su niñez.

No, no volverá; y, desesperada, le llamaba a gritos. Y se lastimaba el rostro con las manos crispadas, se arañaba los ojos…

XIX

Entonces se manifestó la pasión contenida en el pecho de Julián. Los muchachos salieron a buscarle al día siguiente en vista que no regresaba al pueblo. Dieron una batida por los alrededores, se pararon a inspeccionar los barrancos, temerosos de que hubiera sufrido un accidente; preguntaron a muchas leguas a la redonda, sin que nadie les supiera dar razón de su paso.

Había desaparecido.

María había sentido, una de aquellas noches, rondar a alguien su casa. Alguien que se acercaba a su ventana, tan próximo a ella que se le oía respirar. Al levantarse, sobresaltada, oyó la voz de Julián, inconfundible, llamarla. Se echó un abrigo y salió al campo. Toda la fuerza de la sangre se agolpaba en su rostro.

- Julián, Julián. ¿Estás herido?

Intentó el hombre persuadirla.

- Me voy. Solo te quiero a ti y solo a ti he querido siempre. Bajó más aún la voz, que era ya un murmullo.

- Mañana, a esta hora, pasaré de nuevo. Tienes que seguirme. No puedo vivir sin ti.

María intentaba desasir sus brazos de los de Julián, que la atenazaban, casi hiriéndola.

- No tienes que preocuparte por nada. Nos marcharemos lejos. Compraré unas tierras con algún dinero que me he llevado. Huye conmigo de este pueblo donde nadie te quiere. Yo te haré feliz.

Apoyose María en el muro, por no caer de zozobra y de espanto. A un pequeño rumor el hombre había desligado el caballo. María no lo había advertido hasta entonces.

- Hasta mañana -susurró Julián.

Vio cómo se alejaba, al trote de su caballería.

María quedó largo rato tal como Julián la había dejado. Lentamente cayó, apoyada levemente en el muro. El suelo estaba húmedo de la escarcha copiosa. Sintió frío y entrose. La emoción del encuentro habíala paralizado.

Revuelta en su camastro piensa María con espanto en la escena reciente. Entonces empieza a apercibirse de la equivocación de Julián aquella noche. Si, como antaño, le hubiera dicho: «Sígueme hoy», le hubiera seguido sin pronunciar palabra. Pero, pasada la sorpresa y el arrebato, nada podía vencer la decisión, la honestidad, la esperanza en algo distinto y mejor que anima desde la niñez a María. Y, no obstante, siente el dolor de los frutos malogrados, el dolor de resistirse aún a aquel amor tras el cual ha perdido los mejores años de su vida. No pudo ser. Sus caminos son y eran opuestos.

A la siguiente noche advirtió María, en el silencio, la proximidad de Julián. Sintió cómo se aproximaba a la cerca y entraba luego en el recinto sin apearse. María había cerrado los postigos y atrancado la puerta. Se levantó de un salto y se aproximó a aquellos. Los nudillos de Julián llamaban angustiados.

- María, María, escúchame.

Le escuchaba, mas sin pronunciar palabra, reteniendo la respiración. Se oyeron unos borrachos aproximarse cantando. Julián se alejó; mas una vez estos hubieron pasado, volvió con esperanza a aquella ventana cerrada, consciente de que tras ella estaba María; la voz del hombre era ahora suplicante, desesperada. Hasta el alba estuvo allí.

Y esto es todo. Durante algunas noches oyó María el rumor de los cascos de la caballería, el bufido de la bestia que Julián cabalgaba. Después, al cabo del tiempo, aún se despertaba, de pronto, sobresaltada, con la consciencia de haber oído una mano que llamara en la ventana, o el trote de un corcel junto a la cerca. Culminó el invierno; con la primavera aligerose el ánimo de aquella pesadilla. Todo había pasado, con la fuerza ciega del arado en los campos.

Pedro ha leído despacio aquellas cartas; piensa en María que las recibiría como la espuma de un mundo distinto y fosforescente, al que Julián se había entregado con el pecho rebosante de anhelos.

Los valles se dilatan aquí alrededor de aquellas gentes con indolencia; son coronados por una serie de colinas leves, por montes de audacia limitada, que se reflejan en los ojos de los moradores con estupor. Más allá se pasman otros valles en el verde profundo de la fronda, en el gris de los peñascos, escollos geológicos estos entre la planicie posterior y suprema. Más allá, todavía, el ligero temblor, susurrante y límpido, de los postreros horizontes, tras los cuales, en pendiente precipitada, se entra en los caminos del mar.

El mar. Trae a Pedro esta palabra la sensación de lo distante e indefinido, como de una poderosa bestia ululante y misteriosa contra el vacío; en él se pierde la noción del tiempo y del espacio. Con la imaginación ha seguido Pedro la ruta de Julián; que cuando no tiene donde apoyar el pie se embarca en una goleta y huye. Mas también allí le persigue la nostalgia del amor frustrado, de la frase no dicha, del abrazo malogrado, del deseo perdido, del tiempo que se va. Todo consiste en matar a cada instante el dolor que ese mismo instante nos infiere por el hecho de huir. Después de esto ¿qué? El sabe que no podrá colmar jamás tampoco su nostalgia. Creyó tener celos de su mujer, mas lo que sentía era la imposibilidad de agotar en un momento la innúmera sed que el amor despertara en su alma. El corazón no siente jamás la noción de su hartura. Es imposible acomodar el tictac del reloj -que rasga ahora el silencio del aposento- al ritmo vital del corazón, a ese otro tictac con que la sangre pretende medir los impulsos, sin ritmo y sin tiempo, del alma. Don Ramón había ido desgranando ante sus oídos la historia de María y la vida de Julián en otro pueblo, en tiempos distantes, que para Pedro son ya fugaces e inaprensibles. Todo es historia ya; todo es tiempo huido, evaporado. María y él son, asimismo, tiempo volatilizado, una vaga memoria, un surco que la lluvia de los días borró. Y ahora se apercibe de la tragedia de aquella mujer, que se esforzó en mantener en vida la armonía y la mesura del péndulo, ser fiel a la órbita que los corazones tienen trazada. El de ella estaba dotado de una modestia silvestre; pero halló ante sí a dos hombres de corazón desordenado, incapaces de acoplarse al presente, aturdidos por el eco de su propia voz, como en la casa vacía cualquier murmullo multiplica el presagio de los fantasmas. ¡Si él hubiera sentido en todo momento su alma poblada, templada, ordenada; un alma como la de su mujer, aseada y dispuesta para la felicidad, un hogar habitado! Mas sintió en cambio la sensación crujiente, indómita, implacable, de la desnudez y de la soledad.

Don Ramón le ha visto hundir lentamente la cabeza, y ocultarla en las dos manos. Un hondo sollozo brota en el pecho de aquel hombre; un tumulto de voces, que los labios balbucen, expresan en tropel la contrición, pura como la de un niño.

XX

Al llegar de nuevo al recodo en que vive, Pedro vislumbra su casa sumida en la tiniebla que el destello lunar amortigua, solitaria e indemne entre los surcos. Ningún rastro de vida se atestigua en ella, tal si estuviera deshabitada. Pedro tiene la sensación de haber estado ausente durante largos meses.

Salva la pendiente penosamente. Antes de llegar, le sale al encuentro su hijo, y se adelanta a besarle la mano.

- ¿Cómo no te acostaste aún, criatura?

Jaime levanta la cabeza, extrañado de la inflexión de voz de su padre, distinta de la de antes. Le dice:

- Ha venido un hombre dos veces a preguntar por ti. Está dentro.

Pedro penetra en el interior.

Identifica a aquella figura. La luz del atardecer rodeábala ayer de un nimbo distinto. Hoy su perfil aparece más vigoroso, su piel es morena, y en ella brillan los ojos tercos. El cabello es acentuadamente gris. Al entrar Pedro se levanta y le estrecha la mano.

- Conocí a María, cuando éramos chiquillos, y la había estimado más que a una hermana. He estado fuera varios años. Hace algunos me escribieron que había muerto.

- Sentaos -le dice Pedro.

- Quise ver la casa que habitó, conocer a su hijo. La vida ha pasado despacio para mí -dice sin atender la invitación de Pedro-, podéis creerme. Por ello es un consuelo volver ahora a los lugares que tanto tiempo recordé, y a estos otros que tantas veces me he imaginado. Perdonadme. Me marcharé en seguida.

La penumbra los distanciaba y, a la vez, los unía. Un reflejo de alta luna poblaba de luz exigua las baldosas. Este hería a la vez el escorzo de aquella voz que parecía surgir de la oscuridad, como un portentoso resabio de la vida, el despojo de la resaca de los años.

- Os envidio… -le dijo. Y tras una pausa:

- Hubiera dado los años pasados por hallarme en vuestro lugar.

Sus palabras brotan con lentitud, como si las paladeara.

- Vos la visteis morir; en esta casa transcurrieron los mejores días de su vida. He querido empaparme de la esencia de estas paredes, ver el cuarto en que murió. Ya puedo marchar.

Pedro lleva su mano hasta el hombro del desconocido.

- ¿Qué vais a hacer ahora?

- Mi vida no es ingrata -respóndele lentamente el otro-. Todo seguirá igual.

Pedro le abre su corazón; le dice:

- Quise a María como merecía. Le di cuanto pude. Y con voz insegura añade:

- Ella me contó…

- ¿Qué? -pregunta inquieto.

Pedro sabe que las palabras que va a decir defienden la memoria de María y le defienden a él mismo.

- Me contó todo…

La dulce mentira pone en el rostro del desconocido un destello de luz.

- Tomad…

Pedro le entrega el paquete de cartas. El hombre palpa en la oscuridad aquellos papeles, los recoge luego amorosamente. Gravita en los ojos de ambos una serenidad por fin hallada.

- Decid, ¿qué os dijo de mí?

Pedro conoce bien el aposento en que se hallan y retrocede, en la oscuridad, buscando el respaldo en que apoyarse. La mano logra al fin el objeto y lo acaricia. Un breve nudo le nubla la garganta.

- Quedad tranquilo…

Les basta a ambos, ya. Entra Jaime con una bujía. Las sombras de los muebles se dilatan y andan sueltas disformes, por el techo y los suelos. A aquellos hombres les diseña el perfil con una audacia y un ímpetu de escultor: El destello lunar es solo una reminiscencia.

Se ven cara a cara.

- Es este su hijo… -afirma o pregunta Julián.

- Sí, este es nuestro hijo.

Parece observarle, escudriñarle. Cógele los hombros y, por un instante, parece renacerle en los brazos la fortaleza con que estrujaba a los que más quería. Pero se da cuenta de todo; mira a Pedro, como de soslayo, avergonzado. Suelta al muchacho que le contempla sin comprender.

- Es un bravo chiquillo.

Luego lleva la palma de la mano a los labios; los aplasta y acaricia con el ademán que empleara sobre los bordos manchados de alquitrán, como recogiendo de vez en vez el sabor de la sal que la brisa marinera ha ido depositando sin apercibimiento. Tal sabe también el viento de los años sobre la boca seca.

- Me marcho ya.

Se dan la mano. El desconocido reposa por última vez su mirada en el aposento, con la esperanza de llevarlo grabado hasta el fin. Luego atraviesa el hueco del portal y penetra en la neblina nocturna; los grillos musitan a lo lejos, salvo algunos, cercanos, cuyo exasperado bullir se distinguiría entre los mil restantes. Aquel hombre se pierde por el sendero, se aleja, disminuye.

Pedro ha salido al exterior y siente a Jaime aproximársele. A ciegas, inmóvil y sin mirarle, Pedro lo busca; su brazo le atrapa, lentamente le aproxima a sí. Siente, mientras sigue con la mirada el sendero, refugiarse en su costado el calor joven de aquel cuerpo y amoldarse los ánimos a la par. El caminante es ya una sombra pálida sobre los surcos negruzcos de la lejanía. Reconoce Pedro la suavidad, el desfallecimiento, la profunda alegría de aquel contagio. Le repercute en el corazón con soliloquio de campanas en día de fiesta. Ya la figura del visitante se ha diluido en la lontananza; solo existen los surcos, empapados del hálito supremo, que se deposita en el suelo aquella noche, una dulce nevada. Sí, reconoce aquel calor; reconócelo de cuando era solo un presagio de vida en la cripta materna. Y es ahora, asimismo, un presagio de vida, que le torna más honda y más pausada la respiración, que le pulsa en las sienes acariciándole.

- ¿Quién es, padre?

Pedro no atiende a la voz de su hijo, no acertaría a responderle. Pausadamente se vuelve cara a su hogar. Envuelve con su brazo al chico por los hombros. Penetran ambos en el interior; el muchacho le inquiere de nuevo:

- ¿Quién es?

El muchacho desiste y se aprieta más a su costado.

En aquella hora Lucía ha apagado los cirios de la iglesia y ha subido a la Rectoría, apresurada.

Atraviesa la cocina y penetra en el pasadizo. Por la segunda celosía observa el pasmo de sus santos y escucha el silencio de la noche. Luego llama con los nudillos en la puerta del aposento. Vuelve a llamar y entra. Don Ramón está leyendo, sentado en su sillón, tras la mesa llena de libros.

- ¿Es la hora, ya?

- Y más de la hora, don Ramón. ¿No ve usted? -le señala el reloj-. Han dado ya las doce.

El cura cierra el libro. Levántase lentamente. Lucía penetra en el habitáculo, trapo en ristre, como un san Jorge con la lanza contra el dragón. El párroco abandona la estancia y, atravesando la iglesia, echa a andar por el campo, a gozarse en el efluvio de la noche. Al cabo penetrará de nuevo en la morada del Señor y cerrará las puertas, cuyos goznes rechinarán, resistiéndose. Se acallará un instante el fragor de los grillos cercanos; entonces, iluminado puramente por la llamita, que titila aterida, de la lámpara, y como si la voz se sintiera agobiada por la inmensidad que los ojos acaban de contemplar en lo alto, aquel hombre, en coloquio cara a cara con el Dios del Sagrario, hará su acto de contrición: «Señor mío Jesucristo, Dios y hombre verdadero»…

FIN

Notas

1 De Azúa, Félix; Lecturas compulsivas. Anagrama. Barcelona, 2003, pág. 299.

2 AA.VV.; El autor enjuicia su obra. Editora Nacional. Madrid, 1966, pág. 21.

3 La Vanguardia, 28-11-1974, pág. 27.

4 Agustí, Ignacio; Gañas de hablar. Planeta. Barcelona, 1974, pág. 418.

5 Ganas de hablar, pág. 226.

6 Agustí, Ignacio; «Describiendo sin un solo error tipográfico». La Estafeta Literaria, núm. 13. 25-1X-1944, pág. 21.

7 El autor enjuicia su obra, pág. 10.

8 Gómez Santos, Marino; 12 hombres de letras. Editora Nacional. Madrid, 1969, págs. 19-20.

9 Agustí, Ignacio; El veler. Editorial Altés. Barcelona, 1932.

10 Agustí, Ignacio; Cataluña entre tradición y revolución. Ateneo de Madrid, 1956, pág. 17.

11 «No revivirán los días perdidos /bajo el reinado remoto del whisky con soda. /Era aquel tiempo que te perfumaba los pechos / con un perfumador pasado de moda». Nota del Editor.

12 El autor enjuicia su obra, pág.13.

13 Agustí, Ignacio; Diagonal. Barcelona, 1934.

14 Agustí, Ignacio; L'esfondrada. El nostre teatre, núm. 16. Barcelona, 1934.

15 Ganas de hablar, pág. 292.

16 12 hombres de letras, pág. 37.

17 12 hombres de letras, pág. 37.

18 12 hombres de letras, pág. 42.

19 Agustí, Ignacio; Un siglo de Cataluña. Destino. Barcelona, 1940, pág. 5.

21 Llor, Miguel; Laura. Traducción de. Destino. Barcelona, 1943.

22 Ganas de hablar, pág. 173.

23 Agustí, Ignacio; «El negocio editorial y los premios literarios» en Catálogo de la producción editorial barcelonesa.

Biblioteca Central. Barcelona, 1960, pág. 64.

24 Vilanova, Antoni; Auge y supervivencia de una cultura prohibida. Destino. Barcelona, 2005, pág. 8.

25 Agustí, Ignacio; «La procesión política». Tele/eXprés, 12 de mayo de 1966.

26 Ganas de hablar, pág. 411.

27 12 hombres de letras, pág. 46.

28 Manegat, Julio; «En la muerte, en la presencia, en la obra de.». La Estafeta Literaria, núm. 536, 15-

111-1974, pág. 6.

29 12 hombres de letras, págs. 46-47.

30 12 hombres de letras, págs. 48-49.

31 Ganas de hablar, págs. 165-167.

32 Ganas de hablar, pág. 156.

33 Cataluña entre tradición y revolución, pág. 15.

34 Cataluña entre tradición y revolución, pág. 24.

35 La Estafeta Literaria, núm. 16, 15-XI-1944, pág. 14.

BIBLIOGRAFÍA

NOVELAS

Los surcos. La Gacela. Madrid, 1942.

Los surcos. Nauta. Barcelona, 1969.

«La ceniza fue árbol»:

Mariona Rebull. Destino. Barcelona, 1944.

Mariona Rebull. Von de Asche zum Baum. Humanitas. Zürich, 1946.

Mariona Rebull. Argos. Barcelona, 1962.

Mariona Rebull. Vergara, Círculo de lectores, 1962.

Mariona Rebull. Planeta. Barcelona, 1969.

Mariona Rebull / El viudo Rius. Planeta. Barcelona, 1969.

Mariona Rebull. La mejores novelas contemporáneas, Tomo X (1940-1944), selección y estudios de Joaquín Entrambasaguas. Planeta. Barcelona, 1974.

Mariona Rebull. Colección Las mejores novelas del siglo XX. Prólogo de Luis Racionero. El Mundo. Madrid, 2001.

Mariona Rebull. Edición de Pablo César Moya. Castalia. Madrid, 2006.

El viudo Rius. Destino. Barcelona, 1945.

OBRAS EN CATALÁN

El Velen Altés. Barcelona, 1932.

Diagonal. Altés. Barcelona, 1934.

L'esfondrada. Colección El nostre teatre, núm. 16, 15-X-1934.

Benaventurats els lladres. Leda. Barcelona, 1935.

VARIA

Un siglo de Cataluña. Destino. Barcelona, 1940.

Traducción de Miguel Llor. Laura. Destino. Barcelona, 1943.

«Describiendo sin un solo error topográfíco». La Estafeta Literaria, núm. 13, 25-IX-1944, pág. 21.

Prólogo a La huida del tiempo de José Pla. Destino, 1945.

Cataluña, entre tradición y revolución. Colección «O crece o muere» dirigida por Florentino Pérez Embid. Ateneo de Madrid, 1956.

«El negocio editorial y los premios literarios». Recogido en Catálogo de la producción editorial barcelonesa. Biblioteca Central, 23-1V-1960. pág. 64

«Mi novela y su circunstancia», en Prosa novelesca actual, I, Universidad Internacional de

Menéndez Pelayo, Santander, págs. 9-27. Recogido en El autor enjuicia su obra. Editora

Nacional. Madrid, 1966, págs. 9-21.

«Ignacio Agustí cuenta su vida», entrevista de Marino Gómez Santos, Pueblo, de 22 a 28 de mayo de 1962. Recogido en 12 hombres de letras. Editora Nacional. Madrid, 1969, págs. 3-52.

«Mano a mano», entrevista de Manuel del Arco, La Vanguardia, 15-11-1969, pág. 27

Obras selectas. Los surcos/La ceniza fue árbol. Desiderio / El cubilete del diablo/ Artículos.

Prólogo de José María Pemán e introducción de Federico Sainz de Robles editor. AHR. Madrid, 1973.

Los surcos / El cubilete del diablo. Espasa Calpe. Madrid, 1974.

Ganas de hablar. Planeta. Barcelona, 1974.

Penya Ignasi Agustí. Director Rafael Borrás. www.penyaignasiagusti

*** 000 ***

Este volumen primero de las Novelas de Ignacio Agustí

ha sido compuesto e impreso en los talleres

de Villena Artes Gráficas.

La encuadernación se hizo en los talleres

de Hermanos Ramos (Madrid).

La maquetación, corrección de pruebas y control

de la edición ha estado a cargo del personal

de la Fundación José Antonio de Castro.

Se terminó de imprimir en diciembre de 2007.

La tirada consta de 1.000 ejemplares

numerados en arábigo.

Ejemplar número

1001

BIBLIOTECA CASTRO

Dirección: Santiago Rodríguez Ballester

Administración: Marta Sánchez

Nieves Sigüenza

Marta Borda

Edición: Cecilia Frías

Ventas: Antonio Pérez-Lafuente

C/ Alcalá, 109 - 28009 Madrid

Tel.: 91 431 00 43 - Fax: 91 435 83 62

www.fundcastro.org

fundcastro@fundcastro.org

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

28/09/2013