LA SAGA DE LOS RIUS

En un solo volumen, los dos grandes éxitos de la serie de novelas sobre la burguesía barcelonesa escritas por Ignacio Agustí y en los que se basó la serie de televisión del mismo nombre..

La seda de Mariona crujió, prendida de algún botón, de un clavo, quizá, que la desgarraba. Él la asió fuerte por la cintura. Recogió su guante. La llevaba recostada por la cintura sobre su hombro. Los cabellos, sueltos, flotaban. Atravesó el pasadizo con lentitud, para no herirla, con cuidado, con la frente alta, el mentón salido. Logró ganar la sala de entrada, luego el primer peldaño de las escaleras. Consiguió mantener firme su pie. Uno a uno, con seguridad creciente, iba subiendo los peldaños, por la parte de fuera de la alfombra, para sentir la seguridad del contacto. Y al fin del primer tramo, casi en el rellano, se detuvo, porque había oído el rumor de que algo se perdía, que huía cristalinamente; eran golpecillos secos y rotundos, saltarines, sobre el mármol de los peldaños. Se volvió, apenas, y vio como iban saltando por los peldaños, hasta ganar el suelo, las perlas del collar…

Autor: Agustí, Ignacio

©2013, Destino

ISBN: 9788423346790

Generado con: QualityEbook v0.85

Dedico La ceniza fue árbol, a la memoria de mi padre, don Luis Agustí Sala.

A la memoria de los padres de mis amigos, que ensancharon y defendieron una ciudad.

Las perlas de los Rius

ZÚRICH, otoño de 1942, En su piso de la Dufourstrasse con vistas al lago, Ignacio Agustí, corresponsal de La Vanguardia en Suiza, escribe en un teletipo de la United Press una frase germinal: «Hablo de muchos años atrás…». Era el pórtico de una novela-río con nombre de mujer: Mariona Rebull.

Nacido el 3 de septiembre de 1913 en Lliçà de Vall, población de la comarca del Vallés cercana a Barcelona, Agustí cultivó la poesía y el periodismo en los años republicanos. De ideas conservadoras, en 1937 se unió a los catalanes del bando franquista que fundaron en Burgos el semanario Destino.

Dedicada a la memoria de su padre y a «los padres de mis amigos, que ensancharon y defendieron una ciudad», Mariona Rebull tuvo mucho de catarsis personal, de revivir los trabajos y los días de una sociedad arrasada por la guerra civil (de ahí el título genérico de La ceniza fue árbol). De retorno a Barcelona, el escritor le pasó el manuscrito a su amigo y compañero de Destino Joan Teixidor, que le animó a que aquella historia constituyera el origen de una saga barcelonesa de varios volúmenes. En su segunda estancia suiza, en noviembre de 1943, Agustí ya había empezado a escribir El viudo Rius, que acabó de completar en abril de 1945, desgajada ya del primer manuscrito, entre su casa de Sitges y el Hostal de la Gavina de S’Agaró.

Mariona Rebull vio la luz en junio de 1944. Una semana después, la gente la reservaba en las librerías porque se había agotado. La obra se planteó en principio como tetralogía, integrada por Mariona Rebull, El viudo Rius, Desiderio y Joaquín Rius y su nieto. Finalmente, este último título se desdoblará en 19 de julio (1965) y Guerra civil (1972). La pentalogía agustina convertirá al industrial Joaquín Rius en protagonista de un periodo histórico convulso. Barcelona deviene capital de una revolución industrial que no tenía parangón —salvo en el caso de Bilbao— en el resto de España. Hija de Desiderio Rebull, joyero del casco antiguo, Mariona conoce a Joaquín Rius, fabricante textil. Se comprometen en 1888, año de la Exposición Internacional… Fiel al propósito de que su obra crezca «lenta y orgánicamente como la propia vida de los seres que la integran», Agustí conjuga agitación social y adulterio en un capítulo inolvidable: la bomba que el anarquista Santiago Salvador lanza en noviembre de 1893 sobre la platea del Liceo destruye la armonía precapitalista de patronos y trabajadores; pasan a ser, según la jerga revolucionaria, «explotadores» y «proletarios». Joaquín Rius descubre a la esposa muerta con la cabeza recostada en el hombro de su amante y Agustí nos brinda descripción magistral: «Casi en el rellano, se detuvo, porque había oído un rumor de algo que se perdía, que huía cristalinamente; eran golpecillos secos y redondos, saltarines, sobre el mármol de los peldaños, hasta ganar el suelo…». Las perlas de Mariona serán memoria popular. En agosto de 1944, Azorín saluda Mariona Rebull con una concluyente frase: «Al fin, tenemos un novelista».

En junio de 1945 El viudo Rius confirma las expectativas con ediciones ininterrumpidas hasta 1948. Si Mariona Rebull presentaba a las familias Rius y Rebull en una Barcelona en transición, el segundo título de La ceniza fue árbol sitúa sobre el tablero social las fuerzas contendientes en una urbe sometida a la presión anarquista. Al rumor de los telares se añade el fragor huelguístico. La lucha de clases del anarquismo y el marxismo no admite ya el paternalismo de los viejos patronos de la ciudad menestral. A Joaquín Rius le queda el recuerdo trágico de Mariona y un hijo para sacar adelante: Desiderio. De camino a la fábrica, le asalta el desasosiego: «¡Años, años de olvido furioso, de trabajo constante, aturdidor, enérgico! ¡Años de lucha! ¡Y la maldita amenaza constante, la inestabilidad, el desorden, la política y las bombas!».

La serie de novelas de Agustí tendría, con el tiempo, una segunda vida en otro formato: Mariona Rebull propició una versión cinematográfica, que estrenó en 1947 José Luis Sáenz de Heredia, y la misma novela, junto con El viudo Rius y Desiderio, sirvió de base a La saga de los Rius, una de las series más populares de TVE.

En el centenario del nacimiento de Ignacio Agustí (1913-1974), la publicación conjunta de Mariona Rebull y El viudo Rius a partir de la edición de la Biblioteca Castro en 2007, liberada de erratas tipográficas, nos devuelve el rumor de las perlas de Mariona. Los vaivenes editoriales, el experimentalismo «años sesenta» y ciertos prejuicios ideológicos dispersaron las cenizas literarias de Ignacio Agustí. Tras haber consagrado su vida a La ceniza fue árbol, el escritor seguía fiel a un estilo realista que ha recuperado el favor de los lectores del siglo XXI: «Llegará un tiempo en que la única manera de apercibir la parábola total de los hombres y de los sucesos será probablemente enfrascarse en la gran lectura otra vez, que nos dé el paso del tiempo y de los hombres, las causas de su historia y de su función vital a través del sencillo y heroico mecanismo de la oración gramatical con todas sus consecuencias: sujeto, verbo y complemento».

SERGI DORIA[1]

PRIMER LIBRO

MARIONA REBULL

Capítulo I

HABLO de muchos años atrás.

Mi ciudad alcanzaba su cima sin perder un ápice de su encanto recoleto. Cada barrio tenía su parroquia. Al doblar una esquina cualquiera el viandante percibía murmullo de rezos; las monjas de los conventos susurraban en el oratorio; y el tañido leve de las campanas conventuales, tan peculiar, se dilataba en la madrugada hasta morir en el lecho de nuestros abuelos. El latido masculino y grave de las campanas parroquiales venía con el amanecer. Finalmente, se enseñoreaba del aire la voz de la campana mayor de la catedral, abadesa de la ciudad; su eco dilatábase sobre la urbe y penetraba leguas de mar adentro, a sepultarse en las aguas del horizonte.

Al sonar de las primeras se despertaba una porción de gentes. Tras haberse lavado en la palangana de trípode recogían de la mesa del comedor su paquete —panecillo y tortilla— y penetraban en la madrugada, brumosa aún. Largo era el camino para muchos, pero lo ganaban sin apresuramientos. Nadie llegaba un minuto tarde. En las cercanías de la fábrica sucumbía la luz de los últimos faroles de gas, sumida en la lechosa claridad del día. Se sentía frío, intenso pero confortador; al salir a la calle la postrera neblina del sueño había sido diseminada por el filo del cierzo mañanero; desvelados por el escalofrío los hombres se sentían encuadrar de lleno en el engranaje social y determinados resueltamente a cumplir su obligación, sin remilgos.

La primera hora de trabajo transcurría aún bajo un sistema mixto de luz artificial e injertos de luz diurna que penetraba por las vidrieras. Después, con la plena luz diurna, el trabajo adquiría un ritmo metódico. La rotundidad de las cosas se había hecho irremediable ya, desahuciados la esperanza y el misterio que la noche trae consigo.

En esta prehistoria del maquinismo las máquinas tenían estructura de insectos, con venas, músculos y pulmones; algo así como las máquinas de coser de nuestras madres, dotadas de una fisonomía tan dulce y doméstica, con sus refajos y pendientes, que parecían amigas íntimas. Lo cierto es que el hombre no se consideraba aún al servicio de la máquina, sino que consideraba la máquina al suyo. Tal vez por esto en el rostro de los trabajadores eran patentes los rasgos indefinibles por los que se identifica un alma independiente.

Los artefactos no estaban distribuidos y colocados de la manera rigurosamente simétrica que se estila hoy, y que nos hace pensar que ha sido otra máquina la que los colocó en el interior de una nave, asimismo ideada por otra máquina de edificar. Gozaban de una distribución más libre, en un edificio adecuado a ellos posteriormente; cada uno parecía conservar su peculiaridad.

Los jefes de industria empezaban a ser considerados en la ciudad como una suerte de nueva aristocracia. El hecho de que el jefe no solo conociera a cada uno de sus subordinados, sino que estuviera al corriente de las preocupaciones que le aquejaran en cada instante, privadas o familiares, justificaba y daba proporción a la estima que adquiría en las esferas todas de la vida ciudadana. Entusiasmada la prensa por el presagio de riqueza derivado del auge industrial, mimaba a los fabricantes y no desperdiciaba ocasión para parangonar su actividad con otras de tradicional abolengo ciudadano. Al decir de la prensa, el progreso y sus repercusiones convertirían el Universo en un paraíso. El romanticismo abandonaba los cisnes y los lagos, moría absorto en la trepidación de un motor.

Los hombres de mi ciudad no ganaron tanto honor de manera cómoda. Sus manos eran ásperas por la grasa; abrían las puertas del taller a las cinco y media en punto para que a las seis los trabajadores —no se hablaba todavía de obreros— no tuvieran que esperar, y para que entraran al trabajo bajo la impresión de que el patrón estaba ya a bordo.

Los burgueses de mi país habitaban en el piso de bodas rodeados de hijos, que dormían de tres en tres en las amplias alcobas. Los hijos debían también madrugar; concluidas las etapas de la teneduría y de la correspondencia comercial, eran colocados como meritorios en las oficinas del padre; si en ellas no rendían como otro mortal cualquiera, eran puestos de patitas en la calle, con objeto de que aprendieran a vivir. La mitad de los indianos de mi país deben su fortuna a la obstinación paterna que los equiparó sin consideraciones a otro cualquiera de los seres que pueblan el mundo de la teneduría y de la correspondencia comercial.

Los trabajadores lucían, como los patronos, cuidadas barbas, que olían a tabaco y honradez. Las casas de los trabajadores eran como las de los burgueses, pero más pequeñas. Como ellos, sentaban a sus hijos en torno a la gran mesa, a la hora de comer. Lo que más identificaba los hogares de los operarios con las casas de los patronos era la vocación de trabajo de que estaban colmadas; de modo que, al llegar, en vez de distraerse con otras conversaciones, los trabajadores hablaban con sus hijos de hilaturas y aprestos, de rendimiento semanal y de jornales. Esta era su manera de vivir.

El dinero entraba a montones. Pero si un solo día hubieran dejado de madrugar se habría desquiciado la rueda de la fortuna; de tal manera el estilo del trabajo conservaba una conexión con los métodos tradicionales y era, en cierto modo, prolongación de los modos gremiales y de la artesanía. No había posibilidad de enriquecimiento a costa de los demás o, por sagacidad, con una oportuna operación de bolsa; el dinero amasado servía pues, para vivir sobriamente y para trabajar de nuevo y más; en modo alguno para ser gozado sin reparo.

El secreto del crecimiento orgánico posterior de esta riqueza es que cada uno de los burgueses dio al mundo muchísimos hijos. Los hombres de mi ciudad se casaban mayores, en el umbral de la madurez. Pero sabían recuperar aprisa lo desaprovechado. Las esposas eran jóvenes, en general mucho más jóvenes que los maridos. Apenas salidas del colegio, con sus buenos rudimentos de francés y su urbanidad bien aprendida —una urbanidad de polisón y abanico— se encontraban de la noche a la mañana unidas físicamente y espiritualmente al marido; a un marido alto, severo, de audaz bigote y grave condescendencia, que ejercía sobre ellas una especie de tutela paternal y usaba con pulcritud de su talonario de cheques; además, las hacía madres copiosamente, un hijo tras otro.

El marido leía la prensa y ponía punto final a las conversaciones; cuando los hijos eran mayores, todos, del marido al último, la llamaban a ella «mamá».

Los gastos de la casa eran múltiples. El servicio era prolijo, y una especie de prolongación familiar. No era raro que las sirvientas encanecieran y murieran en la casa, tuteando a los hijos varones hasta que estos habían cumplido los quince años; y después, solo a las mujeres. Las sirvientas de confianza eran las que acostumbraban a llorar en los bautizos y en las bodas y a velar a los enfermos o, mejor, a que los enfermos las velaran a ellas —derribadas, cabeceando, en el sillón del ángulo.

Después de cenar, era rezado el rosario; y luego, inmediatamente, la gente se iba a acostar. El padre no lo hacía hasta después de haber encendido y apagado todas las luces, como en inventario rápido y certero de las figuras de porcelana, de las cerraduras, de los pestillos de las ventanas, de los cortinajes todos de la casa. Después de correr el pestillo de la puerta principal hacía sobre él la señal de la cruz.

Hablo de muchos años atrás.

Claro que mi ciudad no ha producido grandes genios y sus monumentos se erigen un poco para contentar a todos; pero no se puede evitar que entre tanto navegante, poeta o filósofo de otros lugares asome su cabeza entre tilos de parque algún ejemplar de aquellos modestos madrugadores, con su chistera de las fiestas perpetuada en bronce, su levita y su chaleco lleno de dijes. Bajo la levita, y en el seno del pecho de verdad, palpitaba seguramente un corazón; corazón en el que se mezclaban al «Debe» y «Haber» de los Diarios, números de recibos y facturas, cierto amor al país y a la esposa, y una ardiente esperanza de cristiana sepultura, junto al mar.

Los magnates de la industria primeriza —magnates de guardapolvo y un traje al año— formaban, pues, un núcleo delimitado en la vida de mi ciudad. En su contorno transcurrían la vida tradicional, gentes de abolengo que habían heredado de sus padres no solo el apellido, sino también el nombre comercial y el secreto de la profesión respectiva.

Las fábricas estaban instaladas en la periferia, en solares a los cuales el resto de la gente no se aproximaba más que los días de fiesta o de excursión con merendona. Solares en los que hoy se asienta el corazón de la urbe. Pero el resto, la tradición más fina, permanecía en las callejas de rango secular, mantenida en ellas con una suerte de fruición, avara del espacio. Cada calle recibía su nombre del gremio que la había hecho accesible siglos atrás, y en el que perseveraba a través de los años y de las procelas. Por esta razón son tan bellos los nombres de los barrios antiguos de mi ciudad, porque aromatizan las losas con la fragancia del trabajo secular; y su nomenclatura, lejos de sugerir el lado adverso del trabajo, el dinero, la ambición y el rencor, delata su lado amable; el sudor de la frente impuesto por Dios, la continuidad y el afianzamiento de la vida, la sangre transcurrida allí, de una a otra vena, de padres a hijos y a nietos, siglos atrás.

Es lógico que los habitantes del casco tradicional sintieran prevención ante los progresos del maquinismo. Considerábanlo una ofensa personal inferida al hombre, de cuyas manos salen las cosas, como él de Dios. No estaban lejos, además, de presumir lo que en el terreno moral y social amenazaba significar la nueva moda. Finalmente, se echaba en cara a los recién llegados la novedad del apellido y no era raro oír de alguien a quien se quisiera molestar: «No es más que un fabricante».

Mi ciudad no tuvo apenas aristocracia, porque la aristocracia abandonó sus tierras, en las que radicaba, para seguir a la corte y hacer la corte. Las luchas políticas del siglo XVIII, por añadidura, habíanle amputado sus mejores brazos. Las fuerzas vivas de mi ciudad eran, pues, por aquellos años los antiguos gremios, en todo su esplendor y, entre ellos, los de las artes más nobles.

La calle de la Platería es, hoy aún, una calle breve. Hoy, con todo, los joyeros y plateros han trasladado sus talleres al centro actual y si no han perdido todavía su clientela, a la que sirven sin interrupción desde hace trescientos años, han perdido la paz y el silencio de su augusta sede antigua, por cuyo canal la voz de las campanas de Santa María del Mar discurría sin un tropiezo, limando las aristas de la tortuosa calle, tan conocida, como una corriente de aire de bronce dispuesta a diluirse en la desembocadura.

Los establecimientos de los plateros, codo con codo, parecían hacer tertulia. En el frontis de cada cual, con arabesco caprichoso, se leía el apellido del maestro joyero a que correspondiera. Cada una de las tiendas, de reducida dimensión, era un arsenal de pedrería, oro y platino. El gremio era naturalmente el más rico del país, y los clientes más numerosos de los joyeros eran sus propios parientes, siempre muchos y de lo mejor. Era imposible entrar en competencia sin una base de relación familiar dilatada entre lo más escogido de la ciudad. El joyero Rebull era, desde tiempos inmemoriales, el de la Casa Episcopal y de ahí que la familia Rebull contara siempre con algún miembro preponderante en la política municipal y nacional.

El grupo asistía con temor al auge alarmante de la industria, que amenazaba no solamente la preponderancia social de los joyeros, sino a los principios en que esta se basaba; las piezas de tela arrancadas estrepitosamente a una máquina, el dinero que hiede a apresto, cosechado aprisa y sin pausa por manos sin el placer del tacto, eran presagio de revolución. A menudo, en una familia, los hermanos menores, más arriesgados, se habían lanzado con entusiasmo a la nueva actividad. Pero a los senatoriales joyeros, cuya conversación era trasunto de amplios puntos de mira en lo concerniente a la situación general y a Europa, les inquietaba que gentes sin estudios empezaran a intervenir en la dirección de una urbe cultivada, remansada y fina, ensanchada sin prisas, fundamentada con solidez, en siglos de bienestar sosegado.

El verdor recóndito de una esmeralda, la chispa de su entraña; las aristas de los brillantes, el descaro sorprendente de su irisación, de un morado rojizo y fino; menester lento, ponderado, el de los joyeros…

Plateros y joyeros permanecían en su reducto, sumidos en el silencio de la calle, o en tertulia, a la caída de la tarde, en torno a los mostradores de terciopelo; pero su familia veíase mezclada a veces en el torbellino; un día era la noticia de que «fulano», un hombre «bien», había transferido su palco del Liceo a un nuevo rico; otro, que el hijo de un fabricante pretendía a la menor de las hijas de don Desiderio Rebull; el tercero, que uno de los joyeros de más fama aceptaba el encargo de montar la corona —verdadero relumbrón de pedrería— que el recién creado gremio de fabricantes —¡horror!— se disponía a ofrendar a la Virgen de la Merced en el día de su fiesta.

Por la tarde, sobreviene sobre mi ciudad una tonalidad azul y dorada; los interiores de las casas parecen entonces recibir el reflejo de una temblorosa luz submarina, en la que floten los ademanes; se conversa sin levantar mucho la voz para no despertar prematuramente la noche.

En la tertulia de don Desiderio Rebull había costumbre de comentar las noticias del día, el artículo de fondo del Brusi, las novedades de África o de Madrid, la ópera de anoche en el Liceo…

—Debo confesar que no conozco a nadie —afirmaba don Desiderio—. Vuelvo la vista por los palcos; todo es gente nueva que no sabe cómo poner las manos; ellas, sobre todo, van al tocador para ponerse las sortijas sobre los guantes antes de que termine la función.

—Exagera, don Desiderio —interrumpió Ernesto Villar, abogado de gran porvenir, el diputado más joven a Cortes por los conservadores—. Siempre ha sido así. Tú que eres joyero también y no tienes prejuicios —añadió, dirigiéndose a otro contertulio, el joyero Ribas, hombre de unos cuarenta años, bajo y algo grueso con primoroso bigote—, ¿te fijaste en el broche de la mujer de Rius? ¡Vaya un dineral!

—Me fijé; no tanto como parece: unos quince mil duros.

—Ya es buena cifra.

—Sobre todo para estar hecha dándole a una manivela.

El autor de la observación era el decano de los joyeros, don Jacinto Miralles. Hombre ya anciano, de recortada barba blanca, lacio bigote, ojos muy vivos tras el espesor de las cejas fruncidas. Era un intransigente.

—Yo ya no voy al Liceo —prosiguió— ni a ninguna parte. No leo tampoco el diario; no me interesa ni la política de Madrid, ni apenas lo que va a ser de todos nosotros. Pero los progresos, el maquinismo y el cambio de las costumbres nos van a llevar muy lejos. Solo os digo que en cualquier caso sería intolerante. No quiero mezclas.

—Haga usted este sermón a don Desiderio —prosiguió tranquilamente Ernesto Villar—. Parece ser que su hija menor no le dice que no, por ahora, al mayor de los Rius.

—Dejaos de bromas. Todavía no la he puesto de largo.

—¿Qué Rius son estos? —preguntó don Jacinto.

—No tengo la menor idea —contestó don Desiderio— como no sean el broche y el escote de la señora, anoche. Pero si quieren, se lo puedo preguntar a Mariona —prosiguió, sonriendo—. O el mismo Villar se lo puede contar, puesto que parece tan seguro y tan bien informado.

Los Rius eran ya entonces una de las primeras fortunas de la ciudad. Recién llegado de América, adonde había ido con lo puesto, el padre estableció unos telares en la parte posterior de un almacén de coloniales que había instalado pocos meses antes. Prosperó velozmente. En dos lustros se sabía de tres solares adquiridos por él en la parte alta de la ciudad, en uno de los cuales se estaba edificando a todo tren una gran casa de pisos. La fantasía de los barceloneses, sin distinción, daba vueltas en torno a dicha familia; se decía, por ejemplo —sin ninguna justificación—, que don Joaquín Rius había adquirido una cuadra de seis caballos y que en las grandes solemnidades los hacía enganchar a todos en la «victoria» para ir a dar una vuelta por las Ramblas. El artefacto tenía la virtud de embarullar la circulación; y se decía que para dar la vuelta a la Plaza de San Jaime el lacayo tenía que bajar y coger por la brida al primer tronco, que no se decidía a asumir por sí solo la responsabilidad de la maniobra.

La señora Rius tomaba muy en serio la reciente opulencia —afirmación aventurada, dado que la pobre doña Paula no hacía más que añorar sus tiempos de menestrala— y no cesaba de mostrar en todo momento evidencias de la misma. La calumnia era, sin embargo, dulce y llevadera; aparte de sus joyas —se decía—, que lleva hasta para barrer (pues las caritativas lenguas afirmaban que la señora Rius no desdeñaba los menesteres más modestos, en recuerdo de sus años mozos), sentía el prurito de ofrecer a sus amistades opulentos chocolates a la manera de París y el empeño de abrirse, como fuera, un hueco en la mejor sociedad. Empeño, a nuestro entender, difícil, en tiempos en que la gente no se vendía aún por un chocolate.

Pero la propalación de tales fantasías no distraía al padre de su obligación. Acompañado de su primogénito se dirigía a las seis en punto a la fábrica, que ahora ocupaba ya enteramente el almacén más algunas derivaciones adheridas. Sin que mediara entre padre e hijo una sola palabra, casi ni los buenos días, caminaban suburbio adelante con paso regular, y el eco de sus pisadas resonaba con rotundidad en el empedrado solitario, húmedo de la bruma, como si se tratara de un solo caminar. Simultaneidad pareja a la de las reflexiones de ambos, pues se hallaban enfrascados de tal modo en el trabajo del día que el silencio quedaba empañado de un cariño acrecentado por todas las complicidades de la sangre y de la empresa común. El hábito de diez años de madrugar juntos y a una hora invariable eliminaba en el curso del camino todo propósito consciente. Las contingencias de la ruta eran salvadas con regularidad matemática de un día a otro, de un año a otro; cada día cruzaban las aceras no solo en el mismo lugar, sino también sobre invariable adoquín, y a la misma décima de segundo.

El camino de la fortuna había sido arduo para don Joaquín Rius. Hijo de los dueños de una herboristería de la calle de la Paja, todas las mañanas salía con sus hermanos a recoger espliego, hierbaluisa, tomillo, en las laderas de las lomas vecinas. Estas hierbas, las de mayor consumo y menor rendimiento, son las que no crecían en la huerta artificial, hecha de rebrotes y de trasplantes, ni en los tiestos, de los que la rebotica de los padres de Rius estaba colmada; por el contrario, era preciso agarrarlas en el propio terreno, agacharse y acarrearlas, vivas aún, a la ciudad que reposaba en la planicie, comenzando lentamente a desvelarse. Los recuerdos de los primeros trabajos de Joaquín Rius van unidos al del propósito, todavía vago y presentido, de llegar hasta donde los demás; aquellos «demás», dueños de las berlinas que se detenían de tarde en tarde ante la puerta de la botica, y de las cuales bajaba apresurada un ama de llaves en busca del manojo prescrito para la pequeña, que se había resfriado, o para el reuma del abuelo; los «demás», dueños de los flamantes carruajes cuyo paso era saludado por el vecindario con reverencia respetuosa y solemne; los que en la procesión llevaban el hacha con una naturalidad condescendiente y delicada cual si llevaran un cetro. Sí; sobre todas las ambiciones, la de la preponderancia que da el dinero y no ciertamente por el dinero mismo; sabía que no se trata de un montón de metal muerto, sino de la vida misma, de la conciencia del trabajo; él es el espejo del alma, más aún que el rostro, que muda y envejece.

Por las noches, al salir de la tienda, iba con Paula, la hija de la planchadora, tan íntima de su madre, a pasear por las Ramblas y ambos llegaban caminando hasta el puerto, donde los bajeles aguardaban y se mascaba un olor acuciante de madera y de sal. Joaquín Rius permanecía absorto ante las panzas de los buques, la silueta altísima de un velero, el gallardete retorciéndose al viento en que culminaba el palo mayor. Paula tenía que sacarle de su ensimismamiento.

—No me haces caso…

—Pienso que no nos podremos casar nunca. No se puede hacer nada sin dinero.

—Con poco nos bastará.

—No quiero que nos baste.

—¿Y qué harías si tuvieras dinero? El dinero pone tristes a los hombres.

—No es verdad.

—Pero el dinero tiene que servir para algo.

—Para tenerlo.

Miraba los barcos y decía:

—¡Si hubiera nacido en un barco de estos en alta mar y hubiera vivido siempre en un barco así, quizá no hubiera sentido las ganas de ser rico y de tener dinero, porque no lo hubiera necesitado! Pero no es verdad; si hubiera nacido en un barco de estos, también hubiera querido trabajar para hacerme rico y bajar un día y no volver más al barco. De cualquier modo me habría dado cuenta de que los demás eran mejores que yo porque tenían más dinero; y hubiera querido ser como ellos.

Paula le miraba con conmiseración. Se quedaba un rato observándole, para concluir:

—No curarás nunca.

Y no curó. Murieron sus padres cuando tenía unos veinte años. En el tránsito del luto al medio luto se casó con Paula. Era una muchacha guapetona y propensa a la felicidad. Se pasaba el día planchando en el establecimiento de su madre, que tenía fama de puntual y esmerado y en el cual había siempre risas con el corro de planchadoras, primas hermanas y alguna jornalera, cantando y contándose chanzas. Era el centro de las habladurías del barrio, justo en el corazón de la ciudad y tan cercano a la herboristería, que el buen humor de las planchadoras era atribuido a esa proximidad que, al decir de ciertas clientas, les llenaba el tórax de emanaciones salutíferas. Pero la misma herboristería cuidaba de desmentir con su aspecto destartalado, por el que se adivinaba la falta de afición del dueño, la veracidad de aquel aserto. Las hierbas aromáticas tenían algo de la flora que emerge, contra viento y marea, en las rendijas de las losas del camposanto.

Por las noches, cuando Paula penetraba en su cuarto, recién acabado el trabajo en la cocina y puestos en sus estantes los platos y cubiertos, encontraba en la cama, una cama alta y trascendental, hecha de hierro con voluntad de orquídea o de crisantemo, a un marido acostado que miraba al techo, fumaba lentamente y no le dirigía una sola palabra a pesar de la locuacidad que la mujer derramaba, explicándole las minucias de la jornada. Joaquín Rius permanecía así dos o tres horas hasta que Paula, ya dormida, se desvelaba de pronto sin saber si era hora de levantarse o no, en la incertidumbre del sueño, justamente cuando el marido apagaba la mariposa azul del gas.

Tuvieron un hijo y luego otro, lo que demuestra que a veces el marido era bien capaz de volver en sí, y Paula cobró una rotundidad hermosa, como de fruto silvestre. Después de los partos volvía lozana a su trabajo; una vecina le bajaba el crío al establecimiento, donde Paula le daba de mamar abundantemente hasta que el pequeño, ya harto, volviera la cabeza del otro lado. Entonces ella lo devolvía a la vecina, se abrochaba, cogía la plancha y se la acercaba a la mejilla para comprobar la justeza de su temperatura; la plancha estaba en su punto, y la mejilla también. Se sentía el ceceo de la ropa blanca, salpicada de gotas de agua, al contacto de la superficie caliente del hierro, y un tufillo de sábana pulida, de lino impávido, mezclado al olor de ladera que emanaba de la herboristería, donde el marido fumaba en la oscuridad.

La noticia corrió como un reguero de pólvora, y causó sensación; pero Paula fue como todos los días al establecimiento, y aunque no rio ni habló —nadie pudo hacerlo— planchó como siempre. Joaquín Rius le había dejado únicamente un papel: «Me voy; no aguanto esta vida. Lo hago por ti y por nuestros hijos. Espérame. Volveré rico».

Por la noche, cuando se encontró sola en el cuarto frente a la cama monumental, tan ancha y desierta para ella sola y escuchando la respiración mínima de los dos pequeños, se echó a llorar. Al principio fue un llanto como un suspiro; pero cuando se dio cuenta de cómo las lágrimas aligeran del peso mortal de una jornada, pensando en su soledad, en tener que dormirse con la luz apagada, el llanto fue saliendo de más adentro; temía despertar a los niños, pero no lo pudo remediar. No recordaba haber llorado nunca.

Se acomodó a la nueva existencia, y ni por un instante pasó por su imaginación que el marido la hubiera engañado o fuera a engañarla. Pero ¿qué iba a hacer, solo, por esos mundos de Dios? ¿Y adónde habría ido, sin ropa y con cuatro cuartos? Se conformaba diciéndose: «¡Si es para bien…! A los hombres no se les puede llevar la contraria».

«Joaquín tiene demasiado amor propio —pensaba—. No toleraba verme trabajar de esa manera; no quería creer de ningún modo que yo trabajo por gusto.»

Parecía la menos apenada de todas.

Mandó a los niños a la escuela y sentía un placer especial en salir los jueves por la tarde con ellos a comprarles un plumier o una libreta, o las flores de papel para la procesión del Corpus.

Recibía noticias del marido una vez al año, por Navidad. A los diez meses recibió su primera noticia. Eran unas líneas escritas desde Valparaíso y que corrieron de mano en mano; las dio a leer incluso al pequeño, que tendría a la sazón año y medio. Rius le informaba de que había adquirido pasaje en un barco y que al llegar a América pasó días difíciles; pero que obtuvo por fin una plaza en ciertas plantaciones de cacao para observar el trabajo de los jornaleros, echar unas cuentas y vigilar el embarque de las mercancías. Tenía esperanzas de entrar en las oficinas de la plantación, donde, a no dudar, se le abrirían perspectivas mejores.

La segunda misiva, recibida al año siguiente, decía que no solo, en efecto, había entrado en las oficinas, sino que había barrido en ellas a determinados vejestorios y algún truhán. Ya tenía algunos ahorros. Si a Paula le hacía falta dinero no tenía más que escribir; por mediación de algún marinero de confianza de los barcos que hacían el alijo de las mercancías le sería enviado lo que pidiera.

La tercera carta llegó ya con el propio envío de dinero. Eran cinco billetes raros, grandes como estampas para colgar. «Las cosas van mejor, a Dios gracias. Dale algo al chico que te ha traído esto». Paula no sabía cuánto darle, pero se decidió por darle dos pesetas y un vaso de anís. Al propio tiempo se ofreció para lavarle y plancharle la ropa, sugestión que el marinero pareció no entender. Se decidió por llenarle de nuevo el vaso de anís, lo que excitó, por un momento, la locuacidad del emisario. Le dio buenas noticias de Joaquín, y a Paula le llamó la atención que al referirse a él le llamara «el señor Rius».

—El señor Rius es muy bueno —pareció entender.

Llegaron cinco cartas más, y cuando Paula esperaba la sexta, hizo su aparición el propio Rius, de improviso. Paula no hacía más que repetir a los niños, con lágrimas que no la dejaban ver ni hablar:

—Es papá, es papá…

Él estaba desconocido.

Durante la ausencia había engordado; vestía terno azul oscuro, listado de anchas franjas blancas, muy ceñido, sombrero hongo gris, muy alto y rumboso con pequeñas alas ribeteadas, un chaleco crem…

—Es la última moda en Valparaíso. Claro, debido a mi cargo… —se justificaba.

Ella le contemplaba orgullosa; después le abrazó; y lloraba.

—¿Cómo te encuentras?

—No sé… Más, más…

¡Cuánto apetito la primera comida en familia! Los niños observaban al intruso, que cuando reía hacía que trepidaran los cristales y que al besarlos —lo hizo muchas veces— les picaba con la barba. De vez en cuando se pellizcaban por debajo de la mesa.

Después de la comida él llevó su índice a los labios, anunciando una gran sorpresa; se dirigió a su cuarto; al comedor llegaba el ruido de los llavines; don Joaquín regresó de puntillas; dos botellas colgaban de sus manos.

¡Qué fogonazo de espuma el que se derramaba sobre los manteles y que acertaba por fin a dominarse; chorro precipitado en los vasos macizos, que cambiaban hasta el color al sentir la cosquilla del líquido fosforescente! ¡Qué cosquilleo raro produce en la nariz y en los oídos beber el champán despacito; sobre todo la segunda vez, cuando ya no se tiene miedo! Lo raro es que a Paula, tan habladora, en lugar de hacerla hablar la hacía callar; y después, de sopetón, al pretender hablar, le salía una vocecita rara como si fuera de otra. Ciertas palabras salían aprisa y redondas, y otras salían en punta, y otras no salían, sino que salía la de al lado. ¡Qué risa!

—Es el champán más caro del mundo —dijo el padre.

Los niños miraban muy serios las botellas, con gran respeto.

Por la tarde la casa se llenó de visitas.

Al principio lamentó que no le dejaran en paz. ¡Con la ilusión con que había esperado el día de la llegada, para estar solo en su casa! Pero a medida que las horas fueron avanzando; a medida que uno tras otro le estrechaban la mano, le preguntaban por su vida, por las cosas de allá —si las mujeres eran negras o blancas, y si había negras que llevaban gafas, y si hay caníbales… («¡No, mujer, no —pontificó el panadero—, lo que hay son pieles rojas!»); y si se pasa miedo en alta mar, y si él hablaba el paraguayo, y un sinfín de cosas más—, Joaquín Rius se fue entonando; y el silencio que rodeaba sus palabras, y la hilera de ojos y de bocas abiertas y el poder decir, de vez en cuando, de paso, al enseñar el dije: «Sí; es marfil, esmalte y oro; marfil de la India»; o con relación al reloj: «En América son baratos; no me costó más que noventa pesos»; todo ello le inundaba de una dulce, profunda, encantadora satisfacción. Era la satisfacción de asir de nuevo la realidad de sus años mozos, y de asirla de una manera extraordinaria, como en un sueño. A última hora, cuando ya empezaba a sentir el peso de los párpados y la botonadura de las altas botas pellizcarle debajo de los botines —al tener que contestar por undécima vez que no, que no se había mareado en la travesía; pero que sí, que hubo una señora que se mareó—; se retiró a la alcoba y se tendió sobre la cama, mientras Paula iba contestando por su cuenta, añadiendo deliciosas fantasías, a las cuestiones que las visitas planteaban. Joaquín Rius, mirando al lecho, como antaño, se decía sonriendo: «Ya está; ya eres rico».

¿Ya está? Una voz repetía, por dentro: Todavía no. ¿Qué es ser rico? —pensaba—. ¿Esto? No hay que parar, la vida es lucha. Pensaba en la mujer y en los hijos y se quedó dormido.

Paula entró y le quitó los botines; desabrochó uno tras otro los botones de las dos botas; le puso los pies juntos, cubiertos por el cubrecama. Después, se encaminó a la cocina a preparar un poco de cena; un poco de nada, para los niños, porque ella no se sentía con ánimos de tragar ni un bocado más.

Esta cuestión —¿qué es ser rico?— le preocupó durante unos días. Por fin, llegó a una conclusión: ser rico es vivir de renta; es decir, no tener que trabajar para vivir. Inmediatamente comprobó que este hecho no le producía la menor alegría. Desde que murieron sus padres hasta que marchó a América no había trabajado para vivir, pero ¿podía afirmar que había sido rico entonces? Se había limitado a pasar las horas fumando detrás (¡el mostrador de la herboristería!); hubiera terminado loco. La fortuna, pues, no es en sí misma envidiable. Lo envidiable, lo apasionante, son las ganas de ser rico. Pero, por el hecho de serlo ya, acababa de clausurar justamente esta etapa. ¿Qué hacer?

La reorganización de la vida familiar le ocupó algunos meses. Además, la fortuna amasada en América era realmente considerable con relación a su vida de herbolario y le permitía ser considerado como hombre de fortuna, siempre y cuando no excediera el tren de vida llevado hasta entonces; pero no bastaba con relación a otra de tono superior.

Permanecieron en el piso de la calle de la Paja, si bien Paula dejó de trabajar en el establecimiento.

En resumidas cuentas —pensaba Joaquín Rius—, ser rico es saber gastar el dinero. Y el mejor sistema de gastarlo es emplearlo en lo que no pierda valor. Si podía dar a sus hijos una educación como la de los hijos de los «demás», ¿para qué quería los muebles, los carruajes y los palacios de aquellos? Hizo, pues, gestiones para que en el curso siguiente sus hijos pudieran ingresar como alumnos en los jesuitas.

Y nada más. Nada más, salvo la tristeza, que no había vuelto a sentir desde que madurara la fuga. ¿Será verdad lo que Paula le decía a veces, que el dinero hace poner tristes a los hombres? No. ¿Cómo iba a ser verdad? Lo que sucedía es que tenía que buscar una ocupación apasionante. ¿Y si fundara una sucursal o solicitara la representación de la casa en la que había trabajado, donde tenía invertidos sus ahorros? No es mala idea. Durante unos días estuvo barruntando. Lo consultó con Paula.

—Déjate de cosas. No vayas a perder lo que tienes.

Pero la idea seguía dándole vueltas en el magín.

—Me siento joven, más joven que nunca; no puedo con la sopa boba.

Previa una correspondencia con la casa de América, instaló un almacén de coloniales, cacao, café y azúcar, en las afueras del Borne. Había que verlo los martes y los jueves, día del mercado. Al cabo de pocos meses los dueños de los restaurantes más acreditados no acudían a otro proveedor. Los hoteles, consultados precios y calidades, buscaban el café de Joaquín Rius. Su calidad de revendedor y socio de la casa exportadora, en una sola pieza, le situaba en superioridad de condiciones frente a la competencia. Al cabo de un año el personal del almacén se componía de cinco dependientes y tres mozos. A las siete de la mañana, en general, y los días de mercado a las cuatro y media o a las cinco, ya estaban él, con un mozo y el contable —verdadero hallazgo, llamado Llobet—, de guardia en el almacén, tasando, seleccionando y llenando pequeños saquitos con las muestras. Por las tardes iba al puerto, a enterarse del arribo de los barcos con el cargamento, o a controlar la descarga de este, acto que le emocionaba; se emocionaba con el recuerdo de los años pasados, con el olor de café crudo y de alquitrán y el verde plomizo de las aguas del puerto, reflejando un cielo terso. Satisfecho, se mezclaba entre los descargadores, les daba órdenes, golpes en la espalda, cigarrillos. Estos le llamaban Quim d’Amèrica. En el puerto era universalmente querido y le obsequiaban a menudo con un vaso de vino en una cualquiera de las tabernas del muelle, en las que siempre había marineros con camisetas de franjas horizontales, azules o rojas, grandes tatuajes de mujeres desnudas en los brazos y hasta en el cogote, gentes de grandes bigotes desaliñados, que manipulaban grasientos naipes. Pero él rehusaba el vaso de vino; a lo sumo pedía un vaso de agua con anís.

Llobet era tan diligente, iba tanto de un lado para otro, considerando haber entrado en una casa de porvenir, que en una ocasión en que el señor Rius tuvo que quedar unos días en cama no se notó en absoluto su ausencia; no faltó detalle. Al llegar de nuevo al almacén, puestos el guardapolvo y la gorra, que usaba para no resfriarse con las corrientes, don Joaquín preguntó a Llobet si había alguna novedad.

—Nada, don Joaquín. Las siete toneladas de caracolillo llegaron con cinco días de retraso y la casa Pagés y Roca se negaba a aceptarlo, alegando que estaba húmedo. Tuvimos que recurrir al peritaje y todo fue a pedir de boca. La casa Balet ha aplazado treinta días el pago…

—No importa, es casa seria.

—Finalmente, le quisiera decir…

—¿Qué pasa, Llobet?

—Me caso el mes que viene y quisiera que me diera usted unos días de permiso, si no es que…

—¿El mes que viene? Hombre de Dios, ¿cómo no me lo había dicho?

—Es que…

—Tiene usted concedidos los días de permiso y puede usted contar con un aumento de sueldo de cincuenta pesetas.

El empleado le estrechó la mano con una efusión multiplicada por cincuenta.

—Muchas gracias, señor Rius. Dios se lo pague.

—Si las cosas siguen bien, tendrá usted una situación excelente en esta casa. Y muchas felicidades.

Cuando regresó a su casa, el señor Rius se había percatado de que el trabajo del almacén al cabo de un tiempo marcharía solo. Esta idea le desazonaba.

—¿Y si probara lo que explicaba Clapés, de Londres? —se iba repitiendo—. Un telar no es nada del otro mundo y cabría en el almacén.

¿Y si probara?

Probó. Marchó a Londres y quedó infundido del espíritu del negocio. Pasó allí seis meses. Escribía a Paula cada semana. Al regresar traía embalada en unas cajas con muchos nombres raros una serie de ruedas y de tornillos y palancas, que fueron desembalados solemnemente en el almacén. Llevaba también un prospecto con intrincadas indicaciones.

—¿Y tú tienes que hacer este rompecabezas?

—No, mujer, no; hay que esperar a que venga el técnico.

Paula preguntó:

—¿Qué es eso?

Pero cuando vio que se trataba de un hombre, y lo aprisa que daba forma al artefacto y la manera cómo los bracitos de metal, las pequeñas pinzas se ponían en movimiento y que el conjunto iba a dar con puntería allí donde era preciso que recogiera un hilo; cuando vio que el ovillo giraba aprisa; que de allí salía una pieza de tela larga, larguísima; y que no era mentira; entonces Paula suspiró y tuvo que sentarse, acalorada, sobre unos sacos de cacao tumbados en un rincón como cerdos dormidos.

Capítulo II

DON DESIDERIO salía de la reunión de última hora un poco fatigado. Después de la indiscreción de Ernesto Villar, sin saber por qué, había dejado de prestar atención a los diálogos.

El aliento, con la humedad, era una bocanada de humo. La ciudad parecía de charol.

Habían hablado largamente de política. Ernesto Villar tenía el singular defecto de ser joven. Ser joven era un error incalificable. No se debiera ser joven nunca o, si no queda más remedio, hay que serlo de una pieza. Es estúpido el entusiasmo que pone la juventud en las cosas que no le incumben; por ejemplo, en la política.

No cabe duda de que Villar era un muchacho de porvenir. Pero por lo mismo le molestaba a don Desiderio que tuviera ese aire de muchacho de «presente», de hombre predestinado al éxito. Donde no hay dificultad no hay mérito. Villar lo tenía todo resuelto. Sus papás le habían hecho político como a él joyero. ¿Es lícito esto?

Pero para ser joyero precisaba una técnica, un aprendizaje, un esfuerzo de años por encauzar el pulso; hasta la madurez no puede un hombre ser considerado artífice. En la política, en cambio… ¡Bah!

Ni la situación de Madrid era tan importante para constituirla en base de las conversaciones de su tertulia, como constantemente intentaba Villar, ni eran aceptables sus puntos de vista en lo tocante a la política de Ultramar.

Pero la insinuación con relación a Mariona no la aceptaba y se proponía decírselo. Raramente hablaban en la tertulia de esos temas; de ahí que resultara todavía más disonante la imprevista salida de Villar. ¿A santo de qué iba ahora a entremeterse el mentecato aquel en los asuntos de su casa?

Cruzó por las callejas de los contornos de la catedral. Detúvose frente a la puerta de Santa Eulalia; la noche era brumosa, y el espacio de aire, impenetrable y oloroso, que se alberga en la ancha nave de la basílica iba, sin duda, a entonarle. Se sentía fatigado. Después pensó que sería mejor subir un momento a la antecámara del señor obispo, con la excusa de hablar con su ayudante de una custodia que su ilustrísima quería regalar a la parroquia de San Honorato, por el celo desplegado en el lustro anterior y la eficacia de las rogativas para la lluvia del pasado invierno. Se encaminó, pues, a la calle del Obispo; pero al llegar a la puerta del palacio, se dio cuenta de que no tenía ganas de hablar. Torció a la derecha y, titubeando aún, se dirigió a su casa.

La familia Rebull habitaba un principal espacioso de la calle de la Puertaferrisa. Vivía allí desde tiempo inmemorial. Don Desiderio había casado con la hija de un joyero; unidos los dos establecimientos, pasó a ser el más importante artífice de la calle de la Platería y, por tanto, de la ciudad. Anteriormente la joyería Rebull solo contaba con el favor de la Casa Episcopal, pero al heredar don Desiderio la clientela y el taller de su suegro, la casa adquirió una solidez inquebrantable. A unos y a otros fue conveniente la unión. La joyería del padre de su mujer se resentía de la falta de un jefe joven, maestro en el oficio y apto para imponer su autoridad entre la siempre remolona mano de obra. Y la joyería de los Rebull, aunque con solo el apoyo de la Casa Episcopal se defendía bien, trabajaba sin estímulo; aquel era un trabajo uniforme, se reducía al montaje de tres o cuatro piezas siempre reiteradas. La boda fue, por consiguiente, un acontecimiento muy grato en la ciudad.

Hombre alto, de poderosa contextura, atildado y severo en el vestir, debía sufrir precozmente la suprema desdicha; perdió a su mujer a los dos años de la boda. Aún hoy en la mirada de don Desiderio no se ha borrado la pátina de aquel dolor, ganada en unas horas de contemplación absorta de la yacente; cómo en sus sienes se posó, nevado en unas horas, un polvillo blanco, que perdura impávido a través de los años.

Fue una larga viudez, una segura fidelidad. La casa no se alteró; tal era el equipo de nodrizas, de peinadoras, de viejas criadas, de costureras que allí permanecieron, pugnando todas con voluntad por sustituir a un solo ser, a la joven dueña evaporada a los veintidós años. Don Desiderio al quedar contemplando largo rato la cuna donde dormía la menor de sus hijitas, de pocos meses, hacía señas a la nodriza para que se retirara en silencio; esta entraba apresuradamente en la cocina y «el señor está llorando, el señor está llorando», decía. La vieja Ramona suspiraba entonces levemente mientras picaba un par de cebollas junto al fogón y se llevaba con disimulo la mano a la nariz, en la que se daba unos golpecitos muy personales.

Al entrar en su casa, don Desiderio recibía el saludo afable y distanciado del portero, Bernardo, que lucía unas largas patillas blancas y parecía un aristócrata tras los ventanales de la vitrina; subía despacio las anchas escaleras; sus dos hijas, Mercedes y Mariona, asomaban al balcón del patio de entrada. La doncella abría la puerta de la casa sin que don Desiderio tuviera necesidad de llamar. Mercedes y Mariona besaban la mano paterna que se les ofrecía y, transcurrido un instante, cuando el padre se había quitado el gabán, se le colgaban al cuello y le besaban.

Don Desiderio observó más que de costumbre a su hija menor, Mariona. Era ya también una mujer, a pesar de su uniforme, a pesar de las trenzas, que ahora se recogía atrás, con coquetería. Y a pesar, sobre todas las cosas, del amor que sentía hacia ella y que ofuscaba su discernimiento. Tampoco su esposa sería ahora la muchacha que él ha seguido recordando sin envejecer en la memoria, pues los años no pasan para el recuerdo de los muertos.

Las dos muchachas lo cogían del brazo y lo acompañaban al interior, junto a la chimenea, a cuya vera él se sentaba a leer. Y la pequeña muchas noches se sentaba sobre un cojín, a sus pies, y apoyaba la mejilla sobre sus rodillas, o la barbilla frágil, fina, interrogándole con la mirada mientras leía.

La criada entró con la sopera humeante y la colocó sobre la mesa. La muchacha se levantó de un salto y fue a retirar, como todas las veces, la silla de su padre, para que este la encontrara dispuesta. Don Desiderio se propuso no seguir observando los movimientos de la chiquilla, obrar como todos los días. Era bella; era hermosísima, parecida a su madre. El talle estaba completamente formado; la silueta de la mujer, diseñada del todo. Y lo que ocurría con la figura, ocurría con los ademanes todos, con las exteriorizaciones vitales de su femineidad. La sonrisa, el silencio, las palabras, la manera de actuar, de vivir, en fin, de Mariona, eran ya la manera de actuar, de vivir de una mujer.

La cena transcurrió afablemente, como todas. Las muchachas hablaban del colegio, de las profesoras, de las condiscípulas. ¿Qué es lo que a él, sin embargo, se le ocultaba? Don Desiderio sonrió levemente.

—¿Qué te pasa, papá, esta noche? ¿No te sientes bien?

—Estoy un poco cansado.

—Vete a acostar en seguida de cenar.

—Tengo algo que hacer todavía.

—Ya lo harás mañana.

—No lo puedo dejar para mañana —y después de una pausa—: Tengo que hablar contigo.

Mariona cesó de sonreír. Después, adelantando el delicioso rostro, preguntó, intrigada:

—¿Qué es, qué es?

Don Desiderio dirigió su vista a Mercedes, más callada y mayor que Mariona, pero no menos bella. Mercedes estaba pensando: «Mariona habrá hecho alguna de sus cosas».

Era insólito el tono con que su padre había hablado, y aun lo que dijo era insólito. Ninguna de las dos hermanas recordaba que jamás les hubiera hablado separadamente.

—Papá, dímelo ahora, tengo miedo.

Al terminar la cena, el padre se dirigió a su despacho. Encendió la lamparita de la mesa y se sentó en el butacón tras el macizo escritorio. La chiquilla penetró después, pero no se atrevía, y lo hizo de puntillas. Se sentó en la butaca de las visitas, frente a la mesa. La luz horizontal, que llegaba casi directa a su retina, le obligaba a cerrar un poco los ojos, y contribuía a aumentar su zozobra.

Cuando era niña sentía mucho miedo de entrar en aquella habitación, despacho de su padre; la librería repleta de volúmenes de maciza encuadernación le infundía una mezcla de espanto y respeto insuperables. El diploma de papá, con su gran orla y la letra caligrafiada, ininteligible, le hacía abrir desmesuradamente los ojos. Y la lámpara, de cristal grabado, con sus dalias, azules como monstruos, en el seno de cuyos globos temblaba la pulpa del gas, entrecortaba su respiración. Pero su padre la acogía con una sonrisa bondadosa. Mariona escuchaba en silencio con toda su atención, sentada en el extremo de la butaca, en espera de que se desgarrara el misterio.

—¿Estás asustada?

Ladeó la cabeza con ademán que tanto podía significar: «no», como: «un poco».

—Eres ya mujer. Tienes dieciséis años.

—Quince, papá.

—Vas a cumplir los dieciséis. A los dieciséis años se es ya una mujer.

Mariona no lograba adivinar la intención de su padre.

—Me he enterado —prosiguió— de que un muchacho, no recuerdo cómo se llama, te sigue por la calle.

Observaba fijamente a su hija.

—Te sigue y te habla.

A Mariona no se la oía ni respirar.

—¿Es cierto?

Estaba indecisa. Su padre la ayudó.

—Todos hemos sido jóvenes, Mariona; yo el primero. No creas que porque soy tu padre no he seguido a las chicas, en mi tiempo.

Ella esbozó una sonrisa, que pronto quedó de nuevo helada en sus mejillas.

En voz más baja:

—Habéis tenido la desgracia de perder a vuestra madre sin haberla conocido, sin saber cómo era —añadió don Desiderio.

—Yo no he hecho nada malo, papá —prorrumpió enérgicamente.

—Lo sé, Mariona.

Se miraban ya cara a cara. Se había distendido la rareza del aire inicial.

—¿Cómo se llama el muchacho? —preguntó el señor Rebull con severidad.

—No sé, papá.

—¿Y sin saber cómo se llama ni quién es —prorrumpió— hablas con un muchacho en la calle? ¿Con un desconocido?

Se le veía muy enojado. Mariona estaba a punto de llorar.

—Yo sí sé cómo se llama — prosiguió—. Y te ruego que sea la última vez que hables con él.

Mariona pugnó por defenderse:

—Es de buena familia.

—No es a ti a quien incumbe juzgar si es de buena familia o no. Para tu gobierno, te comunico que justamente no es de buena familia… Por lo menos no es de una familia que a ti y a mí nos pueda merecer confianza. Me he informado, y se trata de una familia que no tengo interés en que por el momento se relacione con la mía.

Calló un instante.

—Me importa poco la clase de familia a que pertenezca o a que pertenezcan los que te puedan seguir por la calle. Lo único que te ruego, y en lo que me vas a obedecer, es que por la calle no dejes que te dirija ni media palabra nadie, salvo doña Clotilde.

Y después de un silencio:

—Vete a acostar.

La chiquilla se echó a llorar.

—Ven, dame un beso.

Pero salió con celeridad por la puerta, ocultando el rostro en las manos.

Don Desiderio quedó solo. El tictac del péndulo sonaba monótonamente; le impedía coordinar las ideas, hacer el hallazgo de algo que, seguramente, pugnaba en su interior por ser resuelto en el acto.

Levantó la frente: lo que le incomodó no era la ligereza de su hija; era la sensación de perderla. Esto no iba a ocurrir ahora, claro es; pero sí dentro de un año, de cinco, a lo sumo…

Se levantó; movió ligeramente la cabeza, como si quisiera ahuyentar pensamientos nefastos. Antes de salir de la habitación apagó la luz.

Se dirigió al cuarto de sus hijas, pero de ningún modo se hubiera atrevido a llamar. Escuchó un instante, al pasar ante la puerta. Nada se oía.

Mariona, ante el espejo, se secaba las lágrimas. Su ceño se mantenía aún fruncido.

Hasta el momento, la broma del caballero que la aguardaba todas las tardes en el landó a la salida del colegio, que al salir la obsequiaba con un saludo parabólico, había sido bueno para divertirse con las amigas y, sobre todo, para despertar la envidia de las demás.

Pero ahora era ya cosa de empezar a tomarlo en serio. ¿De qué manera se habría enterado papá? ¿Quién se lo diría? ¿Las madres, tal vez?

Ya no recordaba el mal rato.

No. Las madres nada saben. Tampoco podría ser obra de doña Clotilde, que en cualquier caso se dejaba ganar el ánimo y no había informado nunca de nada.

Se trataba de un caballero. La primera vez no creía que la saludara a ella; y al día siguiente ya no le cabía la menor duda. ¿Qué edad tendría? ¿Treinta años? No, no era tan viejo. ¡Y qué elegante! Cada día con un traje distinto…

Papá no tenía razón. ¡Era tan anticuado!

Claro que el haber dejado que el joven le hablara había sido una ligereza, pero al fin y al cabo ella ignoraba lo que el joven iba a decirle. Lo que ya no tenía excusa era la segunda vez. Pero de todos modos tenía que hablarle, para decirle que no la molestara. Y aunque ya se lo había dicho, y muy claramente, él había reincidido al tercer día. Lo curioso es que al tercer día ya todas lo sabían y ella empezaba a encontrarlo divertido. Decididamente la culpa fue de la primera vez.

Mariona se despertó temprano y estuvo en la cama meditando con fruición; doña Clotilde entró con el desayuno. No podía llegar a concebir que la nimiedad hubiera trascendido hasta ciertos círculos de su padre. En su corazón sentía una ligerísima sacudida cada vez que recordaba, no las palabras del caballero, sino la atmósfera de que se precedió: landó señorial, sombrero pulcro; y su edad, su aspecto: el hecho de que no fuera un mozalbete, sino un hombre hecho y derecho, con su bigote y sus redondas mejillas y las solapas, pequeñas y tersas. Y su manera de hablar: la manera de hablar de quien sabe lo que se propone.

«Señorita, ¿me permite que le hable un instante?», díjole la primera vez. Y la segunda: «Le repito, señorita, que jamás me hubiera atrevido a hablarle si mis intenciones no hubiesen sido rectas». Y la tercera: «Mariona, permítame que la llame así; no me niegue usted por lo menos el derecho de contemplarla».

Detrás estaban sus compañeras, formando corros; disimulaban, reían, ocultaban sus rostros entre las manos, en los pañuelos de seda. Doña Clotilde no podía con todas; al fin, enfurecida, imprecó a Mariona:

—Esto pasa de toda medida, señorita.

Mientras tanto el caballero, dirigiéndose a la buena dama, le decía, con inflexión de voz confidencial:

—Se lo suplico…

—No me dirija usted la palabra, no tengo el gusto de conocerle —clamaba con envaramiento la acompañanta.

—No logrará desviar el curso de los sentimientos —insistía el joven.

—La señorita es muy niña.

Y después, como si volviera en sí:

—De ninguna manera, de ninguna manera. Haga usted el favor de no importunar.

El caballero se había retirado. Pero no subió a su landó hasta haber perdido de vista al corro de muchachas.

Mariona piensa en ello; la escena se le antoja aureolada de cierto nimbo de cuento antiguo, de un aire de oro en que navegaban las figuras, como en la linterna mágica. Y le divierte justamente un hecho: que esté prohibido.

El caballero la tiene sin cuidado. Como dicen sus amigas, es un tipo tieso, mayor y con cara de hombre. Más se parece a un tío que a un novio.

Tomado el desayuno, Mariona salta de la cama. Su hermana está adormilada aún, con el desayuno al lado, que se está enfriando. La sacude repetidamente.

—Anda; es tarde.

—¿A qué estas prisas?

Y una vez vuelta del todo en sí:

—¿Qué te dijo papá?

—Me regañó.

—¿Y cómo se ha enterado?

—Quizá las madres se lo han dicho.

—No; las madres no saben nada. Algún amigo suyo que te haya visto.

Mariona estaba sentada al borde de la cama de Mercedes, mientras esta desayunaba.

—Ya te dije que no tenías que dejar que te hablara.

—¿Y yo qué puedo hacer?

—Mandarle a paseo. Es un hombre mayor y no está bien que juegue contigo.

—¿Mayor? ¡Qué más quisieras! Apenas tendrá veinticinco años.

—¿Y esto no es ser mayor?

—Para mí, no…

—No seas tonta y piénsalo. Di que no vuelva.

—No lo haré.

—¿Te has vuelto loca? —saltó Mercedes, repentinamente enojada—. ¿Quieres que papá se enfade de verdad?

—Lo que papá quiere es que siempre sea una niña, pegada a sus pantalones. Y ayer me dijo que mamá no era mucho mayor que nosotras cuando él la conoció.

—Pero lo suyo es distinto. Sus padres se conocían.

—¿Y qué culpa tenemos de que papá no conozca a esos señores? ¿Es que solo podemos hablar con los hijos de los amigos de papá? Pues sí que nos íbamos a divertir, con lo tontos que son…

—Lo que yo te digo es que no está bien que hables así. ¿Qué diría mamá si te oyera?

—Seguramente no tendría manías de viejo. Si mamá viviera, todo sería otra cosa.

—¡Calla, que blasfemas!

El ceño de Mariona se había vuelto a endurecer. Se puso en pie, saltando de la cama, y no dijo una palabra más.

—Cuando estés lista… —dijo, al cabo de mucho rato, mirando a Mercedes con desdén.

Esta, que acababa de arreglarse, se dirigió a ella y la retuvo por los hombros con ambas manos.

—Mariona —y hablaba cariñosamente—, prométeme que no harás enfadar a papá. Ha vivido muy solo y todo por nosotras. Piensa que eres pequeña aún…

No pudo terminar; Mariona se había desasido y, con mano fina y enfurecida, le propinó un cachete en la mejilla. Mercedes sintió un momento la crispación, pero supo aplacarla en el acto. Su rostro había mudado de color un instante. Mariona añadió, rápida:

—Mira, si soy pequeña… —y salió de la habitación.

Mercedes había sentido deseos de abofetearla. Pero pensó que se trataba de una nube pasajera, uno más de los caprichos de su hermana y que, en el fondo, era buena; pensó que sería mejor, una vez más, convencerla por las buenas, en lugar de torcer a la fuerza su voluntad. La intranquilizaba que el lance pudiera disgustar a su padre, y se reprochaba haber sacado a relucir el tema, lo que agravaría la obstinación de su hermana.

Todo el día estuvo preocupada por ello. Al mediodía, a la hora de comer, Mariona entró con su aspecto normal; pero luego permaneció sin duda más callada y absorta que de costumbre, y a ella, a Mercedes, no le dirigía la palabra. Solo hablaba a su padre, cariñosamente: «¿Quieres mantequilla, papá?». O: «¿Verdad que está un poco soso? Te voy a echar un poquito de sal». Su padre la miraba de vez en cuando sin explicarse su actitud.

—¿Por qué no comes? ¿No te sientes bien?

Con su voz dulce, Mariona contestó:

—Sí, papá; me encuentro muy bien. No tengo gana.

Después, muy pausadamente, dirigió su vista a la lámpara, a los visillos, a las palmeras de la galería; luego, más allá todavía, al jardín, con ojos extasiados.

Don Desiderio y Mercedes la contemplaban en silencio, sin perder detalle. Padre e hija se miraron un instante; pero Mercedes dirigió en seguida su vista al plato; volvió a comer, aprisa.

Capítulo III

QUINCE años atrás, Joaquín Rius, el chiquillo que el día del almuerzo de la llegada de su padre pellizcaba a su hermano por debajo de la mesa, había ingresado como alumno en los jesuitas.

Las emociones de la llegada de su padre no se le borraron jamás de la memoria. El sombrero hongo, el chaleco crem, el terno a franjas blancas quedaron grabados en su ánimo como con buril.

No se había planteado nunca hasta entonces la cuestión de si las gentes tienen padre o no. En general, los padres acostumbraban a ser como el del hijo del panadero, gruesos y mandones, padres que salían a la calle en camiseta en momentos impulsivos y conducían a su casa a los hijos agarrados por una oreja. Pero la aparición de un caballero, de un caballero de cuerpo entero, no excesivamente grueso y que sonríe, y que resulte ser el padre de uno, esto no es corriente.

A los pocos días de la llegada de su padre, el pequeño Joaquín se deslizaba por la calle de la Paja sin mirar los escaparates ni a parte alguna, con la cabeza gacha: «No quiero que me vean, porque me harían jugar con ellos y no quiero jugar en la calle», decíase.

Las palabras de su padre: «Es el champán más caro del mundo», no las podía olvidar. Al recordar el burbujeo del champán, tan suave, le parecía que el vino de todos los días le iba a manchar por dentro.

Quedaba absorto en la contemplación de su padre, le observaba, parecía escudriñarle. Su madre le sacaba del ensimismamiento: «Anda, come; date prisa».

En la escuela no había dado pie con bola. La maestra le obligó a subir un día a la tarima y le hizo poner la mano, para darle un palmetazo con la regleta. El muchacho, que había llegado a la tarima lentamente, sin prisas, desafiador y satisfecho, tendió la mano y se la dejó golpear como si fuera de otro.

Durante toda la clase no hacía más que pensar en el final, para ir corriendo a su casa y contemplar a su padre deambular por la galería. Le entusiasmaba oír el chirriar de sus zapatos, relucientes como un espejo.

Su madre, en cambio, hablaba constantemente y le sonaba a él con su pañuelo, sucio de sus mocos y de la cocina. El pañuelo del padre era limpio; cuando don Joaquín concluía de sonarse lo volvía a doblar como si tal cosa.

Después de cenar, cuando doña Paula se adormilaba tricotando, su marido, afable, decíale: «Anda, mamá, vete a acostar, que te estás durmiendo»; entonces Joaquín, el chico, se iba a un rincón oscuro de la galería, se sentaba en la mecedora y observaba a su padre escribir o sacar cuentas; se dejaba sugestionar por el reflejo de las gafas de oro que se ponía sobre la nariz, de lentes diminutos y torcidos, bajo la presión de cuyo muelle don Joaquín resoplaba trabajosamente. Si un movimiento leve de la mecedora hacía volver al padre la cabeza, el pequeño Joaquín se veía sorprendido por su voz: «¿No te has acostado todavía?». Se levantaba y se iba a acostar dócilmente.

En la mesa, el chico no perdía detalle de las conversaciones sobre el futuro plan de vida. Cuando el enviarlos a estudiar a los jesuitas fue cosa decidida, la palabra colegio cobró un sentido nuevo: y la paladeaba.

Él había entendido claramente decir a su padre: «Quiero que estos sean lo que nosotros no hemos podido ser: dos señores; para eso tenemos el dinero».

Su madre había objetado: «¿No será demasiado para nosotros?».

Siempre se metía donde no le importaba.

A los jesuitas solo iban los hijos de la gente más rica, de los condes y de los que salen en el diario. Se imaginaba ser ya un conde y salir en los diarios por el hecho de ir.

El verano lo pasó en esa ensoñación: pensaba en lo que iba a hacer al llegar al colegio, en lo que iba a decir y en los amigos que tendría. De mes en mes crecía su agitación, pero no se le notaba.

La víspera apenas pudo conciliar el sueño. Su madre le había preparado la ropa, el delantal, la cartera. Pero él volvió a palpar en la oscuridad, temiendo que no todo estuviera en orden. A las cinco de la mañana volvió a despertarse y ya no durmió más. Cuando, al cabo de mucho rato, percibió el rumor de su madre al levantarse, el corazón comenzó a latirle apresuradamente; y al abrir aquella los postigos del cuarto se lo encontró sentado en la cama y con los ojos muy abiertos.

—Andad, niños, a levantarse.

Su hermano aún dormía, el muy bruto.

Salieron a las siete en punto; el pequeño de la mano de su madre, y él, solo, un poco adelantado. Su madre, de vez en cuando, tenía que advertirle: «No vayas tan aprisa, Joaquín».

Aguardaba un poco, pero al cabo de un instante volvía a adelantarse.

Al llegar a la vista del colegio sintió el corazón darle un tumbo; siete u ocho coches, muy lujosos, aguardaban en la entrada. Había infinidad de niños. Unas criadas de uniforme formaban coro en la puerta; parecían más damas que su madre; y algunas damas de verdad, con su gran sombrero lleno de plumas y unos vestidos relumbrantes, de larga cola; las cinturas de estas señoras eran muy delicadas y diminutas; hablaban aprisa y se volvían de un lado a otro con suma facilidad, como si no les costara el menor esfuerzo.

Antes de llegar a la puerta se despidió de su madre; le dio un beso en la mano, a toda prisa, para que no se notara mucho. Le daba vergüenza que las damas y sus condiscípulos adivinaran que era su madre, con la manteleta y la mantilla y casi sin peinar.

A la entrada del colegio un cura, que preguntaba a cada uno su apellido, a medida que entraban, les dirigía a uno u otro lugar, a unas grandes aulas llamadas «brigadas», en las que gran número de niños sentados en los bancos, sin decir palabra, eran objeto de la atención de un sacerdote.

Sintió el sonrojo en sus mejillas. Había tantos ojos dirigidos a él, que se metió en el primer pasillo de bancos y allí quedó, sin moverse.

El sacerdote se dirigió a él:

—¿Cómo se llama usted?

Su voz que, a decir del cura, no oía ni el cuello de su camisa, contestó:

—Joaquín Rius.

El sacerdote anotó con un lápiz en una libreta. Joaquín quedó perplejo ante la blancura de manos del jesuita y la longitud de sus dedos. Usaba gafas de montura plateada, tras las que los ojos brillaban agudos.

Al rato sonó una campana y el cura dio una palmada; se dirigieron en largas filas a la capilla, donde les aguardaban todos los demás.

Joaquín contemplaba maravillado el incienso y el oro y miró a sus compañeros. ¡Qué elegantes! ¡Qué bien peinados! ¡Qué olor había a colonia y jabón perfumado! Él escondía la puntera de su zapato, un poco raspada. Los niños se miraban unos a otros, con la observación descarada de los jovencitos, que no ceja. A Joaquín le parecía que todos le miraban la puntera raspada del zapato y esto le incomodaba.

¡Si la puntera del zapato pudiera ser como la de los demás podrían ser pasados por alto el chaleco de punto y los pantalones que su madre estuvo frotando con amoníaco media hora seguida! Si eran ricos, ¿por qué razón no podía llevar zapatos relucientes, chaleco propio, en lugar del que usaba, aprovechado de su padre, que la costurera había estado rehaciendo, pero que tenía un bolsillo grande y torcido, imposible de arreglar? ¡Qué rabia!

Un chico, dos filas más adelante, le hacía muecas. No tenía la estatura que él; era rubio y lucía un gran cuello de celuloide; llevaba sortija en un dedo.

Como no podía soportar la insistencia de las muecas, volvió la vista hacia atrás, sofocadísimo. La capilla estaba completamente llena, la masa de los colegiales crecía en altura a medida que su mirada avanzaba en profundidad. Al fondo estaban los mayores, más altos, o incluso uno con bigote y patillas. Uno de los chicos de la fila siguiente, el más próximo a él, le preguntó:

—¿Cómo te llamas?

—Rius.

—¿Cómo?

Sonaron unos golpes enérgicos e insistentes al otro lado. Joaquín vio al cura golpear con los nudillos en el repecho del largo reclinatorio común. Sin dejar de mirarle, el sacerdote se llevó las manos a las bocamangas contrarias; complementándose, desaparecieron en ellas; de modo que todo, salvo el resplandor de los ojos, que no cesaba de dirigirse a él, se convirtió en una alta mesa, azul de puro negra. Joaquín hubiera querido desaparecer; las mejillas le ardían; dirigió su mirada al altar, en el que estaba empezando la misa.

—Altísimo Dios… Verdad infalible…

La cantinela repetida en el colegio un día tras otro, año tras año, no se le borraría nunca de la memoria.

El resto de la misa lo pasó intentando eludir la mirada del rubio de la fila anterior. Contó el número de bombillas de la lámpara central, el de los angelitos que formaban racimo, sin más que cabeza y alas, junto a la nube que la Virgen pisaba en el techo.

Al terminar la misa, otra vez en largas filas regresaron a las brigadas. Una vez sentados en los bancos de la clase, el chico rubio se acercó a Joaquín y le preguntó:

—¿Cuántos años tienes?

—Once.

—Yo doce. Mi hermano tiene dieciséis. ¿Te gusta jugar a bolos? En casa tengo un juego de bolos.

El sacerdote oyó el runruneo del diálogo y se volvió repentinamente. Antes de que el chico rubio consiguiera callarse, lo había descubierto.

—Usted.

—¿Quién, yo? —preguntaba cándidamente un chico angelical de la fila anterior.

—No, no; usted; el del cuello grande.

La clase se echó a reír.

—Silencio. ¿Cómo se llama?

El muchacho se levantó sin el menor sonrojo.

—Ernesto Villar.

—En la clase no se habla —dijo el cura—. Quiero que lo sepan de una vez para todas. Si tienen algo que decir, levanten la mano; en caso de una necesidad urgente, un dedo; y si es más urgente aún, dos. Siéntese.

La novedad de las primeras clases las hizo divertidas; los profesores hacían la distribución de los nombres y los alumnos se iban conociendo recíprocamente. Joaquín Rius salía satisfecho, sin dejar de pensar: «¿Por qué no puedo ser como ellos?».

Al llegar a casa narraba a su padre las incidencias del día. Don Joaquín le escuchaba, condescendiente.

—Papá: ¿son ricos esos niños?

—Sí, casi todos son ricos.

—¿Más que nosotros?

—Sí; más que nosotros.

—¿Nosotros no somos ricos?

—Tú lo serás, si eres trabajador.

La madre llegaba en aquel instante y oía al pequeño hablar de estas cosas.

—Anda, vete a jugar. Vete a la calle, a tomar el aire. Todavía no está la comida y tengo que acabar de arreglar el comedor.

El chico permanecía callado.

—¿Me oyes?

—No quiero jugar en la calle.

Pensaba que si alguno de sus compañeros, el chico rubio por ejemplo, le veía jugar en la calle con el hijo del panadero, nunca más podría mirarle a la cara.

Con el tiempo fue clasificando a sus compañeros y eligió a un grupo de cinco o seis a los que admirar. En clase era de los del montón; pero cuando le faltaban pocos puestos para alcanzar a Prats, o a Villar, o a Mir, o a Soler (Antonio), se apresuraba a estudiar para avanzar los puestos y sentarse a su lado. Y cuando estos estaban más atrasados que él, dejaba de estudiar para perder los puestos de sobra.

El día más normal para los estudios era el miércoles; el miércoles había sido ya superada la nostalgia del domingo, y se tenía la esperanza de la tarde siguiente, la del jueves, lo que redoblaba el afán de estudio y el de travesuras. El viernes era un día gris; nadie se sabía la lección. El sábado ponía en las mejillas de los estudiantes un punto de picardía y de frenesí. Los lunes eran insoportables. Al volver de la misa se entraba en la dase con una zozobra indescriptible; un solo día de fiesta había bastado para echar al traste el hábito del colegio; los ojos de los estudiantes parecían llagados por las emociones del día anterior. Por eso las clases de los lunes eran tan grises e interminables; todos se sentían colmados de una fatiga dulce, incluso los mismos profesores.

Los días de marejada eran los martes y los miércoles.

En cierta ocasión, y era martes, un chico, aprovechando un descuido del profesor, disparó una bola de papel mascado contra la pizarra. El profesor viró en redondo.

—¿Quién ha sido?

Joaquín había visto de quién se trataba: Ignacio Mir, que escondía la cabeza riendo detrás de la cartera. Pero el profesor no lo veía. Entonces, como siempre al ocurrir algún percance de este orden, increpó al cabeza visible de toda revuelta, que le miraba muy divertido con una sonrisa, completamente ajeno a la imprevisible reacción.

—Villar. Póngase de rodillas.

Joaquín Rius se levantó:

—He sido yo, padre.

Quedaron atónitos. El profesor no quería, sin embargo, patentizar la ligereza cometida al echar mano de Villar como símbolo de la cosa.

—Bien. Pónganse los dos de rodillas.

¡Con qué fruición se puso Joaquín de rodillas al lado del chico rubio, de figura de príncipe!

—Puesto que ha sido usted noble y ha confesado —le dijo al cabo de un rato el profesor—, por esta vez no sucede nada. A la próxima pasaré aviso al padre prefecto.

Villar estaba sulfurado:

—Eres idiota. Había sido Mir.

Pero Joaquín pensaba que el lance le servía para adquirir notoriedad ante los que le interesaban.

La última semana de octubre tenían lugar en el colegio los Ejercicios Espirituales. Joaquín asistió a los primeros desprevenido. Tenía once años y no sabía qué cosa serían. Le quedó en el ánimo una sensación de temor, proveniente de la penumbra de la capilla, del silencio sobrecogedor, que hacía más sonora y más honda la voz del sacerdote, del recuerdo de los cortinajes morados que cubrían las imágenes de los santos y que ocultaban la figura de la Inmaculada, tan esbelta y rubia, con el pie desnudo, los párpados bajos, pisando sin darse cuenta a la víbora de la manzana en la boca. Todo quedó oculto tras de las cortinas moradas; y sobre ellas lucían, chisporroteando, las llamas de seis cirios simétricos, tres a cada lado. Le quedó el recuerdo de esto y de las palabras del lector; al revestirse el sacerdote los ornamentos para celebrar la misa, en el presbiterio, la voz del lector repetía, y a Joaquín no se le olvidó: «El cíngulo es la cuerda con que ataron al Maestro para llevarle al Gólgota». Y más tarde: «Después de desnudarle la espalda, los sayones le azotaron». ¿Qué son «sayones»?

Los muchachos asistieron a los Ejercicios de muy distinta manera; pero Joaquín no pudo dejar de recordar la expresión de un niño, algo mayor que él. Cuando al terminar cada plática y levantarse todos a cantar, el colegio entero entonaba la súplica de perdón, el chico lo hacía con la cabeza gacha, y no como los demás; los demás miraban, cantando, a todos lados. Y el raudal de voces fluía muy despacio:

Perdón, oh Dios mío,

perdón y clemencia…

Joaquín Rius respiró al descubrir, el domingo siguiente por la mañana a la luz de todas las arañas encendidas, el rostro rubio y suave de la Inmaculada y, con ella, san Francisco Javier, san Luis, san Ignacio. Todos como antes, con su ademán perenne, con mirada de arrobo dirigida al cielo, con la mano crispada sosteniendo, a punto de caerse, un crucifijo.

Las clases, después de dos Ejercicios, quedaban unos días sumidas en una paz mate y monótona. El brillo de algunos ojos se había mitigado.

Los meses se sucedieron. Y los cursos. Después del verano, reemprendían la tarea con ilusión renovada. A cada nuevo año los alumnos volvían un poco cambiados, en esa edad en que falta poco para que los cambios sean notorios a simple vista, como el correr de la larga aguja del reloj. A los quince años de Joaquín, la clase era un elocuente vivero de seres con sus virtudes y sus defectos ya del todo cristalizados; el bozo apuntaba en los labios carnosos, en los que hacía mella el anticipo de la precoz sensualidad, el presentimiento, ya tangible y vivo, de las exigencias de la vida y de la carne. Aquellas treinta miradas se obstinaban, a veces, de pronto en un pasaje de la historia natural, en la insinuación que pareciera colegirse de las palabras de un monarca, en la clase de historia, las cuales se aprestaran a revelar mi tramo más profundo de las raíces de la vida. O al abrirse las ventanas en primavera; el estallar los primeros brotes en las ramas de los árboles callejeros, derramando en el aire un polen sutilísimo que hacía temblar levemente a los estudiantes las aletas de la nariz; cuando hasta los excrementos de los caballos sobre los adoquines suscitaban un recuerdo de tierra y de vena henchida, de verde talle, de seno turgente de risa femenina junto al manantial, en el instante en que todos se han ido ya y quedan, en silencio, la muchacha frente al muchacho y se siente en el revés de la mano el discurrir de la sangre, lento como una insinuación; en la primavera, al abrirse las ventanas de la clase, aquellas treinta miradas quedaban prendidas de un tramo de cielo azul atrapado en el rectángulo; y el oído percibía el eco de las pisadas de una mujer, la que fuera, distintas a las de los hombres; eco que se oyera descender rotundamente calle abajo. Treinta miradas absortas en el rectángulo azul, menos una: la de Joaquín Rius.

Los chicos admirados por Joaquín regresaban los lunes a la clase con el recuerdo de un domingo transcurrido entre sofás elegantes, a la sombra tibia de chimeneas de casa confortable. Allí, grupos de jovencitos se congregaban en torno a grupos de muchachas, primas y amigas de primas, y se adiestraban en la galantería. Quizá notaran también tomar vuelo en su pecho las primeras inquietudes, no complejas aún, pero adivinadas hasta lo más hondo; y la sensación de ráfaga en la carne, el amor atolondrado, primerizo y apasionante que desvela de pronto la forma leve y fugaz, a media tarde, de la cintura de una amiga; un modo inesperado de pisar; la curva que sobrevino al apoyar aquella el codo sobre la mesa en un efímero instante sin recato, cuando con ademán de enojo intentaba en vano recuperar un guante que el muchacho había sustraído para bromear. Y al darse cuenta de que la sorprendía una mirada de hombre, y no de muchacho, volverse asustada para atrás con un rubor inconfundible.

Joaquín Rius regresaba a la clase con el recuerdo de un tapete verde, de lluvia en los cristales, de rumor de conversación en un tramo de escalera, de llanto de chiquillo en el piso de abajo, de una mosca en la crema que la madre sustrajo con una cuchara.

Escuchaba nombres de muchachas en la boca de sus compañeros: Rosa, Pilar, Mercedes, Isabel, Concha… Pero no le sugerían la imagen corpórea de las muchachas, ojos dulces, pícaro ademán, rebullir de una falda sobre la pantorrilla moza. Ellas eran fantasmas jóvenes de un mundo de chimeneas en la molicie de los salones, de butacas panzudas, de alfombras que amortiguan el ruido de las pisadas. Y no tenía para él interés oír decir: Isabel, a secas; tenía interés oírselo decir justamente a Ernesto Villar, que lo decía de una manera especial, claro que no a él, pero sí a los otros.

Mientras tanto, los negocios de don Joaquín Rius, padre, habían seguido viento en popa. Primero un telar, después otro y otros, hasta llegar a la media docena. Don Joaquín se había percatado no solo del espíritu del negocio, sino de la técnica de la industria que tenía entre manos. Alguien afirmaba que la tela fabricada por él nada tenía que envidiar a la de Manchester. El tren de vida de los Rius, sin embargo, seguía siendo el mismo.

La ciudad empezaba a distenderse hacia la parte alta, avanzaba como una lava de oro por la planicie, inundaba la huerta, con empuje hacia la ladera, que era ya cosa próxima, no un contorno lejano. Antaño, las gentes, los padres y los abuelos, iban a pasear por el Paseo del General, andén del mar, por el cual la brisa penetraba cargada de sabor salino, oreando las almas. Ahora la gente paseaba por la calle de Fernando, donde las levitas cobraban un lustre senatorial y los sombreros, al saludar, dibujaban una prolongada y suave parábola, curva como la misma cortesía. Y, sin embargo, el tren de vida de los Rius seguía siendo el mismo. Incluso el contable Llobet, con sus dos hijos puestos al mundo, no se recataba de pasear con ellos y con su señora, una vez al año, en Corpus, luciendo un magnífico sombrero hongo, que no era el de la boda, pues casó con sombrero viejo. Las gentes cosechaban los primeros frutos de su trabajo y esto se dejaba notar hasta en la indumentaria. Y, sin embargo, los Rius seguían en su pisito de la calle de la Paja, sin exteriorizar la fortuna que se iba acumulando.

En la primavera, a finales de curso, cuando los exámenes estaban próximos, la familia Rius salía los domingos con sus hijos a almorzar al campo, pues don Joaquín no quería que los chicos fueran a pasar la vida encerrados y nerviosos con los estudios. Ya en la pradera, Joaquín acostumbraba a recobrar, en general, el buen humor principalmente al escuchar las observaciones de su padre, que todo lo refería a la experiencia americana. Admiraba el aspecto de su padre, su lustre de viajero, su forma de hablar, tan decidida. Saber que se aproximaba el tiempo en que podría acompañar a su padre a la fábrica le acercaba progresivamente a él. Cuando se sentaban bajo la tienda, a comer a la sombra de un árbol, parecíale vivir otra vida, y se animaba; cualquiera de sus compañeros, en efecto, hubiérale podido ver así, y no se hubiera sentido avergonzado. El campo iguala cosas y personas.

A menudo, después de cenar, en su casa, se acercaba a su padre y le ayudaba a sacar las cuentas, a poner en limpio determinados borradores; se instruía en la correspondencia. Las fórmulas: «Muy señor mío», etc., le causaban emoción. Se enfrascaba apartado, en firmar muchas veces en hojas de papel, con una firma retorcida y sinuosa que recordaba la de su padre.

Al iniciarse el último de los cursos, Joaquín Rius tuvo una sorpresa desagradable que, sin saber por qué, le acongojó unos días. Ernesto Villar había terminado en verano el bachillerato y acababa de partir, enviado por su familia, a Inglaterra, para estudiar magistratura y leyes en una de las Universidades de allí. ¿Por qué una cosa tan natural y tan sencilla le llenaba de tristeza? Encontraba híbrida la compañía de los demás; no acertaba a sopesar, así, de pronto, el grado de admiración que Ernesto había despertado en su ánimo; todos los ademanes, la mezcla de naturalidad, de seguridad en sí mismo, de superioridad social de Ernesto habían sido constantemente el espejo en que se miraba; eran su piedra de toque, lo que él no era y ambicionaba. Pero ¿cómo llegar a serlo con una madre casi planchadora, y un padre eminente, pero con guardapolvo y gorra, a los cuales la fortuna parecía no servirles de nada? Joaquín presentía que la distinción que codiciaba provenía de una naturaleza congénita a la sangre, llegada a esta razón a través de largas generaciones de mujeres que no lavan los platos, de hombres que se levantan a las diez o a las once y tienen ayuda de cámara y no recuerdan haberse preocupado nunca personalmente del traje que se van a poner ni haber usado nunca la misma ropa dos días seguidos. ¡Qué distinto a lo suyo! Recordaba sus juegos en la calle; su hermano jugaba aún a los bolillos en la plaza, con el hijo del panadero; su madre se presentaba a comer secándose las manos en el delantal, sucio de los fogones; su padre hacía ruido al comer la sopa y daba la mano al cochero al despedirse si por casualidad algún domingo señalado se decidían a alquilar un landó para ir a las afueras a comer tortilla con atún, grasienta…

Acabó el colegio. Era casi un hombre. Su rostro había experimentado una lenta y persistente transformación. El hombre pasa de la primera a la absoluta pubertad con una especie de temor y de asco. Al ser adulto, el rostro pierde el último candor. La naturaleza se manifiesta con una serie de signos inexorables en la piel, en las comisuras de los labios, en las cejas. Joaquín Rius observaba en su rostro irse acentuando las trazas de la sangre y que tenía una expresión irrefutable de menestral, unos rasgos con los que se sentía oprimido. Alto, enjuto, con una frente dura; su mirada no conseguía prescindir de la existencia de otras miradas; se adivinaba indefenso, aplastado por las negras cejas; su mano era ancha y basta y los dedos largos, huesudos, de trabajador.

Capítulo IV

JOAQUÍN RIUS, hijo, llegó a su casa y con sonoro golpe dejó los libros en la mesa del comedor. Su padre le miraba con una sonrisa cuajada por su orgullo. El niño al que encontrara al regreso de su afortunado viaje a América era un mocetón.

—Bien, Joaquín. Has terminado el colegio. Siéntate.

Joaquín Rius, hijo, se sentó frente a su padre.

—Tienes abiertas las puertas del mundo. ¿Qué quieres hacer ahora?

Ante el silencio de su hijo, prosiguió:

—He pensado que puedo darte una carrera, como te dije hace dos meses. ¿Qué quieres ser?

El muchacho concentraba la mirada sobre su padre, pero no contestaba.

—¿Médico, ingeniero, arquitecto? ¿Abogado?

—Nada. Quiero continuar contigo.

El padre insinuó una sonrisa de satisfacción.

—No te quiero obligar a nada. Tienes en tus manos elegir tu porvenir. Y lo mío exige un gran esfuerzo y muchas ganas de trabajar.

—No me gustan los libros —continuó Joaquín Rius, hijo, después de una pausa—. Quiero trabajar contigo.

—Bien. No me desagrada la idea. Es tu gran porvenir. Pero con lo mío también hacen falta libros; no muchos, pero algunos. Y lo que hace falta es madrugar. Tú has terminado el colegio y tendrás que volver a empezar y volver a aprender muchas cosas de mi negocio, que no se aprenden en un día.

El hijo callaba.

—Lo primero que necesitas es una temporadita de vacaciones. He pensado que…

El hijo aguardaba la sugerencia del padre, que no acababa de salir.

—El mes que viene yo tenía pensado hacer un viaje. Tengo que visitar la casa equipadora de Londres. No muchos días, los suficientes. Quiero que empieces a aprender a ir por el mundo y te quiero regalar algo… Lo mejor que puedo hacer por ti es que te vengas conmigo.

Joaquín Rius, hijo, no pudo disimular su alegría. Sonrió y miró francamente a su padre. Pero volvió a su rigidez.

—No quisiera serte una carga, y estoy impaciente por empezar cuanto antes a trabajar en la fábrica. Y eso del viaje no deja de ser perder el tiempo.

—De ninguna manera —replicó el padre—. ¿Tú sabes lo que se aprende en un caso así? Se aprende más visitando esas casas inglesas que en un año de estar entre telares.

Joaquín Rius, hijo, reiteró la sonrisa, colmada de satisfacción, y le preguntó:

—¿Cuándo tenías pensado salir?

—Sabiendo que tú vienes conmigo, cuanto antes. El tiempo justo para comunicar por carta a Londres y de recibir la contestación. Unos diez días.

En aquel momento entraba doña Paula.

—Tu hijo y yo hemos decidido echar una cana al aire. Nos vamos de viaje.

—¿De viaje?

—Sí, señora; a Londres.

—¡Virgen Santa! ¿Y cuándo?

—Si los vientos nos son favorables, a fines de la semana que viene —clamó, con gesto grandilocuente.

La madre miró al hijo y le preguntó:

—¿Estás contento?

—Sí.

Pero al día siguiente, cuando el padre, a las seis menos cuarto, salía de puntillas de la habitación, ya vestido y con el abrigo y el sombrero puestos, se encontró a su hijo esperándole, también vestido, en el recibidor.

—¿Qué haces?

—He pensado que podría empezar cuanto antes, y que a ti no te disgustaría.

El padre tuvo un momento de desconcierto y pensó: «¡Caramba, con el chico!».

Pero estaba satisfecho.

—Pues andando.

Era la primera vez que iban a la fábrica juntos. Aquel camino se iba a repetir durante muchos años.

Marchaban sin pronunciar palabra. Era primavera.

El amanecer había sido claro, y todo en aquella hora matinal se perfilaba con nitidez de acuarela. Todo parecía recién lavado. Las ventanas y las persianas estaban cerradas y era agradable la sensación de adentrarse por las calles solitarias, relucientes, limpias aún.

Joaquín Rius, hijo, no pensaba en nada; solo tenía sensaciones. Sensaciones difusas y confortables. ¡Qué sonoridad, los zapatos, en el silencio! Dormían hasta los gatos. Se sentía feliz. Y de vez en cuando una palabra sonaba con un retintín de campanillas: Londres.

Asociaba la idea a la figura de Ernesto Villar. Ernesto estaba en Inglaterra, y a estas horas debía de estar durmiendo, sin sospechar que su amigo Joaquín Rius se dirigía a la fábrica, a su propia fábrica, a trabajar con su padre. Sin sospechar que dentro de una semana iba a recorrer el mismo camino que Villar recorriera unos meses antes, y que lo haría en viaje de negocios con su padre. ¡Negocios! ¡Palabra que sugiere la prisa y el entusiasmo, que iguala a todos los seres, sea cual fuere el apellido! ¿Y es que su padre, su padre que caminaba apresuradamente a su lado, era inferior a los demás? ¡Qué otro hombre era su padre cuando hablaba de negocios, cuando dejaba de ser el hombre de zapatillas y colilla en la boca! Él se proponía dar impulso a este hombre; su padre había conquistado el dinero, pero le faltaba algo, algo que no podía precisar. Le ayudaría.

Llegaron a la fábrica. Había ya algunos trabajadores aguardando en el portal; hablaban y desayunaban, pan con chorizo o una tortilla en un panecillo. Todos saludaron al ver aparecer al dueño, pero extrañados de la compañía. El señor Rius, padre, les notificó con orgullo:

—Este es mi hijo, mi hijo Joaquín, el mayor.

Los trabajadores volvieron a saludar.

—Es un poco temprano, ¿no? —preguntó, por decir algo al recién llegado, uno de los más viejos.

Joaquín Rius, hijo, se limitó a responder.

—No.

Unos minutos después Rius, que había penetrado con su hijo por una puertecilla lateral, abría la gran puerta de la fábrica.

Esta había prosperado, hasta el punto de que el antiguo almacén era una pieza secundaria. Los trabajadores se colocaron en sus puntos de trabajo. Lo que más interesaba a Joaquín era la fabricación propiamente dicha. Los seis telares marchaban a las mil maravillas. Hacían un ruidito cristalino, hecho de mil campanillazos, pero Joaquín Rius no atendía más que al movimiento inquebrantable de las piezas, y observaba asimismo las manipulaciones de los trabajadores. El joven Rius lo observaba todo con fisonomía de dueño precoz. Su padre le puso al corriente del intríngulis administrativo, mostróle los libros en que se anotaban los salarios de los obreros, las entradas y salidas, las facturaciones, el fichero de los clientes. Joaquín Rius, hijo, retenía en su memoria el título de las firmas comerciales y las comparaba con la propia, Tejidos Joaquín Rius; y luego pensaba: «Joaquín Rius e Hijo».

Se interesó por las minucias. Desde el ventanal de observación del despacho de su padre, que dominaba enteramente el taller, como desde un puente de mando, preguntó:

—¿Cuánto cobra aquel?

—¿Quién?

—Aquel joven de la sección de Aprestos que no hace más que mirar cómo los otros trabajan.

—Es su labor. Ha sido el que ha enseñado a todos, incluso a mí. Gana cuatro pesetas.

Después, Joaquín observó al señor que, al entrar, le había dicho: «Buenos días, ¿se ha decidido a trabajar con nosotros?». Lo que a Joaquín, hijo, le había parecido una impertinencia. ¿Acaso no era el otro quien decidía trabajar con él, con el hijo del amo; es decir, con el amo mismo?

—¿Cómo se llama ese escribiente?

—No es ningún escribiente. Es el contable de todos mis negocios. Se llama Llobet.

—Es un poco viejo, ¿no?

—¿Viejo? No tiene todavía cuarenta años.

—¿Y hace mucho tiempo que está aquí?

—Desde el principio de mi negocio en coloniales. Ahora lo lleva todo él.

—¿Y se ocupa también de la fábrica?

—También.

—¿Y tu trabajo cuál es, papá?

—¿Mi trabajo? Todo. Todo y nada, ser el amo.

Ser el amo. Pero ¿en qué se le conocía?

Tuteaba a la mayor parte. No regañaba a nadie. La cosa marchaba sola. Causaba la impresión de que aquello no era trabajar, sino pasar el rato junto a unas máquinas, las cuales lo hacían todo. ¿Y esto era el dinero, el poder, la fama?

—¿Los amos no trabajan nunca en las máquinas?

—No; es necesario que las conozcan, como un domador de tigres los conoce a todos. Pero un domador de tigres no se pone a hacer de tigre.

La comparación gustó a Joaquín Rius, hijo.

A las doce en punto salieron.

Los operarios se habían puesto su cuello y su corbata y parecían otros. Al muchacho le causaba desazón descubrirlos así, perdida la categoría de objetos propios que, instalados ante las máquinas, tenían todos por igual. Ahora eran como señores de la calle, como desconocidos.

Y, ante sus miradas, volvía ahora a sentirse como ante cualquiera, volvía a respetarlos; sentía que ya no era «el amo», que aquello, aquellas voluntades, aquellos seres, no le pertenecían.

Marcharon a Londres. Los preparativos fueron tan emocionantes como la propia visita. Acompañado de su padre y de su madre, Joaquín fue a comprar un terno nuevo, a la última moda. Le equiparon asimismo de guantes, sombrero y un reloj. Iba vestido de adulto, como un señor. Era alto y su aspecto ganó severidad con el cambio de atuendo. Aunque no representaba más de los años que tenía, las facciones de su rostro, el aspecto de madurez precoz le hacían parecer mayor desde lejos, lo que se comprobó al vestir de hombre.

No se pudo evitar que el trayecto de su casa a la estación, a pesar de la anticipación que se habían tomado, siguiendo la costumbre del señor Rius, se hiciera con intranquilidad y precipitadamente. Por fin se instalaron en el compartimiento, y a los primeros augurios de partida, cuando la llegada de los rezagados se hace más aparatosa y suenan los primeros campanillazos, y un silbido, y adioses en el andén, y la máquina se exaspera con un bufido sensacional, doña Paula, que quedaba allí con el hijo menor, no pudo contener unas lágrimas.

—Abrigaos, abrigaos —eso que se dice siempre en el último segundo.

Para Joaquín fue la revelación del mundo de los viajes; de los caballeros que se enfrascan horas enteras en la lectura de los grandes diarios; que le rozan a uno en el pasillo sin fijarse en él, pero haciendo una ligera salutación ceremoniosa. El mundo de los coches restaurantes, con sus mesas, y los desconocidos que hablan francés y beben agua mineral. El mundo de las aduanas, aparatosas y corteses; gente que va y viene, conocidos de un minuto, y que no se olvidarán jamás. Pasar horas, muchas horas en el tren, muchas más de lo que uno pudiera sospechar que caben en un día.

A los dos días, la llegada a París. El recuerdo del primer hotel donde se aposentó en su vida, de los camareros y botones donde con solo levantar una ceja ya habían comprendido, y se ponían a las órdenes con una inclinación. El recuerdo de la primera cama del hotel donde se acostó, rendido, con el escalofrío del cansancio y la sensación dulce del hilo de las sábanas. Y, al despertarse al día siguiente, el empeño, la ilusión de salir a la calle para conocerlo todo, tragar en un minuto una ciudad de la que, al cabo, le quedaron en la memoria no más de tres o cuatro siluetas imprecisas: el arco de la Estrella, Notre Dame, los puentes sobre el Sena, los jardines de las Tullerías, el Louvre. Recuerdos de anchas calles, de damas elegantes, con cuerpo esbelto y perfumado, que paseaban con el perrito. Y por la tarde, el tren de nuevo, y después el barco. Sentirse en el estómago vagamente una desazón, y el temor de marearse y el que no vaya a parecer que uno empieza a sentirse mal, entre tanta gente que viaja como si tal cosa. Y luego una impresión de bonanza, y Londres; Londres allí, arrimado a ambas orillas, anunciándose por grandes columnas de humo y de bruma: el progreso, la capital del mundo moderno, el trabajo, la felicidad…

Las emociones eran demasiado seguidas; temía que todo se evaporara en un instante, como un sueño. Pero al despertar, cada día, renacía en su ánimo la idea de que no era así, de que se enraizaba a su ánimo la costumbre de una normalidad, de afincamiento en el ámbito. La ciudad, al tercer día, le parecía que ya no era extraña; conocía los caminos inmediatos del hotel, uno de los números y el trayecto de cierto ferrocarril de ciudad, el tranvía, que va de un lado a otro sin más fuerza que la de la electricidad, conducido por un hombre que se limita a echar a un lado y a otro una manivela. Y salía con su padre por la tarde a mirar escaparates, a tomar un té, por iniciativa suya, té que el padre encontraba detestable, y él, delicioso. Después, volvían a caminar y llegaban al hotel cansados, y con un montón de compras hechas a la deriva, muchas veces sin expresa voluntad, a causa de la dificultad del idioma y de que los ingleses no saben el francés. Él, Joaquín Rius, hijo, servía de intérprete a su padre, que tenía unas nociones de francés muy vagas. El padre empezaba a admirar la decisión de su hijo, y sobre todo, su naturalidad y su desenvoltura. Tenía una entrada irregular en las conversaciones, pero en seguida se expresaba con rotundidad y con una firmeza casi autoritaria, que admiraba a su padre. Este lo estaba descubriendo.

El joven Rius se demostró superior en las relaciones comerciales del padre. En la visita a los grandes talleres de la entidad de la cual eran clientes, el hijo Rius supo ganar la delantera al padre en muchas cosas, a pesar de su ignorancia en la técnica.

Pasaron los días y vino el retorno. El hijo abandonó Londres de mala gana, con tristeza. Por menos de nada se hubiera quedado allí. El padre, en cambio, no podía disimular que el desorden, la prisa, la comida de hotel, la presencia de señoras elegantes empezaban a asfixiarle. Sentía la nostalgia de la zapatilla y del fogón casero. Recordaba a su mujer, la fábrica. Recordaba incluso la botica de hierbas que antaño abandonó, cediéndola a un pobre infeliz, que permanecía todavía en ella envuelto en vahos de tilo. Lo recordaba todo y miraba el paisaje con impaciencia.

El hijo, en cambio, no recordaba nada, sino lo que dejaba atrás. El espectáculo de Europa se le había clavado en el pecho, con furia de torbellino. Observaba a su padre; una idea que le venía sacudiendo todo el viaje, la idea de que su padre no servía para viajar, hacía nacer un leve menosprecio por ciertas de sus actitudes. En efecto, en los talleres de la Sociedad, ante la gente tan pulcra, no siempre había sabido comportarse y su hijo había tenido la impresión de que le miraban y trataban con sorna. Y luego, en el hotel, la forma campechana, improcedente, de dirigirse a los camareros, como si fueran seres iguales, y fuera la primera vez que viajara… Las damas le miraban sonriéndole y él les dirigía de reojo una mirada de reciprocidad, pero se ponía colorado. Joaquín Rius, hijo, pensaba que su padre no sabía estar a la altura de las circunstancias; Rius, padre, no hacía más que decirse: «¡Qué gran idea fue llevarle a los jesuitas! Ni se nota que sea hijo de trabajadores». Adivinar que su padre pensaba esto sacaba de quicio a Joaquín.

Al llegar a casa, la superioridad de Joaquín, hijo, sobre toda la familia fue cosa declarada. El día en que, al llegar del colegio, dejó con golpe triunfal el bloque de libros sobre la mesa, afirmaba su decisión. Y al regreso de Londres, la impresión que su padre tenía de hallarse ante un ser más educado, más joven, que hablaba francés con desparpajo, y cuyas ideas habían sido escuchadas con interés hasta por sus proveedores de Londres, fueron la afirmación de la supremacía del hijo.

Este empezó a hablar, a hablar copiosamente en la mesa, en alta voz; a discutir las opiniones de su padre. Don Joaquín estaba siempre retrocediendo, dándole la razón. En el fondo, don Joaquín hallaba en la vitalidad del hijo un resabio de su vitalidad de los veinte años, cuando decía a Paula: «Si tuviera dinero, ya lo tendría todo. Si tuviera dinero, no haría más que tener dinero».

La ambición se le había mitigado temprano. Al regreso de América, deseoso de hallar, por fin, un remanso de paz tras la larga temporada procelosa, se habían marchitado sus anhelos primerizos. Y se contentó con lo segurito, con el vivir en paz, con gozar del trabajo y de la familia. Ahora notaba, sin embargo, que en su hijo retoñaba, amplificada y poderosa, la antigua ambición, que este debía llevar en la sangre.

Joaquín Rius, hijo, fue a la fábrica todos los días con su padre y tomó la dirección de algunos aspectos del trabajo, sobre todo en lo concerniente a la organización de horarios. Tomando modelo de algo que había oído en Londres, puso en práctica, siempre como cosa de su padre, a quien había estado convenciendo durante cuatro noches seguidas, el sistema de los distintos turnos, que hacen rendir, ampliando sin ningún coste, a una máquina hasta el triple de la producción. El imberbe se imponía incluso a los más viejos, que le miraban con prevención. El contable Llobet, apegado a la rutina del trabajo, había intentado oponer a las razones de Joaquín otras, entre ellas que con el tiempo la maquinaria se iba a resentir de la presión a que se la obligaba. Pero el hijo de Rius opinó que, con el rendimiento triplicado, en el término de un año podían renovar hasta dos veces las piezas averiadas, y aun el número de telares. No ocurrió como el contable Llobet había presumido; por el contrario, los hechos dieron la razón al hijo de Rius. Al año de su ingreso, la fábrica contaba con veinte telares y, pagada la nueva maquinaria, los beneficios eran superiores a los del año anterior. El número de trabajadores de la fábrica, sumados los tres turnos, llegaba al centenar.

Todo había cambiado de aspecto. Los Rius ya no vivían en su piso de la calle de la Paja. Al regreso de Londres, Joaquín empezó a quejarse constantemente a su madre, sin recatarse, de cosas que ella consideraba naturales, y que no podía comprender que causaran extrañeza.

—Mamá —le decía—, no sé cómo no te das cuenta que da asco verte con este delantal.

—Es el mismo de siempre.

—Es que siempre ha dado asco.

—No sé a qué vienen esas finuras. Desde que has estado en Londres, hijo… Habrá que decir a tu padre que no se le vuelva a ocurrir.

Pero el padre amonestaba:

—Paula, Paula…

El padre no se presentaba ya a comer sin corbata. Tampoco, desde que en el comedor del hotel, en París, el hijo le señaló la improcedencia, usaba los mondadientes.

La idea del cambio de piso fue propuesta una noche, meses más tarde. El hermano menor hablaba con un vecino, desde la galería.

—Cállate —le dijo Joaquín.

—Cállate tú —respondió el otro. Y después, más fuerte, al vecino—: ¡O… y… e!

Joaquín, hijo, dio un manotazo sobre la mesa:

—Es imposible trabajar aquí.

—Vete al cuarto.

—Está lleno de moscas y se huele el aceite de todo el vecindario. ¿Cuándo os decidiréis a vivir como las personas?

—¿Es que vivimos como los cerdos? —dijo la madre.

—Cuanto más dinero ganamos, más pobres parecemos —objetó él.

—Lo que yo no sé es adónde iremos a parar con estos aires de señorito.

—Aires de señorito, pero me levanto a las seis todos los días; y papá y yo hemos ganado este año lo suficiente para no oler el aceite de la señora del tercero. Acabaré aburriendo mi casa.

La madre estaba desconsolada:

—Si me sacáis de aquí me dais un disgusto, un disgusto muy grande.

Pero don Joaquín se le acercó, cariñoso:

—Tienes que hacerte a la idea de que no eres aquella Paula de los veinte años, cuando con un trozo de casa nos bastaba para todo. Te acuerdas que me decías: «¿No curarás nunca?». Pues ya ves: ahora quiero que seas una señora.

—Ya es demasiado tarde.

Quedó acordado que alquilarían un piso vacante en la parte alta, un piso nuevo, acabado de hacer, y por el que solo pedían —doña Paula se horrorizó— trece duros.

—¿Dónde iremos a parar con estos gastos? —se lamentaba.

—De los muebles me encargo yo —dijo Joaquín, guiñando el ojo a su hijo mayor, que le sonrió, agradeciendo la complicidad—. He visto una habitación de matrimonio, Paula…

—¿Es que no está bien esta? Se puede decir que en esta cama hemos nacido todos.

—Pero ya verás tú qué habitación. Luis XIV.

—¿Qué es eso?

—Es el nombre de un rey.

—Prefiero una cama Joaquín Rius como la que tenemos. Déjate de camas Luis XIV y León XIII. Me parecería que me he vuelto mala.

Su marido se echaba a reír.

—Tienes que acostumbrarte al servicio.

—No quiero servicio, de ninguna manera.

Al final, casi lloraba:

—¿Es que no hemos estado bien como hasta ahora? ¿Es que no lo he hecho bien?

—No hagas escenas, mamá —replicó el hijo mayor—. Es necesario hacer esto; y además, parece mentira que seas así.

Su voz había sido dura, como la de una autoridad.

—No piensas en nosotros.

Y quedó resuelto.

Con la casa, el tren de vida cambió. Lo curioso es que doña Paula, superado el espanto de los primeros meses, superada la angustia de no poder bajar un momento a charlar con la de la panadería, a hablar con sus antiguas compañeras de la planchadora —su madre había muerto en paz cuatro años antes—, superado el no poder trastear impunemente por el pisito, en aquellas grandes alcobas donde cada sillón, cada canterano, cada jarrón de flores parecían espiarla, logró, sin embargo, acomodarse a la idea de que era mujer rica; y si no era una señora, por lo menos la esposa de un señor. Con relación a la cama tuvo, al principio, sus dificultades. Ella estaba acostumbrada a dormir en posición convexa; es decir, a que la cabeza y los pies estuvieran casi más bajos que el centro, de acuerdo con el imperativo de una cama a la antigua, de muelles prepotentes y en vértice. «La cama de Luis XIV», como la llamaba, a pesar de que constantemente la corregían, tenía una forma, claro es, cóncava; y esto, las primeras noches, era difícil hacérselo comprender al cuerpo habituado; tenía miedo de hundirse demasiado y la hacía soñar cosas raras. Pero pronto se acostumbró.

La carrera financiera de los Rius fue, a partir de aquel momento, de éxito en éxito. Joaquín Rius, padre e hijo, en los tres años siguientes, lograron convertirse, sin discusión, en los primeros fabricantes de tejidos de la ciudad. Ocurrió en dos etapas sucesivas; a raíz de dos viajes que el hijo de Rius hizo, solo, a Londres, de los que trajo un nuevo tipo de máquinas de tejer, desconocidas por los demás. El género fabricado se distribuía por toda España; don Joaquín, el padre, cuidaba especialmente de los contactos con las casas compradoras de la Península. Nunca dejaba, sin embargo, de pedir opinión a su hijo, que era quien de hecho llevaba la marcha general del negocio. El de coloniales había pasado a segundo plano.

Lo llevaba el hijo menor, Fabián, un jovencito sin iniciativa y sin alientos; o dejaba, mejor dicho, que se llevara solo, con Llobet y los empleados. Lo que hicieron fue sacar aquel negocio de su sede y trasladarlo a otro lugar. Además, remozaron el antiguo almacén y le dieron un aspecto decidido de fábrica, de gran fábrica a la moderna.

A remolque de la distinción de indumentarias entre el amo, o los amos, y los empleados y obreros —el padre Rius no usaba ahora la gorra más que eventualmente—, desapareció también el antiguo carácter familiar del negocio. Ahora un obrero no hablaba jamás con el señor Rius o su hijo; se limitaba a saludarle desde lejos. El hijo Rius ignoraba, o acaso fingiera ignorar, los nombres de los empleados y de los obreros, y no les miraba nunca a la cara, sino a las manos, o a los pies, cuando trabajaban. Siempre estaba serio, jamás se le veía sonreír. Esto era de gran impresión en aquellas gentes, que se lo figuraban en todo instante de una noticia o un telegrama trascendente con relación al negocio; cosa que quedaba justificada por el auge milagroso que, de día en día, este iba tomando.

La fábrica seguía llamándose Tejidos Joaquín Rius; pero, caso de un añadido, hubiera tenido que ser Joaquín Rius y Padre, pues el verdadero amo era el hijo. Con lo cual, no se tocó.

Joaquín Rius, hijo, a los veinticinco años había vivido el mundo de los negocios como una persona de cuarenta. Ello comporta la madurez en todos los demás aspectos de la vida. E infiere a todos los demás aspectos del hombre un aire frío y previsor, que llega hasta las raíces del corazón. Hombre sin problemas, se planteó el llegar a una definitiva cristalización total de su éxito: se propuso casarse. Este era el único modo de echar al suelo el valladar que le separaba de la vida de los «demás»; había olvidado esa ambición con tanto trabajar, pero se mantenía en su interior vigilante con los recuerdos y los propósitos adolescentes, constituía un trasfondo inmutable de su espíritu.

La tarde de la Merced, cuando el paso lento de la procesión obliga a los fieles a mirar con lentitud a todos lados; a buscar el balcón de donde cayó el clavel, la retama; a dejar discurrir la mirada vagamente por el telón de las calles, cuajado de balcones; Joaquín Rius, hijo, que participaba en ella con el gremio de fabricantes, adherido públicamente al cívico cortejo por primera vez, alcanzó a captar la figura de Mariona Rebull en el centro de un amplio balcón lleno de gente, de muchachas de su edad, sin duda el más rutilante de la calle de la Puertaferrisa. Joaquín Rius contempló a la muchacha, absolutamente ajena a él, y la vio reír y mirar a todos lados, volviendo la graciosa cabecita. Dedujo que se trataba de la hija de los dueños de la casa, por la desenvoltura con que se movía, por la seguridad con que se mostraba, contrastando con la timidez de las demás. Le parecía una muchacha muy joven, con algo peculiar, distinguido y personal.

Al día siguiente, al volver de la fábrica, pasó, casi sin proponérselo, por la calle de la Puertaferrisa. Contempló el balcón, ahora cerrado, del que trascendía una tibia luz.

Se dirigió a una pequeña lechería situada ante la misma casa; allí, sin duda, podrían informarle.

Tomó un café con leche y preguntó quiénes eran los dueños de la casa, los que vivían en el principal.

—Los señores Rebull —le dijo la sirvienta—. El joyero Rebull.

Largos días estuvo pensando en la graciosa muchacha de la tarde de la Merced. Había visto, pasando por la calle de la Platería, la joyería Rebull, y recordaba que era, sin duda, la más lustrosa de toda la ciudad. Por otro lado, el aspecto de las gentes del balcón no engañaba.

Sin duda se trataba de gente rica. El nombre de don Desiderio Rebull había aparecido alguna vez en los periódicos, en la reseña de actos, de reuniones de entidades culturales.

¿Cómo acercarse a la muchacha? Debía de ser muy joven. Esto era importante. Las chicas acostumbraban a no salir del centro de su vida social, de su reducto; es uno quien tiene que llegar hasta ellas. ¿Y cómo luchar contra los demás, los del mismo ambiente que ella, cuando, ya mayor, estuviera en situación de verse rodeada por ellos todo el día?

Joaquín Rius descubría con tristeza que para realizar su propósito era preciso anticiparse, no aguardar a que una diferencia de edad impidiera, más adelante, conquistar la estima de las únicas muchachas que podían aceptarle: las que no han llegado a los veinte años, es decir, las únicas capaces de casar por amor.

No volvió a pensar más en ello, hasta un día en que vio a Mariona, con otras amigas, regresar de uniforme a su casa. La chiquilla iba al colegio del Sagrado Corazón.

Al día siguiente, a las cinco de la tarde, Joaquín Rius, ni corto ni perezoso, se presentó a la salida del colegio. Había allí muchos jovenzuelos de lo más presumido, rondando la calle. Él, en cambio, quedó alejado, sin mezclarse y con cara de ascos.

Decididamente —pensó— no habría manera de vencer la angustia, de alcanzar el objetivo. Era demasiado para él, a sus años y con su aspecto. Pero aconteció que, al pasar, Mariona Rebull le había dirigido una sonrisa inconfundible, e hizo penetrar en su corazón algo cuya existencia no había tenido ocasión de sospechar jamás, y que confundió con el amor: una súbita sensación, de gozo y de ternura.

Toda la noche estuvo dándole vueltas a la sonrisa de Mariona. ¿Será cierto que existe la predestinación? Pero no; en ningún modo es posible despertar sentimientos en un instante; y él no debía aceptar ser víctima de la coquetería momentánea de una colegiala.

Y sin embargo, tenía que intentarlo, era la gran oportunidad. Era preciso vencer la repugnancia.

Todavía no se decidió.

A los pocos días de su primer sondeo, hizo llamar solemnemente al landó que tenía por costumbre alquilar, y se presentó, de punta en blanco, a la salida del colegio.

La muchacha, confundida entre las otras, había rehuido el encuentro pasmada, y se alejó, con azoramiento.

Pero ya no podía negar que estaba enamorado; y al día siguiente volvía a estar allí; cuando le habló, notó que las palabras fluían de su boca con melodía especial, como si fuera otro el que hablara —su corazón, sin duda— y él se limitara a hacer de intermediario, a dejar brotar los sentimientos. Después, al alejarse, otra vez le pesaba el esfuerzo del que hasta entonces no se había dado cuenta. Esfuerzo de llegar hasta ella, de saludar, de realizar la comedia. Sin embargo, las cosas iban bien. ¡Si lograba hablarle largamente, si consiguiera convencerla de que le concediera una hora para charlar, todo estaría ganado! ¿No valía la pena pasar el mal rato? ¿Acaso no se le brindaba con ello felicidad a su corazón y, sobre todo, la posibilidad de ser, en el acto, uno de los «demás»?

¡Y al fin lo consiguió! Fue después del cuarto día cuando Mariona, con el ceño fruncido, se dirigió muy seria, sin mirarle, calle abajo, al lado de la señorita de compañía. Él la seguía desde lejos, y Mariona de vez en cuando se volvía a mirar disimuladamente, un instante, sin sonreír. Y antes de doblar por la primera bocacalle, notó, con alegría, que dejaba escurrir un papel, y se apresuró, emocionado, a recogerlo. Lo leyó a la luz de un farol, mientras por primera vez notaba un temblor en sus manos. Se veía en el caso de tener que comunicarle algo importante. Era cosa excepcional y sería la única y última vez. Al día siguiente se encontrarían, a las seis de la tarde, en el patio de la iglesia de Santa Ana.

Al día siguiente Joaquín Rius, con diez minutos de anticipación, paseaba impaciente por los claustros. Los cinco minutos de retraso con que Mariona llegó los llevaba clavados en el ánimo. Por fin la vio aparecer, acompañada de doña Clotilde.

Esta, como obedeciendo a una consigna, penetró en la iglesia. Mariona quedó frente a Joaquín, absolutamente seria.

—He pedido que me dejaran hablar con usted por última vez, y la señorita me ha dado permiso con esta condición: que le dijera que no tiene que verme más.

Joaquín Rius no pronunciaba palabra. La casi absoluta oscuridad del claustro hacía tremendamente negros los ojos de la muchacha. Él la miraba fijamente. Por fin:

—¿Es la señorita quien dice que no debo verla más?

—Sí; y yo también.

—La amo a usted, Mariona, desde el primer instante en que la vi.

En lo hondo de aquellos ojos negros, algo se produjo que los nubló un instante: Mariona retrocedió unos pasos y se apoyó en la balaustrada de los claustros. Después dijo:

—Ya lo sabe usted; no tiene que verme más.

—¿Es que obro mal queriéndola? ¿Es que no hará lo mismo cualquiera que la conozca, Mariona?

Ella seguía apoyada, pero había bajado la cabeza. Notó que estaba trastornada.

—No me puede obligar a esto. Desde ahora le digo, Mariona, que no lo cumpliré.

Un murmullo de viento fresco suscitó el escalofrío de los mirtos del recinto del claustro. Hasta ellos dos llegó una profunda bocanada de fronda.

—¿Puedo conocer al menos cuáles son sus sentimientos con respecto a mí?

—Mis sentimientos son no disgustar a mi padre y ser buena.

—¿Es que no lo es, por dejar que la quieran?

—Anteayer —prosiguió Mariona— mi padre supo que usted me pretende y me ordenó que no le viera más. Dé usted gracias de que le comunique esto yo misma.

—Mariona —dijo Joaquín haciendo más enérgica y segura su voz—, Mariona. No soy un muchacho, la adoro con un corazón de hombre, de hombre que sabe lo que quiere y que no desea más que seguirla amando. Jamás cesaré de seguirla y de repetirle que es usted el sueño de mi corazón, que caería arrodillado a sus pies, adorándola —y estaba a punto de hacerlo, pero no se decidió—, que, pase lo que pase…

Con gran asombro notó que la chiquilla le miraba y que sus ojos estaban anegados en lágrimas:

—Joaquín, Joaquín…

Él le cogió la mano y se la besó.

—No debemos vernos: estamos pecando.

—¿Pecando? Ah, no puede decir esto, Mariona…

—Pero es preciso que no nos vean juntos, que…

—Llora usted, Mariona… —prorrumpió Joaquín, exaltado.

—No hago más que pensar que es usted desgraciado por mi culpa, y cuando pienso en usted tengo deseos de llorar —dijo ella, mirándole, con un mohín.

—Pobre chiquilla mía, no puedo verla con esas lágrimas en los ojos. Quiero verla sonriente a mi lado.

Pero en aquel momento salía doña Clotilde, buscando afanosamente en la penumbra dónde estaría Mariona. Esta se despidió a toda prisa de Joaquín, secándose rápidamente las lágrimas:

—Adiós.

—¿Cuándo nos veremos?

Ella ya marchaba.

—Mañana aquí, a esta hora —oyó que le decía, imperceptiblemente. Y oyó que decía de nuevo—: Adiós.

Y la vio desaparecer; poco a poco la conmoción extravagante de su pecho se iba mitigando, desvaneciendo; y lanzó un gran suspiro, para acabar de encontrarse a sí mismo.

Al día siguiente volvía a estar allí.

Capítulo V

A fin del curso, en mayo de 1888, Mariona Rebull terminó el colegio. En junio, los Rebull se fueron a veranear. Poseían una gran finca en el Vallés, a unos treinta kilómetros de la ciudad, una heredad de su madre. Abandonada en manos de colonos desde la muerte de esta, don Desiderio consideró que ya era hora de ocuparse de su revalorización. Durante todo el invierno hizo viajes a Santa María del Vallés y logró arrancar de la rutina de los colonos los trozos de tierra y acondicionar la gran casa para vivir en ella los meses de verano. La casa solariega centraba un grupo de casas de payés, menores, abiertas en semicírculo. El corazón del barrio era un patio al que desembocaban las puertas de todas, y que por la noche quedaba herméticamente cerrado al exterior por dos grandes puertas de porche, de un color rojizo, por las que se encaramaban los musgos.

La familia Rebull, con parte del servicio, pasó allí los dos meses siguientes. Barcelona iba a adquirir un gran relieve: estaba en vísperas del acontecimiento de su Exposición Universal. Para que Mariona pudiera acudir a los festejos era indispensable ponerla de largo en seguida. Quedó resuelto que regresarían, pues, a últimos de agosto, y así lo hicieron. La entrada de Mariona en sociedad se verificaría en septiembre.

Con los preparativos, en la gran casa llegó al paroxismo la nerviosidad. A medida que se aproximaba la fiesta, Mariona se iba sintiendo más y más importante.

La fecha llegó. Muy de mañana los grandes salones tuvieron que sufrir las idas y venidas de las sirvientas que realizaban la última limpieza; doña Clotilde, con el continente severo, su cinta de terciopelo en el cuello, daba órdenes por todos lados; parecía que tuviera el don de la ubicuidad y a través de los impertinentes descubría invisibles motas de polvo sobre los muebles. A media mañana empezaron a llegar los regalos. Grandes centros de flores y figuras de porcelana: damas de rotundo polisón, la faja en revoltijo, el aire de danza. Pequeños dijes y pinjantes, regalo de joyeros amigos; cajas con bombones de chocolate, envueltas con papeles de seda que parecían la seda misma, atadas con lazos verde Nilo; un reloj, con sus iniciales y la fecha. Las tarjetas eran suavísimas y caligrafiadas a la inglesa, indicio de la calidad de las gentes que allí se iban a congregar aquella tarde: don Sebastián Aleu y señora, don Jacinto Miralles, las chicas de Amer, los señores Grases, Ernesto Villar, Carolina y Gertrudis Millet, Pepe Dolz, Armando Riba, los Niebla, los Puig Ribalta, los Tell, doña África Costa y sus hijos, Javier de Castro, Evelina Torra… En un ángulo, un jarro monumental de cristal grabado con incrustaciones de plata lleno de docenas de rosas de Alejandría. Y una tarjeta: Joaquín Rius.

—¿Quién es?

Don Desiderio, que se había calado las gafas, cogió la tarjeta y leyó el nombre. Después la volvió a dejar en su sitio. Mariona había sentido un leve momento de zozobra.

—Y aquí mira, Pepe Dolz, qué cajita más linda para poner las joyas… Esos bombones están riquísimos. Me los voy a terminar antes de que vengan.

A media tarde empezó a llegar la gente. El primero en llegar fue don Jacinto Miralles, con su barbita blanca y el paraguas.

—No, no llueve, pero está a punto. ¿Qué tal va esta fiesta? ¿Muy emocionada?

Inmediatamente fueron llegando los demás. Al anochecer, la fiesta alcanzaba su apogeo.

El festejo era colofón de un rosario de ilusiones, de preparativos realizados durante largas semanas, la cristalización de una serie de pronósticos y proyectos hechos en la temporada de veraneo, a los cuales nadie en la casa había estado ajeno. Mercedes había contribuido más que nadie al esplendor de la fiesta. Y allí estaba, en un rincón, contemplando con una sonrisa emocionada el éxito de su hermana, la ilusión y el brillo de sus ojos, el aire de fatiga que la excesiva felicidad nos causa. Por fortuna, todo había llegado en su día; la ilusión de una hora se había superpuesto a la ilusión de las horas anteriores, y aquella dicha, la explosión de las enhorabuenas, los regalos, todo era maduración de prolongadas horas de espera.

En aquellos momentos la morada de los Rebull acusaba sus ángulos más señoriales. La disposición de los muebles; las profusas vitrinas, llenas de objetos sugerentes: amplios abanicos en los que, como en un ala de los tiempos, se aposentaba la cortesía y el esplendor de dos centurias; deliciosas figuritas; miniaturas, antiguos rosarios; crucifijos de marfil, impávidos al calor de la mano que los sostuvo y se asió a ellos en la agonía; pendientes de payesa, de antigua payesa, que ahora dormiría el sueño augusto entre raíces de ciprés, en un camposanto pueblerino, ignorando la estirpe ciudadana que, a través de los siglos, mantenía en vilo el poder de su misma sangre; retales de brocado, y opulentas esmeraldas, sustraídas al comercio humano, porque en su verde profundo habían dejado huella los alientos de los antepasados, marcando su destino hasta el fin de los siglos; todo cuanto los muertos no pudieron llevarse consigo, ni la vida logró pulverizar; estaba allí encerrado, tornasolando el aire con su presencia, a la vez fastuosa y misteriosa.

Los amplios salones, de tapicería suntuosa, en la que la luz, la fogata amaestrada de las lámparas resbalaba cariñosamente; los cristales de los ventanales, mosaico de las claridades más sutiles; cuadros, en cuyo fondo destacaba la mancha delicada de un rostro de varón, de mirada severa y serena, la mano aposentada sobre el ángulo de una mesa; o damas con cofia de terciopelo, augustas, cuya expresión era indicio de la conciencia de su rango, de la pausa con que habían ejercido su ministerio de madres y de esposas, buenas administradoras hasta de su cariño, y el rumor de rosarios y llaves que debían de hacer al levantarse del sillón en que el pintor las había colocado. Todo adquiría un lustre mágico y perdurable a la hora en que los invitados pasaron al comedor y a sus adyacentes, donde, en tazas de porcelana holandesa, con cubiertos de la plata más límpida, en copas de cristal perfecto, les iban a ser servidos el chocolate, los dulces, el champán, las natillas de la puesta de largo.

Joaquín Rius acababa de entrar. En la escalera, después del ceremonioso saludo que le había dirigido el portero, Bernardo, del que le había hablado en una ocasión Mariona, se había arreglado, de una vez ya para todas, el cuello y la corbata, alisado el último cabello rebelde, perfilado el bigote, que las guías habían estado dominando cautelosamente varias horas seguidas. Después, penetró por la pesada puerta que la doncella había abierto inesperadamente, lo que le hizo temer haber sido descubierto en la perpetración de aquellas maniobras. Entregó su gabán y su sombrero, los guantes y el paraguas. No podía negar que en su pecho algo palpitaba distinto de otras veces.

Y no bien acababa de palparse las solapas, de dar un estirón al chaleco, descubrió, al fondo, entre el burbujeo luminoso y el eco de las voces que trascendían del comedor, la cabecita de Mariona que aparecía ocultándose entre cortinas y que surgía de pronto de entre ellas con muestras de una evidente, madurada alegría. Y se dirigía corriendo hacia el recibidor.

—¿Por qué has venido tan tarde?

—Ya te dije que tenía que hacer.

—¿También hoy?

Él la miró y sonrió un instante.

—¿Qué te ha dicho tu padre?

—No ha dicho nada. ¡Estoy tan contenta!

—¿Hay mucha gente?

—Están todos. Aprisa, aprisa, entra.

En aquel momento apareció Mercedes en el recibidor.

Con una sonrisa se adelantó a Joaquín, tendiéndole una mano suave.

—Llegas justo a la hora de la merienda. Entra.

Joaquín Rius quedó un poco deslumbrado, y se sentía al principio cohibido por la efervescencia de corros, de personas que llenaban las salas; por la luz que las inundaba. No veía a nadie, naufragaba en el conjunto de todos ellos, que charlaban animadamente; los cuales, al verles pasar, dirigían unas frases amables a Mariona y le miraban a él, interrogativos. Él pasaba, impertérrito, entre los grupos. De pronto, Mariona:

—Papá —dijo, tocando con los dedos la espalda de don Desiderio.

Estaba de espaldas, conversando con unas señoras. Se volvió lentamente.

—Te presento a Joaquín Rius.

Don Desiderio inició una ligera sonrisa. Luego, ofreció la mano.

—Vamos a ir por ahí; voy a situar a Joaquín en alguna de las mesas —expresó Mariona.

Joaquín Rius saludó de nuevo, inclinando la cabeza, salutación que fue correspondida de igual forma por don Desiderio. Después, Mariona lo condujo al centro de otra sala.

—¿Qué te parece? —preguntó Mariona en voz baja.

—Mejor sería preguntarle qué le parezco yo.

—Le tienes que parecer bien, a la fuerza.

—Eso lo veré dentro de poco.

—Sabes —dijo Mariona levemente seria—, no le hables hoy aún; no es buen día, con todo este jaleo, y los invitados. Después que haya pasado todo esto, quizá…

—Lo que tendría que decirle dentro de unos días se lo puedo decir hoy; y él, lo mismo.

La muchacha le miraba con cierto temor. En aquel momento llegaba un desconocido para Joaquín con dos copas de champán en las manos. Joaquín pensaba: «¿De dónde conozco yo a este hombre?».

Era un hombre joven, alto y elegantísimo. Su cabello era castaño claro. Su porte, señorial, se hacía más agradable aún en el movimiento de sus manos, en sus ademanes. Mientras ofrecía una de las copas a Mariona y sostenía la otra con una mano levantada, como si se dispusiera a sorberla una vez hecha la pregunta, dijo a Joaquín Rius:

—¿No me recuerdas?

—¿Os conocíais? —terció Mariona.

Joaquín observó al recién llegado. De pronto:

—Claro que sí. ¿Cómo estás? ¿Qué ha sido de ti?

Pero antes de que el otro contestara, Joaquín, infundido por un súbito y desconocido entusiasmo, que llamó la atención a Mariona, continuó:

—Claro que sí. Y no hay necesidad de que me digas qué es lo que ha sido de ti. Cada día leo tu nombre en los periódicos. Eres igual que en el colegio… Igual… pero —y le miraba de arriba abajo— todo un hombre, un hombre célebre.

—Y tú también. Ya conozco tu suerte.

—Mucho trabajar; mucho.

Mariona inquirió, en un inciso:

—¿Puedo dejaros un segundo? Doña África no sé lo que quiere.

Y se dirigió al lugar donde estaba sentada la dama.

—Claro es que no me cansa. Desde que salí del colegio no ha habido día que me levantara más tarde de las seis de la mañana, salvo los domingos.

—En cambio, yo no ha habido día que me acostara antes de la una de la madrugada. La política es terrible.

—Bueno, ¿y qué tal el Parlamento? ¿Qué será del gobierno Sagasta?

—Durará hasta que le dejemos. Ahora todo está pendiente de la Exposición de aquí y no conviene dar un mal espectáculo ante el extranjero.

—Vosotros, los políticos, siempre con vuestra mano izquierda.

—Yo procuro tener toda la mano derecha posible… —afirmó, sonriendo—. Pero ¿por qué no hablamos de otra cosa?

—¿De qué quieres que hablemos?

—De algo que no sea política. De muchachas. ¿Te casas?

—No sé…

—Si no sabes, es que sabes que sí… ¿Con quién?

—¿Y tú?

—No hay manera. Me desprecian.

—No lo puedo creer.

—Con las que yo quisiera casarme, no me dejan.

—¿Quiénes, tus padres? —y Joaquín Rius se echó a reír.

—No, no me dejan ellas. Y las que quieren casarse conmigo, no me gustan. Todas esperan tener muchos bebés y que me calce pronto las zapatillas. Comprenderás que soy joven para eso.

Ernesto Villar apuró la copa de champán. En aquel momento pasaba una doncella con una bandeja llena de copas. Ernesto y Joaquín cogieron una cada uno.

—Con lo cual —siguió diciendo Ernesto Villar— me he dado a gustar de la vida, según se me ofrezca.

—¿Vas mucho a Madrid?

—Mejor pregunta si vengo mucho a Barcelona. Es una casualidad que me encuentres aquí. ¡De no haber sido por la Exposición!

—¿Te gusta la política?

—No; en absoluto. Pero me gusta más que otras cosas. Es apasionante pelearse sin mancharse la ropa. Hacer daño sin que los enemigos dejen de saludarte.

Apuraron las copas.

—Pero cuéntame de ti. Estás cambiado.

—Poca cosa. Todo lo he ganado a pulso.

—Tienes mucho dinero. No se hace más que hablar de ti.

—Me pasa un poco como a ti con las mujeres. Los que hablan de mí, no me interesan; y los que yo quisiera que hablaran, se callan o me desprecian.

—No creo que te desprecie nadie.

—Créelo. Y lo curioso es que cuando pienso en lo que ellos quisieran que yo fuera, me desprecio yo también.

—Pero tienes grandes satisfacciones. Contemplar adónde has llegado, casi sin dejar de ser un muchacho.

—El dinero, en esta ciudad, da muchas cosas, pero quita muchas otras. Seguramente si yo no hubiera ganado dinero me podría permitir ahora cosas que, habiéndolo ganado, me están prohibidas.

—Quizá sea cierto que el dinero no hace la felicidad, pero lo que es seguro es que no hace la desgracia —dijo Ernesto Villar, con soltura. Y después, sonriendo—: Eres desconcertante, como cuando ibas al colegio; y la primera persona a la que veo siempre insatisfecha. ¿Es que te molesta ser rico?

—No. Me molesta ser el primero de mi casa que es rico. Me gustaría… qué sé yo… haber sido hijo mío, por ejemplo.

—No serías más que un niño pesado si fueras tu hijo; preferiría ser hombre rico que niño rico. Por fortuna, no soy ni una cosa ni otra.

—No seas modesto. Tú eres hombre de fortuna.

—A medias. Pero tengo el dinero suficiente para no pensar en el dinero.

—Como todo lo tuyo. También tienes las mujeres suficientes para no pensar en las mujeres, la distinción suficiente para no preocuparte por ellas. En cambio, yo —añadió con melancolía— tengo que pensar en todo.

En aquel momento se les acercaba de nuevo Mariona, con lo cual la atención de los invitados se dirigió un poco hacia el grupo.

—¿De qué habláis tanto rato seguido?

—De cosas. Imagínate, compañeros de colegio y diez años sin vernos.

—Tengo que presentarte a la gente. Muchos están intrigados preguntando quién eres.

Joaquín dejó que Mariona le condujera a través de los corros.

—Don Jacinto —dijo Mariona, dirigiéndose al señor Miralles—, le presento a Joaquín Rius, un amigo nuestro.

Junto al señor Miralles estaba un grupo de muchachas que miraban a Joaquín. Mariona le fue presentando sucesivamente: Camila Grases, Concha y Asunción Amer, Lolita Niebla, Amparo Puig Ribalta, Carolina y Gertrudis Millet…

Después fueron recorriendo los grupos: Javier de Castro, el joven procurador; los hijos de doña África Costa, joyeros, como fue su padre, con gafas los tres. Pepe Dolz, hombre ya maduro, pero soltero y con ánimo joven, que hacía reír a Evelina Torra, un exquisito tipo de mujer en sazón. A los Tell, hombres de mundo, absolutamente tontos, que repetían dos o tres frases del editorial del día del señor Mañé y Flaquer tergiversando la intención del articulista con toda la buena fe del mundo. Finalmente, volvieron al punto de partida y Joaquín se encontró enfrentado con don Jacinto Miralles, que acababa de soltar al grupo de muchachas…

—¿Y usted a qué se dedica, joven? —le preguntó con cierto retintín el caballero de barbita blanca y modales atildados.

—A tejidos.

—¿A vender tejidos?

—No, a fabricarlos.

—Ah, a fabricarlos… —y después de una breve pausa—: ¿Es acaso pariente de Rius y Taulet, el alcalde?

—No, no tenemos nada que ver.

—Familia distinguida… ¿No los conoce usted?

—No.

Mariona había dejado, con cierta expectación, que los dos hombres hablaran. Ahora se la veía charlando, muy seria, con Ernesto Villar.

—Sí —decía Ernesto—. Ha cambiado mucho.

—¿Erais muy amigos?

—No, muy amigos, no. Era de otro grupo. —Después, mirándola intencionadamente—: Y tú, ¿eres muy amiga de él?

—No; no mucho. Nos conocemos.

Ernesto Villar sabía perfectamente de qué se trataba, pero no lo dejaba traslucir.

—¿Y qué clase de chico era en el colegio?

—Veo que te interesa mucho.

—No es que me interese mucho. Pero no me lo sé imaginar.

—Y aunque lo hubieras conocido entonces, ahora no te lo sabrías imaginar. No sé; era un tipo especial Y me parece que aún lo es.

—¿Tú crees?

—Hablaba muy poco. Siempre está descontento. En el colegio también. Además, en el colegio hacía cosas desconcertantes. Recuerdo una vez que asumió la culpa de otro por el placer de hacer el gesto. Todos nos quedamos pasmados, porque, en general, era muy huraño. Conmigo siempre estuvo muy bien.

—¿Estudiaba mucho?

—En todo caso lo disimulaba bastante. No quería que le tomáramos por un aplicado.

Hubo una ligera pausa. Ernesto Villar bebía su sexta copa, pero no se alteraba.

—Ha cambiado mucho —repitió Ernesto—. Ha ganado mucho dinero, muchísimo. ¿En cuántos millones le tasas?

—Yo no tengo idea de lo que es el dinero. Cuando pasa de diez pesetas, ya todo me da igual.

—Eres feliz. A mí me ocurre con las diez mil.

Ernesto preguntó de pronto:

—¿Te vas a casar con él?

Mariona se puso colorada. Ernesto Villar le había ofrecido una copa y Mariona estaba bebiendo mientras miraba con ojos pícaros a su interlocutor. Al terminar de beber hizo una deliciosa mueca con la nariz y respondió:

—Sí.

Ernesto Villar se quedó estupefacto. Había hecho la pregunta con la deliberada intención de escuchar la palabra «no». Se echó a reír.

—¡Qué niña eres! No lo dirás en serio.

—Lo digo completamente en serio. ¿Por qué te extraña tanto?

Ernesto Villar hablaba como para sí:

—Joaquín Rius, Joaquín Rius… Siempre lo veré como el primer día de su llegada al colegio; aquel día nos miraba como si nos lo fuéramos a comer… Pero… —y se dirigía a Mariona— tú no tienes ninguna necesidad de casarte con Rius, Mariona. Además —y la miraba a toda ella—, no sé… ¿No te causa respeto casarte con ese señor?

—Tiene tu edad.

—Pero es un señor mayor. Me ha dicho que no se ha levantado nunca después de las seis de la mañana. Tú no sabes de esas cosas, pero debe de dar mucho frío tener un marido de esta clase.

Mariona le miraba sonriendo:

—Celos que tienes, celos.

Ernesto Villar parecía abstraído. La gente había ido pisando a la sala otra vez y allí escuchaba el rumor de la música con que Carolina Millet obsequiaba a los invitados.

Mariona dijo a Ernesto Villar.

—Nos hemos quedado solos.

—No —repuso Ernesto—. Allí está tu padre con Joaquín Rius.

El corazón de Mariona dio un tumbo y salieron por la otra puerta, la de su cuarto. Atravesándola, se dirigieron a las salas donde los demás estaban reunidos.

Don Desiderio atendía a la voz de Joaquín Rius que le llegaba a través de la semipenumbra, que una lámpara de pie hacía acogedora y dulce. El rumor de la música, unos preludios de Chopin, se deslizaba, les distanciaba de los demás, se infería en el pensamiento de don Desiderio.

—Mis pretensiones con relación a Mariona duran desde hace ocho meses —decía Joaquín Rius—. He creído que esta sería buena ocasión para expresarlas ante usted. Mariona ha creído lo mismo.

Hubo una pausa.

—Se equivoca usted, amigo mío, no es buena ocasión —decía con lentitud don Desiderio—. Tengo la sensación de que el día en que mi hija entra en sociedad, viene usted con el propósito de quitármela. Por otro lado, ella no me ha hablado de nada.

—Acordamos que yo le hablaría conociendo el respeto que, como es lógico, usted le inspira. Yo soy ya un hombre mayor; mayor que los años que tengo. Puedo hablarle a usted con absoluta lealtad de mis propios sentimientos.

—Los tengo en cuenta —dijo don Desiderio, después de un silencio—, pero…

Joaquín Rius pasó por un momento de zozobra en espera de la aclaración.

—No le extrañe a usted —prosiguió con calma el padre de Mariona—. Acaba de serme presentado y no quisiera obrar más que como un amigo. El consentimiento a sus relaciones con mi hija no puedo dárselo; en último término, aceptaría que mi hija Mariona me hablase de esto por sí misma, cuando yo hubiera advertido que es capaz de discernir lo que le conviene. No quiero ofenderle a usted, pero no considero que haya llegado ese momento.

Joaquín Rius permaneció callado; se daba cuenta, no obstante, de que al dirigirse a don Desiderio no había deseado más de lo que ocurría. Su propósito era únicamente despertar en aquel hombre una confianza inmediata y directa cuya sensación perdurara largamente en su ánimo. No obstante, adoptaba un aspecto de compunción:

—Crea usted que siento por Mariona el afecto que pueda sentir el ser que más la quiera. En ningún caso quisiera ser un estorbo para su porvenir. Deseo, eso sí, férvidamente, hacerla mi esposa.

—El tiempo hace olvidar lo pasajero y acentúa lo que ha de durar. Ustedes lo sabrán por sí mismos; tanto si sus sentimientos perseveran como si no, ninguno de los dos se arrepentirá de haber aguardado.

Joaquín Rius calló. La razón era incontrastable. Don Desiderio, al levantarse, puso una mano sobre el hombro de Joaquín, que se había incorporado también.

—El tiempo da la razón a lo que merece tenerla. Confíe usted siempre en el tiempo, amigo mío.

Y luego, con tono pausado y retirando su mano, añadió:

—La juventud es impetuosa; cree que todo se va a agotar antes de haberlo gustado. Nosotros, en cambio, creemos que hay tiempo para gustarlo todo; y quizá tendría que ser al revés. En realidad, somos nosotros los que ya no tenemos mucho tiempo que perder. No tenga usted prisa, amigo mío… —concluyó.

Los dos marcharon corredor adelante, sin decir nada, a reunirse con los demás. Mariona estaba asustadísima aguardándolos, sin atender a lo que dos de los hermanos Costa y las dos chicas Amer hablaban en aquel momento en torno a ella.

Fue en seguida al encuentro de Joaquín. Se lo llevó consigo, disimuladamente, a un rincón:

—Le has hablado; yo no quería que lo hicieras hoy.

—Era necesario, Mariona. Ahora estoy tranquilo.

—¿Qué te ha dicho?

—Nada; lo que esperaba.

—¿Qué?

—La verdad. Que eres una niña todavía. ¿Qué podía decir?

—Pues si ya sabías, ¿por qué lo has hecho? Me regañará.

—No. Justamente no te regañará. Lo habría hecho si no le hubiera hablado.

Ella le miraba asombrada de la expresión dura de Joaquín.

—Pero le has dicho…

—Le he pedido tu mano.

—¡Oh, qué vergüenza! —y se llevó las manos a las mejillas.

Ernesto Villar, que los había estado observando, se acercaba en aquel momento.

—¿Discordias? —preguntó.

Joaquín Rius le miró un instante con mirada áspera, que se atenuó ante la impávida sonrisa del otro.

Carolina Millet iniciaba un Impromptu de Schubert en el piano. Se callaron y se dirigieron, de puntillas, a la silla más cercana. Ellos dos estaban serios, ausentes de la música. Ernesto Villar los contemplaba con mirada aguda y una sonrisa imperceptible en los labios.

Don Desiderio, cautelosamente, se dirigía de puntillas a su despacho. Estaba fatigado; necesitaba estar solo e iba en busca del único rincón solitario de la casa. La música se perdía en sus oídos como una exhalación.

Entró en su despacho y se sentó en el butacón de las visitas. Desde allí escuchaba el bullicio de los invitados una vez que Carolina dejó de tocar. Los aplausos, las exclamaciones, el rumor de los comentarios. Después, las risas y las voces, que volvían a aumentar, transcurrido el rato de silencio. Pensaba en su hija Mariona, en Joaquín Rius, en la fiesta. Desfilaba ante su memoria la cabalgata de los años. Y en un momento determinado oyó a alguien abrir la puerta quedamente, y a través de la semipenumbra le costó trabajo descubrir la fisonomía de su hija Mercedes.

—¿Estás cansado, papá?

—No, es la falta de costumbre.

Mercedes se había aproximado y se sentó después de acercar una silla.

—Yo también estoy un poco cansada —dijo—. Han sido días de mucho jaleo.

Y, después, respirando hondo:

—¿Qué te ha parecido la fiesta? —dijo.

—Bien, muy bien. ¿Estás contenta?

—Sí, sobre todo por Mariona. Parece muy satisfecha.

El señor Rebull no alteró el tono de su voz; dijo, mirando fijamente a su hija:

—¿Sabías ya lo de ese chico?

—¿De quién?

—De ese chico; de Rius.

Mercedes hizo un signo afirmativo. Después le preguntó:

—¿Te ha hablado?

—Sí —afirmó el padre con media sonrisa—; parece un chico decidido y enérgico. No creo que tenga malas intenciones.

—Oh, eso no.

—¿Pues? ¿Qué te parece a ti?

Mercedes tardó en responder.

—Me parece un buen muchacho. Un chico de muy buena posición.

—No, no es eso —dijo el padre—; no me refiero a él. Debe ser buen muchacho, no tiene mal aspecto. Pero te pregunto por Mariona. ¿Qué te parece? ¿Está enamorada?

Mercedes afirmó:

—Claro, lo está.

—Es tan joven, que siempre tendré la duda de si las cosas le convienen o no. De si debo dejar que decida ella o actuar por mí mismo. En fin, un padre es bien poca cosa en estos casos. ¿Qué haría cualquier otro en mi lugar?

—No. Debes hacer lo que tú creas.

—Esto he hecho ya. Era ridículo que ese joven se me presentara a pedirme la mano ¡de Mariona! ¡De una niña!

Mercedes lo miraba fijamente. Al fin, dijo:

—Por mi parte, papá —y hubo un instante de indecisión—, te prometo casarme con quien tú digas.

Don Desiderio levantó vivamente la cabeza extrañado de la afirmación.

—¿Por qué dices esto, Mercedes?

Rió sin ganas.

—Sé lo que piensas y lo que sientes. Has sacrificado una vida por nosotras. Yo no quiero enamorarme; pero si lo hiciera, lo haría de la persona que tú quisieras.

—Por Dios, Mercedes, no digas estas cosas. Voy a creer que soy un padre raro.

Y después de un breve silencio:

—No tengo otro deseo que morir viéndoos felices a las dos en compañía de quien vosotras hayáis elegido. Vuestra voluntad es la mía. Siempre ha sido así.

—Siempre… menos en una ocasión.

—¿Cuál? —inquirió el padre con la intranquilidad de quien se siente adivinados los pensamientos.

—Ahora, con la inclinación de Mariona por ese joven. Sé lo que sientes, porque es lo mismo que siento yo.

—¿Qué?

—Que no es un muchacho para Mariona. Ni para nosotros.

Y ante el ademán de su padre, prosiguió con viveza:

—No, no es por ninguna razón de las que los demás puedan creer. Ni es orgullo: al fin y al cabo, nosotros sabemos bien quiénes somos y de dónde venimos; no nos va a doler el hecho de que la familia Rius sea más o menos de nuestra conveniencia. Conocemos bien los defectos de muchos de los que consideramos «un buen partido». No es por eso. Es… qué sé yo; él, él mismo.

—¿Qué le has notado?

—Y tú lo has notado también —dijo con viveza a su padre. La mirada de don Desiderio se aclaró momentáneamente al decir:

—En realidad, no es que nosotros seamos muy distintos a ellos. Es que Mariona es muy distinta a él.

Y después de un momento de reflexión, añadió:

—No serían felices.

—Eso es exactamente lo que yo he notado —asintió Mercedes—. Lo que no puedo comprender es por qué nos dan esta sensación de ser tan distintos a pesar de avenirse tan bien.

—Por una razón: porque ninguno de los dos está enamorado.

Y ante la extrañeza de Mercedes, prosiguió:

—Ella es el primer hombre al que ve, que se le dirige. Sin darse cuenta es para ella la seguridad de que no es ya una niña. No le durará. Y él… él es distinto.

Don Desiderio concentraba sus ideas. Puntualizaba:

—Ha creído que esta boda sería su complemento, lo que le falta. Pero no está enamorado.

—Así —preguntó Mercedes—, ¿tú no crees que sus intenciones…?

—Creo que no hay que darle la menor importancia.

—Yo creo lo contrario.

—Tal vez… Sea lo que Dios quiera.

—Conozco mucho a Mariona, como si no fuera hermana mía, como si fuera una amiga. Y temo que, si tú no lo impides, acabará casándose con él.

—¿Por qué?

—Yo sé cuánto pesan en ella las primeras decisiones. No quiere cambiar nunca de camino, aun a costa de su felicidad. Por esto te digo, y de verdad, que yo me casaré con quien tú me digas.

—No seas chiquilla.

—Sí, sé el disgusto que te daría esta boda de Mariona, disgusto que nadie conocería. Miras el porvenir y ves que en ti se ha acabado la gente de tu casa, nuestros abuelos y nuestros bisabuelos, que vivieron del mismo trabajo que tú, sin pensar en el dinero que ganaban. Que todos tuvieron amigos con el mismo apellido, de siglo en siglo, y que todo esto se trunca por un capricho nuestro… Y —añadió con mayor gravedad todavía— ¿dónde iría a parar nuestro patrimonio, el patrimonio de ser como somos, la joyería, nuestro nombre? A pesar de que tú preveías esto, no te volviste a casar, a causa de nosotras, y porque tenías confianza en que al cabo de los años nosotras sabríamos comprenderlo.

—Sacrificas todo lo que tienes… Además, te equivocas. Es completamente innecesario.

—Aunque lo fuera, es nuestro deber. Y no te lo digo porque sí, porque para mí no representa ningún sacrificio —prosiguió—. Si supieras cómo he pensado en la abuela Amalia, que se casó sin conocer al marido, que estaba en América. Y fue la más feliz de todas las mujeres que ha habido en esta casa. Porque no sabía si el marido era alto o bajo o cómo era. Pero sabía cómo se llamaba. Y esto basta. En esta ciudad nos conocemos todos.

En aquel momento entró Mariona corriendo.

Don Desiderio se levantó de la butaca y salió al exterior. Mercedes y Mariona salieron también.

Don Jacinto estaba en el recibidor.

—Me marcho, Desiderio. No hace muy buena tarde y Rosa me está esperando en casa, intranquila por mi reuma. Os felicito.

Don Desiderio le dio la mano y le ayudó a ponerse el gabán.

—Y a estas pollitas, mucho cuidado con cuidar bien a su padre, que, aunque joven, necesita compañía.

—Menos joven de lo que quisiera —observó don Desiderio.

—¡Si tuviera tus años! —expresó don Jacinto mientras cruzaba la puerta, y desde el rellano de la escalera—: Repito, mil felicidades. Cerrad, cerrad; que da el aire.

Mariona no había aguardado a que se marchara del todo don Jacinto para dirigirse apresurada a la sala. Cuando Mercedes y su padre entraron en ella, la encontraron animadísima charlando con Ernesto; de vez en cuando se llevaba las manos a las mejillas.

Joaquín Rius estaba junto a ellos, pero aparentaba no atender a la conversación. Alguna vez dirigía la palabra a los dos esbozando una sonrisa.

Mercedes se fue al grupo en que estaban dos de los hijos de doña África Costa, los de las gafas. Doña África era una dama de porte enérgico. Los cabellos, absolutamente blancos, enmarcaban una tez morena y tersa en la frente, mientras que en las comisuras de los labios se marcaban unas profundas arrugas. Su cuello era alto y delgado, abrigado por una cintita. Observaba, sobre todo, si acertaba a pasar por allí, a Mercedes Rebull, a la que, con ojo perspicaz, había definido tiempo atrás como la muchacha más bella y distinguida de Barcelona.

Habíase casado con don Pablo Costa veinticinco años atrás. Don Pablo había muerto hacía ahora cinco. Ella era norteña, nacida en Santander. Del matrimonio habían nacido tres hijos; el mayor en la actualidad tenía veinticuatro años; muy llevados de aquí para allá por su madre, por la cual sentía veneración. El mediano había heredado el oficio de su padre, la joyería; el mayor estaba a punto de terminar la carrera de ingeniero, y el pequeño acababa de salir del colegio.

Como la mayoría de los chicos sobre los cuales se siente la influencia de una madre superior, el aspecto de los tres muchachos era de gran timidez, apariencia acentuada por las gafas que, como compradas en serie, llevaban los tres iguales. La conversación de los tres tenía rasgos parecidos, como su rostro, y tanto uno como otro recordaban los de su madre. Sin embargo, del mayor, por ejemplo, se decía que llegaría a ser un ingeniero ilustre a juzgar por sus éxitos de estudiante. Aquella era una de las contadísimas reuniones en que se le veía, siempre enfrascado en grandes libros y enormes planos, ininteligibles por sus hermanos y por su madre. Ernesto Villar había dicho a Mariona aquella tarde:

—Ese chico Costa mayor, en vez de felicitarte, te dirá «32 × 2ab × b2».

—¿Qué quiere decir eso?

—¿No te has fijado? Detrás de esas gafas están todas las tablas de logaritmos.

El Costa mediano, el joyero, estaba aquella tarde arrimado a una cortina sumido en sí mismo y contemplando las evoluciones de Mercedes Rebull. Era un muchacho de veintidós años, cuatro más que ella. Mercedes notaba la circunspección del joven y de vez en cuando se dirigía a él con la bandeja de los dulces o simplemente con una sonrisa. Pero no había caído hasta entonces en la cuenta de que aquel corazón, heredero del amor por las piedras, por el destello de un diamante, por el dorado cárdeno de un topacio, heredero del nombre y de la propiedad del antiguo taller de joyería, había heredado también de su padre la capacidad del amor desinteresado y fecundo por una mujer, una sola, y que palpitaba ya en concreto por ella. El muchacho se llamaba Federico Costa y sus bisabuelos conocían ya a los de Mercedes.

Joaquín Rius se fue retirando, sin que nadie lo notara, hasta un rinconcito lateral situado en la otra sala. La gente ya empezaba a marcharse, y él, por fin, se levantó; se notaba intranquilo, incómodo. ¿Era aquello lo suyo?

Mariona entraba.

—¿Dónde te habías metido?

Detrás de ella entraba Villar.

—Es tarde, ya tengo que marcharme —dijo Joaquín.

—No te vayas aún, tonto.

Pero él dio la mano a Ernesto Villar, y Mariona le iba siguiendo mientras se dirigía al recibidor.

—¿Por qué te vas tan temprano?

Él se despidió de don Desiderio. Después preguntó, a solas, a Mariona:

—¿Te importará que te vea mañana?

Mariona dijo:

—A las seis.

Don Desiderio había entrado en la sala. En aquel momento Mercedes se disponía a acompañar a Federico Costa; la madre y los hermanos Costa le aguardaban ya en el recibidor.

Un instante, las miradas del padre y de la hija se cruzaron. El muchacho estaba radiante. Federico se despidió del señor Rebull.

—Adiós, Federico, hasta mañana.

Le dijo «hasta mañana» porque todos los días, de paso hacia su joyería, el chico Costa entraba un segundo en la de Rebull simplemente para darle los buenos días.

Capítulo VI

LOS días transcurrieron velozmente. La ciudad estaba de fiesta. Para inaugurar la Exposición Universal habían llegado de Madrid la reina madre y su augusto hijo Alfonso XIII, el rey, de cortos años, junto con las infantas y el séquito; llegó también el jefe del Gobierno, Sagasta. Las calles de la ciudad se abigarraban con los uniformes multicolores, con la gente forastera, los extranjeros. ¡Había que ver el recinto de la Exposición! Habían sido abiertas amplias alamedas, todas maravillosamente enarenadas; lindos palacetes donde sorber una limonada dulcísima, donde tomar un granizado de color celeste. Habían sido edificados grandes hoteles, uno de ellos, el Internacional, en el corto espacio de cuarenta y dos días, poblados de una multitud abigarrada y curiosa que venía de París, de Londres, de Viena… ¡De Europa! Por las calles, multitud de marineros de nacionalidades diversas daban a la ciudad una pincelada de color ebrio, de ajenjo, de pintura al óleo. Los barcos de las escuadras francesa, inglesa, holandesa y americana estaban fondeados en las afueras del puerto y, mezcladas todas las clases sociales, las gentes invadían las «Golondrinas» y navegaban una hora para alcanzar a ver, entre los horrores del mareo, las panzas colosales de los buques que emergían de la mar cargados de gallardetes. Por la noche se organizaban serenatas, bailes, sesiones de magia y de lucha de gallos en el recinto de la Exposición; conferencias, conciertos, actos de confraternidad entre las naciones. Era el desfogue de los brindis fastuosos y cordiales, de las promesas de eterno afecto, de los juramentos de fidelidad a la Monarquía, a la dinastía, a la libertad… La reina paseaba con sus hijos en landó por el parque, tan cerca de los curiosos que estos podían oler el perfume fino que emanaba de aquellos tules palaciegos y decir luego en casa: «Me ha sonreído a mí».

Cuando al día siguiente de la puesta de largo de Mariona Rebull, Joaquín Rius recibió la carta en que esta le decía haberse dado cuenta de que su padre tenía razón, que era demasiado joven, que la vida es muy larga y que en adelante la considerara como una amiga todo el tiempo en que el corazón no dictara otra cosa, Joaquín Rius, sin acertar a saber por qué razón, sintió hondo estupor y miedo. Se daba entonces cuenta del esfuerzo malgastado, de las energías dilapidadas en el noviazgo. Cada paso dado: trabar conocimiento con Mariona, las escenas callejeras, que ahora recordaba con horror; el momento de la declaración, meticulosamente meditado, y en el que por tanto había dejado jirones de vida, momento aprendido y llevado a cabo a fuerza de dominar su voluntad, que se resistía; la escena misma de la tarde anterior, con el padre de la chica, escena que había estado moldeando y que, fosilizada y en frío, había desarrollado al pie de la letra, sin fervor, espoleándose a cada segundo. ¡Y, al fin, para que todo no fuera más que fuego de virutas, una burbuja que la chiquilla hacía estallar cuando le daba la gana, puesto que para ella el noviazgo había sido un episodio circunstancial, la forma de entablar un primer contacto con la vida! Y ahora era ya mujer, podía ir a los teatros, lucir su escote, dejarse decir al oído que era bella, amar de verdad, no en los claustros de una iglesia y vestida de colegiala. Amar a la luz de las lámparas y de las arañas de los grandes salones, de los grandes teatros, en el palco incesantemente asediado por los pretendientes… Ahora, ya no le necesitaba.

El golpe, aunque fuerte, dio contra un pecho duro. Un pecho endurecido por la realidad y esclavo de las realidades. Por otro lado, no podía negar que un presentimiento le había mantenido prevenido y en guardia. La idea de luchar contra un mundo distinto, contra un ambiente que, hágase lo que se haga, no es el de uno. En el recuerdo, las figuras de ese mundo aparecían como vagamente soñadas, inventadas por él. Y un rencor contra ellas y contra sí mismo le invadía. ¿Qué es lo que precisaba obtener para no ser forastero en la vida, en esta vida de los «demás»? No acertaba a comprender que lo único que precisaba era, seguramente, no sentirse uno mismo forastero. Al imputar la ruptura a la reacción de toda una sociedad contra él —no considerándola como un accidente que cualquiera, en el seno de aquella, podía sufrir—, su corazón volvía a colmarse de amargura; pero el golpe no le hacía renunciar al empeño de penetrar en la vida, abriendo su costra con las uñas, si era preciso.

Otra de las cosas que le ocurrían al pensar en lo acontecido, al agrupar las imágenes distintas de los meses transcurridos, era fundir en una sola la sensación de todos los seres conocidos y tratados en el ambiente de Mariona. Así, no reprochaba a Mariona su defección; ni a su padre, don Desiderio, achacaba tal otra desdicha. Para él eran y representaban lo mismo don Desiderio, Mercedes, Ernesto Villar, el señor Miralles, Mariona, doña África Costa… Todos eran carne de su odio y de su admiración fundidos. En los últimos minutos pasados en casa de Mariona, cuando se dio cuenta, al pasar a la salita lateral, de que aquel ambiente no era el suyo, de que quedaba inexorablemente al margen, todos ellos quedaron identificados. No eran seres distintos: era una sola la manera de sonreír, de pensar, de vestir, de amar de todos. Las cosas que a él le hacían gracia o le causaban disgusto, y que al propio tiempo causaran gracia o disgusto a los «demás», eran las cosas comunes. Pero existían otras peculiares, existía una especie de campana de cristal en el seno de la cual determinadas cosas solo causaban gracia o disgusto a aquellos seres, y a él y al resto de los mortales, ya no. ¿No era, pues, lógico que Mariona, en el justo instante en que le notó mezclado a su ambiente, susceptible de mostrarse cual era entre los seres que constituían «el aire» de Mariona desde la niñez, comprendiera que algo contrastaba, que algo se evidenciaba distinto a lo propio? Y esa comprobación no podía haber sido hecha antes, sino justamente en el mismo instante de la mezcla, como la reacción insospechada de los líquidos en el tubo de ensayo. Era evidente que Mariona prefería casarse con Ernesto Villar, por ejemplo, aunque no le amara, que casarse con él, amándole. Porque en relación a Ernesto, o a cualquier otro de los muchachos de la reunión, existía ya una serie de lazos previos, un amor de subsuelo; mientras que con relación a él todo tenía que ser edificado, desde abrir la zanja y echar los cimientos hasta la última cornisa. De la misma manera que no había pretendido justamente a Mariona, sino a su mundo, así creía que no era Mariona, sino el mundo de Mariona el que le repudiaba.

Se lanzó con el ardor de siempre al trabajo. Y cuando, por la noche, fatigados sus ojos y sus brazos de trabajar, se dirigía a casa, iba pensando por el camino en que esta sensación de cansancio era ya su venganza. Y entonces, en aquellos días fastuosos de la Exposición, cambiaba la ropa entrañable que había usado todo el día por otra y, en compañía de los suyos, se dirigía al Liceo las noches, que eran muchas, de función.

Los Rius, impelidos por Joaquín, habían adquirido un palco de propiedad en el anfiteatro. En las primeras funciones, Joaquín sentía cierta intranquilidad de que su padre y su madre —con aspecto que, a pesar de los atuendos, denunciaba el origen de ambos— se mostraran ostensiblemente a los ojos voraces de la muchedumbre encopetada. En aquellas primeras funciones acostumbraba a entrar en el palco después, recién empezada la función; y en cuanto terminaba el acto salía apresuradamente a fumar a la sala de los pasos perdidos, donde, confundido entre la multitud de muchachos, creía que evitaba ser señalado, como en el palco. Ahora, en cambio, después de lo ocurrido, permanecía allá, y su presencia, entre su padre y su madre, era una suerte de silencioso desafío a los demás, zafados en la mediocridad de una vida sin lucha y sin mérito.

Y no obstante, no podía evitar que el polen granate en que refluía el conjunto de la luminaria al dar con la tapicería maravillosa del teatro; que los brazos de oro sosteniendo pétalos de gas, e inundando la sala toda de un aire misterioso y difuso, en que los cuerpos parecían balancearse lentamente, náufragos del susurro de la conversación; que los lejanos caballeros del segundo, del tercer piso, que se asomaban, en los entreactos, a contemplar, con los gemelos, los palcos, uno por uno; que las damas de piel de dalia y azafrán mezclado, blandiendo lentamente los abanicos de larga pluma; que la opulencia minúscula de las joyas en los dedos, en los escotes; que el perfume vivo, total, de aquella sociedad le penetrara pecho adentro, colmándole de tristeza y de fervor. No podía evitar sentirse esclavo de aquel mundo. Allí, al fondo, en un palco proscenio, estaban las dos chicas Rebull, con don Desiderio. Mariona volvía la cabeza hacia atrás, con discreción, al hablar con un joven que entrara a saludarla, y sostenía en la mano derecha, en la baranda de terciopelo del palco, un pañuelo de seda esmero, calculadamente suspendido al exterior, como una flor a punto de ser soltada.

Joaquín Rius, desde su palco, la miraba sonreír, allá en la lejanía; no le producía el menor sobresalto, ni amor ni rencor; formaba parte del teatro todo; era la sala completa, la sociedad, la que causaba a Rius apasionados rencor y amor a la vez.

Era la muchacha más bella del teatro. Vista así, en lo hondo del polvillo de claridad granate, la mancha, blanca y prodigiosamente viva, de su carne en los hombros, en el pecho, adquiría una fosforescencia mágica. Al salir, cuando Joaquín, como los demás, aguardaba tras las columnas de la escalinata el desfile, el frufrú de las ropas de Mariona era delicado y suave y dejaba un surco de perfume, de perfume de muchacha y de mujer. Su padre iba en el centro y ellas dos a los lados, el peinado alto y trascendental y la larga cola de los vestidos emergiendo, opulenta, de un polisón que acentuaba la fragilidad de un talle diminuto y ágil. Joaquín Rius miraba a otro lado. A medida que pasaban los días, y que había llegado a familiarizarse con su situación, crecía en su empeño. Luego, de regreso, pensaba: «Pero no podrá ser; no lo lograré».

Ernesto Villar frecuentaba el palco de los Rebull. Joaquín había comprobado que fue a saludarles en tres funciones seguidas, en el segundo entreacto. ¿Tiene esto algo de particular? ¿No es, por ventura, lo más natural del mundo? —se decía a sí mismo, tranquilizándose—. Pero recordaba que Villar, el hombre que gozaba gratis de la popularidad y de la estima, se había desenvuelto de una manera extraña al lado de Mariona, la tarde de la puesta de largo.

«Yo, en cambio, tengo que pensar en todo.»

Esta sería su fuerza. Pensar en todo. Obligarse a pensar en todo. La naturalidad de Ernesto, que él tanto admiraba, y sus condiciones todas, su manera de ser y su apellido eran tanto su éxito como su fracaso.

Al espiarle mientras el otro permanecía largo rato al lado de Mariona, y ella le miraba con los ojos pícaros, Joaquín adivinaba que la muchacha le decía: «No lo creo. Siempre me cuentas cosas raras»; entonces Joaquín Rius pensaba: «Mañana, a las seis, pensaré en Mariona, y tú no».

Pero existía el teatro, el ambiente, el polvillo de oro granate. Existía el escenario fastuoso y, al levantarse el telón, un silencio repentino, el derrumbamiento del mundo en la tiniebla de la sala, y a su extremo, con el augurio musical que se encrespaba, el auge de un mundo nuevo, incomprensible, de pasiones y muertes, que arañan un instante la piel con un escalofrío.

Mientras fluía el tropel de la música, Joaquín Rius recordaba, vagamente, la fábrica y, como sumido en la embriaguez de las sensaciones, pensaba en los telares y en la producción. Pensaba en el día siguiente.

La Reina Madre visitó el pabellón de la Industria de Tejidos de la Exposición y, en él, se detuvo especialmente en el departamento de Tejidos Joaquín Rius. El departamento que los Rius ocupaban era grande y fastuoso. Un verdadero índice del auge de la industria textil en España y de la importancia de la firma. Además de los cuadros de muestras de toda la producción real desde la fundación de la casa, quince años atrás, había sido instalada en el departamento una pequeña fábrica en síntesis, donde obreros, con los trajes de fiesta, trabajaban a los ojos de los visitantes, asombrando a la muchedumbre. Había también una pequeña maqueta de la fábrica, y cuadros con estadísticas de la creciente producción y de los focos de consumo, que alcanzaba a toda España e incluso al extranjero.

Todo ello fue mostrado a Su Majestad, que lo observó con atención prodigando comentarios oportunos. A la derecha de la Reina iba el señor Sagasta y, a la izquierda, don Joaquín, padre.

Don Joaquín había estrenado un formidable chaqué. Su cabello era cano, casi blanco. Había engordado y el bigote, lacio y suntuoso, abrigaba completamente su boca.

A la derecha del señor Sagasta iba Joaquín Rius, que estaba al quite de la situación y aclaraba en muchas ocasiones cualquier cuestión que su padre encontrara dificultad en exponer.

Doña Paula estaba sentada en una silla, junto a los telares instalados como muestra. La piel, el largo renard que cubría sus hombros, cayendo hasta su cintura, y el ostentoso sombrero de monumentales alas no bastaban a amparar su emoción.

La egregia visitante se detuvo en todas las secciones. Se interesó por la historia de la casa y por la personal del señor Rius. Cuando este le dijo:

—Y aquí donde nos ve, Majestad, empezamos lo que se dice sin un céntimo…

Su hijo, del otro lado, puntualizó:

—Nuestros recursos eran escasos, Majestad, como los de casi todos nuestros colegas. Pero las dificultades se han ido venciendo gracias al orden de que gozamos, orden sin el cual no hay proceso posible.

La Reina, al despedirse, dijo a don Joaquín:

—Merecen el reconocimiento de la Patria.

—Gracias, gracias, Majestad; Dios se lo pague.

El señor Sagasta manifestó:

—Cuenten ustedes con el apoyo decidido del Gobierno, acrecentado con el estímulo que nos da el ver realizaciones tan perfectas. No olvidaré esta visita.

Don Joaquín Rius estaba a punto de llorar. Su esposa lo hacía ya, atendida por la operaria puesta de muestra en la sintética sección de Tintes. No hacía más que decir:

—¡Y que Rius hable con la Reina, con la Reina!

Joaquín Rius, hijo, en un inciso, mientras Su Majestad observaba las estadísticas, había advertido en voz baja a su padre:

—Llevas un botón del chaleco desabrochado.

Al día siguiente, el Brusi reseñaba la visita con todo detalle. La reseña ocupaba dos columnas del diario. El señor Rius hizo que enmarcaran dos ejemplares de la reseña: uno para la fábrica y otro para su casa. El cuadro más importante fue el que hizo con la fotografía de la Reina, que recibió al día siguiente, dedicada: «A don Joaquín Rius, modelo de laboriosidad». La colocó, con gran marco, en la pared presidencial de su despacho, en el centro mismo del tabique frontal, tras su escritorio de gerente.

La reseña del Brusi bautizaba a los señores Rius, padre e hijo, de emisarios de la industria textil cerca de la Dinastía. Transcribía todas y cada una de las frases pronunciadas por Su Majestad y por el presidente del Consejo durante la visita. Hacía una descripción muy minuciosa de lo que era el departamento de los Rius en el Pabellón. Y dedicaba finalmente frases de elogio «al buen gusto que ha presidido la realización de dicho muestrario y a su eficacia instructiva, que ilustra tanto a los expertos cuanto a los profanos en los arcanos de la industria, el nuevo arte de los tiempos modernos, semilla de civilización y de progreso».

En el mismo número, el señor Mañé y Flaquer comentaba la visita de la Reina al Pabellón de la Industria y se refería a las palabras pronunciadas por el jefe del Gobierno al despedirse «de los reputados industriales barceloneses señores Rius».

«Con detenimiento que nos honra y nos complace —decía el editorial del Brusi—, el señor Sagasta, acompañando a Su Majestad, ha podido cerciorarse de la laboriosidad, del tesón y del espíritu auténticamente nacional que anima a los industriales catalanes en la elaboración meticulosa y esforzada de los tejidos. Esta rama de nuestra industria, que tanto esplendor viene tomando desde hace largos años, contribuirá a elevar a nuestro país al rango de los grandes centros industriales de Europa y a enviar al extranjero un mensaje, aunque mudo, elocuente de la energía española. No en vano el señor Sagasta ha dicho que no olvidará esta visita efectuada al departamento de los Tejidos Joaquín Rius, en el Pabellón de la Industria; el señor Presidente del Consejo ha podido darse cuenta de que dicha industria ha salido ya de una esfera puramente privada para alcanzar los estadios de la riqueza nacional. No dudamos que la observación del señor Presidente se traducirá en beneficiosos acuerdos de protección que estimulen a los beneméritos catalanes.»

—¡Qué bien está el editorial del Brusi! —manifestaba uno de los chicos Tell, los oficiosos comentaristas espontáneos del señor Mañé y Flaquer que Joaquín había conocido la tarde de la puesta de largo de Mariona. Y se lo decía al mismo Joaquín en el estand del Pabellón de Industria al día siguiente de la visita de la Reina—. ¡Qué bien está! —repetía—. Sobre todo cuando dice lo del mensaje al extranjero, que seguramente causará sensación. Si el Gobierno toma en serio la protección de la industria, las cosas irán de otra manera. ¡Les envidio, les envidio a ustedes los fabricantes! —repetía.

—Eso me temo —exponía Joaquín Rius—. Hasta ahora hemos trabajado de acuerdo con nuestra propia iniciativa y con nuestro propio estímulo. Ojalá no se haga de esto un foco de intereses políticos.

—¿Después de la visita de la Reina?

—No, no por eso; al contrario. El Trono se esforzará en comprender siempre a gentes como mi padre, aunque no se sepan expresar. Me refiero a los políticos, a los que cada coma mal colocada por los demás significa una ventaja. E imagínese usted las comas que nosotros llegamos a equivocar al cabo del día.

—¡Ah! pero el artículo del Brusi es magnífico…

Con motivo de la visita de la Reina y de la popularidad circunstancial de los Rius, pasaron por su estand gentes a millares. Uno de los que lo visitó fue Ernesto Villar. Confundido entre la muchedumbre de curiosos, tuvo que hacer un esfuerzo para llegar al lugar donde había divisado a Joaquín Rius, hijo, detrás de un mostrador. Joaquín no pudo disimular un movimiento de sorpresa. A pesar de todo cuanto había estado pensando en Ernesto aquellos meses; a pesar de asociar inevitablemente la idea de Ernesto a la de Mariona, sin saber por qué era casi la única persona que hacía nacer una especial alegría en su ánimo al primer golpe de vista. El resabio de los años del colegio, en que literalmente hubiera dado la vida por Villar, se mantenía vigente en su interior. En el fondo, Ernesto seguía siendo, como antaño, el hombre que él, Joaquín, hubiera deseado ser con toda el alma. Y al verle, Joaquín sintió una rara desazón; como si, a pesar de sus propósitos anteriores, a pesar de su decisión de fidelidad al trabajo, le disgustase que le descubriera entre telares.

—¡Vaya gentío! —observó Ernesto, después de saludar a Rius—. Debéis de estar hasta la coronilla de festejos.

—No lo creas; nos conviene salir un poco de nuestro rincón. —Tras una breve pausa—: ¿Qué te parece?

—Magnífico. Os felicito. Y os felicito también por vuestro éxito. He leído la reseña de la visita de la Reina. Estáis de moda.

Pasaron a un lugar más apartado. Joaquín sacó unas copas y una botella de coñac.

—No nos habíamos visto desde la tarde de Mariona. ¿Qué tal desde entonces? —preguntó Villar.

—Trabajamos mucho. ¿Y tú?

—De vacaciones, como siempre. No pienso regresar a Madrid hasta dentro de dos meses. No hacen más que llegar amigos y correligionarios, y los tengo que acompañar de un lado a otro. Es insoportable.

—Hace unos días te vi en el Liceo —dijo Joaquín—. ¿Dónde estás abonado?

—En un palco de solteros, tercer piso. La gente de casa tiene un palco en platea, pero se empeñan en llevar allí a todas mis tías viejas, cuya compañía no me divierte. ¿Qué tal te parece la temporada?

—Bien, muy bien; muy animada.

—¿No has estado con los Rebull últimamente?

Joaquín Rius miró a su interlocutor.

—No. ¿Por qué?

—Por nada. Ella me preguntó por ti el otro día.

El corazón de Joaquín zozobró ligeramente.

—¿Quién?

—Ella; Mariona. ¿No la has vuelto a ver desde la tarde de la fiesta?

—Sí, la he visto en el Liceo.

Ernesto sorbió con brevedad un poco de coñac. Tras el escalofrío producido por el sorbo, añadió:

—Justamente me preguntaba qué sabía de ti. Creía que habías muerto.

—Oh, no… —susurró Joaquín con una pizca de confusión.

Ernesto le contemplaba con agudeza.

—Le dije que yo tampoco sabía qué era de ti.

Hubo una pausa. Ernesto continuó dirigiéndose, con calma, a Joaquín:

—Quiero preguntarte una cosa, que me vas a responder con toda franqueza y que, si no quieres, no tienes por qué responderme.

—¿De qué se trata?

—¿Todavía… te dura?

Joaquín tardó unos instantes en contestar; se pasó la mano por el mentón, como si reflexionara.

—No me dura.

La mirada de su interlocutor inquiría, casi en espera de una ampliación. Joaquín le miró a los ojos y prosiguió:

—No tengo tiempo.

Lo había dicho con sequedad, casi con dureza.

—Comprenderás que no puedo permitirme el lujo de afectarme demasiado por ciertas cosas. Lo que siento es el tiempo que he perdido antes. Por fortuna, no fue mucho.

—Vamos —dijo Ernesto—. No puedo creer que esta sea tu verdadera manera de pensar.

—Piensa lo que quieras.

—No; no lo creo —volvió a objetar Ernesto, haciendo caso omiso de la obstinación de Joaquín—. La manera como hablas me indica que algo te duele aún.

Joaquín se concentró y respondió con viveza:

—Me duele solo el ridículo a que me he expuesto. Demasiado mayor para estas cosas. Por lo menos no todo lo he perdido. He ganado el saber que nunca más me pillarán en semejante estupidez. Estoy perfectamente a salvo de ahora en adelante.

—Bien; acepto tu versión —dijo Ernesto, al parecer claudicando—. Pero no puedes negar que tu apartamiento absoluto tiene que haber extrañado a Mariona; ni un simple acuse de recibo a sus líneas…

—Veo que estás enterado de todo. ¿Te parece, pues, que mi actitud ha sido poco elegante?

—No se trata de elegancia, querido Rius; se trata de…

Joaquín le interrumpió con viveza:

—Lo siento, Ernesto, lo siento en el alma; pero soy de una manera que consideré la ruptura de Mariona como una ruptura total; no como una simple ruptura de las relaciones. Ruptura de relaciones y de todo lo demás. No solo con Mariona: con su familia, con sus amigos, con su ambiente. No se puede decir, de la noche a la mañana: «hoy ya no juego». Y si se dice, es que se dice del todo, no a medias.

Y después de una pausa, recobrando aliento, añadió:

—No puedo comprender cómo vosotros podéis reaccionar de otra manera.

Ernesto sonreía:

—Por Dios, Joaquín. ¿Por qué dices vosotros y nosotros, como si se tratara de dos campos de batalla? ¿Es que te consideras distinto?

—Sí; absolutamente distinto; lo de Mariona no ha hecho más que confirmármelo, pero, por lo visto, no me lo considero todavía bastante. Y si no —añadió, inquiriendo—, ¿qué es lo que hubiera tenido que hacer? ¿Qué es lo que vosotros, tú, por ejemplo, hubieras hecho en mi lugar?

—¡Hombre de Dios! Romper unas relaciones no es romper «todas» las relaciones. Dejar de ser el novio de una muchacha no es dejar de existir, como tú has dejado de existir. Vives demasiado dentro de una cáscara. Te lo tomaste demasiado en serio; estabas demasiado enamorado.

Joaquín Rius esbozó una sonrisa amarga.

—Ernesto, te equivocas; os equivocáis en absoluto. Tal vez sea difícil comprenderlo; pero te digo, con toda la sinceridad de que soy capaz, que «no» estaba demasiado enamorado.

Tardó unos instantes en añadir:

—Es más; te digo que no estaba enamorado en absoluto.

—Vamos… —clamó Ernesto, incrédulo.

—Te ruego que me creas —prosiguió Joaquín—. Es justamente porque no estaba enamorado por lo que he roto absolutamente.

Joaquín notaba que estaba diciendo la verdad, toda la verdad; que estaba hablando como ante sí mismo. Que sea por la exaltación, o porque Ernesto era el único ante el cual se manifestaba sin velos, lo que decía era absolutamente cierto.

—Y no obstante, me hubiera casado con Mariona, y seguramente la hubiera hecho feliz —concluyó.

—¿Sin estar enamorado de ella?

—Sin estarlo. Soy un hombre de realidades, tú me conoces. Considero que hubiera hecho feliz a Mariona de tal forma que ella no habría notado jamás que no estuviera enamorado de ella; enamorado a la manera como las mujeres se figuran que es el amor de los hombres.

—Pero no se puede fingir hasta ese extremo. ¿Qué sucedería si el engaño fuera recíproco, aun suponiendo que alguien pudiera acertar a fingir tan bien como dices?

—No sé lo que sucedería. Pero yo no desearía otra cosa. Por lo menos nos ahorraríamos los enojos que produce lo que se llama un amor sincero; los desastres a que se exponen y nos exponen las mujeres casadas por amor —y tú lo conoces bien cuando el amor ya ha pasado—. Mariona y yo hubiéramos convivido de una manera más sólida. Puedes creer lo que te plazca, y te hablo así porque considero que la ruptura es total, que no tiene remedio.

—Eres desconcertante. ¿Hubieras podido fingir toda una vida?

—¿Qué dificultad hay en ello? ¿Tú no crees mucho más fácil simular toda una vida que se ama que amar de verdad toda una vida? Odio las pasiones. Me asusta no saber adónde me pueden conducir. Jamás me casaría enamorado.

—Pues yo jamás me casaría sin amor, y siento que a cada paso me cuesta más enamorarme, que voy dejando en cada mujer trozos de vida mía; pero que ya no son amor; y estoy seguro de que ya es tarde; que ya no podré enamorarme jamás.

—Me das la razón sin darte cuenta, Ernesto. Yo tengo en mis manos la felicidad, soy dueño de mí mismo; y tú no. Para mí, amar es vivir en paz con una mujer y no ir con otras —dijo con firmeza.

—No podría llevar el cálculo hasta este extremo.

—No, no podrías hacerlo. Somos distintos. Yo sé, en cambio, que nada se regala. Que nada sale del aire; que uno mismo tiene que abrirse cada día el camino del día siguiente. ¿Cómo te figuras que aman los obreros de mi fábrica? —dijo, mirándole a los ojos.

—¿Hubieras amado a Mariona como un obrero de tu fábrica? —exclamó Ernesto, atónito.

—Exactamente igual.

Joaquín había descubierto el filo de su manera de pensar. Luego dijo a Ernesto:

—Ahora te voy a preguntar yo una cosa. Y como yo he hecho, tú me vas a contestar con toda franqueza.

—Dime.

—¿Es exclusivamente para hablarme de Mariona por lo que has venido?

También Ernesto tardó en contestar unos instantes.

—Sí.

—¿Por qué?

Joaquín Rius notó que Ernesto volvía a recobrar la inconfundible sonrisa del colegio.

—A ti quizá te extrañe, pero por primera vez me preocupo de estas cosas. Me tranquiliza el saber que podemos hablar fríamente.

Joaquín atendía a lo que Ernesto iba a decirle. Le preguntó con absoluta tranquilidad:

—¿Estás enamorado de ella?

—No —repuso el otro—. Por desgracia, no. Y esto es lo que siento.

—¿Pues?

Joaquín Rius contempló un instante el gentío que, al otro lado del mostrador en que se parapetaban, circulaba con lentitud y de cuya masa emergía el rumor profundo y uniforme de las voces, apelotonadas, como un mugido lejano. Después volvió a mirar a Villar, que no había contestado todavía.

—¿Por qué dices que lo sientes? —insistió Rius.

—Tú no quieres enamorarte, y yo sí. Por esto lamento no estar enamorado de Mariona de la misma manera que tú estabas satisfecho de ti al no estarlo.

—¿Es que está enamorada de ti?

—Sentiría hacer daño a esta muchacha. Quizá se lo haya hecho ya. Lo que te puedo asegurar es que, en todo caso, no me lo había propuesto.

—Pues déjate de preocupaciones y cásate con ella.

—No. Yo necesito el amor, sentir que amo. No podría.

Joaquín escuchaba ahora con viva emoción. Se sentía reposado. La conversación le había devuelto algo de sí mismo, algo extraviado largamente. Presentía con gozo un remozamiento y le hacía encontrarse de otra manera que no acertaba a expresar. Por otro lado, sin saber por qué, le confortaba como antaño la confidencia de su antiguo compañero.

—Me hace un efecto raro conocer este aspecto tuyo —dijo Joaquín—. Me acuerdo de una vez —y Joaquín Rius miraba a la lejanía, con la cabeza alta, como con deseo de captar con fidelidad cosas medio olvidadas—, en el colegio, ¿te acuerdas? que a mí se me ocurrió salir en defensa de no sé quién. De ti, sí; nos castigaron a los dos de rodillas. Al concluir el castigo —lo recuerdo como si fuera hoy—, me dijiste, con una expresión que no olvidaré jamás: «No seas idiota, había sido Mir».

Ernesto le miraba sin comprender.

—¿Es que ya no eres como eras? —añadió Joaquín, sonriendo—. Yo soy distinto, no puedo hacerlo; pero tú, ¿por qué te preocupas por estas cosas? Mariona es joven, y el daño que tú puedas haberle hecho, si es que es cierto, no tardará en cicatrizar.

Ernesto Villar sonreía. Joaquín le observaba. Ahora, justamente ahora, Joaquín Rius acertó a descubrir el secreto de la sonrisa de Ernesto, secreto que desde la infancia se había sentido impelido a desentrañar. Hizo el descubrimiento con inexplicable alegría. El secreto era que, mientras sonreía, Ernesto se mantenía serio. Es decir: su rostro sonreía, todo; todo, menos los ojos. Los ojos de Ernesto no alcanzaban el brillo correspondiente a la sonrisa, aquellos grandes ojos negros. Iban por su cuenta; no se sincronizaban con la expresión del rostro.

—Bien, pues… hablemos de otra cosa —dijo Ernesto.

—Espero no haberte enojado.

—De ningún modo —y todo su aspecto cambiaba, volvía a ser el de siempre—. En definitiva, quizá tengas razón. Ella misma curará. Te puedo decir con toda la sinceridad de que soy capaz que la culpa no es mía.

—No puedo negarte —manifestó Joaquín mintiendo otra vez, y con la conciencia de estar mintiendo— que no es que la cosa me alegre. Pero me divierte un poco. Mariona no se portó bien conmigo.

—Lo sé —observó Ernesto—. Pero ella es una chiquilla; se la puede perdonar.

—Era una chiquilla —puntualizó Joaquín—. Ahora ya no lo es. Tiene suficiente conocimiento de las cosas para comprender que, por ejemplo, contigo no podía jugar.

—Bien —dijo Ernesto sacando su reloj—. Voy a marcharme. Nos hemos entretenido charlando y tengo una cita en el Internacional. Nos veremos en cualquier lado.

—¿Vas al Liceo mañana?

—Creo que sí.

—Pues allá nos veremos.

Se despidieron. Joaquín lo acompañó hasta la puerta del Pabellón, haciéndole pasar por camino distinto que el de la muchedumbre.

—Os vuelvo a felicitar —expresó Ernesto—. Estáis haciendo el mejor papel de todo Barcelona.

—Gracias, Ernesto.

—Hasta la vista.

—Hasta la vista.

Joaquín Rius regresó a su puesto en el Pabellón, pero cogió el sombrero y el gabán y se marchó a la calle. Necesitaba estar solo, meditar, encauzar con toda celeridad un plan. Era evidente: Mariona se había enamorado de Ernesto Villar; Ernesto no la correspondía; se había cansado ya de la aventura. Y había pretendido que él, Joaquín, al que creía enamorado de Mariona aún, volviera a aparecer en la escena. Pero la función real de Joaquín, expresada tan fríamente, le había desconcertado y, traicionándose, obligado a descubrir sus proyectos. Ahora era Joaquín quien iba a desarrollar los suyos. ¿Qué debía hacer?

Quería casarse con Mariona. No era falso lo que había dicho a Ernesto: no la amaba, pero la haría feliz.

Con lentitud, dando un gran rodeo por las calles, se dirigió a su casa. El momento era oportuno. Con vistas a la reacción de la familia de Mariona, los recientes éxitos públicos de la familia Rius bastaban por sí solos para eliminar toda dificultad. Por parte de ella, la cicatrización de la herida de Ernesto Villar se iría produciendo a medida de la resurrección de la figura de Joaquín.

Al llegar a su casa, entró en su despacho y estuvo meditando todavía largo rato, los codos sobre la mesa. Al fin, sacó un papel con su membrete. Escribió:

Mariona adorada:

No contesté tus líneas; no supe contestarlas. Mi dolor fue muy grande. Jamás creí que lo podría superar. Y así es.

Pero en mi corazón, mi dolor es también mi esperanza y mientras lo sienta, siento que te sigo amando, que no has desaparecido de mi vida.

Cada día que pasa, tu imagen se hace más viva en mí. No desaparecerá de mi pecho ni con la muerte. Eres bella y buena y, al lado del bien que me has hecho y que me haces, el mal que me hayas podido causar sin proponértelo desaparece. Si algún día amas tú a tu vez, y eres desgraciada (cosa esta última que deseo a costa de mi propia vida que no ocurra jamás) sabrás cuál es la profundidad de mi angustia y de mi felicidad mezcladas.

Y siempre, siempre, en todos los instantes de tu vida puedes contar con que correspondo desde todas las raíces de mi corazón y de mi alma a la amistad que me ofrecías. Te amo y quiero hacerte feliz en la medida que tú me quieras otorgar. No quiero dejar de ser en todo instante el hombre que hayas olvidado que puedo llegar a ser. Todos mis actos y mis pensamientos los mueves tú, adorada Mariona mía.

En adelante, estaré cerca de ti por verte pasar, por poder recoger tu saludo y tu sonrisa, lo que tú consideres que puedas darme en cada instante. Te pido perdón por haber huido de ti, lo que ha sido mi castigo. Pues cuanto más lejos estabas, más te sentía dentro mí.

Tuyo hasta la tumba,

Joaquín.

Escribió la dirección en el sobre, lo cerró después de releer la carta tres veces. Salió a franquearla y a echarla al buzón. Cuando lo hizo, no podía negar que la mano le temblaba un poco.

Capítulo VII

LAS fiestas de la Exposición siguieron celebrándose a un ritmo alocado. Sucedió a ellas un período de calma; y, después, nuevamente el bullicio: el Carnaval de 1889, que fue memorable; transcurrido este, la Cuaresma, lenta y fatigada. La primavera abrió su surco en el tallo de los árboles urbanos, extendió bulliciosos parasoles a lado y lado de las avenidas.

Mariona Rebull estaba delicada. Los Rebull anticipaban el veraneo. Durante los últimos días de estancia en la ciudad cayó enferma. Joaquín Rius se interesó todos los días por su estado de salud y le enviaba sin falta un ramo de flores.

Durante la etapa de veraneo, Mariona, convaleciente, empezó a contestar las cartas de Joaquín. En la casa solariega de Santa María del Vallés la vida transcurría plácidamente. Mercedes hacía compañía a su hermana y salían a pasear a la sombra de los álamos de la mina o a la de los altísimos plátanos del jardín, que introducían en la morada una claridad verde, como de cristal, y un rumor de follaje perfumado.

Los largos caminos, donde las rodadas habían ahuecado profundamente la tierra, olían a heno, y se sentía en ellos el zumbido de los abejorros, y un rumor de insectos pugnando en las comisuras de los terrones. A lo lejos, las leves colinas recogían el paisaje de la demarcación, colinas en que, como depositadas por una mano prudente, se hallaban colgadas las pequeñas casas de los colonos. En el llano, la humareda de los hogares era disparada hacia un cielo cristalino, de azul vivísimo, con el cual contrastaba el oscuro rojizo de la tierra y el amarillo de oro de los pajares, tostado por el sol.

En la parte posterior del grupo de casas, el bosque introducía su lengua vegetal hasta la misma entrada secundaria y, con ella, el perfume profundo de las encinas, de los robles, del pino y del laurel. Y al otro lado del llano, adecuándose a la leve escalada del bosque, la colina se elevaba paulatinamente, sin esfuerzo. Cuando, con el pecho henchido, se conquistaba su cumbre, los ojos descubrían en la otra vertiente, descendiendo en tropel, el viñedo, y salvada la carretera, definitivamente profundo, el torrente, a lo largo del cual, cómplice de sus mismas sinuosidades, una larga hilera de opulentos álamos desmelenaba su follaje copioso y rumoroso a ras de la mirada, como para ser alcanzado con la mano, a la que inundaría de un escalofrío gigantesco. Encima de todo ello, lentas y diseñadas en el azul, dormitaban mágicas nubecillas. De vez en vez, una urraca, unos vencejos parecían, al paso de las muchachas, brotar de la tierra, surgir de unos matojos o del mismo seno de la alfalfa, ondulada hasta la lejanía, disparados hacia la intensa claridad de lo alto.

Mariona se fue reponiendo al conjuro de ese espectáculo, de la paz de aquel rincón del mundo, tan eterna y suave. Las cartas de Joaquín, en las que le explicaba todo cuanto a ella pudiera interesarle, sin hacer apenas alusión a su amor, por no contrariarla, contribuyeron también a su esperanza. Al cabo de unas semanas ya no podía prescindir del pulcro papel que le llegaba de la ciudad y en el que había tantos motivos de consuelo.

A finales de agosto, y a requerimientos de Joaquín, Mariona escribió autorizándole para hacerle una visita.

Joaquín fue a Santa María el domingo siguiente por la mañana. Al bajar del tren, vio que se le acercaba el portero, Bernardo, el cual, a causa de su mucha edad, había sido enviado a veranear también con las muchachas.

—Tengo el encargo de acompañarle. Por aquí, señorito —y le condujo a la tartana de los Rebull, que aguardaba en la plaza contigua a la estación.

Jaime, el tartanero, hijo de los colonos, se quitó la gorra y abrió la portezuela. Dio la vuelta a la tartana y se sentó en el sillín con las piernas colgando. Joaquín había subido y se sentó. Bernardo lo hizo frente a él, pero del todo arrimado a la portezuela, guardando las distancias.

—Al señorito le va a gustar mucho todo esto. Es muy sano y bonito.

—¿Cómo se encuentra la señorita?

—Ya está del todo bien, a Dios gracias; mejor que antes de caer enferma. El señorito mismo podrá comprobarlo en cuanto lleguemos.

—¿Cuánto hay de aquí a la finca?

—Una hora —interrumpió Jaime desde el trasportín sin volverse, mientras, el caballo empezaba a andar.

—¿Una hora? —inquirió Joaquín con extrañeza.

—El muchacho quiere decir una hora a pie —aclaró Bernardo—. En tartana no más de un cuarto de hora. ¿Sabe el señorito? —prosiguió—. Tienen la costumbre de contar por horas de a pie y uno se confunde fácilmente.

Joaquín estaba pendiente del trote largo del caballo, de sus ancas poderosas, evidentes desde el interior de la tartana. Miró el reloj: eran las ocho y cuarto. Notó la coceadura del caballo al pasar del empedrado a la tierra fofa. Enfilaban, saliendo de la pequeña ciudad, el campo abierto.

Se abría con una magnificencia esplendorosa. Bernardo, deslumbrado por los colores, lo admiraba en toda su plenitud con ojos avaros de viejo, perdidos toda su vida en luz de claraboya y patio interior. Joaquín estaba impaciente, pero todo —Bernardo, el caballo, la tartana, la campiña— era tal como lo había imaginado. Por ahora no había sorpresas. ¿Y después?

—¿Cómo se llama el caballo?

—No es caballo, es yegua —puntualizó, sin volverse, Jaime.

Después se puso a silbar una tonadilla a ritmo del trote ligero de la yegua.

—Se llama Revérter —volvió a terciar Bernardo.

—No es nombre de yegua.

—No, pero a todos los caballos de la tartana, aunque antes se llamaran de otra manera, y sean macho o hembra, se les llama Revérter. Es una tradición. Esta no hace más que un mes que la compraron, cuando murió el otro Revérter, que hacía este camino durmiendo, con los ojos cerrados. Parecía que oliera las piedras.

La yegua era joven y sanguínea, y Jaime la dominaba con una sola mano en la rienda, terca e indiferente. Bordeaban los campos de legumbres, el regadío. Al fondo se distanciaba la ciudad a donde Joaquín acababa de llegar. El viejo y fiel Bernardo no miraba a Joaquín; fijaba su vista en el sector de toldo que absolutamente le correspondía en línea recta; consideraba, con pundonor de criado viejo, que en presencia de un señorito no se podía permitir el lujo de gozar de otros espacios más que los episódicamente puestos a su alcance; Joaquín, en cambio, contemplaba distraídamente cuanto, con lentitud fluvial, discurría por ambas márgenes del vehículo.

El aspecto de la tierra era bueno y, no podía negarlo, bello. Pero sin duda la finca de los Rebull correspondería a otro tipo de panorama. El que contemplaba parecía un panorama suburbial; la hortaliza junto al ladrillo, la higuera en el tramo de una vertiente escalonada, de secano, con remolacha que asomaba la cresta y parecía volverla a esconder. Sin duda, al alcanzar la cumbre, el paisaje será más claro y largo, menos amontonado. Ahora lo verían.

—¿Ve el señorito? —se permitió observar Bernardo tras haber llegado mentalmente a la conclusión de que lo que iba a decir no sería ninguna sandez, antes bien un informe útil y quizá agradecido por el huésped—. Estamos en la cumbre de lo que se llama el «Coll de la Manya». Justamente al descender entramos en terreno de Las Torres, la propiedad de los señores. Cuando estemos abajo —y señalaba con el dedo— tendremos que tomar el camino de la derecha y entrar por el de los avellanos. De allí a la finca no hay más de dos minutos.

Joaquín asentía, siguiendo atentamente las indicaciones de Bernardo.

¿Dónde le esperaría Mariona? ¿En el patio? ¿Junto a los avellanos, quizá? No; era imposible esperar de parte de Mariona tal muestra de impaciencia. Pero tampoco era lógico que quedara aguardándole en el patio, como si el que llegara no fuera precisamente él. ¿Qué media entre los avellanos y el patio? preguntábase. Porque en las cartas de Mariona, en la noción que por ellas tenía de su vida en los parajes de Santa María, había podido colegir los detalles de la topografía que ahora se ofrecían a su vista, con lo que no llegaba desprevenido, ya lo estaba comprobando. ¿Qué hay entre el patio y los campos de avellanos?

Jaime tuvo que echarle mano a la manivela del freno para el descenso. Reprimía al animal brutalmente, obligándole a mostrar las encías, con el cuello torcido. Llegaron a la embocadura de los avellanos. La colina fue ganada con lentitud a causa de las rodadas y de la estrechez del camino. Desde la cúspide se oteaba el grupo de casas.

En el centro de un pequeño conjunto de casas pardas, grises, la blancura de Las Torres; su aspecto preeminente no era con exactitud el que Joaquín presumiera. Había imaginado que las casas serían más de payés. Era una construcción grande y señorial en el centro del campo; pero no un castillo ni tampoco una masía de esas ideadas en un piso de la ciudad. Casa cuadrada, grande, de tres pisos, simple, maciza, elemental, edificada como lujo, pero como un lujo de gente que sabe prescindir de adornos. Joaquín había temido que, dado el carácter soñador de los Rebull, la casa sería una mansión «soñada». Nada de eso.

La tartana fue dando tumbos por la leve y recta pendiente. No podía negar que sentía una ligera conmoción. Estaba solo frente a su destino. ¿Qué sucedería?

Por un momento, en una curva, desapareció todavía la mole del apiñado grupo de casas tras el follaje de unos últimos avellanos. Al apurar el recodo comprobó inesperadamente qué era lo que mediaba entre los avellanos y el patio y cuya existencia había olvidado: las eras. ¡Claro, allí lo aguardaría Mariona!

La tartana, avanzando, embocaba ya el pasadizo que, entre la doble hilera de casas de colonos, introducía al corazón del barrio, el patio de grandes puertas de un rojizo cárdeno, en las que se encaramaban los musgos.

Pero Bernardo sorprendió de pronto a Jaime, perentoriamente.

—Para, para, Jaime. La señorita.

Corriendo detrás de la tartana llegaba Mariona, y más lejos, Mercedes, con pausa.

Joaquín se apeó en el acto; no podía negar que con un atolondramiento no habitual en él.

Mariona llegaba cansada, respirando hondo:

—Os estamos llamando desde la curva. ¿No nos habéis oído?

—No —dijo Joaquín, contemplándola.

—¿Cómo me encuentras? —inquirió.

—Te encuentro magnífica —y añadió—: Como siempre.

Joaquín saludó a Mercedes.

—¿Te gusta esto? —le preguntó Mercedes.

—Todavía no lo he visto del todo, pero me parece maravilloso.

Se notaba a Mariona un poco azorada. Pasado el primer instante, ni ella ni Joaquín sabían qué decir, cómo romper el silencio. Mercedes les ayudó:

—Tenemos que ir donde papá. Ha dicho que le avisáramos en cuanto llegaras.

Se dirigieron al patio, que asomaba por el porche abierto. Bernardo les precedía siguiendo a la tartana, que Jaime hizo avanzar de nuevo. Mariona, Mercedes y Joaquín seguían unos pasos más atrás. Mariona y Joaquín no abrían boca; ambos pugnaban por romper el silencio, pero no lo conseguían. Tampoco se miraban; era complicadísimo hablarse, mirarse, incluso andar uno al lado de otro. Mercedes, en cambio, al hablarles, les miraba sin reparos, con naturalidad absoluta. ¡Cómo la envidiaban! ¡Si Mercedes pudiera prestarles un poco de la naturalidad, de la soltura que podía permitirse!

Penetraron en el patio. Era un ancho patio encuadrado en el ángulo recto de las dos fachadas coincidentes: la de la casa solariega, de gusto moderno, y la antigua, grave masía, gris, apesadumbrada por la doble techumbre de tejas como un acento circunflejo. El gran reloj de sol y la portalada de la masía habían sido arañados por los años. El sol batía ya de lleno en el patio, con fulgor mañanero. Por el patio deambulaba un can, y una clueca con sus polluelos amarillos e inquietos esquivaba, rodeada de píos, los sesgos violentos de la yegua al empujar reculando la tartana hacia la cochera, obligada por la brutalidad de Jaime.

Hicieron su entrada en la casa de los Rebull.

Mercedes se fue apresurada a avisar a su padre. Quedaron, por primera vez, Mariona y Joaquín frente a frente. Tardaron unos instantes en hablar. Al fin lo hicieron los dos a la vez; pronunciaron una vaguedad cualquiera, que ninguno de los dos entendió. Pero no hubieran conseguido reír. Joaquín se vio, pues, en el trance de repetir su lugar común, lo que ahorró a Mariona la repetición del suyo.

—Es muy grande, está muy bien.

Mariona había sonreído.

Don Desiderio bajaba por las escaleras; se percibía también el eco de las pisadas de Mercedes. No era necesario hablar hasta que el padre de Mariona hubiera llegado.

No tardó en aparecer. Se dirigió a ellos.

—¿Cómo está usted, Joaquín? —le ofreció su mano.

Joaquín correspondió, no sin premiosidad.

—Me he permitido venir a visitarles, pasar un día con sus hijas…

Hubo un breve silencio.

—El tiempo es magnífico.

—Le agradezco el que se haya acordado de nosotros y su compañía. A Mariona le ha probado esto divinamente. ¿No la encuentra usted mejorada?

Don Desiderio, por lo visto, ignoraba que Joaquín no había visto a Mariona desde la tarde de la puesta de largo.

—Sí; muy bien, la encuentro muy bien. También Mercedes tiene muy buen aspecto.

—Mercedes no me preocupa —prosiguió el señor Rebull acariciando la mejilla de su hija mayor—. Es Mariona la que nos ha dado un buen susto. Ya lo sabe usted.

Otra breve pausa.

—Por fortuna —prosiguió don Desiderio—, hemos descubierto que lo que le faltaba era un poco de aire, correr, tenderse debajo de un árbol. A su edad, esa jovencita estaba demasiado encerrada.

Miró cariñosamente a Mariona.

—Lo hacía por llevarnos la contraria. ¿Verdad?

Joaquín la observó ruborizarse.

—Bien, Joaquín —insistió don Desiderio—; no tengo que decirle que está usted en su casa y que comprendo que está usted suficientemente atendido por mis dos hijas. A las diez iremos a misa al pueblo, si usted quiere acompañamos.

—¡No faltaba más!

—Las muchachas le enseñarán parte de lo que hay que ver, y es mejor que lo hagan a esta hora que por la tarde, en que el sol es demasiado fuerte. Después de la misa tendremos tiempo de jugar una partida de croquet, antes de comer, si es usted aficionado; y si no, le aficionaremos en seguida —añadió sonriendo—. Y entonces, tendremos ocasión de charlar de nuevo.

Los dejó a sus anchas.

—Empezaremos por el jardín —declaró Mercedes.

Cruzaron el interior y por la pequeña puerta trasera salieron a una rotonda con baranda de piedra, sombreada por una enorme encina henchida de rumor de pájaros. Descendieron a la explanada; tres hileras de plátanos separaban otros tantos bulevares.

—En el primero jugamos al croquet, ¿no ves los agujeros para las argollas? —señaló Mercedes.

Enfilaron de nuevo por el camino y, desde la rotonda, se dirigieron a la parte posterior del jardín, en la que el bosque penetraba. Cuatro vericuetos partían de un umbroso palacete natural en el que habían sido colocados dos bancos de piedra; un pozo, asimismo de piedra, se abrigaba a la sombra de la fronda; olíase el perfume de unos laureles, junto a los bancos.

—Aquí merendamos todas las tardes —dijo Mercedes, al sentarse un instante—. Esta es la bajada rápida —añadió, levantándose de pronto y mostrando el más próximo de los vericuetos.

—¿Qué significa?

—Que es una bajada rápida —contestó Mercedes—. ¿No lo ves?

Ante el segundo camino, Mercedes ilustró:

—El camino de las arañas.

—¿Siempre le llamáis así? —preguntó.

—Siempre. Mira.

En efecto, indicada por el dedo de Mercedes, una enorme telaraña se balanceaba en la brisa; en el centro, reina de la urdimbre plateada, una araña amarilla y negra tecleaba con enormes patas, peludas y articuladas.

Siguieron adelante, hasta el tercer sendero.

—El camino de la serpiente.

—¿Por qué le llamáis así? —inquirió.

—Una vez Mariona, cuando era muy pequeña, vino corriendo a casa llorando; dice que aquí vio a una serpiente.

—Era verdad —afirmó Mariona con obstinación. Joaquín la miró y notó que recobraba el ceño antiguo, con el que afirmaba algo con todas las fuerzas de su ánimo. Mariona desvió su mirada con celeridad.

—Y este, este, no tiene nombre —indicó Mercedes al llegar al último—. Tendremos que ponérselo. ¿Cómo le podríamos llamar?

Mariona y Joaquín no respondían.

—Bah… Ya pasarán cosas… —concluyó, en vista de su escaso éxito.

Salieron al campo libre por la portezuela de madera de la parte posterior del jardín. El camino bordeaba por igual bosque y regadíos. La mañana era luminosa, los horizontes se patentizaban con una transparencia mágica. A la sombra de la espesura, contemplaron a su placer la extensión del valle; las lomas del horizonte, breves pero muy empinadas, servían de rellano a los pueblos lejanos, inmóviles en la mañana azul, como insectos dormidos en una rama de hinojo.

—¿No ves Las Casetas? —señaló Mercedes—. Detrás de la loma está la iglesia.

—¿Siempre vais a misa allí?

—Algún día vamos a la parroquia. ¿No has visto la iglesia al llegar? Está cerca de la estación.

—No me he fijado.

—Pero es muy pesado. Solo cuando papá tiene que ver al vicario o para ir a confesar, porque el cura de aquí dice papá que solo entiende los pecados de los colonos.

Regresaron a su casa. Era ya hora de esperar a su padre e ir a misa. Mediaba buen trecho.

—¿Te gusta? —preguntó Mercedes.

Pero Joaquín no respondía. Miraba a Mariona. Mercedes no insistió.

Para llevarles a la iglesia Jaime aderezó la tartana. El tartanero no se manifestó más sociable que la primera vez. Subieron al carricoche don Desiderio y sus dos hijas, Joaquín y Bernardo. A medida que avanzaban, don Desiderio indicaba al invitado lo más relevante del trayecto con deferencia y pasión de terrateniente. El carruaje atravesó la rambla y se empinó por la cuesta, desde el margen derecho de la rambla a Las Casetas. En Las Casetas se apearon y siguieron a pie.

Desde la cumbre, don Desiderio mostró a Joaquín la extensión del valle, presidido por la casa solariega; y volviendo la vista del otro lado, la iglesia, hundida en un torrente; como un viejo molino, abrigada del sol.

Revérter emprendió un trote ligero. Los payeses, vestidos con trajes de fiesta, aguardaban en la entrada de la iglesia. Las muchachas y Joaquín penetraron sin demora en el interior. Don Desiderio aguardó unos minutos en la entrada charlando con los payeses; estos le saludaban con respeto quitándose la gorra.

Sonó la campana seguida del bullicio de cuantos esperaban en el exterior; don Desiderio se arrodilló junto a sus hijas. El banco ocupaba la primera fila y estaba algo distanciado de los demás; llevaba inscrito el nombre: Rebull.

La iglesia era fresca y umbrosa como una cava.

Apareció el sacerdote, un sacerdote anciano, que caminaba con extrema dificultad. Dos monaguillos precedían al sacerdote.

Bernardo se había situado en una silla a unos pasos del banco de los señores.

Las payesas musitaban oraciones; la mayoría estaba de rodillas; los pañuelos, en sus cabezas, ocultaban los peinados negros y tirantes. Los payeses, de pie, junto a la pila de agua bendita, permanecían con las gorras en las manos.

Los monaguillos —cabeza al rape y costras en las rodillas— se movían bastante más de lo necesario. El sacerdote, nervioso, les increpaba en voz baja.

Joaquín reflexionaba. Era el primero y quizá el único momento que tendría libre para hacerlo; para mesurar, trazar planes, apurar pronósticos. ¿Sorpresas? No; hasta el momento no las había habido.

Le distrajo la plática iniciada por el sacerdote antes del ofertorio. Según le dijo Mercedes, el párroco se llamaba don Pascual y tenía a su cargo la parroquia desde hacía cuarenta años. Había bautizado a todos.

Se volvió, adelantándose hasta el presbiterio; de cara a los feligreses, hizo la señal de la cruz, que fue automáticamente diseñada por todos los circunstantes.

Empezó con una palabra en latín; pero antes de terminar el versículo, nombró con voz aguda a uno de los asistentes:

—Tú, Tet.

Uno de los del montón, junto a la pila, se señalaba a sí mismo, inquiriendo:

—Sí, tú… Echa a tu perro de aquí.

El hombre no entendía.

Un segundo payés, algo alejado, se dirigió al lugar donde el can dormía, y con el revés de la gorra, cogida por la visera, le propinó un formidable golpe. El perro salió zumbando dando alaridos.

—Os he dicho que no quiero perros aquí.

—Es que voy a cazar con Palluí.

—No quiero perros. La iglesia no es un porxo[2].

El payés acariciaba su gorra para disimular, mirando al suelo.

Empezó el sermón, sin más.

Sí; Joaquín estaba satisfecho. Nada le había sorprendido. Esperaría a hablar con Mariona a fondo, aunque tendría que esperar a hacerlo a solas, por la tarde, después de comer. Por fortuna, tanto Mercedes como don Desiderio debían suponer que el momento de quedar a solas con Mariona era el principal motivo de su visita a Las Torres.

A la salida de misa, después de saludar a los payeses, que miraban circunspectos a Joaquín, los Rebull descendieron de nuevo. A las doce y media estaban de regreso.

Tras unos minutos para arreglarse, bajaron al jardín, a los bulevares de los plátanos. Por encargo de don Desiderio, Bernardo había llevado al jardín la caja del croquet; don Desiderio y el viejo sirviente se enfrascaron en disponer las argollas de grueso alambre, por las que tenían que pasar los bolos, y las dos estacas de cada extremo del campo, a las que había que llegar para ganar. Iniciado por Bernardo y por Mercedes, Joaquín colaboró en los preparativos.

Eligieron todos su maza; los de la casa la detentaban con un sentido de posesión creado por el hábito. Bernardo, el viejo servidor, que jugaba siempre que no había invitados, debido a la presencia de Joaquín se retiraba, hoy, sin pronunciar palabra.

—Bernardo, ¿no juega? —preguntó don Desiderio.

—No, señorito. Son ustedes muchos.

—Cuantos más, mejor. Anda, toma tu maza.

Sin pronunciar palabra, el viejo se dirigió al estuche y eligió una, la más vieja; pues la que él usaba habitualmente era lógico que correspondiera al invitado.

Joaquín no conocía el juego. Consistía en hacer pasar las bolas, dándoles un golpe con el martillo de madera, por el centro de los innumerables aros de alambre, colocados simétricamente; y hacer, aro tras aro, el recorrido de todo el camino, hasta llegar a dar con la bola en la meta, un estacón de madera colocado en el extremo del bulevar. El que primero llegaba a esa meta tenía el privilegio de matar las bolas de sus contrincantes. Con un martillazo propinado sobre la bola propia, sujeta por el pie, y que repercutía, por reflejo, en la del vencido, esta era alejada de su itinerario, sin contemplaciones. Normalmente, el único autor de esta feroz represalia era don Desiderio, quien no obstante, en el momento de alcanzar la prerrogativa, si la bola vencida era de alguna de sus hijas, hacía fallar su golpe sin disimulo, con lo que no quedaba alterada la situación de la partida. Con Bernardo, en cambio, era inexorable; el pobre Bernardo tenía que volver a empezar a cada paso, en el extremo del campo, alejado de todos. También le tocó esa suerte a Joaquín, que fue enviado a los dominios de Bernardo en una ocasión, de la que don Desiderio no quiso sacar ventaja, permitiéndole ganar con rapidez los puestos perdidos.

La lucha fue apasionante; suscitó los comentarios de rigor; las incidencias fueron numerosas. En el curso del partido, Mariona se había mostrado más locuaz y vivaracha. Diríase que por unos instantes se había olvidado de la presencia de Joaquín.

Poco antes de las dos subieron a la rotonda; en una mesita baja habían sido preparados unos entremeses ligeros, copitas y unas botellas de vino rancio. Tomaron el aperitivo sentados en las mecedoras de boga de la rotonda bajo la grave copa de la encina, que se encrespaba, invadida por la brisa.

A las dos y cuarto entraron en el comedor, la ancha pieza central de la casa.

Durante la comida se puede decir que solo hicieron uso de la palabra don Desiderio y Joaquín. Hablaban de la situación, de la Exposición pasada, de la visita de la reina, cuyas impresiones Mercedes solicitó a Joaquín. Don Desiderio habló de la sociedad de sus tiempos de juventud, de las bromas que, probablemente, a través de los años de matrimonio y de viudez, debían parecerle cosa remotísima, de otro mundo. La sobremesa, con el café, prolongó la conversación, que había sido grata, interesante. Mercedes y Mariona habían escuchado con mucha atención.

Al levantarse, don Desiderio pidió permiso para retirarse a su despacho, pues tenía que escribir unas cartas. Decididamente, no había sorpresas para Joaquín.

Mercedes, Mariona y Joaquín salieron a pasear por el sector de bosque doméstico. A medida que los minutos transcurrían, las ausencias de Mercedes, corriendo detrás de una mariposa o adelantándose a ver el estado de un rosal, se tornaron más evidentes, hasta que fue del todo natural prescindir de ella. Joaquín sentía caminar a su lado a Mariona, sentía su respiración, el perfume de sus cabellos. Sin mirarla, la recordaba, lejana y difusa, en su palco del Liceo, ocho meses atrás.

Insensiblemente se dirigieron al palacete natural del pozo, con los bancos de piedra, encrucijada de los dos primeros vericuetos.

—¿Estás cansada?

—No.

—¿Te encuentras bien, repuesta del todo?

Sin contestar, Mariona se dirigió al banco de piedra arrimado al tronco de un laurel. Se sentaron.

—Me han hecho mucha compañía tus cartas —dijo ella.

Había desbrozado el camino.

—Las escribía para eso, para que te hicieran compañía. Pasé los días más intranquilos de mi vida.

Hubo un largo silencio surcado por el vuelo de una golondrina que se dirigía a su nido, colgado en la repisa del balcón de la casa, allí lejano.

—Quiero rogarte, Mariona, que me aceptes como el mejor amigo que puedas tener.

—Lo eres ya —afirmó Mariona.

Joaquín sorbió ávidamente la claridad de los ojos de la muchacha. Por fin se veían cara a cara.

—¿Sabes? —continuó Mariona con lentitud—. Me tienes que perdonar el mal que te hice.

Y añadió:

—Era una niña y no sabía lo que hacía.

—Y ahora eres una niña también al decir esto —profirió Joaquín con ternura, efusivamente—. Bien sabes que no puedes hacerme daño.

—Sí, puedo hacértelo.

Luego volvió a mirar los ojos de Joaquín:

—Y te quiero decir que no te haré más daño. Estoy contenta de que hayas venido.

—Deseo tu felicidad. Toda tu felicidad.

La mirada de Joaquín se perdía en la lejanía, en la copa de los plátanos que a través de los parterres se le ofrecía en la lontananza; y notaba en su rostro posarse la mirada de Mariana, la mirada femenina que se elevaba hacia él. Sin embargo, seguía absorto. Pensó un momento en Ernesto Villar; pero aplacó en seguida la imagen forastera, enterrándola en la pura sensación del instante. La respiración de Mariona era algo en que se diluía todo lo demás, los rumores de la fronda, el vaho de luz que flotaba sobre la campiña. Estaba seguro de que el aliento femenino era trasunto de la conmoción de un alma; y él, no obstante, no acertaba a sentir la conmoción complementaria; sin embargo, aquel era el instante más dulce de su vida.

Se volvió lentamente. En efecto, Mariona elevaba sus ojos hacia él, unos ojos de muchacha asombrada que se entregan. Joaquín adelantó su mano sobre la piedra del banco y alcanzó la de Mariona, su mano de fina piel. Esta se entregó entera en la suya, ancha mano de largos dedos huesudos, hábiles en la mecánica de los telares. La piel de Mariona tenía una tibieza recóndita tras la inmediata sensación de frialdad; la tibieza del discurrir de la sangre, la de las venas en reposo; y las pequeñas uñas rosadas; la yema de los dedos, habituada a la porcelana más suave, generaciones ha…

—Mariona —le dijo—, te pido… ¿Quieres ser mi esposa?

Descubrió por completo la claridad de aquellos ojos y mientras se perdía en ella sentía, sin embargo, dentro de sí la sensación de zozobra, una sensación angustiosa, de espera mortal. Había llegado al punto decisivo.

Mariona, retirando su mano y recogiendo la del hombre, recogiéndola dolorosamente, dijo:

—Quiero ser tu esposa, y te amo.

Joaquín sintió dilatarse su pecho y que le faltaba más aire aún, una bocanada más del aire de la tarde, perfumado de laurel. Sentía un escalofrío y no hubiera podido pronunciar palabra. Al fin:

—Te acostumbrarás a mí. Te prometo hacerte feliz.

—Oh, no —exclamaba Mariona, cerca, muy junto a él—. Tú, tú tienes que acostumbrarte a mí, por el mal que te he hecho, porque has sido bueno. Te quiero, te quiero, Joaquín. Perdóname lo que te hice.

Acertó a desasir su brazo y a rodear el talle de la muchacha.

—Eres bella y buena —afirmó—, y te quiero como eres. No tengo que acostumbrarme a ti. Yo, en cambio —añadía, con lentitud—, no sé si lograré darte la sensación de que te merezco; no podrás quererme sino por lo que yo te quiera a medida que veas cómo te adoro.

—No sé cómo te querré ni por qué. Solo sé que te quiero y quiero ser tu mujer. No he conocido a otro hombre como tú. Me das la sensación de necesitarte, de que me amparas y de que me respetas. De que te amo.

La tarde se diluía a lo lejos. Joaquín sintió llegar a su memoria la voz que surgió de los labios de Ernesto en una ocasión: «… Siento que a cada paso me cuesta más enamorarme; que voy dejando en cada mujer trozos de vida mía; pero que ya no son amor…».

La cintura de Mariona era palpitante y frágil. Sus hombros rozaban los de Joaquín, apoyándose, depositándose en ellos. Joaquín atenazó el cuerpo femenino y besó a Mariona en los labios, en las mejillas. Y la muchacha se tornaba frágil en sus brazos, era una perdición. Al fin, volvió a sentirse dueño de sí. Y le invadió una enorme maravilla, le sepultó una ola de alegría infinita. Allí, en aquel instante, su vida se había calmado. Y hablaban, hablaban los dos. Luego, ya solo reían y se besaban. Todo había cambiado. Las hojas de los árboles alcanzaban fulgores nuevos, teñidas de un verde de oro, de una mágica sencillez. Las voces de los campesinos sonaban límpidas, infantiles, al otro lado del muro. Sus propias voces no eran voces adultas aún, se habían simplificado, habían perdido lastre. Y los dos caminaban con ligereza camino adelante, hacia la casa, cogidos de la mano. Las golondrinas revoloteaban dibujando sesgos inútiles junto al balcón. La ancha encina era todo reposo, después de la fatiga del día, dormida con una suerte de empeño vegetal. Y de lejos, del otro pueblo, atravesando la tarde diáfana, llegaba un zumbido de campanas, de día de fiesta.

Entraron en la casa como si no pudieran perder un instante, apresurados; la alegría les subía a la garganta, impidiéndoles respirar. Mariona se introdujo en la cocina con Joaquín cogido de la mano, y las sirvientas, sorprendidas, se pusieron todas de pie. Pero todo aquello parecía lo más natural del mundo. No hacía más que preguntar:

—¿Dónde está papá? ¿Dónde está papá?

Pero no daba tiempo a contestar a las buenas mujeres, y ya se habían vuelto a marchar. Y luego penetraban en el despacho de su padre, pero estaba vacío.

—¿Dónde está papá?

Por fin lo descubrieron fuera del barrio, salvados los porches de entrada, paseando con su bastón, al lado de Juan, el colono. Fueron corriendo hasta allí.

—Papá, papá —gritaba.

Papá se extraña de sus voces. Y de verlos cogidos de la mano. ¿Por qué? ¿No era, acaso, lo más natural del mundo? Pero no se daba ninguna prisa y estuvo todavía charla que te charla con el colono.

—Papá —volvía a gritar Mariona—, tengo que decirte una cosa. Ven, por favor.

Y su padre se fue acercando lentamente.

Antes de llegar su voz, se adelantaba:

—Vamos, vamos a ver qué es lo que tienes que decirme.

—Papá, papá, Joaquín y yo nos vamos a casar.

Don Desiderio no sabía qué hacer. Aquello había sido lo menos protocolario que podía imaginar.

Estaban junto al porche de entrada, el de abajo, que daba al campo.

—Bien. ¿Cuándo? —preguntó don Desiderio, absolutamente perplejo.

—Eso es —dijo Mariona, dirigiéndose inopinadamente a Joaquín—. ¿Cuándo?

—Cuando tú quieras —y como quien suelta al azar una fecha, añadió—: En enero.

—En enero —repitió Mariona dirigiéndose a su padre.

—Muy precipitado me parece —dijo don Desiderio—. En fin —añadió—, vosotros veréis.

—Pero ¿qué te parece? —preguntó Mariona.

—Lo que pudiera parecerme —dijo don Desiderio— ya tendría que haberme parecido antes. Mirándote a los ojos, no puedo menos que estar contento.

Don Desiderio estrechó con efusión la mano que le tendía Joaquín.

Después, los dos muchachos se dirigieron a la casa.

—Tenemos que decírselo en seguida a Mercedes —afirmó Mariona.

Pero así que penetraron en la casa, Mercedes salía.

—No tenéis por qué decirme nada. Os felicito —dijo.

Salieron al campo los tres. La tarde empezaba a cargarse de una bruma dorada y caliente. La finca se extendía hasta la carretera, con los anchos bancales de maíz; hasta Las Casetas, con la alfalfa y el trigo; hasta la carretera de Biluya, por el nordeste, con las viñas y el torrente de los álamos. Hasta más allá del bosque, por el sur. Joaquín y Mariona pisaban los campos náufragos de los presentimientos, de la vida que se abría. Y Joaquín seguía pensando: «¿Será también más tarde tal como ahora lo imagino?».

Capítulo VIII

LA noticia del compromiso de Mariona Rebull y Joaquín Rius cundió por la ciudad. Y el día en que los Joaquines Rius, padre e hijo, fueron huéspedes de los Rebull en el palco del Liceo, los impertinentes más encopetados, los gemelos más austeros se dirigían hacia el proscenio en el que la eminente pechera de don Joaquín parecía brillar con fulgores aterciopelados. Doña Paula se había sentido indispuesta, según se comunicó. Falto de aquel escote, el palco perdía parte de su interés, lo que decepcionó a la mitad de la concurrencia.

—Fíjate en la pechera del señor Rius —decía Pepe Dolz, en el palco de los Torra, a donde había ido a saludar a Evelina—. ¡Qué lustre magnífico!

—Se la debe de haber planchado ella, la Paula. Eran su especialidad, las pecheras. Por lo menos, las de mi padre las planchaba muy bien.

—¡Evelina! —reprochó la viuda Torra, con gravedad.

Evelina, la mujer en sazón, ciertamente versada a su vez en la calidad de las pecheras de los hombres, ahogó su risa.

Joaquín estaba radiante. Por las mañanas, los obreros de la fábrica notaron que pasaba entre ellos con una suerte de mayor suavidad, sin el ceño. Pero estaba todavía más radiante el padre.

Doña Paula, en cambio, parecía añorar los días de la calle de la Paja, no conseguía habituarse al gran piso, al boato de la nueva vida, que le parecía circunstancial.

—Fumas demasiado, Joaquín. Este tabaco es muy fuerte. Y antes no fumabas puros. El día menos pensado te va a dar un patatús.

Don Joaquín había engruesado, y sus mejillas habían ganado un color rojizo vivo. Sus digestiones eran pesadas y se había aficionado no solo a su buen habano, también a su buena copita de Chartreuse. Después de la libación, el hombre se sentía absolutamente satisfecho.

—Toses, toses, Joaquín. Ya no tienes veinte años.

—Siempre serás la Paula de la calle de la Paja —le decía el marido—. Si supieras lo bueno que es —añadía, mostrándole el puro.

El hermano menor, Fabián, llevaba una vida completamente independiente. Su mayor amistad era la de un escribiente de la oficina del negocio de coloniales con el que iba a bailar a Gracia los domingos.

Los preparativos de la boda colmaban los ratos libres de padre e hijo Rius.

En casa de los Rebull atarearon a todo el ejército de mujeres. Un mes antes de la boda, don Desiderio fue a visitar al señor obispo y a rogarle que le hiciera el honor de casar él en persona a los contrayentes, a lo que accedió con deferencia. Después se hicieron los preparativos de invitados, de participaciones. Se empezaron a recibir los primeros regalos.

Mariona había recibido de Joaquín, la tarde de su compromiso, que se efectuó un mes después de la visita de Joaquín a Las Torres, el monumental brillante de prometida. Era grueso como un garbanzo; costaba lo que un telar, según manifestó Rius, el padre, confidencialmente, al contable Llobet.

—¡Pero ella se lo merece! —añadió—. ¡Si la viera usted! —los ojillos del viejo Rius brillaban con malicia mientras sonreía—. Es una flor, un capullo. Lo mejor de Barcelona. Mi hijo vale un dineral…

La tarde del compromiso, don Joaquín había tomado muy en serio las formalidades del caso y se ilustró convenientemente sobre todos los aspectos. Pero doña Paula lo malogró de la manera más tonta.

—Lo que venimos a hacer, señor Rebull, ya lo sabe usted. No es necesario que le busque tres pies al gato. Mi marido siempre hace lo mismo.

Don Desiderio sonreía.

—Lo que yo quiero —afirmaba doña Paula— es que Mariona cuide bien a mi hijo y que se correspondan. Nosotros somos gente muy sencilla, pero tenemos buen corazón. Su hija puede estar tranquila.

—Paula —decía don Joaquín—, ¿no ves que todo eso el señor Rebull ya lo sabe? Es claro que serán felices…

Después se trató, a solas, de los aspectos materiales de la cuestión. Mariona recibiría su dote, cincuenta mil duros, y entraba en posesión de algo que, en realidad, no le correspondía poseer hasta después de la muerte de su padre, pero que este quería entregarle en seguida: la finca de Las Torres.

—Haré lo mismo con Mercedes el día que se case —afirmó don Desiderio—; le traspasaré esta casa de la calle de la Puertaferrisa, que fue de su madre.

—¿Y usted, y usted, don Desiderio? —preguntaba doña Paula—. Tiene que pensar en usted también.

—Los viejos tenemos que pensar en los demás. No se preocupe, no me dejarán en la calle.

Por su parte, don Joaquín pudo solazarse en la explicación minuciosa de lo que su hijo poseería en el momento de casarse, y ello sin que Paula pudiera intervenir.

—El capital de mi hijo en el momento de casarse será de dos millones de pesetas; cuatrocientos mil duros —aclaraba— y dos solares en edificación en la calle de Caspe. Casi todo lo ha ganado él personalmente. Y… creo que ya bastará por el momento, ¿no? —y sonreía mirándoles a todos.

Los dos muchachos, Joaquín y Mariona, estaban en la habitación lateral a la sala cogidos de las manos. Cuando los viejos salieron de la sala, Mariona preguntó:

—¿Os habéis peleado tanto rato?

Doña Paula la cogió de la mano y, emocionada, la besó. Mariona correspondió, no sin cierto reparo, a la vitalidad, poco contenida, de la madre de Joaquín:

—Hija mía, casi te puedo llamar hija mía. Quiero ser para ti como una segunda madre. ¿Me dejas?

Mariona dijo que sí, sonriendo, pero sin mucha convicción. Lo que ella quería era ser, simplemente, la esposa de Joaquín. No podía querer también, así de sopetón, a una desconocida.

La boda se celebró en la intimidad. El señor Rebull lo excusó ante sus amistades diciendo que temía que una boda en grande pudiera emocionar demasiado a Mariona; y que él mismo, con el recuerdo de su mujer, temía no poder garantizar su presencia de ánimo. Por otro lado, ya se sabe que bendiciendo el señor obispo…

Se celebró en el camarín de la Merced a primeros de febrero. Era un día gris y lluvioso. Mariona estaba bellísima. Joaquín, alto, con una gravedad de marido. Doña Paula lloró, y a don Desiderio le temblaba la mano al firmar. Don Joaquín miraba a todos lados, con toda la opulencia del chaqué estrenado el día de la visita de Su Majestad.

—Lo estrené para una Reina —le dijo a Mariona al pasar a la sala de casa de los Rebull, donde iba a ser servida la comida al regreso de la iglesia— y lo vuelvo a llevar para otra reina. Después de esto, ya ha cumplido…

—¿No piensa ponérselo más? —preguntó Mariona.

—No. Sería desmerecerlo.

Durante la comida —que fue sencilla e íntima, y para la cual el señor obispo se había excusado— don Joaquín se fue volviendo sentimental y apuraba las copas bajo la mirada severa de doña Paula, que, sin embargo, estaba demasiado emocionada a la derecha de don Desiderio para ejercer el control que su marido precisaba.

Al llegar al champán, don Joaquín, locuacísimo, levantó su copa.

—Hoy —dijo— se cumple el día más feliz de nuestra existencia. —Y luego, dirigiéndose a Paula, buscó su complicidad—: ¿Verdad, Paula? Sí, el día más feliz al ver a nuestros dos jóvenes hijos ligados por el lazo indisoluble del matrimonio. Levanto mi copa por su felicidad, por don Desiderio y… porque muy pronto los Rius y los Rebull vean acrecentada su familia…

—Papá, papá —regañó en voz baja Joaquín. Pero los demás levantaron sus copas y empezaron a aplaudir. Don Desiderio parecía mirar a lo lejos, a través de los cristales, con mirada absorta. Pero todo había transcurrido bien y había conversado largamente con doña Paula, en cuya sencillez se refugiaba.

Los novios empezaron a alcanzar de nuevo la realidad. La realidad de las maletas, del horario de los trenes, del kilométrico. La realidad de quedarse solos; el rubor, el misterio que se avecinaba.

Don Desiderio, mientras miraba a lo lejos, a la tarde brumosa del exterior, ante el bullicio de los demás, pensaba: ¿Se ha casado enamorada Mariona? Y la observaba.

Sí. Estaba enamorada. Levantaba sus ojos hacia su marido con una expresión inconfundible, esa manera con que la mirada pretende asir la realidad de un alma complementaria. Joaquín, en cambio, mantenía su continente grave, la inflexibilidad de su gozo. Era lógico. Pero sobre él no le cabía la menor duda.

Ninguno de los invitados acertó a darse cuenta del momento en que los novios desaparecían salvo don Desiderio y doña Paula. Esta dijo a Joaquín lo de siempre: «Abrígate, abrígate, hijo mío».

El señor Rebull se despidió de su hija. Mariona penetró un instante en el despacho de papá, el que cuando pequeña le daba miedo, en el cual don Desiderio se había refugiado. Se acercó y le besó, pero su padre no levantó su frente; con la mirada fija en sus propias manos, que tenía juntas, apoyados los codos en la mesa, le dijo:

—Adiós, hija mía.

Y luego, cuando estaba a punto de marcharse, la cogió de una mano; y, sin levantarse, puso las dos suyas en la cintura de la chica, como si intentara sostenerla en vilo. La miró. Mariona notó que los ojos de su padre tenían un velo, licuoso, que en las comisuras de sus labios se manifestaba una ligera contracción. Entonces le dijo:

—Soy feliz, papá; y quiero que tú lo seas.

Él pensaba en la niña que posaba la mejilla sobre sus rodillas a la vera de la lumbre. Pero pudo contenerse aún unos instantes y ella marchó, soplando un beso en la punta de la mano, antes de cerrar la puerta.

Al alcanzar el tren y encerrarse en el sleeping, uno junto a otro, Mariona pudo comprobar de lleno que aquel hombre, que apenas hablaba, era su marido. La manera serena de actuar, de dominar al mundo, de dirigirse a un mozo de estación, de subir el cristal de la ventanilla, de colgar y descolgar una maleta; aquello era un hombre, el suyo, visto de cerca, al margen de las palabras de amor, al margen de la dulzura del amor. Era la convivencia del hombre en todos los instantes de la existencia del mismo. Se sentía feliz de tener cerca esa «sensación» del hombre. Y la frialdad, en un momento determinado, refluyó en exaltación y, en el instante mágico, señalado por fuerzas invisibles desde lo alto, aquella sensación se transformaba en una sensación de miedo, de pavor delicioso; y fue así.

Y luego ya, el viaje, la aventura…

Por la rendija del visillo opaco del vagón se filtraba a la mañana siguiente un cuchillazo de sol; el tronar de las ruedas, machacón y rítmico, hacía remover un poco la mancha de sol, como si navegaran por el fondo de un lago. Le pareció que atravesaban el mundo, que se dirigían a otro astro, que volaban a través de los años, que todo no era más que el recuerdo de sí mismos. Tenía la sensación de fuga, de la huida, y sabía a qué lugar, pero no le importaba. Una voz, en su interior, le preguntaba: ¿A qué emociones? Y entonces suspiraba y se arrebujaba en las sábanas contenta de haber llegado ya, de ser todo lo mujer que podía aspirar a ser; de amar y ser amada.

Los hoteles. Oírse llamar «Señora». Y ella misma se echaba a reír. Su marido —sí, su marido— no reía, parecía considerarlo lo más natural del mundo. Bajar al comedor y que los comensales os contemplen a vosotros, porque ella está muy atractiva vestida de mujer casada. Ella quiere que se note que es mujer casada, recién casada. Él no, no quiere.

—Mariona, Mariona, por Dios…

—¿Qué hay, Joaquín?

—Estate seria, mujer; no mires de esa manera; nos están tomando por recién casados.

—Es que lo somos.

—Sí, pero no vamos a estar comunicándoselo a todos.

—Yo no se lo he dicho a nadie.

—Pero se nos ve.

—Mejor.

Mariona gozaba contemplando la ciudad, Madrid, desde el balcón del hotel. Le gustaba avizorar el mar de techumbres marrones de la vieja ciudad y ver a los transeúntes, diminutos, entrar en las tiendas, pararse a saludarse unos a otros. Le gustaba salir por la calle, sobre todo sola; porque Joaquín aprovechaba el viaje para visitar algunos clientes. Y ella, sola, se paraba a mirar escaparates y paladeaba la libertad, el ser dueña, absoluta de sí. «¡Qué grande es el mundo!», pensaba mientras veía su rostro, rostro gracioso de mujer casada, reflejado en el cristal del escaparate de una perfumería. Pero un joven se había detenido a contemplarla. Lo veía por el reflejo. Tuvo miedo. ¿Qué hace una mujer casada en estos casos?

Por la noche, al teatro. Salir de noche sola, con un desconocido, por muy marido que sea de una, ¡qué misterio! Estuvieron donde María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza representaban El gran galeoto. Mariona ruborizábase al escuchar las verdades del drama, pero nadie la miraba ni tenía por qué asustarse. Escuchar tales cosas ahora no le estaba ya prohibido, pues era mujer casada. ¡Es maravilloso ser mujer casada!

¡Cuán sencillo todo!

Al transcurrir de los días, el ánimo se habitúa al vértigo del viaje. Cuando abandonaron Madrid, lo hicieron con simplicidad, como si la cosa más natural fuera dejar una ciudad para alcanzar otra. Y después de Madrid, Córdoba. El silencio de Córdoba, la idea de que ellos eran los dos únicos seres que la poblaban al caminar por las sinuosas calles solitarias; los jardines interiores, las plantas en los tiestos de los patios, peceras con paredes de mayólica, de las cuales huía el sol, muerto de frío. La Mezquita, inmensa y monótona, fatigó a Mariona.

—¿Te imaginas lo que debía de ser esto lleno de moros?

No, Mariona no se lo imaginaba.

Días aburridos. Salir del hotel y pasar diez veces por una misma calle, llegar al río, pararse mucho rato a contemplar el paso de las aguas y notar que uno está lejos de casa, muy lejos. Al volver, asustarse con el eco de las propias pisadas sobre el empedrado de la calle tortuosa y en declive y, de pronto, ver a un hombre aparecer inesperadamente por la misma esquina que nosotros vamos a ganar, un hombre embozado en una capa negra que pasa y se aleja, sin inmutarse, sin decir palabra, sin mirar siquiera. ¡Qué escalofrío!

Dejó Córdoba con alegría de marchar. En Granada era distinto. Lo único que Mariona no podía sufrir es que la miraran tanto por la calle, que se volvieran a mirarla y luego, sin saber por qué, a lo mejor se echaran a reír.

—No te vuelvas, mujer, no te vuelvas… Que hagan lo que quieran.

—Pero ¿por qué ríen esas tontas? ¡Pueblerinas!

—Es que les hace gracia tu sombrero.

—¡Como si no hubieran visto ninguno!

Pero le entusiasmaba ir al Albaicín, ver y oír hablar a los gitanos que viven en los torrentes, en sus cuevas en las que cuelgan retratos de gitanas, de bailaores y de toreros; y una botella de vino, sucia de polvo y de telarañas.

—Ande la señorita, que le voy a decir la buenaventura…

Pero Joaquín caminaba a su lado sin arredrarse.

—Y tú, tú que tienes facha de «embajaor».

No pudo menos que sonreír.

Mariona alargó su mano. La gitana pasó la yema áspera de sus dedos sobre la piel blanca, y después los miraba consecutivamente a los dos, mientras pronunciaba palabras cabalísticas.

—Veo, veo…

Y Mariona no podía aguantar la risa.

—Blanco y oscuro para matar el aire impuro, yema y miel y ombligo de churumbel, colmillo de serpiente y agua que rompe la fuente; uno, dos, tres, cuatro y la luna en el barranco…

Después quedó absorta mirando las manos.

Con voz brumosa:

—Tienes la dicha y la desgracia en la mano. Un gavilán te ronda y te arañará. Veo un churumbel, un churumbel rubio que llevarás en las entrañas…

Joaquín sonreía. Mariona se había puesto súbitamente seria; escuchaba con el corazón escalofriado.

—… Rubio para tus años mozos. Veo correr la sangre como un torrente largo, y el tronco que quema y el ruido que hace sobre la ceniza, para tus años mozos…

Mariona retiró la mano, que la vieja soltó como si volviera en sí.

—Vámonos, vámonos —dijo a Joaquín, asustada.

Joaquín dio una moneda a la gitana. Descendieron apresuradamente.

—¿Qué ha querido decir? Me ha asustado.

—Nada, tonta; patrañas para ganarse dos reales. No sé cómo te lo tomas en serio. ¿No te la habían dicho nunca?

—No —y su pecho palpitaba. Joaquín sonreía.

—No seas tonta, mujer.

Para que a Mariona se le pasara el susto se dirigieron a la Alhambra, donde pensaban comprar unas chucherías. Ya habían estado allí, pero Joaquín quería llevar a casa unos tapices moros y escoger de paso una blonda blanca con que obsequiar a Mariona. Una vez allí, se hicieron retratar vestidos de moro en el estudio de un fotógrafo que tenía como telón de fondo uno de los patios del palacio árabe, tan bien imitado que en la fotografía daba la impresión de estar arrancado de la realidad.

El fotógrafo —todo un artista, con una ancha boina de bohemia italiana— se impacientaba porque Mariona no hacía más que reír al ver la facha de Joaquín vestido de moro y expresaba sin rebozo el regocijo que le producía.

—Te está corto, te está corto ese gabán.

El fotógrafo estaba furioso.

—Coja usted la cimitarra con la mano izquierda, caballero, cójala por la empuñadura.

—¿Qué es la cimitarra? ¿Este cuchillo? —y miraba muy serio a la máquina.

—Y usted, señora, hágame el favor; no mire a la máquina, mire a su esposo; así, así; más dulce, más dulce…

Pero en el momento en que el hombre ya agarraba con ademán decisivo la pera del disparador, la risa de Mariona lo echaba todo a perder.

Joaquín le decía, impaciente también por el otro:

—Mariona, por Dios, no hay para tanto.

Con lo cual la fotografía salió como Dios quiso. Ella miraba a la máquina, y además con el ceño fruncido. Él, distraído un instante de la pose concienzudamente adoptada —con aquel aire de indiferencia estudiado a propósito para que se note que uno no está indiferente, sino que se enfrenta con la posteridad hasta la punta de los cabellos—, ofrecía el aspecto de un hombre disfrazado al que hubieran sorprendido pensando en sus negocios, un momento, en un rincón del baile de máscaras.

—Esto no parece la Alhambra ni nada. Parece un trozo de Aida —comentó Mariona ante el fotógrafo, que estaba fuera de sí.

Al bajar de la Alhambra, la luna se elevaba sobre la llanura. Mariona pretendía arrancar de su memoria la imagen de la gitana y sus palabras. Mientras bajaban, la voz de la sibila repetía en sus oídos: «… colmillo de serpiente y agua que rompe la fuente; uno, dos, tres, cuatro y la luna en el barranco…».

Sin embargo, recordaba Granada con alegría; la luz cambiante y a ráfagas, la grandeza de los aledaños, la risa de las gentes, la manera despierta y susurrante de hablar…

En el tren que les conducía a Sevilla recordaba el rato que, en una taberna de barrio del Albaicín, habían pasado con unos muchachos de catorce o quince años que se prestaron a cantar a cambio de una botella de manzanilla. Después de la primera botella, vino la segunda, y Mariona contemplaba con pasmo cómo aquellas criaturas bebían y parecían tener el corazón adulto. ¿O es que los demás tenían el corazón de niño? No existe el tiempo en Andalucía, no existe —pensaba Mariona—. Cuando con voz que tenía la calidad sarmentosa y vieja de una vid nueva, recién nacida —puesto que la ancianidad no provenía de ella misma, sino de la fuerza de la savia de la que había retoñado, resumiendo en ella la solera y la exquisitez de las generaciones precedentes—, uno de aquellos chiquillos habíase lanzado a balbucir una desgarrada tonada, de alma y arma, de traición y dolor, con reflejos de tragedia y furia para arrasarlo todo en tropeles, Mariona había abierto desmesuradamente los ojos:

¡Mi sangre llega hasta ti,

ay, mi madre, cómo mana!

Y era un chiquillo de quince años, de ojitos breves y profundos, la camisa hecha jirones. Al traer otra nueva botella de manzanilla, en lugar de descorcharla, esgrimiéndola, había partido su cuello en dos con un golpe seguro contra el borde de la mesilla de mármol. Y se había cortado en un dedo, que sangraba. Él bebía su propia sangre para restañar la herida, mientras Mariona lo miraba, miraba a aquellos ojos, y el pequeño afirmaba: «La sangre mata la sangre». ¿Qué quería decir?

—¿En qué piensas? —Ella volvió en sí.

—Nada; estaba mirando el paisaje.

—Parecías preocupada… ¿No estás contenta?

—Sí.

Y miró el paisaje. Se ondulaba en largas sinuosidades. Los toros pacían aquí y allá y miraban pasmados el tren, al que, a pesar de serles familiar, por lo visto no habían podido acostumbrarse. Otros se perseguían y unos terceros huían pradera adelante, atolondrados. Más allá, un jinete, con su gran sombrero de alas anchas, rejón en ristre, picaba el lomo de una manada que se iba perdiendo en los verdores de la lontananza levantando polvareda de oro. El sol de la tarde ahogaba este espectáculo en una suavidad ardiente y dulce. De vez en vez, el tren paraba en una estación desconocida, y Joaquín y Mariona salían un momento al pasillo; Joaquín bajaba uno de los cristales de la ventanilla para comprar unos bocadillos. Entonces Mariona escuchaba el ruido del silencio, prolongadamente extraviado —el eco de las ruedas del tren todavía prendido en sus oídos—, y la voz de un aguador, el trino de unos pájaros, a los que pronto dejarían de nuevo en paz en su tálamo de acacia transitorio; la que, sin embargo, dejaría en la memoria de Mariona al cabo de los años una imagen imprecisa, huidiza.

Oscureció lentamente. El atardecer acentuaba el brillo de las acequias de tierra andaluza, pródiga en manantiales. Eran como el torso pardo de un pez que esquiva el acoso de la verdura, una serpiente sinuosa. Más tarde, los rostros de los compañeros de compartimiento se fueron endureciendo por la oscuridad y por el cansancio. Y las mujeres que subieron en Arjona, con sus cestas de huevos, fantasmas negros de la negrura del aire. Y un cúmulo de estaciones con las lucecitas encendidas, y el apoyarse en los hombros de Joaquín, fatigada de tanto rato en el tren. Sevilla, que parecía que nunca tendría que llegar, amaneció allí evidente. El despertarse rápido y atolondrado cuando ya el tren entra en agujas, con un bullicio que repercute en las articulaciones todas; bajar, colocar las maletas en el coche de alquiler, conducido por un hombre parsimonioso y de cara larga, como dormido; transitar de noche por una ciudad desconocida, donde cada edificio, cada tramo de árboles, cada monumento parece navegar a nuestro lado y estar a punto de tragarnos con lentitud fantasmal, sonambúlica. ¡Sevilla!

Cenaron muy poco. Mariona se acostó en seguida, mientras Joaquín sacaba algunas cosas de las maletas y, parsimoniosamente, se ponía a leer el periódico. Mariona no se dormía del todo, se dejaba mecer por la sensación de la cama, del reposo, consciente de estarla gozando y sin querer apurarla de un sorbo. A media vigilia escuchaba la voz de Joaquín. ¿Qué cosas? Ella apenas podía responder, pero encontraba agradable la proximidad alejada. «Mañana iremos a ver la Virgen de las Angustias y el Cristo del Gran Poder…». Sevilla… Y luego el ruido del diario al ser abierto, un papel. Y Joaquín decía: «Subiremos a la Giralda…». Después hablaba, quizá hablaba solo, no sé… Y luego: «Ernesto Villar ha pronunciado un discurso en las Cortes…». ¿Un discurso? —se preguntaba Mariona—. Y tenía la sensación del viaje, del paisaje escurridizo, de las acequias que se acercaban y se alejaban del tren sin parar… Ernesto Villar… Un discurso…

Al día siguiente fueron al barrio de Santa Cruz, tan blanco y pulido, donde los claveles cuajan; barrio esquinado y blanco, con ventanas enfrentadas unas a otras, en coloquio; a la Giralda, a cuya cumbre llegaron fatigados. Al otro día alquilaron un coche de punto para trasladarse a las ruinas de Itálica; llegaron cansados a causa del viento, que arreció sin parar, y Mariona con un poco de dolor de cabeza.

—No es nada, ¿sabes?

—Date un baño caliente. Quizá te has enfriado.

—No, no es nada; me encuentro bien.

En efecto, al día siguiente se encontraba bien y por la mañana visitaron el Alcázar, que entusiasmó a Mariona tanto como las ruinas de Itálica la habían decepcionado. Porque en el Alcázar existe algo vivo, vigente; se le podía imaginar sirviendo de centro de la vida cotidiana de la realeza; y las ruinas de Itálica no eran más que piedras muertas. Por la tarde recorrieron las iglesias de Sevilla. Al día siguiente tomaban el tren para Madrid.

—¿Te ha gustado Sevilla?

—Mucho.

Y lo decía con entusiasmo. Recordaba el revoloteo de las faldas de una bailaora en una taberna. Las bailaoras, mujeres altas, la mayoría rubias, cosa que ella no había sospechado, dirigían todas la saeta negra de sus ojos a Joaquín como una suerte de reproche gallardo; ella, Mariona, las había observado con pasmo. Joaquín le sonreía a ella, levemente, de vez en cuando, halagado.

Y otra vez el cansancio del tren y las ganas de llegar.

Madrid le pareció ya una ciudad familiar, casi como estar en casa. Allí ya no existía el misterio, la luz de pavor en los ojos que la había perseguido en Andalucía, el aire de tierra de magia y pesadilla. Y hasta parecía que respiraban los dos con más pausa, una respiración menos ahogada por el ambiente. Cuando se acostó en la cama del hotel, Mariona se sentía llena de una dulzura bien ganada.

Al día siguiente se levantaron contentos. Era una mañana luminosa, fría y magnífica.

—Los días que estemos aquí en Madrid no te dejaré un solo instante —dijo Joaquín cuando estuvieron vestidos y se disponían a salir a la calle—. He terminado con los clientes y nadie sabe que estamos aquí.

Bajaron a desayunar. Lo hicieron satisfechos de sentirse en el término del viaje y de la esperanza de llegar pronto, interferida a la promesa de los días que iban a gozar aún plenamente en Madrid. Bajaron al «hall» para salir a la calle. El conserje entregó a Joaquín un telegrama.

—¿Un telegrama? —preguntó Mariona, intranquila.

—Sí; de Barcelona —dijo Joaquín, leyendo en la envoltura. Después lo abrió.

Parecía no acertar a leerlo bien. Súbitamente grave, lo leyó de nuevo velozmente, mientras se dirigía a uno de los butacones del hall. Se hundió en él pasándose la mano por el rostro.

—Di, di; una mala noticia —intuyó Mariona, precipitándose al papel.

«Papá grave, venid en seguida. Paula.»

No pronunciaron una sola palabra, pero se acompañaban infinitamente. A medida que los minutos pasaban, Joaquín iba incorporando el rostro, los hombros, todo él. Pero Mariona acertaba a descubrir en sus mandíbulas una suerte de crispación mortal.

—Tu padre es joven, lo podrá vencer —dijo.

—No; no lo vencerá. Yo sé lo que ha sido.

Su mujer le escrutaba; los ojos de Joaquín se perdían a lo lejos en mucha tribulación.

—¿Qué, qué, Joaquín?

Y Joaquín no decía nada. Miraba a Mariona; señaló con el índice el pecho, como si indicara la dolencia.

—¿Qué, qué?

No respondía.

Se incorporaron. Subieron a las habitaciones e hicieron precipitadamente las maletas. Joaquín había preguntado al conserje la hora de salida del expreso para Barcelona.

—A las trece diez, señor —dijo el conserje, consultando una tabla—. Llega mañana a las once a Barcelona.

Joaquín hizo mentalmente el cálculo.

—¡Veintidós horas? ¡Veintidós horas! —exclamaba.

En el tren, Mariona se encontró mal. Apenas pudo dormitar apoyada en el pecho de Joaquín, que no se había desvestido. Pasaron las veintidós horas sin pronunciar apenas palabra, fatigadísimos.

—No podíamos pensar que el regreso fuera tan triste, ¿verdad? —dijo Mariona, casi al cabo del viaje.

Joaquín la acarició en la mejilla, sin mirarla.

—¿Cómo te sientes tú?

—Bien, no te preocupes.

—¿Estás mareada?

—No, Joaquín; me encuentro bien. —Y se apoyaba enteramente en su hombro.

La llegada fue todavía más triste. En el andén aguardaba Mercedes. Joaquín se precipitó fuera del vagón.

—¿Qué hay, qué hay?

Mercedes tardaba en contestar. Mariona, a su vez, había bajado.

—Dime —inquirió Joaquín, más cerca, con mayor angustia.

Mercedes hizo un signo negativo con la cabeza. Joaquín se apoyó entonces, ligeramente, en el hombro de su mujer.

—¿Cuándo ha sido? —preguntó, balbuciendo.

—Esta mañana. Esta mañana a las seis.

—A las seis… —repitió Joaquín como un autómata. La hora de las calles solitarias, de las persianas cerradas. Pensó un momento en el rumor de pisadas sobre el empedrado, en la luz primeriza del sol.

Inmediatamente se incorporó.

—Vamos —dijo—. Vamos aprisa.

Cogieron un coche y se dirigieron a su casa.

Atravesó corriendo la media portalada abierta; los vecinos, la gente de las tiendas parecían señalarle.

Y todo para llegar al cabo y tener que detenerse, tener que detenerse de puntillas, contemplando el rostro en paz. A luz de los seis cirios, aquel era su padre, sí, su padre, que dormía.

No acertaba a llorar; se sentía arrancado por dentro, despojado de su propio espíritu.

Se fue a su habitación; se tendió sobre su cama, de bruces; notaba el frescor de la almohada y hubiera querido ahogarse en él. Entró su hermano.

Joaquín intentó incorporarse. Fabián se sentó en un borde de la cama. Sus ojos eran rojos, irritados de llorar.

—Ha sido esta mañana, a las seis.

Y el dolor nublaba su garganta. No podía hablar.

—Una angina de pecho.

—¿Y… mamá?

—Está desesperada. En la cocina, llorando, desde esta mañana. No quiere salir de allí.

El menor de los Rius se echó a llorar. Joaquín se había incorporado. Las piernas no le llevaban. Se abrazaron, y Joaquín notaba las lágrimas de su hermano en sus mejillas. Sentía una conmoción total, como si perdiera por instantes el mundo.

—Preguntó por ti —prosiguió dificultosamente el hermano— y por Mariona. Y después deliraba… Decía: «Joaquín, Joaquín…».

—¿Qué? —acertó a preguntar. La voz de su hermano era entrecortada.

—«… vale un dineral…»

Notó desquiciarse algo en su pecho y, loco de dolor, se echó sobre la cama, retorciéndose. Pero no lloraba. Era un gemido largo, un solo gemido, alto, que no correspondía a su voz. Su hermano volvió a sentarse al borde de la cama y sollozaba:

—Luego volvió a recobrar el conocimiento, se confesó y comulgó, y se despidió de mamá y de mí. Pidió a mamá que le enterraran con el chaqué de la Reina.

Fabián apenas podía reprimir el sollozo desesperado. Pero, como ensimismado, hallaba cierto sosiego en resucitar en voz alta las escenas. Joaquín estaba tendido de bruces sobre la cama, sin moverse. Respiraba hondo.

—Dijo —volvía a hablar el hermano menor—: «decid…» —y no podía continuar—. Luego, haciendo un esfuerzo: «Decid a Mariona que ahora sí que es la última vez…».

Joaquín no supo cuánto rato quedó tendido allí y olvidó el momento en que su hermano se había marchado. Entró Mariona con su padre, don Desiderio, y se lo llevaron a la parte de atrás, junto al cuarto en que su padre estaba expuesto. Volvió a entrar y le contempló de lleno con una seguridad recobrada. Solo a veces sentía repicar en su corazón las palabras: a las seis, a las seis…

Aún no había visto a su madre. Pero notó el rumor que hacían las mujeres llevándosela desde la cocina, de donde no había querido moverse, a la parte de delante contra su voluntad, que ya no existía.

—Es mejor que no vea cómo lo sacan —había advertido doña Clotilde a Mercedes, y los impertinentes de doña Clotilde se ladeaban ligeramente como un antifaz. Joaquín se fue a cambiar las ropas; a arreglarse un poco para el entierro.

El gentío fue enorme, pero Joaquín apenas pudo darse cuenta de los rostros; gente conocida, gente desconocida, curiosos. Y voces bajas, palabras de alivio ritual, el sol que se perdía, abrumador, en el ocaso de los primeros días de marzo en la ciudad, batallando con la furia del viento. La ciudad, vuelta a ver, sin verla aún, huérfana de todo sentido. Y, en el recuerdo, el vértigo de las horas, de las semanas, de los meses apelotonados, persiguiéndose unos a otros con tesón, impedíanle discriminar la proporción de las cosas, como en una suerte de vals trágico.

«Necesito reposo, necesito reposo», se decía a sí mismo sin acertar a saber por qué.

Y luego logró pensar: «¿Y mamá?».

Pero ¿existía mamá? Su casa era su padre, su familia era su padre, el desconocido que llegó un día inesperadamente y que se iba ahora inesperadamente también. «Es el champán más caro del mundo.»

Este tesón yacería en el camposanto artificial, de piedra, unos despojos mezclados a otros despojos; es el espectro de los muertos de la misma sangre sacados de su fosa para ceder una plaza al que llega, joven aún en el recinto. Y otros, de los que ya no se distingue nada.

Puñado de cenizas.

Al regreso, una sensación de alivio, de alivio triste, el alivio de sentirse fatigado, el cansancio prometedor. Percutían en su ánimo las voces de los sacerdotes, solemnes y graves, dilatadas hacia el cielo urbano; la realidad de piedra cobraba a su conjuro un resabio de eternidad, con eco antiguo y luminoso. Las gentes salían de los despachos, se apresuraban, conversaban en las aceras.

Al llegar a casa encontró a su madre con don Desiderio y Mariona. Su madre había envejecido en horas. No hablaban. Joaquín la besó y no dijeron palabra.

—¿Tiene usted frío? —le preguntó, al cabo de un rato, don Desiderio.

Ella hizo un signo afirmativo.

Después, volvió a la cocina, y se quedó allí sola, con Mariona. Don Desiderio quedó con Joaquín, en el comedor. Su hermano estaba en la sala, con las visitas de pésame: la multitud de gentes llegadas de la calle de la Paja y sus aledaños para consolar y de paso fisgar el actual piso de los Rius, tan hermoso. El hermano no respondía a nada.

—Me acuerdo —evocaba la mujer del panadero— de la tarde en que llegó de América… Era un señor, todo un señor. —Y se movía la cabeza con una compunción que resultaba a la vez sincera y de circunstancias.

El contable Llobet tenía los ojos rojizos. No lo dijo a nadie porque estaban demasiado afligidos para fijarse en él. Pero, mirando al balcón, se iba repitiendo: «He perdido a un padre, he perdido a un padre».

Joaquín a don Desiderio:

—Hizo de mí lo que ningún padre ha hecho por nadie. Me hizo hombre y él parecía sentir vergüenza de serlo más que yo después.

Don Desiderio advirtió:

—Tu madre dice que quiere marcharse de esta casa. Dice que no podría vivir aquí.

—Ya le pasará. Son los primeros momentos.

Después, las enervantes despedidas. Al fin quedaron solos. Joaquín estaba rendido. Mariona se había ido a acostar a media tarde. Él lo hizo en su cuarto de soltero.

Durmió unas doce horas. Un sueño profundo, sin imágenes, total; al despertar al día siguiente, no sabía exactamente dónde estaba ni qué es lo que había sucedido. El sol bullía en sus párpados. La sensación repentina de haber perdido a su padre le hizo incorporar.

A su lado, sentada en la cama, vestida, bellísima, estaba Mariona. La mujer le pasó la mano por los enmarañados cabellos.

Él le dio la suya.

Mariona sonreía levemente, con ternura.

—Joaquín —balbució—. Tengo que decirte…

Joaquín la miró, del todo devuelto a la realidad.

—Voy a ser madre, Joaquín…

Y Joaquín Rius, padre, se llevó la mano al corazón, como si quisiera sujetarlo.

Capítulo IX

CON la boda y el viaje de su hijo Joaquín y, al final, con la gravedad de su imprevista dolencia, el señor Rius había dejado de ir alguna vez a la fábrica, y Llobet, naturalmente, no se bastaba. Aquella misma tarde Joaquín fue a la fábrica un instante; despachó las cosas más urgentes.

El apoyo de los Rebull en el trance sobrepasó lo que hubieran podido esperar. Joaquín notaba sobre todo que, con relación a su madre, la presencia y la compañía de don Desiderio había sido muy eficaz. Se sentía confortado al comprobar cómo se acompañaban, en los trances supremos, las gentes ligadas por un vínculo familiar.

Don Desiderio le advirtió de nuevo que el único deseo de su madre era volver al piso de la calle de la Paja.

—No hará nada bueno si no la devolvemos allí. Se os escapará de las manos. Se acabará.

Y añadió:

—Hay que hacerlo.

—Pero el piso ya no es nuestro. Y además, ¿a santo de qué? ¿Es que mamá no está bien aquí?

—Hay que comprender a los viejos —reiteraba don Desiderio—. Tú empiezas tu vida y ella cree que la está acabando. Para ella este piso, incluso tu boda, han sido un accidente. Moralmente, ella sigue viviendo allí.

—Pero no vamos a echar a los nuevos inquilinos.

—Seguramente se prestarán a hacer un cambio si se les paga. E insisto en que vale la pena. Tu madre se muere por exceso de espacio.

Hablaron de ello a los nuevos inquilinos y al propietario de la casa, un joven moderno, que no se acordaba ni de que fuera suya.

—Además —argumentaba don Desiderio—, vuestro piso nuevo todavía no está terminado del todo. Las cosas se alargan. Bien vale la pena de ahorraros un gasto. Este piso está muy bien.

—¿Y mi hermano? —objetaba Joaquín.

—Tu hermano no tiene inconveniente en ir a vivir con tu madre en la calle de la Paja. Incluso me parece que la idea le ha satisfecho.

El propietario de la casa no tuvo inconveniente. Los inquilinos exigieron una indemnización, que fue tan costosa como la que hubiera ocasionado el mudarse todos del piso actual a otro nuevo y lujoso.

Pero doña Paula no podía pasar ni un día más allí. Era curioso ver cómo reaccionó ante la idea de regresar a la antigua sede. Ganó unos años.

Para ella, la idea de convivir con el vecindario era como la de revivir con su marido. Mariona y Joaquín quedaron solos en el piso, con los sirvientes. Mariona observaba a su marido; se sentía dueño de sí y de su casa. A las seis, cuando el sueño es más dulce y tibio, en el rigor del invierno, sentía posarse sobre su frente los labios fríos de Joaquín. El calor concreto del ente sobrevenido, la sensación de un puño diminuto asiéndose a ella la acompañaba desde sus entrañas. Una dulzura, ganas de llorar…

Falta de fuerzas para ordenar, para decidir. Recordaba los tiempos en que imponía su voluntad. Cualquier objeto, una taza, una flor, una sirvienta podían ahora imponer su voluntad sobre ella. ¡Tenía tanto miedo de que lo que llevaba en las entrañas pudiera sufrir daño! ¡De que al hablar, al expresarse con voz más fuerte, pudiera desgarrarse, echarse a perder!

Pensaba en Joaquín, su marido; cosa curiosa, le veía alto, distinto, forastero. Él, el hombre, nada tenía que ver con el hijo. Ella, ella, la madre, sí; lo llevaba dentro. No podía quererlo jamás como ella.

El vértigo de la existencia común, la intimidad gozada antes y durante el viaje, se le antojaba distante, soñada… Él amaba al presagio del hijo a través de ella. Ella, en cambio, si le amaba a él, lo hacía a través del hijo posible, evidente en su interior. Pero directamente, de ella a él, casi nada…

«¡Que nazca pronto, que nazca! —pensaba ella—. Es preciso que yo quiera a Joaquín del todo.»

Pero ¿es que en realidad Joaquín la quería? ¿Por qué no lo demostraba, por qué no le daba ánimos? A lo sumo, al llegar de la fábrica:

—Te voy a traer una muestra de los tejidos de prueba que hemos fabricado para que escojas uno —le decía.

¿Era eso amar?

Don Desiderio parecía haber salido de su antigua misantropía, sentir la alegría de haber ganado una familia. Al salir del taller, caminaba con ligereza por las tortuosas calles de los alrededores de la catedral. A veces subía un instante a la antecámara del señor obispo. Allí charlaba con el vicario general sobre temas de actualidad, de la política, de la sociedad, de las obras de beneficencia. Pero, despidiéndose apresurado, no dejaba de subir un instante al antiguo domicilio de los Rius, en el que doña Paula había recobrado absolutamente, si no la jovialidad entera, la costumbre de vivir.

—Usted, don Desiderio, no está acostumbrado a verme así —decía doña Paula, mientras mondaba unas patatas o venteaba con el esparto en los fogones.

A lo que él no había podido acostumbrarse —pensaba don Desiderio— era a verla de otra manera.

A veces hablaban de los muchachos.

—¿Verdad —preguntaba doña Paula al señor Rebull— que cuando nos conoció le hicimos un efecto un poco raro?

—No; ¿por qué?

—Ustedes eran gente de mucho aire. Y nosotros, pobres de nosotros…

Don Desiderio sonreía.

Luego afirmaba, mirando a los fogones:

—No sé lo que quiere decir gente de mucho aire. Yo, con mi mujer, no quería otra cosa que esta. La pobre Mercedes murió sin haber querido bailar conmigo ni con nadie. Le hubiera parecido una tontería.

—Pues, en cambio, a mi Rius no había manera de hacerle entender que bailar conmigo (y con otras, porque ya lo sabía yo) me daba mareo, y luego no podía dormir. Si le hubiera visto cuando teníamos relaciones…

—¿A qué edad se casaron?

—Él, veintitrés, y yo, veinte.

—Yo tenía dos años más que su marido, cuando me casé.

Cuando don Desiderio se despedía, ella no le daba la mano, excusándose, porque la tenía sucia de trastear.

Muy a menudo don Desiderio y Mercedes iban a casa de los recién casados para hacer compañía a Mariona.

Mercedes había preguntado a su padre.

—¿No encuentras muy triste a Mariona?

—A todas les pasa igual —contestaba don Desiderio—. Y a ti también te pasará.

—Oh, no… —eludía Mercedes, un tanto sofocada.

Mariona estaba a veces más animada, charlaba alegremente; se le podía oír contestar a las preguntas de Joaquín, no contradecirle.

Una vez dijo a Mercedes:

—¿No estás disgustada?

—¿Por qué? —preguntó Mercedes. Y miró a su padre y a Joaquín.

—Ahora —prosiguió sonriendo Mariona— tú eres la pequeña y yo la mayor. ¿No te parece imposible que esté a punto de ser mamá?

—Imposible, no —contestó Mercedes con una sonrisa—. Me parece posible. ¿Es que a ti te parece imposible?

—Sí —contestó Mariona—. Todavía no me sé acostumbrar a la idea. Verás cuando a ti te suceda.

—A mí no me sucederá —dijo—. Yo he nacido para tía.

—¿Para tía?

—Sí. Y si me caso, me casaré con un hombre que tenga más temperamento de tío que de marido. Ya lo verás.

Mariona pensó en lo que sus antiguas compañeras de colegio decían de Joaquín. ¿Es que Mercedes hubiera sido feliz con él?

—Te equivocas —añadió Mariona—. Las que tienen temperamento de tía no deben casarse.

Pero pensaba: quizá las que no deben casarse son las que no tienen temperamento de tía. En efecto, ¿no hay muchos aspectos que en el matrimonio son amor al orden, temperamento doméstico, espíritu de sacrificio, propósito de vivir así hasta el fin de los días? ¿No es eso casi todo el matrimonio?

—¿Con quién te casarás? —preguntaba Mariona.

Los dos hombres asistían a la conversación con reserva sonriente.

—Yo no me casaré —respondía con convicción Mercedes.

—Lo que Mercedes quiere decir —expresó don Desiderio— es que no se casará hasta que se muera este viejo —y se señaló a sí mismo.

—No es verdad —protestaba Mercedes, siguiendo la broma—. Si me caso, me casaré tanto si tú estás como si no estás, para que te enteres.

Mariona miraba a Joaquín y pensaba:

«No interviene en la conversación, no sabe qué decir, se siente forastero».

Pero se equivocaba. Joaquín habló:

—Te casarás cuando te enamores.

Mariona pensaba: «Es falso. Te casarás cuando te convenga. Los hombres creen que las mujeres se enamoran, que llega un momento que no son dueñas de sí».

—Tal vez —continuaba Mercedes—. En todo caso, lo consultaré con la almohada. Y si no —añadía—, me bastará con ser tía del pequeño vuestro, que no se parecerá a ninguno de los dos, para que os enteréis. Se parecerá a papá, y cuando sea viejo tendrá una frente despejada y el pelo muy blanco; y hay que hacer que se llame Desiderio, ¿verdad? —y miraba a su padre con el ánimo de encontrar en él a un cómplice de su propuesta.

—No —decía este—, hay que hacer que se llame como sus padres quieran.

—Que se llame Desiderio. Desiderio Rius. ¿Se puede imaginar nombre más bonito?

Y Joaquín Rius, escuchándola, se sentía satisfecho por la parte que le correspondía.

Realmente, el nombre sonaba bien y significaba además una alianza perfecta entre las dos ramas.

—¿Qué querrás que sea cuando sea mayor?

Y Joaquín Rius respondía absolutamente en serio:

—Lo que él quiera. Quiero que sea eso: Desiderio Rius.

—Pero ¿qué, qué? —persistía Mercedes.

Joaquín no sabía qué contestar, así de sopetón.

—¿Abogado, ingeniero, médico?

Él pensaba en la contestación que dio a su padre: «No; quiero seguir contigo». No se imaginaba que su hijo pudiera pensar de otra manera. Y un rumor seco de pisadas sobre la acera tersa, a las seis de la mañana, llegaba a su memoria y a su esperanza.

Mariona quedó absorta, súbitamente seria; nunca se había planteado la existencia real de su chico. En efecto, ¿qué sería su hijo? ¿Fabricante? Hizo un movimiento con el labio, en tensión, medio segundo… Desiderio Rius Rebull, se repetía… Desiderio Rebull… ¿Rius? ¡Qué lejos, qué inverosímil suena!

Su talle perdía agilidad, flexibilidad. Se notaba débil, aplanada, falta de vigor. ¿Lo podré resistir? —decíase—. Y, sin embargo, así hemos nacido todos. No es que lo ignorara; pero, sin embargo, no se había planteado qué clase de fenómeno sería ni hubiera podido jamás imaginar que fuera así, sensación de cataclismo, de hecatombe, un proceso puramente animal… ¡Qué joven soy, qué niña soy para ser madre! ¡Qué niña, qué niña soy!

Por las noches sentía temor, un temor mortal; buscaba el cobijo del hombre, allí, del hombre que la amparara. Y el brazo de Joaquín se extendía sobre la almohada para que sirviera de reposo a su mujer.

—Tienes que tomar la infusión de cicaria que te recomendó el médico.

Mariona respondía:

—Sí.

Pero necesitaba que le pasaran la mano por la mejilla, que acariciaran someramente la existencia presentida en su entraña; un calor, un calor especial, la idea de la complicidad. ¿Por qué Joaquín parecía considerar aquello como lo más natural del mundo?

—Joaquín.

Él la miró.

—¿Me quieres? Dímelo de verdad.

Joaquín estaba extrañado.

—Mariona, por Dios… —dijo, cariñosamente.

—Dímelo; dímelo de verdad.

—Pues claro, mi chiquilla. ¿Lo pones en duda?

—Quisiera notarlo, notarlo a cada paso. Necesito no solo que me quieras, sino que yo lo note.

—¿Me reprochas algo?

Ella parecía que sí, que reprochaba; pero afirmó:

—No.

Joaquín cerró un instante los ojos y suspiró, reprimiéndose. Y pensaba: «Ha pasado algo, algo que hay que remediar, que hay que remediar urgentemente». Y sin embargo, por mucho que le daba vueltas a la cosa, no acertaba a descubrir de qué se trataba.

«Le pasará —pensaba—. Es su estado.»

Transcurrieron los días. La fábrica marchaba viento en popa, con una regularidad matemática, nueva, impuesta por Joaquín al coger plenamente las riendas del negocio… Su padre, claro, con tantos compromisos… Él era libre y había podido zanjar ciertas cuestiones sin atender a razones sentimentales.

Se levantaba de madrugada. En esto no podía fallar de ninguna de las maneras. Así lo manifestó a Mariona, con cierta energía, en una de las ocasiones en que esta pareció insinuar a su marido que exageraba el celo.

—Pues comprenderás —dijo Mariona— que para una mujer, y más como yo estoy, no es todo lo que pudiera desear. Me siento sola…

—Mariona, pequeña; ya sabías esto al casarnos. Te lo advertí.

—Tú me lo has advertido todo.

Irremediablemente, era todo inútil hasta que pasara aquello. ¿Cuándo llegaría?

A principios de junio, Joaquín, habiendo llegado a la conclusión de que, en realidad, no se podía prolongar la tristeza y la soledad de Mariona, habló con don Desiderio. Decidieron que, acompañada de Mercedes, irían a pasar a Las Torres la temporada que faltaba. Lo único que les hizo reflexionar fue si Mariona daría a luz allí o en Barcelona.

—Me da miedo que allí… —insinuaba Joaquín.

—No. Lo importante es que vaya en seguida; y una vez en el campo, ya veremos. El aire de Santa María le sentará muy bien. Y podrá reposar; estará bien atendida y distraída. La compañía de Mercedes será buena. Tú, e incluso yo alguna vez, puedes subir los sábados hasta el lunes. Y si en el curso de la semana hay algo especial…

Las dos muchachas marcharon a Santa María, con Bernardo, doña Clotilde y dos sirvientes, el 20 de junio. Llegar allá y recobrar Mariona su alegría, su jovialidad, el entusiasmo por las cosas fue todo uno. Había olvidado completamente el piso de Barcelona, que consideraba sombrío y desconocido. El jugar al croquet con Bernardo, Mercedes y doña Clotilde le devolvía una alegría antigua. Se burlaba de la institutriz.

—Mira, mira cómo coge la maza —le decía Mariona a su hermana—. Parece que barra.

—Que no te oiga, que se ofendería, con lo puntillosa que es.

Bernardo tomaba revancha de sus fracasos con don Desiderio enviando las bolas de doña Clotilde tan lejos como sus fuerzas, bastante menguadas, le permitían. Doña Clotilde se ofendía de la reiteración de los entusiasmos combativos de Bernardo, al fin y al cabo un criado, lo que excitaba la hilaridad de Mercedes y Mariona.

—En casa —afirmaba doña Clotilde mientras corría, en una ocasión en que vino a tono, pero a todas luces refiriéndose a la desconsideración del portero en el croquet—, cuando el servicio era invitado a hacer vida común con nosotros (cosa que por cierto ocurría bien pocas veces) nunca perdía la idea de que era una condescendencia de los señores. Mi padre, en paz descanse —añadía—, era muy severo en estas cuestiones.

A veces, Mariona tomaba a broma incluso cosas relacionadas con su estado. Si no podía apresurarse hacia la bola para realizar su jugada con la prisa de antes, por ejemplo, decía:

—Es que ahora jugamos dos.

Los sábados comparecían Joaquín y don Desiderio. Llegaban en la tartana. Joaquín quería conducirla él mismo. Mientras, Jaime seguía en la banqueta con una inmovilidad de adormilado. Le gustaba sentir la voluntad de Revérter dominada por su puño.

—Esta yegua es demasiado joven —había dicho a don Desiderio—. Hay que saber dominarla bien. No hay que dejarla a su antojo ni un segundo.

La noche de San Juan, primera fiesta en que estuvieron reunidos todos en Santa María, fueron a recorrer las fogatas que los chicos del pueblo encendían con cañas y cáñamo en diversos lugares de la llanura, y al abrigo de las principales casas, y repartieron algunas monedas entre la chiquillería. A la luz propia y cambiante de las fogatas, Joaquín contempló de lleno el rostro de Mariona, sus ojos, los ojos negros, a los que el reflejo de la llama dotaba de una fosforescencia misteriosa. Parecía más niña que nunca con el peinado grande y la expresión de asombro. En la oscuridad, millares de grillos, los primeros grillos, desgarraban el silencio de la noche. Joaquín se dio cuenta de la angustia que le había dominado en los meses anteriores desde la muerte de su padre. Por fin, la veía de nuevo sonreír, adivinaba con gozo que había sido restablecido el contacto entre las dos almas.

«¿Estoy enamorado?», pensó Joaquín. Y él mismo se respondía: «No, no estoy enamorado, tal como la gente cree. Pero soy el marido de Mariona, soy padre de su hijo y, por consiguiente, la quiero. La quiero, aunque no olvide sus defectos, aunque no deje de estar ni un minuto en la realidad de nuestra vida común. Lo que me molestaba no es el hecho de que no me quisiera, sino la idea de que rehuía su deber, de que se desquiciaba el orden de mi casa. Me obligo a quererla, y no me cuesta esfuerzo quererla así, por obligación; es la satisfacción de obrar como debo y no como quiero. Es mucho mejor que amar». Pero después volvía a meditar, y afirmaba: «Sí, la quiero».

En la lejanía, el rumor de los grillos injertaba a la noche un balbuceo movedizo, una palpitación dilatada, misteriosa, profunda. Y, ya de vuelta, escuchaban el tropel de las acequias discurrir a ciegas por sus cauces y el alternativo susurro de la brisa resbalando sobre la alfalfa.

Joaquín dejaba Las Torres los lunes, a las cuatro de la madrugada. En la tartana, de camino hacia la estación, reflexionaba sobre la situación de sus negocios y de sus sentimientos; y se sentía satisfecho.

En la tiniebla absoluta, en que ni Revérter estaba a la altura del nervio de su juventud, y Jaime, en su sopor, maldecía la ocurrencia que le hacía andar despierto a aquellas horas, Joaquín sentía la llamada y la obsesión del trabajo que le aguardaba unos kilómetros más allá; el estímulo de la fábrica, de la jornada que se iba a desarrollar, tan prometedora de pequeñas luchas emocionantes, de pequeñas victorias. Recordaba el espacio de la nave, iluminada por la luz que penetraba a raudales por las ventanas, mientras los obreros, trabajando con silencio absoluto, solo rasgado por el estrépito de los telares, no eran más que abejas del gigantesco enjambre, cada una atenta a su obligación.

En aquellos instantes Mariona percibía la dicha de reconquistar la soledad de aquellos parajes, de volver a ser una niña, como en los años de soltera. Volvíase del otro lado buscando un frescor inédito en la almohada.

Al despertarse el sol, penetraría, cargado de rumores de follaje de plátanos, en su habitación y se detendría estupefacto al borde de la cama. Mercedes le preguntaría:

—¿Cómo has pasado la noche?

Y después doña Clotilde, con el desayuno:

—Tómelo aprisa, no se le vaya a enfriar. —Pasaría revista a la habitación tras los impertinentes—. Esta casa es demasiado grande… —Y añadiría—: Mi padre, en paz descanse, prefería las casas pequeñas.

¡Y a correr por los campos, a escuchar el susurro de la brisa en los trigos, a dejar penetrar en el pecho el olor de los establos y el vaho fresco de los pozos!

Se acostaba rendida, al anochecer. Entonces se acordaba del hijo…

«Veo un churumbel, un churumbel rubio que llevarás en las entrañas.»

La voz de la gitana de Granada proyectaba en su ánimo la sombra de mil dudas.

Durante la semana dormían las dos hermanas en la misma habitación. Don Desiderio abandonaba también Santa María los lunes, pero más tarde, a las diez. Y ellas quedaban solas.

Era una sensación placentera la de irse a acostar. Mariona y Mercedes, cada una con el correspondiente candelabro y la vela encendida, subían a la habitación, que era cuadrada y ancha, con las dos grandes camas antiguas de roble. A la luz de la vela, las sombras de los objetos parecían cambiar de lugar, fugaz, líquidamente. Las velas permanecían encendidas largo rato hasta que a las dos chicas les entraba el sueño. Y, mientras, charlaban, acostadas, una frente a otra.

Pasaron las semanas. La vida era regular. Los rostros de los campesinos, de los colonos, de las muchachas del servicio, de los chiquillos del pueblo, del cura eran familiares. Los sábados, la llegada del padre y del marido; y los lunes, la paz de los campos a su antojo…

—Mercedes —dijo Mariona una noche, en septiembre, cuando la vendimia y las canciones de los vendimiadores inundan de la primera melancolía los declives de las colinas—, me quedaría toda la vida a vivir aquí.

Acababan de acostarse, las velas chisporroteaban.

—¿Por qué? ¿Tanto te gusta? —inquirió Mercedes, extrañada.

—Me siento contenta.

—Pero… ¿y tu casa? ¿y tu marido?

—Que viviera aquí también. Mi casa es esta.

—Esta es tu casa de ahora. Pero en invierno, con el frío…

—Mucho mejor… Me pondría al lado de la lumbre, mirando la ceniza. Como hace Filomena, la vieja, la mujer de Juan.

—No lo aguantarías. ¿No te gusta Barcelona? ¿Ya no te acuerdas de toda tu vida de allí? El Liceo, los amigos. Esto es muy aburrido. Para un tiempo está bien, pero después…

—Es por lo que me gusta, porque es aburrido. Me da miedo Barcelona.

—Pero antes no te daba.

—No, antes no; pero ahora sí… No sé por qué me ocurre.

Y Mercedes se incorporó.

—Te estás volviendo de lo más raro del mundo —dijo—. Eres una lunática. No entiendo por qué tanto cariño a Santa María, tú que siempre querías las cosas que no tenías y ahora es la primera vez que quieres lo que tienes.

Mariona hablaba ahora con cierta gravedad, como si intentara aclararse a sí misma un misterio.

—Creo que aquí sería capaz de querer a Joaquín mejor, de la manera que él se merece y que yo debo.

—Pues sí que andamos bien. ¿Es que en Barcelona le querrías menos?

—No; le querría de otra manera.

—¿Cómo?

Dudaba.

—Me figuro que aquí estaría segura de que Joaquín es el único, el mejor hombre de la tierra. En Barcelona estoy demasiado sola. Y él solo piensa en la fábrica todo el día. Por las noches tiene que hacer un esfuerzo para darse cuenta de que no está en la fábrica.

—Pero… así debe ser. Así es como debes desearlo.

—Sí, ya lo sé… Sin embargo, en Barcelona, acostumbrada a las cosas de soltera, qué sé yo… Hay demasiadas cosas que ver, que hablar, que mirar. Aquí, con Joaquín, yo no tendría necesidad de que me hablara de casi nada. Me bastaría con mirarlo.

—¿Es que no estás contenta?

—Mucho. Estoy segura de haber acertado, de haber elegido al único hombre con quien debiera haberme casado. Es el marido que yo hubiera tenido que tener, con el que de todas maneras me hubiera casado… dentro de ocho, de diez años…

—¿Y ahora no?

—Bueno… Ahora ya lo he hecho…

Mercedes la miraba.

—¿Quieres creerme? Durmamos. Te conviene descansar.

Y sopló las velas, apagándolas.

Mariona iba a decir algo, pero Mercedes se había dormido.

Los vendimiadores bajaban en grandes grupos por los caminos todos, por los caminos que la luna iluminaba, nutridos por un destello níveo, dulce. Cantaban canciones que naufragaban en el silencio de los campos inundado por el rumor de los grillos. Al día siguiente, Mariona y Mercedes iban a ver los grandes lagares que contenían los racimos amontonados, negros y lustrosos, o pálidos, de un verde de copa de cristal. Mariona pensaba: cuando esto sea vino, yo ya tendré un hijo, ya seré madre. Y ahora sí sentía la individualidad de aquel ser en las entrañas moverse, presagiarse…

Se negó a abandonar Santa María.

—Quizá estarías más atendida en Barcelona. Y nosotros más tranquilos —le decía Joaquín.

—En ningún lugar estaré tan tranquila como aquí.

Y es que recordaba el camposanto del pueblo, donde no le daría tanto miedo dormir, con sus pequeños cipreses acariciados por el sol del ocaso, con un rumor de agua en las cercanías.

«¿Y si muriera?», pensaba.

La fecha se aproximó. Las hojas de los árboles habían caído sobre los caminos encharcados, oscilando en el aire, suspendidas largo rato, con una flotación de vaivén. Desde su ventana, Mariona contemplaba el desnudarse lentamente de los plátanos del jardín, en los que tantas cigarras habían exasperado su clamor, a primeras horas de la tarde estival. Las hojas caían impelidas por una lluvia fina, que lustraba de un vaho opaco los cristales de la ventana; y las gotas que se posaban sobre este vaho resbalaban indecisas a trechos. Las rodadas se habían reblandecido en los caminos y ahora el pie se hundía en ellas, llevando consigo al emanciparse grandes masas de barro. Por los caminos la gente regresaba contenta, orgullosa de mostrar las canastas de setas, monstruos de forma ilógica y de color de orín, atrapadas, opulentas y escondidas, en la espesura. O canastas en las que los caracoles se removían unos contra otros, infructuosamente, con lenta exasperación.

Al hacerse inminente la fecha, su padre llegó a Santa María con la comadrona, doña Rosita, mujer rechoncha, de buenos colores, cargada de maletines.

—¿Estás asustada? —preguntó a Mariona.

—No, papá.

Pero lo estaba.

Al siguiente día llegaron Joaquín y su madre, doña Paula. Y se escuchó con emoción la voz de doña Rosita.

—Sí. Será hoy, al anochecer.

Doña Paula, en aquel corto lapso, había recobrado los entusiasmos que sintiera en vida de su esposo. Noviembre. Un día gris, pero cándido, inefable, sin mucho frío. Todo el día Mariona, sentada junto a la ventana, estuvo mirando el panorama que se ofrecía a sus ojos, de una dulzura entrañable. «Hoy —pensaba—, hoy seré todo lo mujer que pueda llegar a ser una mujer.» Y no la asustaba mucho morir un día así, tan parecido a lo que después debe de ser la muerte; todo difuso, lejano, dulce. Y, al fondo, en una colina, una higuera desnuda, gris como el cielo.

A medida que transcurrían las horas, el fenómeno se iba explicando, haciéndose patente, adquiriendo una lógica. De vez en cuando Joaquín y don Desiderio salían de la habitación y paseaban cada cual por su cuenta de un extremo a otro del largo comedor, pieza central de la casa. Las horas avanzaban con lentitud. Estaba oscureciendo. Bernardo se había puesto una bata de finas rayas azules y blancas, limpia. No pensaba en la señorita, para la cual ya existían las dos mujeres y la hermana. Pensaba en don Desiderio y, en el fondo de su propósito, deseaba prestar su ayuda al futuro abuelo, y a ser posible que esta fuera aparatosa: a ser un camillero, si era preciso. Pues él conocía esos trances. Por eso se había puesto la bata limpia.

A las seis de la tarde, Mariona se acostó.

Mercedes no la dejaba ni un instante; la ayudó a desnudarse.

Doña Paula no mantenía los mismos puntos de vista que la comadrona con relación a ciertas contingencias. Pero se callaba.

—Ya lo decía yo que no sería al anochecer —expresaba, dirigiéndose a Mercedes.

Las horas transcurrieron. El único que mantenía su inexorabilidad era el péndulo del reloj. Los paseos de los hombres se hicieron más frecuentes. Su paso era progresivamente rápido, desordenado, a la buena de Dios. Bernardo se dirigía a veces a la cocina a renovar las cubetas de agua caliente. Una vez allí, cuando no le veían, se mordía la punta de la bata limpia. Las sirvientas le preguntaban:

—¿Cómo va?

Él hacía un gesto vago y rápido, como indicando que iba bien, pero que no podía comunicar ninguna noticia concreta y que, por otro lado, no estaban las cosas como para perder el tiempo. La comadrona evolucionaba con gran desenvoltura y doña Paula no evolucionaba. Se limitaba a hacer llegar de vez en cuando frases de alivio a Mariona y a cogerle la mano.

—Después bendecirás estos dolores. Ni te acordarás.

Mercedes la acariciaba, llorando.

Pero Mariona no podía más. ¡Y que no existiera nada capaz de revertir el orden de las cosas, que tuviera que llegar hasta el final! ¡Cómo se mordía los puños! ¡Qué niña soy, qué joven soy para esto! E intentaba rezar, decirle cosas a Dios, a la Virgen. ¿Dónde estarían que no la escuchaban?

Joaquín había sacado unos rosarios, y él, don Desiderio y Bernardo rezaban en voz alta.

Doña Paula salió de la habitación como una centella.

—A rezar al jardín, ¡hale! ¿Es que quieren asustar más a la pequeña? Esto no parece un nacimiento, parece un entierro. Y usted, usted —decía dirigiéndose a don Desiderio—, parece imposible que con los años que tiene se asuste tanto.

Los tres hombres se fueron al jardín a terminar el rosario. Ni Bernardo las tenía todas consigo. ¡Él, que había hecho tantos propósitos!

A las tres de la mañana hubo un movimiento inesperado, ir y venir.

Don Desiderio entró; no podía aguantar el llanto.

Joaquín y Bernardo se miraron. El grito de Mariona era desesperado. A Bernardo le temblaban hasta las puntas de las blancas patillas.

Joaquín, que había recobrado enteramente su serenidad, notó que volvía a acelerarse el ritmo de su corazón. Doña Paula salió un instante.

—Tú, ¿qué esperas aquí? Entra.

Joaquín entró. Don Desiderio no había podido aguantarlo y volvió a salir; Bernardo, en sus funciones, le acercaba una silla. Joaquín permaneció en el cuarto dando la mano a Mariona, que se debatía. Era cosa de instantes.

Un grito agudo, vital, pareció penetrar en el pecho de todos y volver a encenderse allí, encaramarse, filtrarse por todas las rendijas del corazón, sacudir hasta las raíces del alma. Y un vagido de pulmón virgen, de pequeña entraña lanzada a respirar, como un violín desgarrado… Era niño. Doña Paula salió triunfante con él.

—¡Un niño, un niño! —esta palabra llenó de júbilo hasta a los muros.

Llevaba el paquetito tembloroso a la habitación contigua, donde todo estaba preparado para vestirle. Mercedes la siguió, con el rostro desencajado aún, dando brincos, fuera de sí.

Don Desiderio incorporóse y se dirigió al lugar donde estaban lavando y vistiendo por primera vez a su nieto.

Bernardo distribuyó la noticia por los rincones todos de la casa. Nunca se hubiera podido sospechar que el anciano fuera capaz de tales agilidades. Desplegaba una actividad gigantesca.

Su entrada triunfal la realizó en la cocina de los colonos, donde Filomena y Juan aguardaban con impaciencia.

—Ha sido un niño. Hemos tenido un niño —proclamaba, con exaltación de viejo.

Bernardo percibió cómo los rostros de las gentes se iluminaban. El único que parecía no afectarse era Jaime, tendido sobre unos sacos.

—Parece que lo haya parido usted —dijo con una sonrisa circunstancial; luego pareció que volvía a dormirse.

—Este Jaime siempre tan ordinario… —balbucía Bernardo, corriendo, ágilmente, de regreso.

Fue a comunicarlo a doña Clotilde, que se había acostado a las nueve a causa de una gran jaqueca, como de costumbre.

—Doña Clotilde, doña Clotilde; ha sido un niño.

—Bien, gracias, Bernardo —dijo esta con condescendencia de señora, y lanzó un suspiro.

Mariona había recobrado su dulzura, en un instante, en el término de un minuto.

Todos la rodeaban con una ternura que Mariona hubiera deseado que se prolongara hasta el fin de los días.

—Todo ha ido bien, todo ha ido bien —repetía don Desiderio.

Ella y Joaquín se miraban, se penetraban con la más dulce mirada que jamás animó sus rostros.

—¿Cómo se llamará? —preguntaba con una voz dulce, emancipada, Mariona, mientras Joaquín sostenía su mano acariciándola tiernamente.

—Como tú quieras —dijo Joaquín con lágrimas en los ojos.

—Desiderio —afirmó ella en voz muy baja y suave. Y llevó la mano de Joaquín a su mejilla.

Doña Paula confiaba a don Desiderio, llorando:

—Pienso en la alegría que hubiera tenido él.

Y don Desiderio no se acordaba de consolarla. No hacía más que mirar el pedacito de carne al que contemplaban, ya vestido, en la habitación contigua, bracear, patalear, llorar como un desesperado.

Luego, los días de la convalecencia. La lluvia, el sol a trechos, la higuera desnuda en la lontananza…

El día del bautizo brillaba el sol maravillosamente.

Se puso en marcha la caravana.

Avanzaba en primer lugar la tartana de la casa, por completo adornada con ramos y hojas de laurel. Dentro, opulenta, mayestática, la comadrona con el chiquillo, un paquete de blondas; triunfal, doña Paula; circunspecto, severo y condescendiente, el padre; el abuelo, en cambio, había perdido su continente grave, presa de una alegría casi infantil; Mercedes hacía zalamerías al pequeño.

Detrás de la tartana avanzaban los carros de los colonos y de la gente del barrio. Bernardo, de pie en el primero de ellos, tiraba confites a la nube de chiquillos, que corrían y se peleaban detrás.

—Me va a tirar usted uno a la cara —advertía doña Clotilde, ofendida por el hecho de ir en carro—. Hubiera preferido ir a pie —afirmaba, mientras se sacudía cierto polvillo de tabaco que Juan, el colono, destinaba a un cigarrillo y que por equivocación había derramado sobre la falda de la institutriz. Juan tenía una mano áspera, que liaba el cigarrillo por sí sola, sin requerir la colaboración de la otra. Y ahora fumaba muy satisfecho.

Cuando doña Clotilde vio que el caballo —un rotundo animal avezado al arado— levantaba filosóficamente la cola hasta un término inverosímil presagió el espectáculo y volvió no menos filosóficamente la cabeza del otro lado.

Mariona había quedado sola, con las sirvientas. Vio alejarse la caravana camino adelante, bajo el esplendor de un sol enérgico de noviembre. La casa se llenó de silencio. Escuchaba el latido del reloj y el de su corazón. Y cuando la caravana ganó el ligero declive de la mina y se perdió tras la columnata de álamos, se sintió absolutamente sola, tranquila, niña, dueña de la casa solitaria y de sí misma.

Sí; tras la alameda acababa de extinguirse la comitiva que conducía a bautizar a su hijo, al puñado rosa de ojos cerrados, trozo de carne amontonada, de su propia carne. ¿Se sentía madre? Se sentía madre, sí; pero ella no había cambiado, nada le había sucedido; creía salir del sueño al día siguiente y llegar al colegio, y charlar con sus amigas y decirles: «Soy madre»; y que todas se echarían a reír.

¡Cuántos sucesos ya! Se había casado, era madre… Pero le parecía que todo había sucedido al margen de su voluntad, que se hubiera limitado a aceptar las cosas a medida que fueron llegando. Igual que una de las acequias que contemplara en Andalucía aproximarse y alejarse del tren, seguir su curso no de acuerdo con la voluntad propia, sino torcerse, ondularse, adecuarse sin cesar al terreno; ora derivando hacia el declive de la verde loma, más tarde dirigida a cobijarse entre la doble hilera de arbustos… Como un agua que avanza siguiendo las sinuosidades de la tierra, porque lo que importaba era no detenerse, no dejar de avanzar, proseguir, persiguiéndose a sí misma. Se sentía contenta porque nunca dejaría de ocurrir así, contenta de saber que nunca se detendría, que su vida seguiría sucediéndose en tropel, incesante.

Había permanecido en Santa María cinco meses, cinco meses felices; ahora era madre y más feliz aún. Pero ¿cómo haría ella para ser, en efecto, madre del pequeño de ahora en adelante? ¿Bastaba con haberle dado la vida y con quererle? ¿O era necesario algo más?

No, no quería permanecer más tiempo en Santa María. Al dar al hijo la vida, ella la había recobrado. Ya no se sentía fatigada. Tenía ganas de correr, de volver a Barcelona, de ver a sus amigas, de ir al teatro, de que la vieran, de que todas la vieran, tan niña, y madre ya. Y tan bella. Porque coincidían todos en que estaba todavía más hermosa que antes.

Escuchaba el latido del péndulo y el de su corazón.

Tras mucho rato de vigilar con impaciencia, vio aparecer de nuevo la caravana; y cómo se iba aproximando, manifiesta entre los troncos de la alameda. Sintió una sacudida dulce en el corazón. Pensaba: «Ya tiene nombre. Ya se llama como papá».

Capítulo X

ANTES de que Mariona Rebull se trasladara definitivamente a Barcelona, Joaquín acondicionó el piso de sus padres de acuerdo con sus gustos y con la exigencia de habitarlo en adelante ellos dos. Hizo traer algunos muebles que había encargado y vendió los que sobraban tanto de la casa de sus padres como de los que encargó para la suya antes de la boda.

El piso cobró una sobriedad lujosa. Era claro, más claro que el de los Rebull, y más nuevo, sin los trastos que amontona el aluvión de los años. Era, pues, más frío, menos clásico, más discutible. El servicio lo componían tres criadas, una cocinera —las cuatro jóvenes— y el ama de cría —una mujer venida de Galicia elegida con escrúpulo.

En casa de los Rebull había habido una importante modificación de los cuadros de mando: la vieja Ramona, la cocinera, fue enviada al pueblo, con un remunerador despido, tal como deseaba: quería morir en paz al lado de sus hermanas. Y así lo hizo, en cuanto llegó, sin aguardar casi ni a cambiarse de ropa. Las hermanas de Ramona escribieron a don Desiderio una carta ininteligible de la cual lo más claro era que la vieja y fiel cocinera había muerto en paz y que su entierro había ocasionado muchos gastos. Don Desiderio escribió al cura del pueblo inquiriendo detalles y, convencido de que las hermanas de Ramona, con la ayuda que esta aportó al llegar a casa, podían más que sufragar los gastos ocasionados por la difunta, se limitó a enviar al cura una suma para misas.

Antonia, la ex nodriza, pasó a cocinera. Pura, la ex peinadora, ocupó el puesto de la ex nodriza: tender la ropa blanca y vigilar a las dos camareras. Sin Mariona, el trabajo era mucho menor.

Antes de Navidad, Mariona se trasladó a Barcelona con el niño, acompañada de la nodriza, doña Clotilde, Mercedes, Bernardo y las dos sirvientas. Tenía ganas de estar en casa, de la que Joaquín le había contado maravillas. Al llegar, la encontró… «qué sé yo; demasiado nueva». Era un piso «inventado». Mariona parecía echar en falta las vitrinas con abanicos, los cuadros tamizados por el paso de los años: en suma, una tradición, un aliento; pero no acertaba a definirlo.

Pasaron Navidad, Año Nuevo. No podía negar que en el piso grande y nuevo, con servicio desconocido, completamente configurado por Joaquín, se sentía aislada de todo. Además, no tenía idea de cómo tratar a los criados; no existía confianza, la confianza de antaño con la vieja Antonia y ahora con Bernardo o con la misma doña Clotilde. Esta, además, como es natural, se había reincorporado a la casa de los Rebull, que era la suya. Mariona tuteaba a las criadas, regañándolas, o las trataba de improviso de usted, y ya no sabía qué decirles. Con la única con quien conseguía tener cierta confianza era con Encarnación —Encarna para todos—, el ama de cría. Confianza nacida del hecho de recordarle a Mariona, no sabía a santo de qué, la manera de ser de su suegra, doña Paula. Una cierta franqueza elemental; sin duda, el seno evidente, la manera desenfadada de dar de mamar no eran indicio de remilguerías.

Joaquín estaba todo el día fuera de casa. Pero el ansia de retorno a la vida sentida por Mariona hallaba una correspondencia inmediata en su marido. En un periquete, Mariona tuvo sus vestidos arreglados, sobre todo los vestidos de lucir, de larga cola, para el Liceo. Se los probaba y se miraba en el espejo, una y otra vez, contemplándose, maravillada. ¡Con qué ilusión aguardaba el instante de empezar la vida de relación! ¡Cómo la mirarían todos! Y su marido, aunque tan severo, con un rostro no ciertamente seductor, era, sin embargo, un hombre de empaque, enérgico e imponente; no se podía negar que tenía mucha fama; todo el mundo le conocía, por lo menos de oídas.

Se reunían muchas noches en casa de su padre, donde a última hora Joaquín pasaba a recogerla. Otras noches eran su padre y Mercedes los que iban a su casa. Hablaban bajo para no despertar al chiquitín.

A mitad de enero su padre llegó una noche con dos noticias.

—¿Muy importantes? —preguntó Mariona.

—No; muy importantes, no. Corrientes.

—¿Malas o buenas?

—La primera es mala; y la segunda, quizá sea buena.

—Pues empieza por la mala.

—Ha muerto don Pascual.

—¿Quién es don Pascual? —inquirió Joaquín, sin recordar.

—¡Pobre hombre! —exclamó Mariona—. Es el cura, el cura viejecito de Santa María, el que bautizó al niño.

—Ha venido hoy Juan, el colono —añadió don Desiderio—, y me ha contado la muerte del pobre señor. Figuraos que, al morir, había redactado una proclama, que no puede dejar de ser digna del santo varón, con su genio tan vivo. La llevo en el bolsillo.

—¿A ver?

Don Desiderio leyó:

Yo, Pascual Piqué, cura de Santa María del Vallés, a todos los habitantes de Las Casetas y del regadío. Amén.

Comunico a todos que mi salud ya no me da muchos días de vida. Por tanto, mis últimas voluntades son estas:

Primero: Esta proclama será leída por el alguacil en la Plaza de Arriba y en la de Abajo cuando yo haya muerto.

Segundo: Llevo ya cuarenta años entre vosotros. Si hay alguno que esté contento con mi muerte, que piense que a él también le tocará el turno. Si por casualidad hay alguno a quien entristezca mi muerte, que perdone el mal humor que yo haya podido tener y que rece a Dios por mí. Yo lo haré por él si el buen Dios me concede la gracia de llevarme al cielo.

Tercero: La viña de junto a la iglesia, que, contra lo que ha ido diciendo el Palluí durante muchos años, es mía particular y no de la feligresía, la traspaso solemnemente al alcalde, Ramón Estruch, para el pueblo. Dejo el dinero suficiente para pagar a un hombre que la trabaje. El vino de la viña deberá ser repartido todos los años entre todos los feligreses el día de la Fiesta Mayor, el del aniversario de mi muerte y el diecisiete de mayo, día de San Pascual Bailón, y bebido en la plaza.

Cuarto: Rezad para que vuestro nuevo párroco, mi sucesor, pueda desempeñar su labor apostólica con el mismo celo que yo. Y para que Dios le conceda la paciencia necesaria para trataros a vosotros dado vuestro estado de incultura y de retraso.

Muero tranquilo y os perdono, porque, a pesar de todo, no tenéis mal fondo. Rezad, si os acordáis aún de rezar, para que Dios perdone mis pecados como yo perdono los vuestros.

En el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo. Amén.

Firmado,

Pascual Piqué, Presbítero.

La lectura había sido de vez en cuando coreada por las risas de todos.

—Era uno de los hombres más buenos que he conocido —dijo Mercedes.

Don Desiderio informaba a Joaquín:

—Estaba enamorado de sus payeses. Y no sabía tratarlos más que con dureza, con dureza de padre, a coscorrones. Pero adoraba aquellas gentes y aquella tierra.

—¿Y la segunda, la segunda noticia? —preguntó Mariona con impaciencia.

—Pues ved lo que son las cosas —expresó don Desiderio—; la noticia triste no me ha causado tristeza; es como si hubiera muerto un pajarito, en paz. Y la segunda, que parece una noticia alegre, en cambio me ha hecho poner de mal humor.

—¿De qué se trata? —preguntó Joaquín.

—De una boda. ¿No podéis sospechar de quién?

Ellos le miraban. Mariona preguntó:

—¿Alguien de la familia?

—No, pero casi…

—¿Quién será?

—¿Lo digo?

—Dilo, dilo —clamaba Mariona.

—Doña Clotilde.

—¿Doña Clotilde? —exclamaron a coro, estupefactos. Y al cabo de unos segundos, como al conjuro de una misma reacción, se pusieron a reír a carcajadas sin poder aguantarse.

Al fin, cuando las carcajadas, a duras penas, se aplacaron, don Desiderio explicó la cosa:

—Me vino a ver, ayer, muy sofocada y resabida. «Don Desiderio», me dijo, «tengo necesidad de confiarme a su caballerosidad y a su experiencia de la vida». Yo la hice pasar a mi despacho. Doña Clotilde no sabía cómo empezar. «Verá usted, don Desiderio», decía —y don Desiderio parodiaba ligeramente el falso empaque de la dama—. «Ya no soy una jovencita y… no sé cómo empezar», me decía, mientras se cubría la cara con las manos como una pollita. «El caso es que he decidido acceder a las solicitudes de un caballero…».

»Yo estaba estupefacto… Al fin conseguí decir algo así como: «Bien; si ha decidido usted…». «No, don Desiderio», me replicaba ella, «no se trata simplemente de comunicarle una decisión, se trata de conocer su criterio, de escuchar su consejo…».

»¿Qué queríais que le dijera? «Creo que puede ser usted una excelente esposa», y noté que ella se ahuecaba como una pava satisfecha. «Mi padre, en paz descanse», me dijo entonces ella, «tenía la opinión de no dejar casar a sus hijas, a nosotras, sino después de haberlo estado reflexionando durante un año y tener después unas relaciones de amistad durante dos, por lo menos…».

Mercedes interrumpió a su padre, riendo:

—Ya se ven los resultados de la opinión de su padre, en paz descanse.

Don Desiderio prosiguió:

—Yo le dije que mi consejo era que si ella consideraba que iba a ser feliz, adelante… Y que tendría mucho gusto en conocer a ese caballero, que a juzgar por su elección, no podía dudar se trataba de persona distinguida; y que cuando le conociera, le daría mi opinión.

—¿Y qué más? —preguntó Mariona, intrigada.

—Y así está la cosa. Hoy me vino con el caballero.

Don Desiderio sonreía.

—Me temo que será un desastre.

Quedaron serios un momento.

—¿Por qué? —inquirió Mercedes.

—Debe de tener quince o veinte años menos que ella. Es natural de Cuenca, lo cual, naturalmente, no es ninguna tara, todo lo contrario. Lleva un peinado a lo parisiense, con muchísimo cosmético; tengo la absoluta seguridad de que la ha flechado. Un tipo que no me gusta.

—Le ha llegado la hora del amor —afirmó Joaquín.

Mariona, pensando en doña Clotilde enamorada, se puso a reír a carcajadas sin poder aguantarse.

—Lo más gracioso ha sido el comentario de Bernardo, que no sé cómo se habrá enterado. He oído que hablaba con Pura y le comunicaba la noticia. Su único comentario ha sido: «Pobre marido… ¡En paz descanse!».

Todos volvieron a reír.

Mariona se distraía en casa con el niño, al que contemplaba, estupefacto, haciéndole zalamerías. Notaba que de día en día iba cobrando una misteriosa madurez que diseñaba el ser futuro, la fisonomía posible; y que apuntaban las primeras expresiones de ternura, en los ojos, en el movimiento de las manecitas, expresiones ya no del todo inconscientes. Por las mañanas salía a tomar el sol con el ama y el niño por el Paseo de Gracia, que empezaba a atraer a las gentes cosechando la tradición de la antigua calle de Fernando. Y le gustaba que los conocidos se quitaran ceremoniosamente el sombrero a su paso mientras ella se limitaba a corresponder con una ligera reverencia muy estudiada, y pensaba: «Le habré causado impresión, tan elegante y con un ama tan bien vestida». Y sus manos se juntaban ocultas en el manguito gris perla, peludo y caliente.

La tertulia del taller de don Desiderio había vuelto a resucitar, transcurridos y liquidados los acontecimientos familiares que alteraron un tiempo el ritmo de vida de los Rebull. En una ocasión Joaquín fue a buscar a don Desiderio para ir después a la calle de la Paja a ver a su madre, y se encontró en la tertulia a Ernesto Villar.

Durante el intervalo había cambiado un poco. Parecía haber ganado seguridad de sí; estaba ligeramente más grueso; se peinaba como si quisiera aparentar que iba un tanto despeinado, sin excederse; un mechón ondulado algo más rubio que los demás, mechón que caía un poco ladeado y cubría, al fin, parte de la sien derecha.

—¿Por qué no subes un día a vernos? —le preguntó Joaquín, y añadió, con voz categórica y condescendiente, consciente de decirlo con plena tranquilidad—: Estoy seguro de que Mariona estaría contenta de verte. Charlaríamos un rato.

—Por primera vez en mi vida, y aunque no me creas —había respondido Ernesto—, tengo mucho que hacer y dudo poder encontrar una tarde libre.

—Vente a merendar cualquier sábado, que yo llego antes. ¿No tendrás una tarde de sábado?

—¡Oh, nuestro trabajo no tiene fines de semana! —dijo Ernesto, con imperceptible soberbia—. En fin, ya veremos —y hubo una pausa. Después añadió—: Bien, ya sé que tenéis un chico, un chico tan lindo…

—Sí; un prodigio.

—¿Ves, hombre? —prosiguió con aire de entrar en confianzas—. No se puede afirmar nunca que las cosas ocurran con fatalidad absoluta, como uno se las figura. Desde la última vez que nos vimos en tu Pabellón de la Exposición hasta ahora han ocurrido cosas importantes para ti, cosas que han dado un sentido a tu vida. De lo cual estoy muy satisfecho.

—Y tú, ¿sigues en las mismas?

—Sí; y, como digo, tengo mucho trabajo. En el Parlamento…

—Ya leí tu discurso. Me pareció…

—Di.

—Me pareció que no eres hombre para adscribirte a la línea de un partido. Que no puedes pensar por encargo. Tienes una personalidad, una individualidad que no te lo permite. Eso no quiere decir que el discurso no fuera superior. Hablo así porque te conozco y me intereso más por ti que por la política que puedas hacer…

Ernesto pensaba: «¿Qué se ha figurado?».

Joaquín lo decía sonriendo. Renacía en él la admiración por Villar; mejor dicho, el cariño, el impulso protector de los que admiran.

—¡Y qué quieres! —lamentábase Ernesto—. La vida real y las contingencias de la realidad no se pueden forzar. Es uno mismo el que tiene que amoldarse a ellas.

Pero ya la tertulia se diluía; y ellos dos, que habían ido a charlar aparte, tuvieron que mezclarse a las despedidas. Don Desiderio había recogido su sombrero y su bastón.

—Bien —insistió Joaquín—; a ver si es cierto que te decides a subir una tarde. Se lo diré a Mariona.

—Procuraré, con mucho gusto. Exprésale mis respetos.

—Muchas gracias. De tu parte.

Ernesto se dirigía al Círculo; pensaba en Mariona y decía para sí: «No puede ser feliz. Esto no me lo hará creer el mentecato. Es un idiota que la ama los sábados, al salir de la fábrica».

Pensaba en Mariona. «La conozco bien —decía—; la conozco del todo. ¡Mariona, mujer de Joaquín Rius!»

Las estaciones se sucedían sobre la ciudad. De nuevo pulía las rúas el viento de marzo que ceñía a lengüetadas el abrigo entre las piernas, al paso enérgico de Joaquín Rius, y le obligaba a sostenerse el sombrero al dirigirse a la fábrica a las seis. De nuevo los botones que penden en los plátanos, las flores de las acacias y las hojas en los jardines, hojas jóvenes que se encaraman por el muro para otear una pizca del egregio panorama exterior: damas y caballeros con sus perritos, con su bastón, con su andar ceremonioso, reposado en la plena seguridad de los días; la transparencia que delimita en el aire del puerto los gallardetes de los últimos veleros; que se deja tiznar por la humareda de los vapores al surgir de las chimeneas negras; las franjas de la bandera recién pintadas, relucientes; estampas de progreso, de riqueza, de paz, de prosperidad.

El vientecillo de abril abrevia maliciosamente el paso de las mujeres elegantes y suscita una mirada larga y total de los caballeros, que se vuelven a mirarlas con prosopopeya digna de empeños más graves. La pincelada de las flores de los puestos de las Ramblas será recibida, envuelta en reluciente plata, por las enamoradas, con rubor en las mejillas. El piar de los pájaros se exaspera en el toldo de hojas del bulevar, acequia de la vida primaveral, a la que desemboca la umbría de la calle de la Puertaferrisa, encerrada en sí misma; la voz de las campanas del Pino, por la calle de la Boquería; la de la catedral, después de un sesgo, que se emancipa por la calle de Fernando, lamiendo el cristal de los escaparates prodigiosos. Y, al lado opuesto, la efervescencia oleaginosa, que huele a pescado crudo y alquitrán, a ropa colgada en los balcones, de las calles de San Pablo, y de la Unión, del Hospital, del Carmen… El sol, un sol claro y lustroso, se injerta a la sombra mágica de las profundas viviendas, obliga a las gentes a saciarse en su luz, a ser gozado con risa desatada. Más allá se tiende la ciudad nueva, la de los señores que pasean en coche, los que van a la procesión mirando a lo alto, con una gravedad, con un aplomo digno del chaqué o de la levita que les ciñe; levita cortada según modelo de los figurines de París, los que llegan en libros ilustrados que un sastre con facha de notario habrá mostrado volviendo las páginas con atildada parsimonia.

Mariona Rebull, en aquel entonces —marzo-abril—, semeja una de las damitas que, en los figurines de la modista, conversan, sombrilla en mano, con otras no menos pulcras, risueñas, delicadas, en las carreras de caballos; composición litografiada que se titula Parfum du Printemps… Al fondo, un jinete —polaina alta, fusta en la mano— domina sin fijarse a un poderoso pura sangre inglés con solo una leve mano en la brida, como si el caballo danzara… ¡La primavera! ¡El perfume de la primavera!

¡Con qué nueva ilusión, con qué indecisiones de última hora encargó el nuevo vestido de larga cola, de discreto polisón! —El polisón no se usaba ya como antes—. Lo recibió en una enorme caja de cartón. Al pasar por las Ramblas, Mariona se detenía a contemplar los carteles de la inminente temporada de ballets en el Liceo, y leía: «Cleo Dorsay». ¿Quién sería? Allí estaba, en imagen, la danzarina; joven, pálida, envuelta en la flotación del vaho de su falda, derribada en la «Muerte del cisne». Y luego, la fecha de la inauguración; Mariona contaba con los dedos los días que faltaban.

A la caída de la tarde de tal día se hallaba ya vestida y peinada: Pura había ido a reverdecer antiguos laureles y, puesta al corriente de la evolución de la moda y de su postrera exigencia durante largas semanas, había levantado una pequeña obra maestra en la graciosa cabeza de Mariona. Esta contemplaba las joyas, dudando, y se las probaba: el enorme brillante de prometida; el collar de perlas que Joaquín le regaló al nacer el niño; los pinjantes de rubíes y diamantes, obra maestra de su abuelo, el padre de su madre, en el cual este había empeñado toda una vida, y que sirvieron de regalo a su hija, la madre de Mariona, cuando se casó; los brazaletes de oro sobre los que habían sido montados unos grandes topacios, obra minuciosa y atrevida que su padre, don Desiderio, empezaba a proyectar cuando no era más que aprendiz y salía, con guardapolvo, a barrer la acera. Los sobrios pendientes, dos grandes esmeraldas suspendidas que ella había descubierto en un cofre una vez que don Desiderio lo abrió, al ponerla de largo, y que era su joya, como si ella la hubiera ideado.

Joaquín tardó demasiado en cambiarse de ropa; no podía pasar el corbatín por la ranura del cuello a causa de haber perdido una pieza del gemelo posterior, extravío que le obligaba a usar un gemelo improvisado; ¡y todo esto a última hora! Mariona le miraba desesperada. ¡Ni aun este percance le hacía perder la calma! Reiteraba una y otra vez la maniobra como si siempre se tratara de la primera tentativa. Pero al proponerle ella, por undécima vez:

—Joaquín, yo te lo haré…

Él había respondido:

—¡Diablo, Mariona, déjame en paz! ¿Quieres?

¿Qué se había figurado? Por menos de nada le hubiera dicho lo que ella pensaba. Esto: «Estúpido, este corbatín no lo pasarás nunca por la ranura del cuello porque no estás acostumbrado a vestir el frac y porque nunca podrás acostumbrarte». Pero se sentía demasiado ilusionada.

Se equivocó. Pasó por la ranura.

Al descender del coche y entrar en el salón, al subir por las escalinatas, le invadió el recuerdo vivo de los mejores días de su vida como si no hubieran pasado los años. El corazón palpitaba con fuerza: ¿a quién encontraré? ¿qué haré cuando vengan a saludarme? Tengo que demostrar que, en efecto, soy otra mujer; mejor dicho: que soy una mujer.

La atmósfera del interior, el bullicio de las plateas y de los palcos rebosaban por las puertecillas de acceso. Por primera vez iba a ocupar el sitio en el palco de su marido, casi frente al escenario, e iba a ver allí a lo lejos, con uno de sus balcones en el mismo escenario, el proscenio de la familia, de papá, desde el cual tantas veces desde la puesta de largo había contemplado el espectáculo. El cambio de situación, de punto de visibilidad, dábale la completa noción de estar casada mucho más que cualquiera otra de las circunstancias de su vida. Iba a ver desde distinto prisma el escenario y el teatro todo, y asimismo veía a través de distinto prisma la realidad de su vida.

No tuvieron tiempo más que de sentarse, diciéndose las últimas palabras, las postreras observaciones; inmediatamente percibieron el siseo de los fanáticos del quinto piso, el declinar fausto y progresivo de las luces en los globos de gas, el marchitarse de los pétalos luminosos en la penumbra creciente. Sintieron el tijeretazo de la música, que maravillaba, mágica, de un solo golpe; a partir de aquel instante centenares de seres rutilarían con el mismo destello de la pedrería prendida en cada escote, en cada oreja, en cada antebrazo, más intenso que la penumbra; los rostros de elegantes varones, de bien cortada barba, de admirables mujeres, con el codo en el terciopelo, parecían diseñarse esculpidos hacia delante, tensos en la muda expectación.

Era una música suave como un río, leve como una exhalación, contenida en los flautines, en las arpas… El Vals Capricho, de Saint-Saëns. Mariona contemplaba el enjambre de jóvenes a las que, en el escenario, el brazo hercúleo del galán elevaba una por una en vilo; suspensas un instante en el aire, eran depositadas en la tierra, a la que rozaban con la punta de los pies. Joaquín volvía de vez en cuando su rostro en contemplación de las gentes con plena seguridad, consciente de que la música los transportaba a todos, de que podía impunemente apoderarse de la realidad de todos, desprevenidos. «¡Cómo cambia un hombre con el frac!», pensaba su mujer al observarle.

Apareció la bailarina, la Cleo Dorsay de los carteles, joven, alada, un soplo. Los espectadores, que semejaban hasta entonces adormilados en la vaga sinuosidad de la música, sintieron la vertiginosa tensión a que eran sometidos, como si la presencia de la artista hubiera conseguido arrancar en un segundo a aquellas almas su último antifaz. Mariona se dejaba prender de la sugestión del cuerpo entero que se elevaba, descendía, insinuaba un transporte de leve entrega, se retiraba luego esquivo de los brazos que, suplicantes, la solicitaban, la perseguían, la lograban y de cuya exasperación infinita la propia música parecía ser un resabio supremo. Joaquín miraba, asimismo, a la Dorsay y al teatro todo. Los caballeros de recortada barba habían cobrado en las articulaciones una suerte de energía contenida, y el índice de las largas, finas manos, se afincaba en la mejilla con inútil caricia, o en la sien, ya gris, para caer luego sobre el fino guante de la esposa recostado en el repecho de terciopelo. Las damas, más severas, damas de largo cuello desnudo rozado por el escalofrío de las perlas, sonreían contemplando a la danzarina con sonrisas enigmáticas que pudieran significar las cosas más dispares y que, seguramente, no significaba nada. Joaquín Rius sabía que había llegado a la meta. «Ya está». El vals removía la cola, saciado en los dorados de los palcos y de los butacones, en la cornisa historiada de los pisos, en el almohadón granate de los cortinajes, a los que contagiaba de un leve temblor.

Cayó el telón, desflecado por ambos lados; tras él desaparecía triunfalmente la maravilla; volver en sí era ofrecerse al teatro a medida que las luces recuperaban su fulgor. Emoción anfibia la del espectáculo ajeno y del que una misma iba a ofrecer. El susurro creciente de las conversaciones, deslumbradas e indecisas todavía, amanecía en los antepalcos.

¡Conmoción delirante la de Mariona, segura de su belleza, segura de su rutilante peinado, de las joyas de su escote!

—Estás más guapa que nunca, Mariona.

Era una voz de mujer, y Mariona se volvió.

La viuda Torra, su vecina de palco, se lo decía con un ademán cariñoso y confidencial, inclinando el abanico semiabierto para que sirviera de concha a su voz, ya madura y sutil.

Evelina Torra atendía con sonrisa solícita.

Pepe Dolz entraba en el palco de los Torra; Evelina se volvió a saludarle.

Desde el extremo opuesto de la sala, el señor Niebla escuchaba a su esposa:

—Pepe Dolz entra otra vez en el palco de los Torra.

El señor Niebla dirigía con pulso seguro su binóculo al escote de Evelina, sensacional.

Mariona correspondió con una sonrisa al requiebro de la viuda Torra.

Joaquín se levantó a saludar a su vecina.

—Puede usted estar orgulloso de tener la mujer más linda de todo el Liceo.

Joaquín Rius sonrió, sin acertar tampoco a corresponder con unas palabras.

Desde el palco, Mariona vio al extremo de la sala levantarse a su padre, en su proscenio. Allí acababa de entrar Federico Costa, que saludaba a Mercedes.

—Me parece que no han acabado aquí las buenas noticias de casa Rebull —susurró intencionadamente la viuda Torra señalando con el abanico al proscenio, y dirigiéndose a Mariona—. ¿No crees, Mariona, que tu papá se va a quedar solo muy pronto?

—No creo, no creo —decía Mariona, y luego, dirigiéndose a Joaquín, añadió—: Voy al palco de casa, a dar un beso a papá.

Ya había hecho ademán de levantarse, pero irrefrenablemente volvió a permanecer allí sentada, sujeta a la butaca.

—¿Qué te pasa?

De momento no acertó a contestar.

—Pienso que ya iré después, al segundo entreacto.

Su mirada, eludiendo una línea fija, no dejaba, sin embargo, de asir de vez en cuando en un palco del tercer piso la figura de un hombre, inmóvil, directa; figura que sostenía con la mano izquierda, con ahínco a la vez displicente y seguro, los binóculos; el círculo de visualidad de los cuales se proyectaba como una flecha sobre el rostro de Mariona, sobre su busto; ella los sentía así, esos ojos, en efecto. La habían inmovilizado.

La mano enguantada había insinuado un ademán sobre el terciopelo de la baranda. Pero había permanecido muda, yerta.

Entró Raimundo Tell; la mano de Mariona pudo evadirse un instante, ofrecerse al beso que se le posó sin apercibimiento.

No podía mirar allí. ¡Cuánta luz en el Liceo!

Escuchaba, sin moverse, el diálogo de Joaquín y Raimundo, diálogo lejano, que le llegaba por las espaldas, sin un destello.

—No —decía Joaquín—. La producción global es la misma. Lo que sucede es que las reacciones de los mercados…

Aventuró de nuevo la mirada.

Allí estaba todavía.

«Tienes que escuchar lo que dicen —pensaba—. Escucharlo todo. Así te olvidarás de lo demás.»

—El artículo es muy bueno —decía Raimundo—. Es partidario de un levantamiento de los impuestos, salvo el caso…

No; no podía escuchar, no podía escuchar.

E insistía en atender. Pero solo le llegaban palabras perdidas: sistemas ingleses de perfeccionamiento de los aprestos… Y luego: Mañé y Flaquer, Mañé y Flaquer…

Al fin consiguió cambiar la postura:

—¿No quieres salir un rato? Tengo mucho calor —dijo a Joaquín.

—Sí.

Joaquín se levantó con lentitud, sin dejar, sin embargo, de prestar atención a lo que Tell iba diciendo, también levantándose. Ella salió del palco como impelida y se apoyó ligeramente en el marco de la puerta, en el antepalco.

No pudo explicarse lo que le había ocurrido. Por fortuna, encontró en seguida a las dos chicas Amer con Manuel Vila.

Vila saludó a Joaquín.

—¿No me recuerdas? Sí, de los jesuitas. Yo iba un par de cursos más adelantado que tú.

Las chicas Amer le presentaron a Mariona. Esta casi no le miró.

—Estábamos diciendo —dijo Asunción a Mariona— que eres la casada joven más elegante y bonita de todo el teatro.

Mariona los dejó, mientras Joaquín y Tell seguían conversando, dando vueltas por la sala circular.

«Tengo que estar sola —se proponía Mariona—. A la fuerza se me debe notar.»

Se dirigió al lavabo. Pero no entró. Había demasiada gente, había visto ya a dos conocidas.

«Es preciso que vaya al palco de papá…»

Y seguía pensando:

«¿Por qué me habré alterado de ese modo? Tengo un hijo, tengo un hijo ya, en casa. ¿Por qué me sucede esto aún, Dios mío?».

«Un gavilán te ronda y te arañará…», y la voz de la gitana de Granada repercutía, intacta, en sus oídos.

Antes de llegar al palco de su padre se detuvo. No, no podía ser. No podía huir; tenía que afrontarlo, no era una niña; debía volver con Joaquín, con su marido.

—Sin embargo —seguía diciendo Raimundo Tell cuando los encontró a los dos, de nuevo, en la sala de fumar—, no me parece tan equivocado el criterio de imponer un aumento progresivo a los salarios, relacionado de una manera fija y proporcional con el resultado de los balances. En el término de unos años…

Mariona interrumpió:

—Perdona, Raimundo; te rapto a mi esposo. Tenemos que ir a saludar todavía a los amigos…

Raimundo parecía no darse cuenta, y se disponía a seguir con su perorata.

Al fin logró devolver su caletre a la realidad.

—Bien, Mariona… —y añadió—: Nunca acabaríamos de charlar de estas cosas, ¿verdad? Haces bien en interrumpirnos.

Se despidieron:

—Ya nos veremos.

—Sí; hasta pronto, Raimundo.

—¿A quién tenemos que ir a saludar? —preguntó Joaquín.

—No. Lo he hecho porque me ha parecido que ya empezabas a estar cansado de ese latoso.

—Sí, realmente. Lástima que sea tan buen muchacho.

—El buen muchacho eres tú —dijo Mariona, asiéndose con todas las fuerzas de su ánimo a una esperanza de amor, buscando con denuedo el cabo perdido que le ataba a aquel ser.

—Me ha explicado una cosa interesante. Dice que en algunos centros industriales americanos…

Pero allí, ante ellos, detenido esperando a que llegaran, estaba Ernesto Villar.

Mariona apretó, involuntariamente, el brazo de Joaquín.

—He ido a vuestro palco, pero os habíais escapado.

—Mariona ha querido salir un instante a tomar el aire. ¿Dónde estás tú? —inquirió Joaquín.

—En nuestro palco del tercero. El palco de solteros que te conté.

Y dirigiéndose a Mariona, a la que no dejaba de mirar con fijeza:

—Tantísimo tiempo sin verte. Desde que eres toda una señora Rius…

—¿Qué te parece? —preguntó Joaquín con cierta gravedad—. ¿Tiene aspecto de señora Rius? —y observando el rostro de Ernesto.

Ernesto respondió, sin dejar de mirar; y como si el otro no existiera:

—No.

Y añadió:

—Te doy la enhorabuena, Mariona.

Mariona no sabía qué hacer. Pero recobró su presencia de ánimo para responder bien claramente:

—Estoy segura de tener aspecto de señora Rius —y sonreía, aunque indecisa. Ernesto Villar miró, por fin, a Joaquín al decirle:

—Me alegro…

Y terminó la frase:

—… estoy encantado de volveros a ver aquí, haciendo por fin vida corriente.

—Con la muerte de nuestro padre —dijo Mariona, enérgica, pero con voz temblorosa—, naturalmente, no hemos ido a ningún lado. Y luego, el pequeño…

—¿A quién se parece? —preguntó Ernesto.

—Se parece a los dos —puntualizó Mariona.

Joaquín dijo:

—Sintiéndolo mucho, Mariona, tenemos que dejarte. Ya dan el aviso.

Volvieron a la sala. Habían sonado ya los timbres. Se sentaron en sus butacones.

Antes de que las luces se apagaran, la viuda Torra tuvo ocasión de decir a Mariona, cubriendo sus palabras con el largo abanico de pluma:

—¿Te han dicho muchos requiebros?

Mariona respondió con una sonrisa; con una sonrisa triste. Allí, desde el palco proscenio, su padre hacía un signo de reproche con la mano, como diciendo: «Mariona, estoy enfadado. ¿Por qué no has venido a verme?».

Ella le miraba. Sintió que, viéndole allí lejano, la vista se le nublaba, que estaba a punto de llorar. Su padre, allí, al fondo, ¡y era el único en quien se hubiera confiado! ¡Qué sola se sentía! Pero su padre le enseñaba levemente el escenario.

No sabía qué música era aquella que la sumergía violentamente en un oleaje de presagios, de temores. Buscaba una mano, una mano sobre el terciopelo, mano que no llegaba. Joaquín estaba completamente absorto. Mariona le observó. «Ahora debe de estar pensando —se decía— en lo que le ha dicho Raimundo Tell.» Le miraba: ¡qué ser indiferente, frío, calculador! Era cierto lo que acababa de decirle sin intención: «El buen muchacho eres tú». Un buen muchacho seguro de sí, forastero en aquel ambiente, incapaz de sospechar que mientras Tell le contaba una sarta de estupideces, un hombre, sí, un hombre alto, cuya mirada era capaz de dejar en suspenso cinco minutos seguidos a un alma de mujer, estaba atenazándola con los ojos, acariciándola con los ojos, seduciéndola. Y él, su marido, la dejaba a merced de aquella mirada, la estaba dejando a cada instante a merced de cualquier cosa para pensar a sus anchas en los tejidos, en los millones, en una palabra que le hubieran dicho el día anterior uno cualquiera de los horribles hombres que escriben horas enteras, meses, años seguidos tiras de números en unos grandes libros.

Decidióse a levantar la vista, a dirigirla arriba, al palco del tercer piso, sin titubeos. Ya Ernesto Villar, cuyo busto emergía del antepecho del palco, contemplaba el espectáculo y señalaba alguna de sus incidencias a uno de sus vecinos. Palco de solteros, de hombres que acechan la aventura en todos los lados del teatro, que buscan la sonrisa que corresponda, el leve ademán de una mano; son hombres con voluntad de arrebatar la felicidad a las mujeres, a las esposas. ¿De arrebatarla? ¿Qué es la felicidad?

«Pero tengo un hijo, tengo un hijo en casa», pensaba Mariona de nuevo. Volvía a sumergirse en la violencia de la música; derramaba su mirada en la casi tiniebla del escenario, en la que danzaban, como llamas, figuras de hombres con brincos de terror. ¡Oh, Dios mío! Y se llevó la palma de las manos a los ojos, cubriéndolos.

Joaquín la miró con severidad. Después, arrepentido, alargó su mano sobre el terciopelo. Ella sintió que aquella mano se posaba sobre la suya. Y volvió a mirar, imperceptiblemente, al tercer piso. Ernesto dirigía de nuevo, abiertamente, sus binóculos hacia ellos. Mariona retiró la mano, como herida. Y ya estaba hecho. No había tenido remedio; retiró aquella mano. ¡Cómo se arrepintió! ¿Qué hacer, Dios santo, qué hacer? Ernesto Villar, desde su observatorio, sonreía levemente. Y luego el hombre volvió a mirar al escenario.

—Vámonos, Joaquín; no me encuentro bien.

La viuda Torra se extrañó de que se ausentaran.

—¿No se siente bien? —preguntó a Joaquín.

—Está un poco indispuesta —aclaró este con rapidez.

Abandonaron el palco. En el guardarropía encontraron a don Desiderio y a Mercedes. Federico Costa, un poco más allá.

—¿No te encuentras bien, Mariona?

—No, papá; me ha dado como un vahído.

—Supongo que no será… —inquirió Mercedes en voz baja.

—Oh, no —contestó Mariona, sonriendo agradecida—. Es qué sé yo… la misma ilusión que me hacía venir que se me ha quedado atragantada.

—Te acompañaremos.

—Si no es nada. Me basta con Joaquín.

Joaquín estaba serio, silencioso, profundamente pensativo.

—Por la tarde pasaré a ver cómo te encuentras —dijo don Desiderio—. Por la mañana no podré. Tengo que ir a la boda de doña Clotilde.

En el coche, Mariona se justificaba ante Joaquín.

—No sé qué ha sido. No me había pasado nunca.

Joaquín dijo:

—Creo que te has tomado demasiado en serio esta función.

Ella, escuchándole, pensaba:

«¡Si supieras!».

Se reclinó sobre su pecho, sobre la pechera que el hombre mantenía como una coraza, por la que no penetraban los sentimientos.

Mariona, al menos, la sentía así: dura, impenetrable. Y sin embargo…

—Joaquín —murmuró suplicante—. Me temo que Barcelona vuelve a sentarme mal. Quisiera…

—¿Di?

—Quisiera que nos dieras permiso para ir a Santa María ya.

En el rostro de él se dibujaba una sonrisa escéptica.

—¿Tan pronto? —Y después de una pausa—: Mariona, estamos en mayo, a primeros de mayo, ¿te das cuenta?

—No importa.

—¿No piensas que yo quedo solo? ¿Que apenas hemos estado unos meses juntos? ¿No eres capaz de pensar en eso?

—Déjame ir, Joaquín; déjame ir… —suplicaba ardientemente.

Al cabo de un silencio, ladeaba la cabeza, pero sin mirarla, repuso:

—No.

Y añadió, como una orden:

—Iremos a Santa María en julio, a veranear. —Y mirándola, concluyó—: No exageremos las cosas, Mariona, hazme el favor.

Ella se hundió en el asiento con una mano lacia, sin energía alguna, sobre la rodilla de él. La tiniebla de la ciudad discurría, ciega, a ambos lados del coche…

Joaquín Rius cogió la mano de Mariona y, sacándola de su rodilla, donde se apoyaba, la depositó sobre el asiento del coche sin vacilar.

Capítulo XI

ENROLLÁNDOSE con fatiga la bufanda de seda al cuello, Ernesto Villar salía, destemplado, de un piso de solteros de sus compañeros de palco situado en la parte más alta de la ciudad; caminaba despacio; aguantaba en la mano derecha el «clac», inútil en la madrugada gris; en el mismo instante, Joaquín Rius se dirigía a la fábrica, templado por las cinco horas de sueño, vestido correctamente. El desayuno sobrio y caliente, el agua fresca y corriente del lavabo habían hecho de él un hombre cabal en plena conciencia y dominio de sí.

Mientras los centenares de obreros se situaban ante su máquina, operación que Joaquín observaba a través de las vidrieras de su puente de mando, acababa de poner en claro su propósito y el procedimiento a seguir. Hablaría con Mariona. Le pediría que perdonara su extraña actitud de la noche anterior; inquiriría el porqué de su deseo de trasladarse nuevamente a Santa María. Sin duda, el motivo real de su desasosiego era el hallazgo de Ernesto Villar. Si así era, lograría que se lo confirmara, que se confiara plenamente a él, su marido. Juntos podían ponerle remedio a todo. Era preciso brindar a Mariona la oportunidad de expresar el motivo de todas sus cuitas, de sus pensamientos más íntimos, de sus deseos, de sus inquietudes. Si por una sola vez dejaba que Mariona le ocultara algo, y más tratándose de índole tan delicada entre ellos dos, se habría roto el vínculo que une a marido y mujer. «El amor puede evaporarse o no haber existido —pensaba—; en lo que no puede haber fallo es en la confianza, en ese ofrendarse con transparencia recíprocamente, en la mutua revelación de las inquietudes respectivas.»

Llobet, el contable, entró en el despacho acompañado de un jovencito de unos diecisiete años.

—Señor Rius —dijo solemne y respetuosamente—. Le presento a mi hijo mayor, del que le había hablado. Ha terminado sus estudios, y si usted no tiene inconveniente en que empiece hoy a trabajar, tal como tuvo la amabilidad de ofrecer…

Joaquín dio la mano al joven.

—¿Qué es lo que sabe usted?

—He terminado la teneduría y, luego, de idiomas, francés, inglés; correspondencia comercial…

—¿Dónde dijimos que trabajaría? —preguntó Rius a Llobet, padre.

—Como ayudante de contabilidad, en Caja —dijo respetuosamente el contable—. Espero que se ganará la estima del señor Pamias y que, con los años…

—Bien. ¿Cómo se llama?

—Arturo, Arturo Llobet, para servirle.

Joaquín Rius le observó.

—Le deseo —dijo— que sea usted en esta casa como es su padre: un ejemplo para todos.

—Dios se lo pague, señor Rius.

Después, Joaquín y Llobet, padre, fueron, como todos los días, a hacer la inspección, que les ocupaba diariamente la primera hora de la mañana.

Llobet tendría a la sazón unos cincuenta años; de mediana estatura, grueso, reposado, con la maciza cadena del reloj —en la que pendía un dije con el esmalte de su esposa— yendo de uno a otro lado de los bolsillos de su chaleco; modesto chaleco sin una arruga, cuidadosamente cepillado. Su pelo era acentuadamente gris.

Desde la Dirección —dos butacones de cuero, una estufilla, apagada en aquel tiempo, cuadros de pintores célebres del país—, Joaquín, acompañado por Llobet, contempló un instante su feudo. Los telares se perdían de vista. Los operarios eran innumerables.

Joaquín no conocía personalmente más que a una docena; era imposible retener en la memoria el nombre y la fisonomía de los demás.

La inspección matinal causaba gran impresión entre los obreros; la proximidad del dueño, tan atildado, siempre grave, les imponía. Joaquín palpaba las piezas que salían del telar, comprobaba las imperfecciones de uno u otro operario, imperfecciones que él no denunciaba en voz alta si la cosa no era grave, sino confidencialmente y al jefe de sección; cada jefe de sección le acompañaba hasta el término de la misma, donde le aguardaba el de la próxima.

—El hilo no está tenso —dijo aquella mañana, aproximándose a una máquina. A diferencia de otras veces, lo dijo con voz estentórea; en esta ocasión, el fallo del operario era elemental.

El operario le miró con fijeza, sin levantarse. Era un hombre joven, bajo y grueso.

—No es culpa mía que esta máquina sea anticuada.

Joaquín frunció el ceño.

—¿Cómo se llama usted?

—Paco Regás.

—¿Cuánto tiempo lleva en mi fábrica?

—Cuatro meses.

—¿Cree usted que esta máquina está anticuada?

—Llevo diez años en el oficio, señor.

—Queda usted despedido. Puede pasar por Caja ahora mismo.

A Llobet le temblaban las piernas.

Continuaron la inspección. Llobet, mientras caminaban, decía:

—Vaya usted con cuidado, señor Rius. Este tipo tiene malas pulgas. Siempre está de prédica a la salida.

—No sabe trabajar —se limitó a responder Rius con dureza.

Regresaron al despacho.

Al poco entraba Llobet con susto: el tal Regás solicitaba ser recibido.

—Que pase.

Llobet aguardó junto al quicio de la puerta, que estaba abierta.

—Señor Rius —dijo Regás al entrar—, el hilo estaba todo lo tenso que daba la máquina.

—¿Usted cree? —inquirió Joaquín; seguía con la vista fija en un papel en el que anotaba números.

Levantó la vista. Se incorporó.

—Venga —le dijo.

Bajaron a la sala de máquinas. Los obreros interrumpieron un segundo el trabajo con viva emoción. La mirada de Rius les hizo volver a la tarea.

—Teja usted, haga el favor —ordenó al operario.

Regás se sentó y empezó a tejer; aguantaba la respiración, ponía en el trabajo todo el empeño de que era capaz.

—Ya me basta —cortó Joaquín a los dos minutos.

Se sentó en la banqueta. Su mano se trenzaba fuerte en el tablero; la pieza salía tensa. Cogió con las dos manos el borde de la pieza.

—Usted lleva diez años en el oficio. Pero yo llevo veinte. Y cuando digo que no sabe usted trabajar, sé lo que me digo.

Regás le miraba con sorna. Joaquín se disponía a volverse e irse. Pero oyó la voz lenta y cargada de Regás:

—Gana usted demasiado dinero para que se le pueda contestar como merece.

Y el tal Regás escupió en el suelo.

Joaquín perdió los estribos. Agarró al obrero por las solapas y le hizo retroceder con brazos poderosos a empellones.

—Largo de aquí, haragán… —gritó.

Regás había conseguido, por fin, desasirse.

Respiraba con dificultad.

—Ya nos veremos —afirmó con voz baja y bronca.

—Donde usted quiera. Pero no en mi fábrica ni delante de una máquina. Para esto tiene usted que aprender.

Joaquín regresó con paso seguro a su despacho. Antes de subir las escalerillas, se volvió:

—Interrumpan el trabajo, hagan el favor.

Transmitida la orden, se hizo un silencio súbito.

—Solo exijo una cosa —ordenó en alta voz Joaquín desde el mismo lugar—: que se trabaje bien. Si hay alguno que tenga alguna queja que formularme alguna vez, que sepa que no solo soy el amo, sino un amigo. Pero aquí dentro no quiero ni holgazanes ni revolución.

Dio media vuelta. Los telares funcionaron de nuevo.

Al sentarse ante su mesa notó un desasosiego; por primera vez en su vida había perdido la serenidad. Pero la idea de haber encontrado el camino con que recobrar a Mariona, la necesidad de llegar a casa para verla, le hizo olvidar el incidente y fue mitigando su desasosiego.

Volvió de nuevo la vista y la atención a los papeles. En un instante en que salió, asomando por la puerta, para dar una orden al cajero, que estaba en el despacho contiguo, vio a Arturo Llobet, el muchacho, atender con aplicación a las instrucciones que el primer ayudante de Caja le iba dando ante unos grandes libros.

—No —decía este—. La partida de saldos se anota aquí. La casa Roig Fernández, por ejemplo, debe…

Le miró un instante y volvió a cerrar la puerta.

¡Pobre Mariona! Era preciso evitar que la figura de Ernesto Villar pudiera llegar a ser un fantasma; había que hacer todo lo posible para desimantar en Mariona la figura de Ernesto de todo lo que pudiera quedar en ella como un rescoldo de la antigua llama; borrar el pasado, crear un nuevo Ernesto Villar, de carne y hueso; no aquel del cual conservaba Mariona una memoria legendaria, de rencor o de afecto —memoria que el tiempo transcurrido, seguramente, había desfigurado, retocado—, sino otro, el de verdad.

No sería difícil.

Salió de la fábrica unos minutos antes que de costumbre, dirigiéndose directamente a su casa.

Josefina, una doncella joven, muy dispuesta, que era quien llevaba prácticamente la casa —lo que Joaquín había acabado de preferir dados los desastres del período en que Mariona había querido actuar a su manera—, le informó de que Mariona estaba en su cuarto. No se encontraba todavía bien.

Joaquín Rius golpeó con los nudillos y entró.

—¿Cómo te sientes, Mariona? —preguntó, y se aproximó a ella de puntillas.

Indudablemente, era uno de sus días de capricho; parecía absolutamente dispuesta a hacer pagar cara a Joaquín su negativa de anoche.

Mariona no respondía. Hundía la cabeza en la almohada; Joaquín advirtió, con satisfacción, que no lloraba.

—Te he traído un pequeño obsequio —y mostró una cajita de bombones.

—Déjalo ahí.

«Indudablemente, su berrinche de hoy es “filosófico”», pensó Joaquín. Él, qué duda cabe, hubiera preferido lo otro.

—¿Mejora ésta enferma y… lo demás?

—No te preocupes por mí —contestó Mariona—: me siento perfectamente. —Hubo una pausa. Después, suspirando—: Y en cuanto a lo otro —añadió—, estás en tu perfecto derecho de impedirme ir a mi casa si consideras que esto puede ser más cómodo para ti.

Joaquín Rius la escuchaba con una sonrisa.

Hubo un silencio.

—Siento que te lo tomes así, Mariona. No lo hago por mí, te consta…

—Lo haces por mí y te lo agradezco —ironizó duramente.

—Sí, lo hago por ti, aunque no lo creas. Creo que si una noche de Liceo te causa trastornos, el remedio no es precisamente dejar de ir al Liceo e ir a enterrarse a Santa María, sino todo lo contrario.

—Lo tienes todo previsto —replicó ella, desanimada, fríamente—. No puedo quejarme de nada. —Y añadió—: No cabe duda de que eres un marido perfecto. Has calculado a la perfección lo que me conviene.

Joaquín dejaba que se desahogara.

—Solo que… —prosiguió ella— te has equivocado. Yo no soy un telar.

—Te encuentro muy agresiva, Mariona; más que nunca. ¿Es que has pensado toda la mañana de qué manera hacerme más daño?

—Te equivocas. Yo no calculo como tú. Me limito a decir lo que pienso. No tengo suficiente talento para hacer el plan de lo que te voy a decir. Además —y elevaba inesperadamente el tono de la voz—: me importa muy poco; lo único que deseo es que me dejes tranquila. Y te vuelvo a pedir hoy, para que veas que no te lo pedí porque sí, que me dejes ir a Santa María.

—Hoy, Mariona, te pediré yo una cosa; y si me contestas la verdad, te dejaré ir a Santa María.

Ella alzó la mirada.

—Que me digas la razón que te impulsa—prosiguió Joaquín—; por qué quieres ir a enterrarte a Santa María antes de tiempo, en primavera.

—Ya lo sabes: no me siento bien.

—Esa no es la verdad. Te sientes bien, como ayer, como anteayer, como todos los días.

—¿Has previsto también el estado de mi salud?

—No. Tú lo has previsto.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Lo siguiente: que sabes que tu salud es normal. Que el incidente de ayer no tiene nada que ver con tu salud.

Hubo una ligera pausa.

Joaquín la miró fijamente, pero sin dejar de sonreír.

—Mariona, me vas a contestar a una pregunta: ¿por qué retiraste tu mano ayer, al empezar el segundo acto, cuando acababas de dármela?

Ella se turbó ligeramente. Pero estaba segura de haberlo disimulado.

—Mariona —prosiguió él con voz más dulce aún—, no te pido siquiera que me quieras; te pido solo que seas franca conmigo, completamente franca. Como si yo no fuera ahora tu marido, como si fuera tu hermano, una amiga tuya.

El rostro de Mariona había perdido parte de la fuerza de expresión que lo hacía hosco desde el principio del diálogo.

—Retiraste mi mano —prosiguió Joaquín— y te marchaste cuando yo estaba charlando con Tell y volviste a aparecer muy nerviosa. En el segundo baile, te pasaste la mano por el rostro con gesto de cansancio, de no poder más, pero no de sentirte mal. Si tú me dices de verdad la razón que te hace desear ir a Santa María ahora, en mayo, yo seguramente no podré negarte el permiso. Pero si te empeñas en afirmar que es por la salud, no podré creerte. Y aunque fuera así, te diría que no, porque aquello no es un balneario; iríamos a casa del médico y santas pascuas. ¿No te parece?

Hablaba como si lo hiciera a una niña, reconviniéndola.

—Para que puedas pensarlo mejor —añadió—, te dejo unos instantes mientras me cambio, porque esta tarde tengo una junta y he de salir en seguida de almorzar. No pienses que soy tu marido y quizá te será más fácil. ¿Te doy miedo yo? —le decía, acariciándola levemente en la barbilla. Ella insinuó un ademán de rechazo, pero ya leve. Estaba reflexionando.

Él, de puntillas, se marchó.

Mientras terminaba de cambiarse la ropa en su ropero no tardó en percibir los pasos de Mariona por el pasillo. Aguardó a que llamara.

Luego la vio aparecer.

—Es mejor que hablemos claro.

—No deseo otra cosa —dijo Joaquín—. Cuando tú quieras.

—¿No será mejor que vayamos a tu despacho?

—¿Tan serio es?

—Es una cosa para hablarla sentados y con tranquilidad.

—Así me gusta —y salieron.

Al llegar al despacho de Joaquín, se sentaron en el sofá. Joaquín aguardaba a que Mariona empezara, pero Mariona se echó a llorar.

Él ya lo esperaba.

—Dime, dime, Mariona; no tienes que apurarte —aconsejaba con lentitud.

Y, pasándole la mano por los cabellos, añadía:

—Ahora te salen las cosas que tuviste vergüenza de decirme, Mariona… Pero no tienes que apurarte. Después nos sentiremos bien.

—Es que fui mala, fui mala —decía Mariona entre sollozos.

—No, pequeña. Precisamente no fuiste mala.

Ella se iba aplacando.

—Tú no sabías —añadía Joaquín— que cuando nos casamos yo estaba al corriente de lo de Ernesto Villar. Tú no quisiste hablarme y yo tampoco lo hice. Lo importante es que ahora ya no hay ningún secreto.

—Te juro que solo te he querido a ti, Joaquín —repetía ella, en un transporte de efusión, sin conseguir ahogar el último sollozo—. Cuando me casé…

Joaquín le dio su pañuelo y ella se sonó. Joaquín, mirándola, sonreía.

—Di, Mariona; no sientas vergüenza.

—Cuando me casé hice el propósito de no verle, de no verle. Me da miedo, Joaquín, tuve miedo…

—Claro, pequeña. No te tienes que apurar —la consolaba Joaquín dulcemente.

—Por esto ayer…

Mariona pudo tragar definitivamente todos sus sollozos reconfortada por el tono conciliador y dulce de su marido.

—… cuando le vi, tuve aquella sensación tan rara. Pero te juro que no era nada.

Joaquín la sostenía con su abrazo, en el que ella se recostaba.

—¿Y por eso quieres huir de él? —preguntó Joaquín con cierta melancolía.

—No quiero verle —suplicaba Mariona.

—Te equivocas, Mariona; al contrario. Lo que tienes que hacer es verle, acostumbrarte a verle. Romper este estado tan triste, tan peligroso… —afirmaba Joaquín mientras la acariciaba.

—¿Acostumbrarme a verle? —volvía, casi sollozando, a inquirir Mariona—. ¿Cómo puedes aconsejarme esto, Joaquín?

—Porque no habría nada peor que perpetuar este estado de inquietud ante él. Porque quiero evitar a todo trance que él sea «importante» para ti, ¿lo comprendes? —contestaba Joaquín dulcemente; sin embargo, en el fondo de su ánimo palpitaba también en aquel momento un presagio.

—Pero… tú sabes que él estuvo enamorado de mí… —interrogaba Mariona.

—Lo que importa es que tú no estés enamorada de él. Eso me basta.

En aquel momento, Mariona volvió a ser dueña de su pensamiento: «¿Cómo será este hombre —pensaba—, cómo será para aconsejarme esto?».

Sin embargo, se sentía aligerada. Por lo menos podría tener la seguridad de que cualesquiera que fueran sus reacciones, no iban a extrañar a Joaquín. De que, fuera cual fuere el porvenir que aguardara a su corazón, tenía la confianza del marido.

Fluyendo, recóndito, bajo este sentimiento, sentía la certeza de no tener un marido como las demás. Un marido es el ser puesto a la vera de la mujer no solo para amarla, sino también para exigir amor. Joaquín, en cambio, no exigía ser amado; exigía solo la apariencia de serlo. Mariona pensaba: me pone al alcance de Ernesto para que no le ame creyendo que no le amo a él justamente porque estoy a su alcance. Se imagina que el amor es simplemente una cosa creada por la ausencia, un fantasma que aparece con la distancia.

Se sentía invadida por un gran temor, presa de una serie de dudas, de inquietudes.

En un instante había cambiado el contenido de aquel momento poco antes tan sencillo y dulce.

Se percibía claramente el silencio en el que flotaba la respiración de los dos.

—¿Te das cuenta de lo que me pides? —inquirió ella, al fin, con infinito desánimo, pero con aguda frialdad.

—Te pido lo que nos puede hacer felices.

Aquel «lo que nos puede hacer felices» no sonó a extraño a ninguno de los dos. No había habido necesidad de manifestar que no eran felices.

—Dudo que esto nos pueda hacer felices —murmuró Mariona. Y luego, en voz un poco más alta—: No lo hemos sido cuando hemos podido serlo, Joaquín, ¿cómo vamos a serlo gracias a esto?

Joaquín, sin embargo, no dejaba de abrigarla con su abrazo. Parecía como si la comunidad de una misma infelicidad fuera ya un presagio de la felicidad huida.

—¿Por qué dices que no lo hemos sido? Yo, Mariona, he sido feliz; lo soy todavía.

—No es verdad —dijo Mariona lentamente—. No eres feliz porque no necesitas serlo; y yo no lo soy contigo por eso mismo.

Él no contestaba. Ella prosiguió:

—Me has dicho: «No te pido que me quieras». Y después, que lo que importaba es que yo no esté enamorada de Ernesto. Lo que nos separa es muy grande, Joaquín; a ti no te hace falta que yo te quiera; te basta con que no quiera a los demás. Y, en cambio, yo necesito querer; y además que me lo exijan y que puedan agradecérmelo.

Hubo una ligera pausa.

—Claro que quizá no todo se puede tener en este mundo… —añadió.

—Mariona —prorrumpió Joaquín con autoritaria gravedad—. Una cosa es amar y otra cosa es la felicidad. No puedes ignorar este hecho.

—Pensamos completamente diferente, Joaquín. Para mí, amar y ser feliz es lo mismo.

—Ya me dirás, pues, si fuiste más feliz con Ernesto amándole que conmigo sin amarme —repuso él rápido.

—Claro que sí —atajó ella sin vacilar.

Joaquín estaba profundamente pensativo.

—Estás alterada —dijo por fin.

—No, no estoy alterada. Contigo fui feliz y tengo la esperanza de serlo por lo que te amaba, no por todo lo demás ni porque fueras un hombre honrado. Te lo juro, Joaquín, esto a las mujeres nos da igual.

—¿Por qué no te casabas con Ernesto? —inquirió Joaquín—. Él te hubiera amado de la manera que tú esperas. Yo, en cambio, te digo con sinceridad que me repugna la idea de que me domine una pasión; prefiero quererte como yo entiendo. Nunca echarás en falta mi cariño, pero nunca podré obrar sin reflexionar, dejarme llevar sin saber adónde.

—¿Es que tu corazón no eres también tú? ¿Es que tu cerebro es tuyo y tu corazón de otro? — preguntaba ella, alterándose.

—También es mío el sexo o el estómago, y sin embargo, no sirven para amar —replicó él duramente.

Ella hizo un gesto de estupor. Después, volviendo en sí:

—Pero ¿no te parece que lo mejor sería que me amaras con lo que fuera, pero que me amaras? —inquirió exasperada.

—¿Cuándo me has oído decir que no te amo?

—Nunca; pero tampoco te he oído decir que me ames; y mucho menos notarlo, notar que me amas. Y nosotras exigimos que nos lo digan y que nos lo demuestren.

—¿Te ha faltado mi cariño alguna vez?

—Oh, por Dios, Joaquín, no puedo más.

Joaquín la miraba indiferente.

—Mariona —dijo al fin—, no puedo escucharte decir «nosotras…» con ese aire de un ser incomprendido. —Y añadía, dominándose a duras penas—: «Nosotras…». ¿Te he dicho yo «nosotros» alguna vez? Tú no eres «las» mujeres; eres «mi» mujer. Y te exijo que seas distinta.

Ella se incorporó sin levantarse:

—¿Qué entiendes tú por «ser distinta»?

—Que aceptes el cariño que yo te doy. Que lo aceptes tal como es, sin caprichos de niña. Y que me quieras no porque yo sea de una manera o de otra, sino porque soy tu marido y es tu obligación.

Mariona estaba abatida.

—No te das cuenta de lo que dices, no te das cuenta —repetía con infinita desolación—. ¡Si supieras lo que es para mí querer por obligación cuando cada vez me parece más difícil querer por gusto!

—Eres demasiado complicada, Mariona.

Hubo un silencio, y él añadió, como si hablara para sí mismo:

—Si pudiéramos conseguir vivir sin necesidad de estas cuestiones a cada paso.

—Claro —dijo ella en voz baja—; comprendo que esto sería mejor para la fábrica, para ti; que todo podría rendir más.

—Sin duda alguna —repuso él, sin alterarse—. Para la fábrica, para nuestro hijo, para nuestra tranquilidad en la vida y, finalmente, para ganar el cielo. ¿No te parece importante?

—Me parece importante ganar el cielo por amor mejor que por odio… —expresó Mariona.

—Aquí volvemos a no estar de acuerdo —prosiguió con frialdad Joaquín—. Es mejor ganarlo sin amor y sin odio, pero con seguridad de ganarlo, de cumplir con el deber de cada cual.

Mariona se impacientó:

—Estamos perdiendo el tiempo en palabras. Creo que es mejor acabar.

—Como tú quieras.

—Acabar; pero ya no será posible olvidar esto.

—Espero que no lo olvides. Que pienses en tu hijo y en tu obligación.

—Mi hijo… Te escudas en él, Joaquín. Ya sabes lo que te haces —y Mariona se cubrió los ojos con ambas manos y sintió un escalofrío, una desazón.

Sin embargo, proseguía:

—No has querido a ninguna mujer, no las entiendes, no sabes por qué existen: no has querido a tu madre y no me quieres a mí. En el fondo de tu corazón, las desprecias a todas; solo sabes admirar a los hombres: decías que sentías admiración por Ernesto en el colegio, y aún la sientes; adoraste a tu padre porque te daba envidia, le admirabas.

Casi sollozaba:

—Joaquín —añadió después—, no te puedo querer. No comprendo cómo he podido quererte nunca. Cualquier hombre me parece mejor que tú a tu lado. Lo digo sin ningún rencor, te lo juro. No existes.

Ambos estaban de pie.

—Bien —dijo él al cabo de un largo silencio—. Espero, pues, que me digas lo que piensas hacer.

Ella le miró con fijeza.

—¿Lo que pienso hacer?

Y se echó a reír.

—Tienes que desengañarte, Joaquín, de saber lo que pienso hacer de ahora en adelante.

—Por lo menos espero que lo ocultes también a los demás.

—Solo te digo una cosa —advirtió ella concentrándose, pero llena de ira—: No será el respeto a ti ni mucho menos el amor a ti lo que me haga obrar. Será el respeto y el amor a mi hijo y a mi padre. Si estos no existieran, podrías despedirte.

Joaquín suspiró profundamente. Pensaba: «No la he tenido nunca, no la he tenido nunca del todo».

Adivinaba que todo había sido demasiado fuerte, demasiado intenso. Ya no había soldadura posible. Ella iba a marcharse. Pero Joaquín se había adelantado a la puerta y la detuvo.

—Espera, Mariona; no te vayas aún.

Ella aguardó. Le miraba fijamente:

—¿Quieres decir que todavía no me lo has dicho todo? —preguntó Mariona con despecho.

—Hablemos del futuro —respondió él.

—Si lo deseas, hablemos. Quiero tener la seguridad de no hablar contigo nunca más.

—Bien —dijo Joaquín muy serio—. Puesto que eres tú la que rompes, espero que hables tú.

Ella se limitó a decir:

—Si esto puede tranquilizarte, me basta con decirte que no pienso abandonar esta casa ni pienso abandonarte a ti. Tu reputación no sufrirá con esto.

—¿Tengo que agradecértelo?

—No. Agradéceselo a tu hijo.

Y salió.

Joaquín quedó de pie, sin acertar a moverse, sin acertar a pensar, sin acertar a nada. Después se sentó en el butacón de la mesa y estuvo largo rato con las manos asiéndose la frente sin lograr desenmarañar la madeja turbulenta de los pensamientos. ¿Qué hacer? Habían reñido. Por primera vez se había equivocado. Recordaba sus propias palabras, tres años antes, a Ernesto Villar: «¿No te parece más fácil simular toda una vida que se ama que amar de verdad toda una vida?».

¡Qué sarcasmo!

Se había equivocado, no había sabido disimularlo, no ya toda una vida, apenas una hora, aquella hora solamente, en que se dejó llevar de la pasión, de las palabras… Sin aquella hora maldita, todo hubiera podido seguir igual, prolongarse quizá una vida entera… Y todo se desvanecía por la estupidez de un momento.

¿Por un momento? No; sabía perfectamente que Mariona y él no se habían amado; que ella lo había elegido ilusoriamente, sin voluntad. Mariona creyó que su marido estaba enamorado de ella y que, a medida que transcurrieran los días, se enamoraría aún más. No podía creer que no la amara; no iba a ser él el primero que no la amase, que no la adorara, a ella, una criatura deliciosa, ante la cual no había nadie capaz de resistirse. ¡Cómo se había equivocado Mariona también! Mucho más que él. Él, Joaquín, casi no se había equivocado.

¿Qué sería de sus vidas de ahora en adelante? Mariona no aceptaría jamás la posibilidad de que su padre se enterara de esta disputa. Pero ¿era posible mantener la ficción aunque solo fuera ante su padre?

Joaquín permanecía ante el escritorio apoyado con los codos en él y hundiendo su rostro en las manos. ¿Ficción? ¿Por ventura le sería más difícil fingir ahora ante don Desiderio que antes ante todos? De todas formas, ¡qué incomodidad, qué sensación tan grande de dolor, continua! Claro es que apenas vería a Mariona más que a la hora de comer; esto sí, era absolutamente preciso comer juntos. El resto del día, nada. Y el hecho de tener que madrugar podía servirle de pretexto para separar las habitaciones. Y ella, si lo deseaba, podía marcharse en seguida a Santa María. Ahora ya no tenía que pedirle permiso.

«¡El niño, el niño! —pensó de pronto—. Es preciso que el niño me siga a mí y no a ella». La exasperación le hizo incorporar. ¿Qué sucedería? Seguramente Mariona sería más frágil que él, más frágil… Él podría mantener durante años seguidos el propósito de conquistar a su hijo, de conquistarlo como lo había conquistado todo. ¡También tenía que pensar en eso, Dios santo! ¡Tener que volver a hacerle nacer, congraciarse con él, apoderarse de él, de su hijo!

Miró el reloj. Era hora de marcharse.

Tomaría un bocadillo en cualquier lado.

En la calle, mientras caminaba, iba pensando en la reacción de Mariona: «¿Ama a Ernesto Villar? —se preguntaba—. No le ama, pero le amará. Está desesperada».

Seguramente volverá en sí, pensará en lo que ha hecho, me tendrá lástima. ¿Lástima después de haberse manifestado él de aquel modo? ¿Era posible tenerle lástima?

«Si me amara, lo superaría todo. No amándome, no me perdonará nada.»

¿Por qué ella no fue como él? ¿Por qué ella no tuvo la serenidad de él? ¿Tan mal se había portado? Cuando nació el niño, lloró, mirándola; lo recordaba perfectamente. ¿No bastaba esto para haberla enamorado? ¿Por qué la educaron de un modo absurdo? ¿Por qué se lo consintieron todo?

Entró a tomar unos bocadillos en un restaurante.

La gente comía con gana.

Pensó en el obrero que aquella mañana se le había insolentado. Si lo tuviera ahora entre las manos lo estrujaría.

Y, sin embargo, se reportó; el simple recuerdo del obrero de la fábrica le había devuelto la seguridad de sí mismo. No todo estaba perdido.

Se dirigió a la fábrica. En su despacho le aguardaban los miembros de la Junta.

Les saludó uno por uno.

Al cabo de una hora de conversación, ya no podía más. Sentía un dolor de cabeza tremendo; las articulaciones le dolían; tenía fiebre. Se excusó ante todos; salió al patio.

«No me podrá quitar —pensaba— el que yo sea otro. Pase lo que pase, mi hijo será nuestro hijo. Y si no ha habido amor, ha habido la experiencia de amar. ¿Qué sería yo sin esos años?».

Al poco, el chico Llobet bajaba a buscarle, a avisarle que en la entrada le esperaba una señorita.

¿Será ella? pensó un instante. Y su corazón golpeó con fuerza. Pero en seguida se reprimió mientras subía. Era imposible. Aquello había terminado.

Era Josefina, la doncella. Le traía una carta de la señorita.

La abrió con temblor. Se trataba de unas líneas escritas aprisa:

«Me marcho a Santa María con el niño. Haz el favor de comunicarlo a papá y de ocultarle todo lo que ha sucedido. No debe enterarse jamás. Por tanto, lo último que te ruego es que, cuando sea necesario, obres como si nada hubiera sucedido entre nosotros. Espero que comprenderás este deseo mío».

Y firmaba, simplemente, «Mariona».

Joaquín se encontró con el papel en las manos ante la doncella.

—La señorita se ha marchado a Santa María o se va a marchar —dijo a Josefina. Y luego sonrió con una sonrisa que a él mismo se le antojó estúpida, improcedente.

—No tiene usted que extrañarse —prosiguió— de lo que haya ocurrido en casa; y le ruego especialmente que no hable de ello ni en casa, con sus compañeras, ni fuera de ella.

La doncella asintió.

Cuando Josefina se hubo marchado, Joaquín se dirigió nuevamente al despacho con lentitud, apoyándose mucho en la barandilla. Apenas podía caminar.

Al llegar a su despacho, los de la Junta se estaban despidiendo.

—Estábamos aguardándole a usted —dijo uno de ellos—. ¿Quiere usted que le demos cuenta de los acuerdos?

—No es necesario. Llobet lo hará más tarde.

Se despidieron.

Él se sentó en su sillón. No acertaba a coordinar sus ideas. Eran puras palabras lo que llegaba a su pensamiento; palabras sueltas, escapadas del diálogo sostenido con Mariona, que refluían a bandadas, como aves nocturnas.

«Es que fui mala, fui mala»…

Estas palabras, evocadas ahora, en el recuerdo intempestivo, evocadas en el despacho nublado por la humareda de los cigarros, se le clavaron dentro. Sentía un dolor en el corazón.

Se golpeaba las sienes con los puños.

Por la ventana de la calle llegaba el gemido de un organillo y el reflejo demasiado rotundo de la luz primaveral. Se levantó y cerró la ventana; corrió las cortinas. Se dirigió a la otra, la que daba a los departamentos de las máquinas, y la abrió de par en par. El rumor de los telares sobrevino evidente, ruidoso. En el pecho, hinchiéndolo, le penetró el olor de telar y de hilo y con ello una vaga, insistente, liberadora sensación de serenidad.

Capítulo XII

AL cabo de cuatro meses, en septiembre, ya no podía pasar más. Mariona estaba en Santa María. No se habían escrito ni comunicado de ninguna manera. Hasta entonces ella seguramente había podido pretextar ante la servidumbre y los colonos exceso de trabajo de su marido. Ahora, coincidiendo con la Fiesta Mayor de Santa María y con el consiguiente traslado de Mercedes y don Desiderio, no le quedaba más remedio que aceptar el papel impuesto e ir allí.

No se resignaba a la nueva situación. «Mariona obró mal —pensaba—. Sean cuales sean mis defectos, su deber era perdonármelos. Su deber es quererme o, por lo menos, respetarme.»

Al principio intentó buscar un consuelo en su madre, doña Paula. Había ido dos o tres noches a la calle de la Paja, a la salida del despacho, pero no se decidió a explicarle nada. Aquella mujer, pendiente de los fogones y de la colada, no hubiera dudado en achacarle a él la culpa. Doña Paula hacia mejores migas con don Desiderio que con él mismo. «Mi suegro —pensaba Joaquín— se puede permitir el lujo de escucharla, de comprenderla. Yo, no.»

En vista de que no comparecía ni por la tertulia, de que no se dejaba ver, don Desiderio decidió llegarse a la fábrica una tarde. Encontró a Joaquín trabajando en su despacho y tuvo que aguardar un rato hasta que estuvo en disposición de recibirle.

—Perdóneme —le había dicho Joaquín—. Estaba haciendo los pagos y es mucho que hacer. Siento que haya tenido que aguardar. ¿Por qué no me enviaba recado antes de venir?

—Es igual. No tenía trabajo en el taller y he venido paseando.

Le hizo sentar en el butacón.

—Supongo —le dijo don Desiderio— que Mariona te habrá contado el plan que tiene. Quiere que Mercedes y yo pasemos también allí los días de la Fiesta Mayor. Dice que ya ha elegido hasta los pavos. O sea —añadió sonriendo—, que no tenemos más remedio que ir.

—¿Es que no tienen ganas? —preguntó Joaquín.

—Las ganas no me faltan. Pero me temo que será demasiado trabajo para vosotros.

—Ya sabe que esto no es verdad.

—Por cierto —añadió don Desiderio—, Ernesto Villar, con el que salimos a hablar de vosotros y de Santa María, dijo que tú le habías invitado varias veces. ¿Es que tú le has dicho algo de la Fiesta Mayor? Anteayer, en la tertulia, me dijo que a lo mejor se decidía a subir esos días.

—No; yo no le he dicho la menor cosa —afirmó Joaquín intranquilo.

—Quizá ha sido cosa de Mariona —dijo el señor Rebull.

—No creo. Mariona y él no se han visto desde hace días —Joaquín reflexionó unos instantes—. Ya conoce usted a Ernesto —añadió—, no le cuesta mucho decidirse a molestar a la gente cuando sabe que molesta; en cambio, cuando a la gente le vendría de buena gana su compañía, pasa de largo. Le gusta que se note que va en contra.

—Quedamos de acuerdo en que pasaría por aquí o que se pondría en relación contigo si persistía en su proyecto. Entonces tú le puedes dar una excusa.

—No; si quiere venir, que venga. Mariona estará contenta. Y a mí mismo no me molesta excesivamente. Es un muchacho agradable y más en días como estos. Solo que… en fin, quizá lo hubiéramos celebrado mejor solos.

En el fondo, se sentía desconsolado de que la idea de tener a Ernesto entre ellos no le resultara enojosa. Presentía que ante Mariona pasaría por menos dificultades con el tono especial que adquiere una casa con la presencia de un forastero, tono que se contagia a todo, hasta a la vida común de los familiares. Y además porque no había claudicado de su punto de vista; solo el hábito de ver a Ernesto podía curar a Mariona. Quedaron, pues, de acuerdo en que aguardaría la visita o las noticias de Ernesto.

Faltaban todavía quince días para la Fiesta Mayor. Los pasó con cierta inquietud motivada por la inminencia del primer encuentro con Mariona después de la discusión y la ruptura.

Una cosa le preocupó aquellos días en el despacho. Efectuados los pagos del mes, notó que Llobet, padre, al llegar a las seis y media al despacho, ya estaba ante los libros afanándose en cierta comprobación. Esto se repitió varios días. Por las noches, cuando Rius salía, Llobet continuaba en su pesquisa.

—¿Qué busca usted, Llobet? —le preguntó a los cuatro o cinco días de la observación.

Notó que Llobet se sobresaltaba un tanto.

—Hay una partida que no le sale al cajero. Quiero averiguar el error.

—¿Es muy importante?

—No; importante, realmente, no. Pero no se puede hacer nada sin haber encontrado el descuido.

—¿Qué partida es?

—Creo que es la de Batlle y Feliu, pero en todo caso no encuentro el error.

—¿Ha hablado con el cajero?

—Todavía no. No, no lo he hecho porque estoy seguro de que saldrá. Únicamente es que no quiero dejarlo en manos de cualquiera.

Joaquín Rius extrañó un poco todo aquello tan insólito. Pero sí, debía tratarse de un error. Llobet no era hombre que se equivocara en estas cosas.

Unos días más tarde se presentó en la fábrica Ernesto Villar. Le hicieron pasar al despacho de Joaquín.

—Tienes esto maravillosamente instalado, Joaquín. Nunca me hubiera figurado que pudiera hallarse tanto confort en una fábrica.

—Una fábrica no es una cárcel, querido Ernesto —le respondió Joaquín.

—Para mí casi lo sería —respondió aquel, señalando con la punta de su bastón, de empuñadura de marfil y plata, el campamento de los telares.

—No lo dudo —respondió a su vez Joaquín—. No te sabrías habituar. Este trabajo es demasiado duro.

—Amo las cosas duras, la lucha. Pero ¿tú crees que hay lucha aquí?

—¿De qué clase la quieres? —Y Joaquín sonreía con ironía—. Aquí, amigo Ernesto, hay lucha de todas clases. Desde la pelea con los números y los balances hasta la batalla campal de coordinar la producción y los pedidos, combinar las cosas para que cada una de estas máquinas dé la tela que tú vistes. Y me olvido lo principal: han cambiado mucho los tiempos y esta lucha empieza a agriarse —continuó con gravedad—. Si pudieras escuchar lo que hablan todos esos —y señalaba a los obreros, colocados cada cual ante su máquina— cuando yo no estoy; si pudieras escuchar las atrocidades que dicen en el patio cuando aguardan a que yo abra la puerta…

—Realmente las cosas se ponen peor cada vez. ¿Te has enterado de lo de la bomba al expreso de Andalucía? —preguntó Ernesto.

—Sí. Y los cartelones ante el Ministerio de la Gobernación. Pasaremos años difíciles. Bastante haremos con salvar la piel.

—Por lo que a mí hace —decía Ernesto—, no me importaría morir, pero con cierta grandeza. Me asusta la idea de morirme de una pulmonía.

—Yo deseo morir en la cama y con luz artificial. Pero no sé si ese es el destino de los fabricantes.

—Creo que sí que lo es —afirmaba Ernesto—. Tienes que estar tranquilo.

—No tanto. En el gremio ya se han recibido algunos anónimos amenazando a tres o cuatro patronos, entre los cuales, por fortuna, todavía no me cuento. Pero estoy seguro de que pronto me tocará el turno.

—¿Te asusta?

—Lo más mínimo. Creo que no son capaces de matar ni a una mosca.

Ernesto pasó después, conducido por Joaquín, a visitar todas las dependencias de la fábrica. Quedó encantado, aunque mirándolo todo con cierto aire displicente, como si temiera contagiarse. Después pasaron de nuevo al despacho de Joaquín, y este hizo servir unas copitas de jerez y unas galletas.

—Mi suegro me habló de que quizá te decidieras a subir a Santa María para la Fiesta Mayor. Yo le contesté que no lo creía. Ya son demasiadas las veces que lo dices.

—Pues… lo que son las cosas. ¿No te extrañará si te digo que el principal motivo de mi visita era preguntarte si tenéis algún inconveniente en que sea vuestro huésped por aquellas fiestas? En fin, para empezar es preciso conocer la opinión de Mariona, de la que no estoy tan seguro como de la tuya. Creo que no te será difícil comprenderlo.

—Sí, me es difícil comprenderlo —contestó, frío, Joaquín—. ¿Por qué razón se ha de oponer Mariona?

Los dos hombres se miraban cara a cara. Siempre que estaban solos, la conversación fluía con mayor naturalidad, sin reservas. En cuanto mediaba alguna mujer, Joaquín notaba que Ernesto se volvía más locuaz y, simultáneamente, menos dueño de sí, menos elegante y menos generoso. Por eso le molestaba a Joaquín la intromisión de su mujer en su relación con Ernesto. Como le molestaba en cualquier caso la intromisión de cualquier mujer. Nunca había gozado del placer de la conversación si no era con hombres.

—Te digo esto, Joaquín, porque ni a ti ni a mí se nos oculta la parte que Mariona pueda haber tenido en nuestra amistad. Sin la existencia de tu mujer, apenas nos hubiéramos reconocido.

El semblante de Joaquín acusó extrañeza.

—Me extraña que digas esto. Di, mejor, que sin nuestra amistad yo no hubiera conocido a Mariona. Quizá ni siquiera, caso de haberla conocido, la hubiera pretendido. Te lo digo sinceramente.

—¿Por qué? No te entiendo —manifestó Ernesto.

Joaquín, que al decir lo anterior dirigía la mirada a otro lado, a la sala de las máquinas, como evadiéndose, desbordándose, volvió la vista al rostro de Ernesto y se disponía a decírselo todo. Absolutamente todo, pues le tenía sin cuidado el uso que su amigo pudiera hacer de aquella confesión; él, Joaquín, necesitaba contar con alguien, y este alguien era Ernesto, su íntimo amigo, con una intimidad unilateral, solo por él guardada y conocida. Olvidaba que fue justamente Ernesto el primer pretexto de la ruptura. Pero cuando se disponía a hacerlo, contempló la sonrisa de su antiguo compañero, la sonrisa en que no le reían los ojos bajo el mechón intencionadamente despeinado. Se contuvo.

—¿Por qué? —volvió a insistir Ernesto.

—No me entenderías tal vez —se limitó a responder.

Ernesto se levantó. Quedaron de acuerdo en el día y la hora de su marcha a Santa María. Joaquín quedó de nuevo solo.

Fue justamente el día, y poco antes de la marcha, en que iba a partir para Santa María cuando Llobet entró con el rostro desencajado, y aproximándose a su mesa, se derribó sobre ella llorando, cubriéndose el rostro con el antebrazo.

—Dígame qué le sucede, Llobet —preguntó Joaquín—. Dígamelo con claridad. Intentaremos ponerle remedio.

Al fin, el contable pudo hallar la serenidad suficiente para hablar.

—No era un error, señor Rius.

Joaquín se volvió repentinamente serio. Preguntó:

—¿Un fraude?

—Sí —respondió a duras penas el contable.

—¿Muy grave?

—Grave, señor Rius.

—Diga, diga; diga cuánto —inquirió Rius impaciente.

—Seis mil pesetas.

Joaquín Rius paseó por la habitación. No era tanto como creía visto el desconsuelo de Llobet.

—Bien. ¿Quién ha sido?

Y notó que Llobet tardaba en contestar; quería balbucir algo. Al fin logró, de nuevo, hablar:

—Fui… Fui…

—Diga, Llobet, no se apure.

—Fui yo mismo.

—¿Cómo fue? —inquirió estupefacto.

—Tuve necesidad de retirar esa cantidad, me era urgente, imprescindible. No me atrevía a pedirla, señor Rius, no me atreví.

Joaquín Rius le observaba con semblante de duda.

—Levántese, Llobet, levántese. No se desconsuele de esta manera, hágame el favor. Hace años que nos conocemos y no merezco tanta desconfianza.

Hubo una pequeña pausa.

—¿Por qué no me la pidió?

—Creía poderla… poderla restituir… Estaba seguro de poder hacerlo…

—Bien —dijo Joaquín—. No tengo tiempo ahora para ocuparme de esto —recelaba, vacilaba. Prosiguió—: Cuando vuelva de Santa María hablaremos. De momento, tome. Reponga en la caja la cantidad mañana mismo —y le alargó un cheque que acababa de firmar.

—Bien, señor Rius.

—El jueves próximo —concluyó, grave— espero que estén usted y su hijo, ¿me entiende? juntos en mi despacho a las seis. Hablaremos de esto con más calma.

Rius empezaba a recoger su sombrero y su bastón.

—Retírese, Llobet. Retírese y cálmese. Está usted desencajado. Haga usted el favor de descansar y… de meditar.

Joaquín Rius salió de su despacho, dejando al empleado sumido en un mar de dudas.

En el tren, Joaquín encontró a don Desiderio y a Mercedes.

—¿Y Ernesto Villar? —preguntó.

—Ha enviado recado a primera hora que no podría venir hoy por tener a unos invitados. Que, seguramente, vendrá mañana. Y si no, pasado. Mañana llegará también doña África Costa con su hijo mediano —aclaró don Desiderio—. Mariona les ha invitado. Acabo de recibir una postal de ella. ¿No te ha dicho nada?

—No. Hace unos días que no me ha escrito —expresó Joaquín confusamente.

En el tren charlaron de vaguedades. Joaquín apenas pronunció palabra. Se sentía molesto por la idea de enfrentarse con Mariona después de los cuatro meses sin contacto; pero la situación de ruptura, tan rara, iba a hallar una decisión. Ahora sí hubiera preferido ser libre, absolutamente libre, la víctima de su situación, de la que no se sentía responsable; el carácter de Mariona y la educación que don Desiderio, que estaba sentado ante él en el compartimiento, le había dado, sin enderezarla, sin violentarla, eran las causas únicas de su desdicha. Claro que si para él la ruptura era pesada y complicada, mucho más debía de serlo para Mariona. Ella pagaría sus propias culpas.

—Te encuentro desanimado, Joaquín —decíale don Desiderio, ya en la tartana, conducida por Jaime con su proverbial hosquedad—. ¿Te ha sucedido algo desagradable?

—Sí, una escena; poco antes de salir para la estación. Mi hombre de confianza, el contable Llobet, ha descubierto una irregularidad en las cuentas y se empeña en atribuirse a sí mismo la culpa.

—¿Mucho dinero? —preguntó Mercedes intrigada.

—No mucho. Unas seis mil pesetas.

—¡Caramba! —profirió don Desiderio—. ¿Y de quién sospechas en realidad?

—Del hijo de Llobet, un muchacho joven —y añadió—: Me da pena ese hombre; no me lo puedo quitar de la cabeza.

—Es imposible que haya sido él mismo —dijo don Desiderio—. Es la honradez en persona.

—Me dejaría cortar una mano seguro de no equivocarme —continuó Joaquín.

—¿Qué piensas hacer si ha sido el hijo?

—No sé; no lo he pensado todavía. Hay que evitar todo lo que sea un castigo para el padre. Pero hay que dar una lección al jovencito.

Concluyó:

—Ya veremos.

Su intranquilidad iba en aumento. Acababan de desembocar en el camino de los avellanos.

Había que reconquistar a Mariona. El programa llevaba consigo y despertaba de nuevo la emoción de la primera vez que lo contempló cuando Mariona y él se prometieron.

«Es mi mujer —pensaba—. Tenemos un hijo. Nada nos puede separar. ¿O será más difícil unirnos ahora que la primera vez cuando no teníamos nada en común?»

Cierta voz, en su ánimo, le decía: «Sí; es más difícil. Ahora es, justamente, cuando nada tenéis en común. Ahora es imposible…».

Se apearon en el patio. Mariona se precipitó en los brazos de su padre. Joaquín miraba a Jaime, el tartanero, que le sostenía la mirada.

—¿Qué haces aquí parado? —le dijo—. Ocúpate de tu trabajo.

El tartanero condujo a Revérter a la cuadra.

Mariona, entonces, se dirigió a Joaquín. La besó en la mejilla, sonriendo.

Joaquín le devolvió el beso.

—¿No me dices nada, Joaquín? —exclamaba ella sonriendo—. Parece que no estés contento de verme.

Después se colgó de su brazo para entrar en la casa. Mercedes y don Desiderio marchaban adelantados.

—Te pido perdón por lo que te dije —susurró Joaquín—. Te pido perdón, Mariona.

Entraban.

—Deja, deja. No hables de aquello —contestó con rapidez.

Joaquín se figuró percibir una esperanza, una luz, en esas palabras de Mariona. Ella volvía a sonreír. Aquella entrada tenía algo de triunfal.

—¿Y los invitados cuándo vendrán? —preguntó Mariona.

—Mañana —repuso don Desiderio.

Joaquín contemplaba a Mariona. Los cuatro meses habían acabado por transformarla como a él mismo. Él, sin embargo, se notaba más recio, más severo, más duro. Mariona, en cambio, más dulce, más amplia, colmada de sugestión. Su mirada era pícara y atrevida. Joaquín sentía miedo de mirarla y, al propio tiempo, necesidad de mirarla.

Entraron a ver al hijo dormir. Él le besó con sigilo en la frente. ¡Qué dulce calorcito! Pero hasta aquel instante no se había acordado del pequeño.

«Deja, deja —le había dicho—. No hables de aquello.»

Él tenía que hablarle. No lo podía remediar. Sería, al cabo, como una nube pasajera.

Cenaron. Durante la cena, don Desiderio contó a Mariona las incidencias de la boda de doña Clotilde, haciéndola reír. Al final, con todo, su padre confirmó la sospecha de la primera vez y dijo:

—Todo me dio la sensación de una farsa. Creo que los parientes del novio no eran tales parientes. Que el tal novio no es la primera vez que hace una perrería así. Es un pollo engolado, presuntuoso. Y doña Clotilde le miraba con ojos de tórtola…

Entonces Mariona, súbitamente conmovida, exclamó:

—¡Pobre doña Clotilde!

Joaquín no dejaba de mirarla, pero Mariona no lo hizo ni una sola vez.

Después llamaron a Bernardo y le hicieron contar, para que Joaquín lo oyera, lo que había visto en casa de doña Clotilde al ir a entregar el regalo que, retrasado, por no haber quedado esto para la fecha, le había enviado don Desiderio.

El viejo servidor desgranó su bien meditada descripción respetuosamente:

—Doña Clotilde me recibió en la sala —empezó—. «No le puedo presentar a mi marido, Bernardo», me dijo, «porque está bañándose.» Y vi a un marinero con camiseta y una gorra de cintas que aguardaba en la puerta. Al cabo de unos segundos, el señor de doña Clotilde —todos se echaron a reír— dio una voz desde el cuarto y el marinero entró y salió con una bañera muy grande. «El médico», me dijo doña Clotilde, «le tiene ordenado que se bañe todos los días con agua de mar». «¿Es bueno eso, doña Clotilde?», pregunté yo. Ella me dijo que en París la gente no se bañaba con otra cosa. Luego, al bajar, vi que cargaban la bañera en un carrito con un caballo en el que iban tres marineros más.

—¿Y el piso? —preguntó Mercedes—, ¿cómo es?

—Muy grande, lleno de sillones y perchas para colgar sables y pistolas viejas. Doña Clotilde parece una marquesa allí dentro.

—¡Pobre señora! —observó don Desiderio—. La desplumará en dos días.

—¿Tiene mucho dinero doña Clotilde? —preguntó Joaquín.

—Figúrate. Los ahorros que pueda haber hecho en veinte años de estar en casa. Y a este tren no durarán ni dos meses.

—Pero ella dijo que él es rico —objetó Mercedes—. Que tenía «posesiones» en la provincia de Cuenca.

—Ni pensarlo.

—Pues, ¿qué harán?

—No será porque yo no la pusiera en guardia. La pobre —prosiguió don Desiderio— no se merece esto. Hubiera podido continuar y morir en casa, en paz. Pero su sueño dorado era volver a las grandezas de sus antepasados, en paz descansen.

—Todavía volverá a casa si sucede algo —dijo Mariona.

—No. No volverá. Tiene demasiado amor propio. Todo lo hará menos confesar que se ha equivocado.

Después de cenar salieron un momento al jardín. Mariona iba suelta, distanciada de los demás, mirando a lo alto, como para sentirse llena del fulgor de la luna, que alumbraba cálidamente. Joaquín no se atrevía a situarse a su lado. Ella, sin embargo, parecía esperarlo. Entraron por la senda de los avellanos, transpuesto el palacete de los bancos de piedra. Entonces Joaquín se aproximó a Mariona. A ella no le extrañó ni lo repudió. Pero anduvieron unos minutos uno al lado del otro sin cambiar palabra. La sombra a manchas del follaje se removía de vez en cuando a sus pies. Escuchaban hablar a lo lejos a don Desiderio y a Mercedes, que los seguían. Joaquín consideraba su propia situación y le parecía raro sentir temor ante su mujer, que caminaba a su lado. Se sentía como un adolescente que se dirige por primera vez a su enamorada. Y no sabía si decidirse ya a hablar. Pensaba que no era ya un adolescente y que aquella era, en definitiva, su esposa.

—Tu cuarto será el que yo tenía antes y yo dormiré abajo, con el niño. Papá ya sabe que tú no te has acostumbrado a dormir con el pequeño.

—Como tú quieras —pronunció Joaquín.

Al cabo de un rato, Joaquín sintió no poder más; y preguntó:

—¿Has pensado en mí? ¿Me has perdonado?

—Sí, Joaquín; he pensado en ti, en nosotros y en el niño.

Seguían andando, sin mirarse. Añadió, en voz más baja:

—Pero… es imposible.

Estaban ya de vuelta. Ahora don Desiderio y Mercedes caminaban adelantados, sin volverse. La luna era tan clara que se vislumbraban, a lo lejos, los campos pálidos y el pueblo, colgado al fondo, presentido en la penumbra de la vertiente. Se notaba la pena con que, desde el fondo de su alma, Mariona balbucía:

—No te preocupes, Joaquín. Mañana hablaremos.

—Mariona —prorrumpía él, sin mirarla—, me ha dolido tanto lo que sucedió, lo que te dije. Si pudiera dar los años que me faltan de vida para…

—Deja, deja, Joaquín. No hablemos, te lo ruego.

—¿Por qué, Mariona? ¿Todavía no me has perdonado?

Contestó:

—Sí, te he perdonado.

Se detuvieron. Mariona le miró a la cara.

—Te he perdonado —repitió—. Te perdoné en seguida —hubo una pausa—. Pero no has vuelto a nacer de nuevo en mí —añadió con dolor—. Es horroroso, pero es así, Joaquín. Aquello se lo llevó todo.

Quedó paralizado; no alcanzaba a tragar la decepción en un instante, en el espacio de un silencio. El rostro de Joaquín se desencajaba; se distendía algo en su armazón habitual.

—No sabría decírtelo si no es con esta brusquedad, Joaquín. Es la única manera en que te puedo decir la verdad; si tardara un poco más, no me atrevería.

Él se alejó y fue a sentarse a uno de los bancos de piedra; Mariona vio con qué desesperación apoyó su frente contra el puño, y quedó anonadado. El reflejo de la luna lo envolvía. En Mariona nació la lástima, ese último don femenino. Se fue acercando lentamente.

Se sentó a su lado. Le notaba respirar con dificultad. Al fin la voz sollozante de Joaquín volvió a rasgar el silencio:

—Dios te perdone; Dios te perdone.

Mariona, dudando, se levantó quedamente. Se alejaba. Al cabo de mucho rato, Joaquín levantó la cabeza y vio que Mariona no estaba a su lado. Recordó haber sentido cómo ella se separaba; y luego su caminar hacia la casa.

Se levantó y, con lentitud, penetró en la espesura. Deambuló por los senderos: salió al campo, quedó solo ante la noche, transida por el rumor de los insectos. Estuvo caminando una hora, dos. Adentrándose en el atajo, pasó bajo la copa de dos encinas lejanas; llegóse casi a la vista del pueblo vecino; alcanzó la carretera de Las Casetas; regresó, al fin, fatigado, por el camino de carro, atravesando la mina. Los perros ladraban en la noche, a su paso. La cancela de las puertas del barrio estaba echada. Detrás de ellas se percibía el olfateo de Colom, el perro, oliendo el presagio del ser amigo, del que reconoció los zapatos. Lentamente, Joaquín dio la vuelta y entró de nuevo por la puerta trasera, la del jardín. En el cuarto de Mariona había luz aún. ¿Qué estará pensando? ¿Estará pensando la manera de hacerme más daño, de derrotarme del todo? ¡Ah, si fuera así! Pero no pensará en eso siquiera…

No pudo dormir. Se tumbó en la cama. Recordaba su relación con Mariona; los momentos en que se veían de solteros a hurtadillas, que le hacían sentirse niño, un niño ya tan mayor; la tarde de la puesta de largo, y Ernesto Villar. La tarde de la definitiva reconciliación allí mismo, cuando con un fervor que no habían vuelto a sentir, le dijo que la amaba, y la abrazó, la besó en el centro de una luz esplendorosa. La boda; su padre. El viaje: Andalucía, su fatiga; Madrid. Y el hijo, el hijo, alumbrado como un presagio de dicha, de término de las cosas. ¡Y todo, sin embargo, no había sido para ella más que un accidente, un tránsito! Para ella todo había prescrito ya, no existía.

«¿Cómo es posible, cómo es posible, Señor? —se debatía contra la almohada—. ¿Tan frágiles son las cosas que tú dispones? ¿Con tanta facilidad puede romperse, quebrarse una vida? ¿A qué razón debo atribuir lo que me sucede, lo que nos sucede?»

«Ella retiró la mano en el Liceo, eso es todo», balbució una voz aquí en su interior, de pronto.

Se incorporó. Se incorporó indeciso, espeluznado, atónito. Mariona estaba enamorada. Mariona estaba enamorada de Ernesto Villar. Mariona se había casado con él enamorada ya de Ernesto. Por eso su vida en común, el hijo, todo, no era más que un accidente. «No has vuelto a nacer», le había dicho ella esta noche. «Porque mi existencia en ti —clamaba Joaquín— solo se justificaba por mi presencia a tu lado; pero en el fondo de tu corazón, yo no había nacido nunca.»

Desde la habitación de Mariona llegó el llanto del niño, que se había despertado. Joaquín lo escuchó con el corazón suspenso. Tenía que arrebatarle este hijo, este hijo suyo, que llevaba su nombre y su sangre. No podía seguir mezclado a ella, ni al lado de ella, mientras ella pensaba en Ernesto Villar. Se lo tenía que arrancar de las manos.

Y, sin embargo, ¿cómo? Esta era la casa de Mariona, estaba con su padre, con su hermana, su servidumbre, sus amigos. Ante todo el mundo este hijo era de ella y apenas suyo, de Joaquín. «Soy un advenedizo —se decía—, un ser que pasa incidentalmente por su sangre, que se mezcla un instante, equivocadamente, y ya está.»

Había perdido toda su serenidad. Se levantó; abrió la ventana. Todavía existía, tenso, el hálito lunar, soberano sobre la campiña. Al fondo, al horizonte, se diseñaba esfumado el presagio primero del alba. Tenía que evitarlo a toda costa. No era un advenedizo; había dado su nombre y su fortuna, su honradez, su vida entera por este hecho. ¿Qué me importan los caprichos de su corazón? No le haría traición; lo impediría. Y, en todo caso, su reacción, su conducta inflexible harían aprender a Mariona quién era él.

Se desnudó y sin darse cuenta quedó dormido en el acto. Le despertaron, al cabo de unas horas, las voces de doña África, de su hijo, y de Ernesto, que acababan de llegar. Lavóse y vistióse aprisa con sensación, aún nebulosa, de que lo del día anterior había sido una pesadilla. Su estado de ánimo era el mismo que el de antes de llegar a Santa María. Pero se sentía fatigado y horrorizado del exceso de la noche anterior. La decepción de las palabras de Mariona anoche, aunque dolorosa, la soportaba. Estaba vislumbrando ahora que lo relativo a Mariona y Ernesto había sido una sospecha de él, su primer ataque de celos.

Salió a desayunar. Los invitados habían empezado su visita por el jardín, donde aún estaban, pausa que él agradeció. Necesitaba aclarar su situación a solas, reflexionar, aunque solo pudiera disponer de cinco minutos. Era preciso a toda costa evitar que pudiera repetirse su arranque de la noche anterior, el ataque de misantropía infantil. Era necesario.

Después de desayunar se dirigió al jardín; pero antes de pasar la puerta observó a los invitados a través de la cortinilla de cuentas multicolores, hecha por Filomena, la masadera, durante el invierno, para que no entraran moscas. Por un instante, a la vista de Mariona y Ernesto, que charlaban apoyados en la baranda de la rotonda, volvió a encresparse la duda de la noche anterior. Pero se calmó en seguida. Transpuso la puerta con decisión y fue a saludarles sin pensarlo más.

Encontró a doña África muy avejentada. Y a Federico, su hijo mediano, pretendiente de Mercedes, más alto, como habiendo alcanzado plenamente un grado de hombría. Luego saludó a Ernesto, que se adelantó a tenderle su mano. Comentaron un instante las excelencias del paisaje, las bellezas de la casa y del jardín.

Don Desiderio, al fin, indicó:

—Tendremos tiempo de llegar al oficio. No conozco aún al nuevo vicario y me gustaría tratarle un poco. Nos podemos adelantar algo, y así aprovecharé para enseñarles la iglesia, que es muy vieja y muy típica.

Luego Mariona contó, riendo, la historia de la proclama del párroco anterior.

—También era muy viejo y muy típico —aclaró Mercedes, riendo. Federico Costa la miraba con ojos dulces tras las gafas.

—¿Vamos, pues?

Marcharon. Juan, el colono, había dispuesto la tartana vieja, anfibio de carro y tartana, para que todos pudieran ir cómodamente. En la primera fueron don Desiderio, doña África, Mercedes y Federico Costa. Jaime iba de tartanero. En la segunda iban Ernesto, Mariona y Joaquín, con Juan de timonel.

—¿No te cansa el campo, Mariona? —preguntó Ernesto, rompiendo el silencio.

—No —dijo ella—. Me encuentro muy bien aquí.

—¿Te gusta el campo a ti? —preguntó Joaquín a Ernesto, pues sentía que le era casi imposible hablar con su mujer o referirse a algo de lo que Mariona hubiera hablado.

—Me gusta como telón de fondo. En todo caso, quizá lo prefiera aún un poco más civilizado que este. —Joaquín manifestó extrañeza—. Quiero decir que no me gusta el campo en sí, sino una mezcla entre campiña y ciudad. Por esto encuentro que vuestra casa es estupenda. Si pusieras unos campos de tenis y electricidad, en nada se notaría que no estáis en una villa —concluyó.

—Podemos poner pistas de tenis, ¿no, Joaquín? —clamó ella, con entusiasmo ante la idea.

—¿Y con quién íbamos a jugarlo? —inquirió Joaquín, sin entusiasmo.

—Para jugarlo entre nosotros —respondió Mariona.

—¿Entre nosotros? —la miró extrañado. Luego añadió, para dar verosimilitud al diálogo, a los ojos de Ernesto—: Yo no tengo idea de cómo se juega.

—Lo aprenderías en dos días —terció Ernesto—. Es cosa de práctica. Y no es un deporte cansado, pero es muy completo.

—Si quieres que te sea franco —pronunció Joaquín—, no me tientan los deportes modernos. El mundo no hace más que crearse nuevas necesidades, como el marido de doña Clotilde —dijo dirigiéndose levemente a Mariona—, que necesita bañarse en agua de mar.

—Yo también lo hago casi todos los días —atajó Ernesto.

Joaquín miró a Mariona y pensó: «¿Por qué no se ríe ahora como ayer, cuando hablamos del otro tipo? ¿Es que por el hecho de que sea Ernesto quien lo haga deja de ser ridículo?».

Luego hablaron de caballos, a propósito de Revérter.

—Es uno de los caballos más hermosos que he visto —dijo Ernesto—. Me gustaría montarlo.

—Nadie lo ha hecho —contestó Joaquín—. No sirve para eso. No ha hecho otra cosa que tirar de la tartana.

—Por eso está tan nervioso —arguyó Ernesto—. Aunque tirara de la tartana toda la vida no se llegaría a acostumbrar nunca. Está deseando soltarse, que le lancen a correr.

—¿Por qué no lo montas? —propuso Mariona, ilusionada. Joaquín adivinó en la mirada de su mujer un destello mezclado de emoción y de admiración.

—Si me dejáis, esta tarde probaré.

—No —pronunció Joaquín con sequedad—. Sería desbaratarlo.

—¿Desbaratarlo? —inquirió Mariona con desdén.

—Más probable es que me desbarate él a mí —advirtió Ernesto con gracia—. A él no le sentará mal.

—Después no habrá quien lo tenga en la cuadra —manifestó con dureza Joaquín—. Pero, en fin, si te empeñas…

Cuando la tartana estuvo al otro lado de la rambla, se apearon y se unieron a los demás, que ya empezaban a subir a pie la cuesta de Las Casetas. Hicieron el camino con lentitud, pues doña África estaba bastante atropellada para aquellos caminos.

—La cuesta es muy pesada, pero vale la pena —expresó con entusiasmo don Desiderio—. Verá usted qué fresca es la iglesia. Allí podrá descansar. Y el pozo de la iglesia es uno de los de agua más clara y sabrosa de toda la comarca. Hay quien viene de los pueblos vecinos solo por beberla.

Desde la cúspide, don Desiderio hizo observar a todos la extensión de la finca, y del otro lado de la loma, el campanario de la iglesia emergiendo entre unos topos de follaje. Joaquín recordó el instante en que, años atrás, se lo había mostrado él.

Mercedes y Federico Costa iban un poco adelantados. Doña África y don Desiderio, sin decírselo, se sentían ligados por una misma complicidad.

No habían llegado todavía los payeses y la parroquia presentaba un aspecto de casa de campo, con las gallinas hasta en el confesonario. Al fin, compareció el sacerdote, un muchacho joven, de atildadas maneras, con gafas doradas y unas manos muy pulcras. Don Desiderio se dio a conocer.

El cura le saludó.

—Había tenido ocasión de ver a su hija de usted, una tarde en que me llegué a Las Torres para saludarles. Usted debe ser el señor Rius —dijo, dirigiéndose a Joaquín.

Joaquín intentó besarle la mano, pero el cura mantuvo la suya firme, con deferencia. Joaquín, a cada gesto, observaba de pasada a Ernesto, como cuando eran compañeros de colegio, aunque ahora con un sentido especial, incoherente, además del antiguo.

—¿Quieren ustedes pasar a la Rectoría? Poca cosa hay que mostrarles y, además, no he empezado todavía el arreglo que proyecto. Sin que fuera en absoluto la culpa de mi antecesor — añadió—, era preciso descubrir algunos pequeños tesoros artísticos que tienen su interés. Por ejemplo, este san Roque —y mostró una imagen oscura, dramática, del santo, a medio andar, en uno de los altares—, que he restaurado y que es una verdadera joya de arte campesino. Debe de ser cosa de finales del siglo XIV.

Los visitantes observaron la imagen.

—¿Ha hecho usted mismo la restauración? —preguntó Ernesto con detenimiento.

—Sí… Es decir, restauración… —añadió con sencillez—. Un modesto trabajo de limpieza, de sacarle los colores, de añadir alguna mordedura, siempre que no se notara excesivamente.

—Está prodigiosamente conseguida —añadió Ernesto.

—No tiene mérito; es mi única afición, el arte. Considero que ha sido uno de los caminos de mi vocación.

—¿No se notará usted extraño aquí, en este caso? —inquirió don Desiderio mientras subían por la escalerilla al coro—. No tendrá usted apenas contacto con el mundo.

—Esta es una de las razones que me hacen estar más satisfecho de este retiro. Además, la labor entre estas gentes sencillas es para mí más grata y más adecuada que en lugares de mayor compromiso. Dado mi carácter y mis posibilidades, no me hubiera podido desenvolver en una gran parroquia. El señor obispo, en este sentido, ha demostrado una vez más su talento y el conocimiento que tiene de su grey.

—¿Conoce usted personalmente al señor obispo? —preguntó don Desiderio.

—Sí, señor; tuve el honor de ser recibido en audiencia en varias ocasiones. Era amigo de mi padre, que Dios tenga en gloria.

—Perdone —inquirió, intrigado, el señor, Rebull—. ¿Cómo se llama usted, padre?

—Francisco Porta; padre Francisco Porta.

—¿No será usted hijo de don Francisco Porta, el abogado, una gran persona, que fue en vida íntimo nuestro?

—Sí, señor. Mi padre era abogado.

—¡Hombre, por Dios! —exclamó don Desiderio—. ¡Qué gran alegría! No sabía que…

—Al morir mi padre. Claro que mi vocación era ya muy antigua.

—¿Cuántos hermanos son ustedes?

—Siete. Tres mujeres y cuatro varones.

—Debe de ser usted de los mayores.

—El mayor —respondió con presteza el sacerdote—; la pequeña apenas tiene catorce años.

Entraron a ver la Rectoría, que les fue mostrada por el padre Porta con una simplicidad encantadora, exquisita. La visita fue rápida, pues el cura tenía que ir a prepararse para el oficio y atender a los vicarios de los dos pueblos vecinos que habían acudido.

—Recuerdo perfectamente a este muchacho —dijo don Desiderio a doña África—; le recuerdo de cuando iba de calzón corto. Es un gran talento. He leído trabajos suyos en alguna revista de arte. Nadie lo diría, enterrado en este hoyo parroquial, entre campesinos. Y lo más probable —añadió— es que permanezca aquí hasta el fin de sus días, como el anterior. Lo que sentiría es que aquí se malograran su estímulo y su talento.

—Tiene el aspecto de un hombre voluntarioso —dijo doña África—. Me ha producido muy buena impresión.

Después, se sentaron todos en el banco de la familia, en el que don Desiderio, antes de transferir la finca a Mariona, había hecho inscribir a la derecha el apellido: Rius.

Capítulo XIII

DESPUÉS del oficio asistieron a la primera distribución del vino póstumo de don Pascual. Y todos los concurrentes al oficio cataron el poderoso tinto de la Rectoral, legado del buen sacerdote. Los hombres se pasaban las botas unos a otros y a la décima vuelta la nariz se les había hinchado a la mayoría; y los colores les subían a la cara. Mariona se acercó a Joaquín y le preguntó:

—¿Tú no bebes, Joaquín?

—Lo he probado ya.

—¡No sabes beber en bota! —y se echó a reír, mirando a todos.

A Joaquín le exasperaba la tranquilidad de que Mariona hacía gala ante él. Era inexplicable que lograra mentir con tal sangre fría. Deambulaba entre los invitados como cuando soltera y hacía bromas que sofocaban al pretendiente de Mercedes.

Jaime, el tartanero, al beber, y lo hacía más que nadie, se dejaba caer el hilillo de vino por la nariz, por las comisuras de la boca. Joaquín le contemplaba con cierto asco. Mariona, en cambio, no hacía más que reír mirándolo. Ernesto le miraba con semblante displicente.

—¿Te gusta el tinto, muchacho? —le preguntó.

El hombre no atendió a esta cortesía de Ernesto, sino que, esgrimiendo la bota en el aire, dio media pirueta mientras gritaba:

—¡Viva don Pascual!

Y casi a punto de caerse:

—¡Vivan los curas!

Después de la escena del vino en la plaza, venía lo que se llama «la mañana»; es decir, un concierto en el entoldado. El velamen de lona multicolor se ofrecía tendido al sol, en la era de Palluí, la más capaz del pueblo. Se dirigieron a ella. El entoldado ya estaba lleno de gente. Los payeses paseaban en él con conciencia de estar pisando la plantilla de sus zapatos; los que venían de otros pueblos los habían traído consigo empaquetados hasta la entrada de la iglesia, donde se habían quitado las alpargatas, que habían sido envueltas en el papel.

La orquesta componían la casi en su totalidad instrumentos de viento; la única expresión era un violín —el director— y el contrabajo, apodado el Berra.

Estruch, el alcalde, que paseaba con la alcaldesa —una rolliza campesina de voluminoso busto, vestida con lustrinas detonantes—, sin duda con intención de amortizar todo lo posible la alfombra floreada, hizo los honores a los recién llegados; frases tartamudeadas, interrumpidas una tras otra antes de que fuera posible adivinar lo que pretendían expresar. Palluí, en cambio, fue a su encuentro desde el palco:

—¡Cuánto señorío, cuánto señorío! —y llegaba desde la entrada del entoldado con la mano extendida, y con un propósito vagamente europeo, él, que había vivido en Perpiñán en su juventud.

—¿Qué tal, Palluí, cómo estás?

—Muy bien, como siempre. Esperando que la Fiesta Mayor nos pruebe a todos.

—¿Y tu mujer y los chicos?

—Bien. Ellos, rai… Mírela.

Y señaló a su cara mitad, sentada en el palco; un abanico monumental le ocultaba parte del rostro.

Era una mujer gruesa, mucho más joven que él, a la que todo le reía, hasta las carnes del codo y el evidente escote fresco.

—Siempre tan guapa tu mujer; los años no pasan para ella —observó el señor Rebull para halagarle.

—Y dígamelo a mí; trabajo tengo para espantarle las moscas.

Don Desiderio no pudo por menos que sonreír ante la brutalidad expresiva del payés.

Palluí dio la mano a todos. Joaquín sintió la mano áspera, manchada de vino, apretar fuerte en la suya. Le dejó un contacto húmedo. Disimuladamente, se metió la mano en el bolsillo del pantalón y se secó con el pañuelo.

Ante doña África Costa, Palluí quedó un poco turbado. No sabía si la cintita que llevaba en el cuello le obligaba a preguntarle por su salud, y si quería que le preparara algo, o no; se olvidó de darle la mano.

Ernesto le sonreía y le tendió la suya.

—¿Es el novio de la señorita? —preguntó el Palluí al grupo y refiriéndose a Mercedes.

Respondieron que no, todos, menos Federico Costa, que solo con oír aquello dicho de aquel modo, y la incertidumbre de verse aludido después de igual forma, mostraba un sofocón regular; parecía que iban a encendérsele hasta las gafas.

—El señor —dijo don Desiderio, aclarando la pregunta de Palluí— es un amigo nuestro que ha venido a pasar con nosotros la Fiesta Mayor. Es un huésped de honor; ya le podéis tratar bien. Es diputado.

—¿Ah, es diputado? —expresaba Palluí, observándole con ojos de malicia—. ¡Las martingalas que debe de saber! —añadía, guiñando el ojo.

Ernesto miró a Mariona, a la que tenía delante, y sonrieron.

Fueron a ocupar su palco, palco presidencial; el concierto iba a empezar. Ebullición de jóvenes en masa, a los que el cuello de la camisa, como el aro de una horca, obligaba a sacar un poco la lengua; efervescencia de muchachas a las que los payeses daban, de vez en cuando, un manotazo en la espalda o en el muslo, obsequio recibido por ellas con coquetería expresada con dientes irregulares, o dando un chillido, e intentaban perseguirles con el abanico en el aire; todo para acabar contentándose con un «¡animal!» cargado de dulzura.

Al sentarse, las damas se levantaban la falda y exhibían unos floreados refajos tan importantes, pues, como la cobertura exterior.

El palco presidencial, el de los Rebull, era el contiguo a la orquesta, lo que impedía a todos y cada uno de sus ocupantes percibir otro ruido que el del instrumento adyacente, que cobraba para el interesado un aire modesto de música de propiedad. A Ernesto le había correspondido un clarinete; imponiéndose sobre el conjunto, el clarinete entraba con furor intermitente y agudo a incorporarse en el momento menos esperado a la presentida armonía conjunta; el sostenido se componía de puros espasmos bucales, de vez en cuando degenerados en floreo sutil que cosquilleaba el oído derecho de Ernesto, pues el izquierdo no entendía más que el mugido lejano y vago del entoldado entero, ajeno a la música. A Joaquín le tocó la vecindad de algo todavía peor: una trompa. El oído derecho de Joaquín no percibía siquiera el ruido de la trompa, todavía más inesperado e intermitente que el del clarinete; sus relaciones auditivas con la trompa eran nulas, y en cambio su cabeza tenía la sensación feroz de ser a rachas víctima de un ciclón espantoso. Ladeaba la cabeza cuanto podía con objeto de eludir tamañas masas compactas de aire sonoro. Don Desiderio fue más afortunado, pues le correspondió la vecindad de una flautita, de una flauta diminuta y bullanguera que casi siempre actuaba y que le convertía en auditor privado de un concierto de flauta con exclusividad. Las mujeres, en la otra parte del palco, no podían aguantar la risa. Federico Costa estaba también en el lado del palco opuesto a la orquesta; manteníase muy serio, por considerar que, invitado, y más en casa de Mercedes, no tenía razón alguna para imaginar que no se tratara de un concierto de verdad.

De vez en cuando, Joaquín Rius volvía la vista hacia su mujer, completamente ajena a él, ajena a todo, al parecer perdida en sus pensamientos. Y, mirándola a ella, observaba, o mejor, se imaginaba ver de reojo a Ernesto Villar, con su sonrisa peculiar, el mechón caído, la mano apoyada ligeramente sobre la barbilla.

Cuando amenguaba el rigor de los vendavales acústicos, don Desiderio intentaba hacer precipitadamente alguna observación con objeto de que sus palabras salieran indemnes al pisotón de la música. Señalaba a sus invitados algunos de los payeses que charlaban, reían y bebían en el entoldado completamente ajenos a la música; los chiquillos se perseguían, se peleaban sobre la alfombra, se daban unos a otros golpes con pelotas que pendían de un hilillo elástico y que rebotaban con fuerza, imprevistamente, en la cabeza de alguna pacífica payesa, la cual increpaba en el acto no al chiquillo, sino a la madre del presunto autor de la fechoría. Don Desiderio gozaba a la vista del curioso espectáculo, evocador de años muertos, de otras tantas jornadas transcurridas, semejantes a aquella.

Se dirigía a Ernesto:

—No se podía dar idea usted…

—¿Qué dice?

—Que no se podía usted dar idea…

—No le entiendo.

Y cuando, más fuerte, lo repetía por tercera vez, la ventolera se apaciguaba en un santiamén y pillaba a don Desiderio desgañitándose en medio del tumultuoso silencio. Todos prorrumpían en risas.

Joaquín Rius sacó su reloj del bolsillo.

—¿Tienes prisa? —inquirió Mariona, rápida.

Joaquín la miró. La miró fija, fríamente. Ella sostuvo su mirada. Ernesto volvió levemente la cabeza y los miró a los dos; Joaquín se sintió un momento precipitado al odio, odio contra los dos seres que le espiaban, que le acorralaban. De los cuales se sentía distinto; o mejor, que notaba que ellos se sentían en común distintos a él. Se levantó y abandonó el palco, el entoldado.

Fuera del entoldado brillaba un sol cegador, que escamoteaba a la planicie todo su sentido, borraba las incidencias del paisaje, uniformándole en el ardor del mediodía. Jaime, el tartanero, medio borracho, asía por una muñeca a la mujer de Palluí, que, al ver a Joaquín, consiguió distanciarse, entrando de nuevo apresurada en el entoldado.

Joaquín no resistía la explosión de la luz y quedó en la entrada, mezclado a un grupo de payeses; no podía soportar el calor; los payeses permanecían en el pasillo para captar plena la corriente de aire. Desde allí avizoró a Mariona y a Ernesto; le produjeron la impresión de seres extraños; y no solo ellos dos, sino el palco entero, don Desiderio, doña África… Joaquín creía adivinar que a medida que su mujer y su amigo recobraban la noción de su ausencia, sus rostros ganaban seguridad; sus ademanes, los más mínimos, desenvoltura. Mariona, una vez, y luego otra, volvió el rostro abiertamente hacia Ernesto. Este, la segunda vez, permaneció bruscamente, sin recato, enfrentado a ella. Las dos miradas chocaron, se poseyeron, permanecieron una en la otra un instante; se entrelazaron, ardientes, ebrias, sin tino. Cuando consiguió evadir los suyos de los ojos que la subyugaban, los ademanes de Mariona eran incoherentes, raros. Su extraña risa se diluía en el fragor de la música. En su escondrijo, sentía Joaquín alterado su pulso por un temblor de ira y de despecho que le hacía apretar las quijadas; irritación y miedo mezclado, porque Ernesto era un vil y Mariona una cualquiera.

Al intentar abrirse camino por el pasadizo, Jaime, el tartanero, le empujó con una lentitud ciega, de borracho. Joaquín le asió un momento por las solapas de su traje inverosímil; el tartanero le miró sonriendo estúpidamente. Le dijo: «¡Suelte!» Joaquín soltó como un autómata.

Se adelantó; deseaba estar solo; marchó a pie a casa, sin aguardar al término del concierto. Bernardo extrañó que llegara solo, pero nada dijo. De la cocina, de la gran cocina, se escapaba el tufo grasiento de los pavos y un chisporrotear de leña. Paseando por el patio, de uno a otro extremo, pensaba que era preciso acabar con aquello hoy mismo y allí: con la traición de su mujer, con la traición de su amigo. Les odiaba hasta la muerte.

Al cabo de largo rato llegaron todos. Apeáronse de la tartana, primero don Desiderio, que ayudó a bajar a doña África, y luego los restantes. Joaquín salió a su encuentro. Don Desiderio se dirigió a él, extrañadísimo:

—¿Qué te ha sucedido?

Joaquín insinuó un vago ademán; pero comprendiendo que debía decir algo, arguyó sin ánimo que se había sentido mareado.

Ernesto y Mariona estaban allí, frente a él. Los desafiaba ahora con una mirada franca, hostil.

—Estás desencajado; debió de ser el sol —supuso Ernesto.

Mariona añadió:

—La música era como para marear a cualquiera. La cuestión era tomársela a broma.

Sorbieron un aperitivo en la rotonda, al que Joaquín no asistió. Fue a tenderse en la cama hasta la hora de comer.

La comida fue opulenta, grasienta, rociada con vinos calientes de las viñas propias. Tanto Ernesto como Mariona notaron que Rius había recobrado la serenidad. Hablaba con todos con una naturalidad perfecta, de negociante. Se charló de música al comentar en broma el concierto de la mañana.

—Wagner me hastía —afirmaba Ernesto—. No comprendo por qué a un espectáculo tan grato como puede ser la ópera quieren convertirlo en un funeral pesado y trascendental. Para mí, no hay como la ópera italiana.

—No estamos de acuerdo —prorrumpió Joaquín con calma—. No es que la ópera italiana me disguste; pero ello no me impide considerar a Wagner formidable.

—¿Eres wagneriano? —preguntó Ernesto.

Joaquín creyó que el «eres wagneriano» de Ernesto quería significar: «Mariona, presta atención: tienes un marido wagneriano».

—Claro que soy wagneriano. Creo que Wagner es el genio más grande de la época.

—Wagner —opinó Mariona, no sin cierto retintín— va muy bien para los que son como tú, que nunca miráis al escenario, sino al público; a mí me gusta que pasen muchas cosas en la escena: desafíos, asesinatos, robos…

—Y el dúo del segundo acto… —concluyó don Desiderio, riendo—. Cuando la dama se desmaya sin dejar de cantar.

—Lo que me causa espanto en las obras de Wagner —continuó Ernesto— es el momento en que la diva se sienta. Mientras está de pie, se puede aceptar.

—La ópera italiana, cuando se ha escuchado a Wagner, parece una pantomima de circo —objetó Joaquín.

—¿Y por qué no lo ha de ser? La ópera tiene que parecerse más a un circo que a un funeral. Lo único que acepto de Wagner son Los maestros cantores.

—Es justamente lo menos wagneriano de Wagner. El Parsifal, en cambio, no hay duda que llena.

—Sí; como este pavo —y Mariona miró a todos con seriedad para echarse a reír luego sin recato.

—No creo que haya lugar a dudas de que la música de Wagner es más consistente que la de los músicos italianos, Mariona —protestó Joaquín.

—Qué duda cabe —afirmó Ernesto—. Pero es justamente su consistencia la que me fatiga en un teatro. En una sala de conciertos sería distinto.

—Este año habrá muy buena temporada en el Liceo —informó don Desiderio—. Viene la Vallini, la célebre italiana; cantará en noviembre.

—El año pasado hasta dejaron de saludarse amigos íntimos a propósito de wagnerianos y antiwagnerianos. ¡Qué furor le ha entrado a la gente! —terció doña África.

—Son cosas de los tiempos —confirmó don Desiderio—. Recuerdo que en mi tiempo esto pasaba con los predicadores.

Al levantarse de la mesa, Mariona sugirió que aquel sería el momento en que Ernesto podría probar a Revérter.

—¿Estás loca? —protestó Joaquín, contrariado, pues tenía olvidada la conversación de la mañana—. ¡Después de comer!

—Todos los días monto después de comer. Es la hora en que más me apetece.

Ya en el patio, Ernesto, que había hecho sacar a Revérter de la cuadra, le colocó la montura; era una montura vieja, que fueron a buscar al desván, donde Mariona recordaba haberla visto, olvidada; Ernesto lo montó de un salto. El animal se revolvió, dando vueltas y bufidos; encabritándose. Pero en cuanto Ernesto recogió riendas, salió disparado por el camino. Al cabo de unos segundos no se distinguía más que una polvareda a contraluz, lejana. La mirada de Mariona seguía con expectación el galope del caballo, su vista fija en la polvareda, el seno palpitante. No atendía a los comentarios.

Jinete y caballo volvieron a aparecer por el camino y Ernesto descabalgó.

Las mujeres y don Desiderio se retiraron a las habitaciones a descansar un poco.

Joaquín se dirigió al jardín.

Al cabo de un rato, Ernesto fue a su encuentro. Todavía jadeaba.

—Si yo estuviera en tu lugar —empezó diciéndole—, me parece que no me movería nunca de aquí.

—Tú podrías hacerlo —respondió Joaquín. Y pensaba: «Pero a ti no te sería necesario».

Una sirvienta pasaba por la rotonda; Rius la llamó e hizo que le sirvieran café, de nuevo, en el palacete.

—¿Cómo van los negocios?

—No van mal.

—Pareces preocupado.

—¿Preocupado yo? —contestó con prontitud, con falsa sonrisa.

Se sentaron en los bancos de piedra.

—Siempre tuviste ese aire. Desde que ibas al colegio. Creo que para ti —proseguía Ernesto, medio en broma— el único problema es el de despreocuparte. Y el mío es a la inversa.

Joaquín estaba indeciso, inseguro de sí.

—Nuestros problemas han sido siempre diferentes —pronunció con cierta amargura.

—La vida da a cada cual las armas con las que ha de vencer —afirmó Villar—. A mí me dio la despreocupación, que no me gusta. A ti, la preocupación excesiva. Si pudiera haber un término medio…

—¿Crees que es posible?

—Supongo. Todo es posible en esta vida.

Hubo un silencio.

—Quiero saber una cosa, Ernesto —dijo Joaquín, súbitamente serio, activo—. Quiero saber lo que sucedió entre Mariona y tú antes de que nos casáramos.

Ernesto quedó estupefacto de la rapidez, de lo extemporáneo de la cuestión. Inició su sonrisa, que tardó unos instantes en cuajar. Después, la sonrisa, de súbito, desapareció.

—¡Diablo de Rius! —exclamó al fin—. ¿A santo de qué me preguntas esto?

Ernesto se dio cuenta de que a Joaquín le temblaba con ligerísimo temblor el puño derecho.

—Te pido ese favor. Te lo pido en serio. No me preguntes, te lo ruego; contéstame.

A Ernesto le daba vueltas la cabeza.

—Joaquín —le dijo—. ¿Te das cuenta? Mariona es tu mujer.

—Me doy cuenta. El que no se da cuenta eres tú.

—Estás divagando —díjole Ernesto, mirándole fijamente.

El rostro de Joaquín era una pura crispación.

—¿Divagando? —y se notaba alterado; su sonrisa era falsa, enferma.

Ernesto pudo conservar su sangre fría.

—Rius, por Dios, date cuenta…

—No… Contéstame.

Ernesto se había puesto de pie y Joaquín le imitó.

El primero sonreía.

—Es curioso. ¿Es que Mariona no te lo ha contado?

Joaquín Rius se desconcertó unos instantes. Después, enfrentándose con Ernesto, acercando su rostro a él, crispados los puños, que Ernesto no dejaba de mirar de vez en cuando, dijo:

—Estás en mi casa, gozando de mi hospitalidad. Contéstame.

—Basta —dijo Ernesto fuera de sí—. Arreglemos esto como quieras.

—Solo hay una manera de arreglarlo —cortó, rápido, Joaquín.

Y añadió:

—Vete.

—Bien —expresó Ernesto con gran sangre fría—. Pero no me iré solo.

Joaquín había retrocedido unos pasos hasta dar con el brocal del pozo, en el que se apoyaba de espaldas, con la mano derecha.

—Si pudiera matarte, lo haría —dijo.

Ernesto le miraba con gran desprecio.

—La fábrica te lo impide.

En aquel momento se acercaba la sirvienta por el camino. Permanecieron así largo rato; la tarde empezaba a exasperarse de luces. En la lejanía sonaban los petardos de la Fiesta Mayor.

Antes de que la sirvienta se marchara, Joaquín le ordenó:

—Llame a la señorita.

Los dos hombres quedaron largo rato enfrentados en la misma postura. Se entendían las dos respiraciones, con algo de bestial, al acecho.

—Tus celos te han perdido —murmuró Ernesto.

El otro no contestó.

Mariona llegó intranquila, pero sin precipitarse. Desde lejos los vio, uno frente a otro, escalofriantes. Llegó, pero ninguno de los dos se movió un paso.

Joaquín, sin mirarla, le dijo:

—Mariona. He dicho a Ernesto que se vaya.

Mariona intentó que su voz no tradujera la emoción qué la conmovía.

—¿Por qué?

—¿Lo ignoras?

—Sí —respondió Mariona, pero su respiración la traicionaba.

Joaquín la miró cara a cara.

Mariona se apretaba las manos y se revolvía levemente de un lado a otro en una pugna.

—Oh, no me vengas con cosas, Joaquín…

Joaquín sintió el perfume de laurel de la plazoleta removido por un arañazo de aire. Pero necesitaba aclarar aquello, arrastrarlo todo hasta el final.

—¿Cosas? —e intentaba reír.

Su boca quedaba semiabierta; en una palabra, que era apenas, al salir, poco más que un sollozo.

—Idos.

Ellos dos se miraron.

Mariona jadeaba, irremediablemente. Pero de aquello logró salir una risa.

—Joaquín, Joaquín, vamos a ver…

Luego se pasaba la mano, la mano fina y delicada, que temblaba, por la frente:

—Vamos a ver —repetía.

Ernesto habló, al fin, recuperado su aire.

—Pretende… qué sé yo…

—¿Qué dices? —clamó, Joaquín—. ¿Qué pretendo… qué pretendo, qué?

Mariona se aproximó más a Joaquín. Se acercó a él. Muy cerca le rogó.

—Siéntate, Joaquín. Estás alterado.

Pero este rechazó la mano que se había posado sobre su antebrazo.

Ernesto y Mariona volvieron a mirarse:

—Vamos a ver… Joaquín —le dijo Mariona de nuevo—. Di; cuenta…

Joaquín, en efecto, se había sentado y hacía esfuerzos sobrehumanos por ser fiel a la realidad.

—Es curioso, es curioso —decía, intentando sonreír, hablando con una calma absoluta— que me preguntéis ahora vosotros a mí. Es curioso que hayáis conseguido que sea yo el que tenga que daros la explicación —y apoyó los codos sobre sus rodillas, como si intentara olvidar a los otros dos, refugiarse en sí mismo, hacerse a sí mismo la confidencia, convencido de su razón. Añadió—: Ya me lo figuraba.

—Joaquín —dijo Mariona con gran dignidad—. Exijo que me digas ahora mismo qué es lo que has creído. Que me lo digas delante de Ernesto, a quien acabas de ofender.

Rius se levantó de nuevo:

—Delante de Ernesto no tengo que decir una palabra más.

Ernesto había recobrado enteramente su serenidad. Dirigiéndose a Mariona, exclamó, con cierto aire de chanza:

—Me lo ha dicho todo. Me ha dicho que, si pudiera, me mataría.

Mariona se echó a reír con risa crispada.

—Esto te da idea de cómo eres —manifestó a Joaquín. Y luego, como para sí misma—: Nunca me hubiera imaginado que fueras capaz de decir una cosa así.

Ernesto hizo ademán de marcharse.

—No te vayas, Ernesto. No hagas caso de esas tonterías.

Joaquín levantó la mirada y contempló a Mariona. Parecía olvidar que había sido llamada, requerida para dar una explicación, para decidir de una vez las cosas.

—Me ha preguntado —dijo Ernesto— qué es lo que sucedió entre tú y yo antes de casaros.

—Ahora que lo sabes —expresó Joaquín—, ahora te ruego que me lo digas tú.

—Pero eso es estúpido, Joaquín. Es una canallada. ¿Es que no soy tu mujer?

Entre los tres pasaba algo raro, algo indescriptible. Tenían la sensación de haberse enfrascado voluntariamente en una absurda pesadilla, de la que era imposible salir, a pesar de conservar la plena conciencia de sí mismos.

—¿Necesitas saber todas las cosas, Joaquín? ¿Por qué no me lo preguntaste antes de casarnos? ¿O por qué no se lo preguntaste a Ernesto mismo, entonces?

Hizo una pausa. Mariona respiró hondo. Luego añadió:

—Ahora ya es tarde.

—No lo pregunté entonces porque entonces no tenía derecho a preguntarlo. Ahora lo tengo.

—Te lo diré —dijo Mariona enfurecida, firmemente—: pasó que amé a Ernesto con todas las fuerzas de mi alma.

Ernesto sintió que su frente se erguía, formidablemente aclarada, ennoblecida.

—Mariona —le dijo, le brotó del pecho—. Le he dicho a tu marido que me iría, pero que no me iría solo. Vente conmigo.

—Idos —repitió Joaquín.

Mariona se sentía poseída de una brava energía; parecía que de pronto las cosas hubieran revertido a su cauce.

Pero se sentía fatigada de tenerlo que decir.

—¿Todavía no me has comprendido, Joaquín? ¿Todavía no has comprendido que me casé contigo justamente para que me arrancaras a Ernesto, para que me dieras una felicidad segura, distinta, y no para que me lanzaras a él?

—No, no lo he comprendido —proclamaba Joaquín con tesón hasta en los ojos—. ¿Cómo puede comprender eso un hombre? ¿Cómo, cómo?

—No te debías haber casado con él, Mariona —afirmó Ernesto—. Era imposible.

—Pero nos hubiéramos entendido —clamó Mariona, con una gran tristeza—. Contigo, sin embargo, solo nos hubiéramos amado dos, tres meses, un año. Pero nada más.

—¿Y crees que no valía la pena mi felicidad de tres meses, de un año? ¿Que no valía más que los dos años de felicidad triste que te ha dado él? ¿Es que os habéis entendido?

—Nos hemos entendido en una cosa —profirió Joaquín, desafiándole—. En la necesidad de vivir juntos y en que, si no nos entendíamos, lo supiéramos callar a todos. Eso es lo único de que me arrepiento hoy. Perdóname, Mariona.

Ernesto se dirigió a Joaquín con supremo odio:

—Me has hablado como si quisiera robarte a tu mujer. No sabes, bendito, que soy yo quien debiera hablarte así, porque eres tú el forastero.

Mariona cortó rápida:

—Pero es mi marido.

—Te he hablado como te mereces —afirmó Joaquín—. Una tarde me pediste que viniera en tu ayuda porque habías hecho daño a Mariona. ¿No te basta con aquella vez?

—Tú me dijiste que la amarías como un obrero de tu fábrica. No hay duda de que, por lo menos esta tarde, la has amado así —expresó Ernesto.

Mariona estaba horrorizada, asustada. Miró a Joaquín, el mentón caído, la mano ásperamente asida al banco. Y a Ernesto, el ceño alto, pero en la comisura de los labios el esbozo de una mueca de ira fría y meditada. Mariona dijo:

—Ernesto…

—No necesitas decírmelo, Mariona. No soy de los que preguntan las cosas —repuso.

Cogió la mano de Mariona y la besó.

—Te adoro —le dijo.

Luego se marchó por el camino.

Largo rato estuvieron todavía allí los dos, tal como Ernesto los dejó. Al cabo, Mariona, que no conseguía salir de su pavor, imploró:

—Joaquín, déjame sola.

Notó que Joaquín tardaba en reaccionar, también perdido en sus pensamientos, en la fatiga promovida por la violencia de su ánimo. Al fin, se marchó.

Quedó sola, en la plazoleta. Las sombras de los árboles eran un lengüetazo oblicuo, moribundo, sobre la tapia. La polea del pozo recibía el postrer destello de sol, que la hacía reverberar inútilmente. Mariona se llevó ambas manos a la frente y se hundió en ellas despavorida.

Sí; el pecho le palpitaba; sentía el corazón picar como un puño en una campana, con furor lento y solemne, profundo; todo su ser percutía a ese clamor lento y brutal del corazón; como una campana, sí; como una campana de bronce, el presagio de la tempestad y de la gloria.

Dos hombres enfrentados, desnudos de toda hipocresía, batallando feroz, dramáticamente por ella. Y todo había sucedido sin querer, porque todo estaba latente en el aire. ¡Qué distintos eran los tres, se sentían los tres, de aquella mañana, de dos horas antes!

«No tenías que haberte casado con él. Era imposible.»

Contempló la campiña lejana. A lo lejos, diminuto, como un bajel inútil, con todos sus gallardetes al aire, el entoldado. No recordaba a Joaquín. No lo recordaba en absoluto. No podía siquiera reconstruir la imagen de su rostro. Se esforzaba por resucitar el recuerdo de su fisonomía, por captarle y asir, tal vez, un rasgo delicado, cualquier cosa que le permitiera todavía decir: «Es mi marido», como media hora antes. Había desaparecido todo. No existía.

«¿Y crees que no valía la pena mi felicidad de tres meses, de un año? ¿Que no valía más que los dos años de felicidad triste que te ha dado él? ¿Es que os habéis entendido?»

Minuto tras otro, a idénticos impulsos que su corazón, el eco de estas palabras se multiplicaba; renacían atropelladas unas contra otras, convertidas en clamor. Ya la tarde era una burbuja declinante en su contorno; el sol se hundía en el ocaso. La sobresaltaba el vuelo de un pájaro o el moverse de la fronda, allí cercana. Y hundió de nuevo su rostro en las manos para escaparse de sí, de la voz insistente, de aquel clamor. ¡Qué dolor, Dios mío, qué dolor le producía amar a Ernesto!

Arriba estaba su hijo. Y ella amaba a otro; no había dejado de amarle jamás. ¡Oh, Dios Santo! sollozaba.

Abrió lentamente los ojos; vio ante sí a un hombre; las alpargatas, las calzas lustrosas. Se sobresaltó; ahogó un pequeño grito.

—Él dice que está en la mina —pronunció.

Era Jaime, el hijo de los colonos.

Mariona no entendía, no acertaba.

—Aquel señor me ha dicho que está en la mina y que vaya —repitió sin moverse.

Mariona volvió a la realidad.

El de Jaime era un rostro áspero, de payés; los ojos hundidos, los pómulos salientes, la voz dura, obligada a salir a través de unos labios que no se abrían…

Acertó a buscar una moneda de plata. Pero no; si la daba, se perdía, estaba perdida para siempre.

Jaime se marchó.

Permaneció sentada largo rato. No pensaba nada, no escuchaba. Recordaba esbozos de escenas de su niñez, pero sin poner en ello la voluntad de recordar. De pronto, el corazón volvió a resonar fuerte en su pecho; la devolvió a la realidad con mayor dureza y la obligó a incorporarse.

No iría más que hasta las encinas para verle de lejos.

«Pero tienes un hijo, un hijo», y se adentraba en el camino, lentamente.

«Puedo hacer esto y, no obstante, no pecar, porque él está en peligro, en peligro de muerte. Joaquín le matará», añadía en su soliloquio.

«Esta es la bajada rápida», pensaba.

«En peligro de muerte. Tengo que conseguir que huya, que se vaya. Tengo que cumplir con mi deber.»

La fronda se removía sobre su cabeza, ya completamente emancipada de la luz del sol; el camino se tornaba como más estrecho y umbroso.

«Este es el camino de las arañas», y el recuerdo de Joaquín la atormentaba. Pero no su figura. No la recordaba, había desaparecido.

«No debo ir más que hasta las encinas; y si está, llamarle desde lejos y venir hacia aquí», y apresuraba un poco su paso.

«Este es el camino de la serpiente.»

Cualquier rumor la sobresaltaba, pero se sentía henchida por el aire que desvelaba el rumor.

«Y si no, ir hacia el entoldado, para que se despida de papá. Es necesario que Joaquín lo vuelva a ver en seguida. Que se reconcilien.» Recordaba su mechón caído, su frente ennoblecida por la sensación de ser mejor.

«Y este, este no tiene nombre…»

«No tiene nombre…», repetía una voz en su interior, al cruzarlo.

«¿Por qué?»

«Bah… Ya pasarán cosas…»

El corazón ya no podía más.

«No tiene nombre…»

Se echó a correr. Abrió la portezuela y salió al campo.

Capítulo XIV

LA noche caía plácidamente sobre el campo. Se recostaba en la panza del entoldado, que quedaba envuelto en el reflejo indeciso del atardecer, presagio de la tiniebla. El aire era templado; los primeros murciélagos dibujaban sus arabescos sobre las eras desiertas. El entoldado bullía en su apogeo. Las polcas, propicias al floreo de los clarinetes, de los sostenidos de flauta, acentuaban el frenesí de los grandes pies de los payeses, incómodos en los zapatos. Las suaves americanas, los danzones de ultramar, de un ultramar por todos desconocido, eran caricias en los oídos de las payesas, habituadas al grito y al denuesto, a la blasfemia y al eructo de los maridos. Los rostros de los hombres eran de una virulencia sanguínea y atolondrada, efecto de la digestión y de la danza. Don Desiderio estaba muy intranquilo; su inquietud había crecido hasta el punto de haber dejado solos con Mercedes, en el palco, a doña África Costa y a su hijo Federico. Salió un momento al exterior.

No era posible que les hubiera sucedido nada malo. Extrañole el nerviosismo de Joaquín cuando al preguntarle él por Mariona y el invitado, contestó:

—Ernesto ha recibido un recado urgente, algo de política.

—¿De política? —preguntó, extrañado, don Desiderio. No era época de política; las Cortes estaban cerradas, y los ministros y los jefes de los partidos, veraneando.

—Se ha tenido que marchar —aclaró Joaquín.

—¿Y Mariona?

—Supongo que habrá ido a acompañarle.

Pero era casi de noche, y ni Joaquín, que, de vez en vez más impaciente, había ido a ver si los encontraba, ni Mariona, ni Ernesto Villar aparecían por ningún lado.

El camino de la rambla, el de Las Casetas, que conducen a casa, las cercanías de la alameda, todo solitario. Oscurecía. No se distinguían ya las figuras; solo sombras que, al cabo, no eran nunca las de los tres.

Al fin, llegó Joaquín:

—Nada.

—¿Le habrá ocurrido algo?

—No.

—¿Y en casa?

—No saben nada.

Acababa de producirse un barullo en la era pequeña de Palluí, cercana a la carretera, a unos cincuenta pasos. Un altercado, sin duda. Gritar de mujeres y el amasijo de dos sombras que caían al suelo violentamente se separaban, se volvían a levantar. Joaquín corrió hacia allá. Del entoldado salían las gentes apresuradas, avisadas por alguien. Joaquín consiguió llegar antes que nadie y separarlos. Palluí había caído al suelo. A unos pasos de él, Jaime, hoscamente. Con celeridad, Joaquín consiguió asir la mano del tartanero y, con movimiento brusco, hacerle soltar lo que escondía. Cayó sobre la losa de la era el reflejo reluciente y metálico de una navaja, como una lengua de plata yugulada antes de pinchar. Una muchedumbre se había apiñado, gritando en torno a los dos hombres, que jadeaban. Palluí, a duras penas:

—Mátame, cobarde —dijo.

Jaime le miraba; las cuencas de sus ojos eran tenebrosas. Realmente causaba pavor.

Los separaron y les hicieron marchar por distintos caminos.

La gente, curiosa, se fue agrupando en torno al cuchillo, que quedó allí, reluciendo al reflejo de la luna. Pronto volvieron a estallar las risas.

Los curiosos habían desfilado. Joaquín irguió la cabeza. Estaban allí. Bajo el reflejo anfibio de la luna y de la última claridad mortecina del crepúsculo, su mirada descubrió a Mariona; su mujer le miraba a su vez y luego volvía a bajar los ojos, absorta en el brillo caliente del arma olvidada.

—¿Dónde has estado?

La voz de Joaquín, tan cargada de íntima alegría, pero al mismo tiempo con tal resabio de angustia, abrió el camino a Mariona para responder:

—Ya te contaré. Vamos dentro.

—¿Dónde has estado, dime? —inquirió nuevamente.

—Con Ernesto —repuso ella sin pestañear.

—¿Con Ernesto?

Joaquín nublaba su pregunta con una irreflexiva sonrisa de estupor.

—No podía dejar que se marchara de aquella manera, Joaquín… Entremos dentro. Tengo un poco de frío.

Don Desiderio se precipitó a ellos.

—Mariona, por Dios —y la abrazó—. ¿Por qué no has dicho adónde ibas? ¡Si supieras, qué angustia!

—He ido a acompañar a Ernesto a la estación. Dejé el recado para que os lo dijeran.

Ante su padre la mentira era más dura; la sombra de una nube transitaba por el ánimo inquieto de Mariona.

—Vamos dentro —terció Joaquín duramente.

Aclaró ante los invitados que Ernesto había tenido que marcharse precipitadamente, sin despedirse.

—¿Pero, por qué razón?

—No sé. Él dijo vaguedades.

Mariona miró fijamente a Joaquín.

—Política —aclaró este.

—¿Política? —inquiría, extrañado, don Desiderio.

Mariona se sentó junto a Joaquín; procuró que su silla estuviera muy próxima a la de su marido. A poco dejó caer su mano y rozó con ella la de Joaquín, que se retiró temerosa. Los fiscornos, los trombones, el violín, las flautas se desgañitaban allí, al borde. Lo fundamental era la proximidad de las dos manos, proximidad cuya sensación percibía Joaquín dudando entre rehusar o aproximarse. Al fin, la voz de Mariona:

—Esto, Joaquín, lo habrá aclarado todo.

La inflexión había sido cariñosa. Joaquín miró a su mujer.

—Quiero saber —preguntó igualmente con un susurro— si lo de esta tarde quieres que sea el principio de mi vida para ti.

Ella, sin volverse:

—Sí —afirmó, indecisa aún, inquieta.

Las dos manos se juntaron.

Joaquín dirigió su mirada, con lentitud, a la pista. Mariona le observó; en los ojos del hombre apuntaban las lágrimas.

—Perdóname, Mariona. Estoy conmovido —dijo él sin mirar—. ¡Te quiero tanto! ¡He temido tanto por ti y por nosotros! —y una mano apretaba la de su mujer.

Mariona temió que los demás notaran la conmoción de su marido.

—¿Quieres que bailemos este vals?

Se levantaron. Los payeses se apresuraban a dejarles paso. El vals se iniciaba brutalmente; era una constelación de estrellas que giraban veloces, impelidas por el remolino de un aire audaz, en el que se mecieran. La ancha mano de Joaquín se posó en la cintura de Mariona. Esta apoyó levemente la suya, blanca y temblorosa, en el antebrazo de Joaquín. A un impulso, a un solo impulso, todo empezó a dar vueltas a su alrededor: lámparas, palcos, músicos, payeses: ¡el mundo! Sentíanse lanzados a la vorágine con inagotable energía en virtud de alguna ley estelar maravillosa. A cada vuelta, Mariona intentaba asir con la mirada la figura de su padre; don Desiderio sonreía feliz, orgulloso. Sí, es feliz —advirtió para sí Mariona al comprobarlo—. ¿Y su marido? Le miraba, pugnando por hacer la misma comprobación, elevada con él al vértigo del vals. Su marido bailaba bien. Duramente, seguro de sí, tal vez excesivamente envarado, prominente. Quería a todo trance comprobar que su marido era también feliz. Intentaba penetrar en la expresión de su rostro; pero él lo erguía; la frente alta, los ojos ocultos en la altura… la conducía a bogar con exaltación en el río revuelto de la danza. ¿Y mi marido, es feliz? Ella necesitaba cerciorarse de que su marido se sentía feliz.

—Joaquín —llamóle.

Bajó entonces la mirada, dejó caer la frente.

Mariona era consciente de su villanía; pero lo hizo a sabiendas.

—¿Me quieres? —le preguntó.

Joaquín no contestó más que con una leve sonrisa, colmada de ternura.

—¿Eres feliz?

Él respondió:

—Sí.

Todo daba vueltas, implacablemente. Mariona había aprendido a mentir. Danzaba ahora con los ojos cerrados. Se sentía avergonzada, envilecida; sentía la tortura del gozo reciente. «Esto te salva —pensaba—. Son felices.»

Acabó el vals; todo seguía dando vueltas. Se dirigieron al palco. Mariona se sentía inexplicablemente deslumbrada; como una mancha alargada de luz solar, algo parecía que pusiera una venda ante sus ojos, algo que no sabía de dónde provenía; al fin adquirió una forma, se fue convirtiendo en el cuchillo reluciente que había visto yaciendo poco ha en la era, reverberando a la primera claridad de la luna. Sintió su arañazo, el dolor de esa imagen. Atormentábala el dolor, la vergüenza que la hacía temblar al regreso de la mina —apresurada, los cabellos en desorden cuando corrió hacia su casa para arreglarse un poco. La voz de la bruja granadina: «Veo correr la sangre como un torrente largo, y el tronco que quema, y el ruido que hace sobre la ceniza…».

En casa había pensado: «Tienes un hijo».

Huyó, porque no se hubiera atrevido a verle.

Joaquín charlaba por los codos, con exaltación desconocida; narraba nimiedades a doña África; hablaba de la fábrica, de su mujer, de su padre cuando estuvo en América. Preguntaba a Federico detalles de la marcha de la joyería; dábale consejos, algunos incluso un tanto atrevidos, que hacían sonrojar al muchacho. Cogía por el brazo a don Desiderio solo para hacerle reparar en cualquier detalle de la sala. Su exaltación no tenía límites.

Llegó la hora de rifar la toia, el ramo, monumental; al iniciarse el alza, escucharon atónitos cómo, inmediatamente al aviso que declaraba abierta la opción, Joaquín, puesto de pie con un brinco en su palco, clamó rotundamente:

—Mil pesetas.

Sucedieron unos instantes de estupor; transcurridos los cuales, Estruch, el alcalde, se apresuró a dar tres golpes con la maza:

—A las tres.

Joaquín se presentó en el palco llevando en andas a una apetitosa odalisca de yeso pintado; del cráneo hueco de la odalisca surgía un voluminoso ramo de flores; con ademán infantil, Joaquín hizo entrega solemne a su mujer del símbolo de la Fiesta Mayor, de la fiesta mayor de su alma.

A las cuatro, antes de abandonar Santa María, había entrado un instante en el cuarto de su mujer. A pesar de no haberse acostado, no tenía sueño; se sentía aligerado, joven. Paladeaba un amor por primera vez en su vida. ¡Qué castigo a su soberbia haber aprendido a amar tan tarde ya! ¡Sentirse joven ahora más que en su niñez!

—No consigo dormir —confesó Mariona al sentirle cerca.

Él la acarició en la mejilla.

Como si intentara involucrarle el sueño:

—Duérmete —dijo.

El pequeño dormía en la camita. Su respiración era intermitente y leve, desordenada.

«¿Qué serás tú cuando seas mayor?», pensaba.

Le besó levemente en la frente.

Al llegar a Barcelona dirigióse directamente de la estación a la fábrica.

Los obreros extrañaron que abriera la puerta con ademán más resuelto que de costumbre.

—El amo habrá hecho algún buen negocio —dijo uno de los obreros en voz baja a otro—. Cada sonrisa son diez mil duros de más.

—Ya le llegará la hora de llorar también —manifestó el segundo, fríamente.

Al poco de entrar en su despacho, compareció Llobet con su hijo.

Joaquín apenas recordaba aquel asunto.

El rostro desencajado de ambos le hizo volver a la realidad.

Pero no se sentía preparado para escenas. Hizo que se sentaran.

—Bien, cuénteme usted, Llobet, cuénteme usted.

—Pues… —no sabía cómo empezar.

—Señor Rius —afirmó temblorosamente el hijo—. Mi padre no ha hecho nada. Quiere cargar con mis culpas. Yo robé…

Y se echó a llorar.

—No quiero que se tomen las cosas trágicamente —cortó Rius—. Dígame usted la cantidad y el porqué.

—La cantidad —dijo Llobet, padre —son…

Rius le interrumpió:

—Llobet. Aclarado que no era usted, como pretendía, sino su hijo, haga el favor de retirarse. Luego hablaremos.

Llobet salió sonrojado, precipitadamente.

—¿Cuántos años tiene usted? —preguntó Joaquín al hijo de Llobet cuando quedaron solos.

—Dieciocho —contestó tímidamente.

—Dígame la cantidad exacta.

El muchacho hacía esfuerzos de memoria. Estaba demasiado asustado.

—No recuerdo, señor Rius, se lo aseguro.

—No asegure. ¿Por qué no lo recuerda?

—Porque el dinero me venía a las manos y yo no sé lo que me hacía.

—Con que no se acuerda —expresó Rius sin convicción—. Dígamelo entonces aproximadamente. ¿Eran cien mil pesetas?

—¡Oh, no! señor Rius.

—¿Diez, veinte, treinta mil?

—No —balbucía Llobet—, unas seis mil.

—¿En cuánto tiempo?

—En tres meses.

Joaquín alzó la voz, enfurecido:

—¿Cree usted, jovencito, que me voy a tragar esa historia? Diga cómo ha gastado ese dinero. Aprisa.

—Pues, pues… —balbucía el muchacho.

—Dígamelo. Era mío y quiero saberlo.

—Pues un amigo…

—No mienta usted.

—Me llevaron a jugar. Y… —el muchacho volvió a sollozar.

Joaquín se levantó de su sillón y paseó por la habitación, reflexionando. En el patio jugaban los hijos de las obreras, traídos consigo a la fábrica para que no enredaran en casa. Joaquín los contempló con curiosidad. Volvió la vista al despacho; el hijo del contable miraba aguantando su respiración; su rostro, de una palidez mortal, estaba desencajado; había pasado horas sin dormir… El hogar de Llobet estaba deshecho; el dije de la esposa pendería, sin embargo, en el chaleco; Joaquín Rius recordó el antiguo almacén de coloniales, a su padre; ¡cuánta honradez en aquel dije! En los umbrales de la edad penúltima el contable había amanecido con los cabellos canos; los ojos inyectados, el ademán inseguro, desquiciado…

—Dígame, Llobet —su voz había perdido ya toda aspereza—. ¿Por qué dio este disgusto a su padre?

—Hubiera tenido que cortarme la mano, señor Rius —prorrumpió desesperado.

—¿Le dijo usted la verdad a su padre en seguida?

—Mi padre está convencido de que es un error, de que no es posible. No se lo puede creer.

Joaquín se acariciaba el mentón, reflexionaba.

—¿Y su madre?

—No sabe nada.

—Dígame con claridad, como si yo fuera un hermano de usted, Llobet: ¿qué es lo que le ha dicho usted a su padre?

—Que lo había robado, que no sabía cómo, ni por qué…

—¿Y él le ha creído?

—No —repuso afligidísimo. Y pudo añadir—: Pero tampoco ha creído lo otro.

—Pudo usted haber causado la muerte de su padre —le dijo Joaquín. Y el muchacho tenía los ojos bajos. Contestaba, como en un monólogo, abriendo su alma:

—Por las noches, sin que usted lo supiera, mi padre venía aquí y pasó noches enteras sin dormir y sin acostarse para encontrar dónde pudieran haberse perdido estas pesetas, en todos los libros, en todas las facturas. Y yo quedaba en casa llorando de rabia y de no ser valiente para marcharme, para matarme, para acabarlo todo. Pero no lo podía hacer por él.

Joaquín miraba a los niños jugar en el patio tras el ventanal.

—¿Está usted arrepentido?

El muchacho asintió.

—He repuesto en la caja esas pesetas. No quiero que sea usted un ladrón, y no lo será. A su padre y a mí nos ha causado un disgusto muy grande. Pero hay que purgarlo trabajando, haciéndose digno del apellido que lleva.

Prosiguió:

—No le echaré a usted de esta casa. Sería acabar con usted y con su padre.

El muchacho levantaba los ojos, esperanzado.

—Usted reintegrará ese dinero en diez, en veinte, en treinta años, los que usted quiera; trabajará aquí mismo, para demostrarme que está usted en efecto arrepentido y que…

—Gracias, señor Rius, gracias…

—… Y que yo no me he equivocado. A su padre conseguiremos hacerle creer que realmente se ha tratado de un error; qué sé yo, cualquier cosa; ya tendremos ocasión de buscar el sistema. Váyase a su puesto y llame a su padre.

El chico intentó arrodillarse y besarle la mano.

—Vaya —le dijo—. Que le sirva de experiencia.

Al cabo de unos instantes, entraba Llobet, padre, desencajado.

—Siéntese —le dijo Joaquín.

El hombre se sentó, inseguro. Al reposar en el brazo de la butaca, su mano, aquella mano segura y firme, que no había hecho un borrón en toda su vida, temblaba fuerte. Joaquín había abierto la ventana del patio; hasta allí llegaron los gritos de chiquillos, voces de niños, más fuertes que el rumor de aquellos dos corazones de hombre.

Al salir de la fábrica se sentía demasiado gozoso para apreciar la migaja de gozo procurada por el hecho de haber devuelto de golpe tanta felicidad a la familia Llobet. No podía perder un instante en considerar la felicidad ajena; todo tenía que aprovecharlo para considerar la propia, sobrevenida en el momento menos esperado, cuando creía justamente que su vida no tenía remedio. La escena con Ernesto, en el jardín, había alejado la desdicha en un instante.

Mariona le amaba. Enfrentados Ernesto y él, ella le escogió por segunda vez. El sentimiento del deber había sido más fuerte; pero se habían reconciliado también plena y sinceramente las dos almas.

Por la noche, al regresar del entoldado, antes de cenar, ella se había recostado en su brazo, como antaño.

—Quiero volver a Barcelona en seguida —le había dicho—. Volver a casa, olvidar el pasado, olvidarlo todo…

Y había añadido, en voz más baja:

—… menos nosotros.

Estaba ilusionada. Joaquín notaba en sus ojos un fulgor desconocido.

—Vamos a ir al Liceo. A todas las funciones, ¿verdad?

—¿Qué día es la inauguración?

—El siete del mes próximo.

—Yo no sé si estaré en Madrid. Tengo que ir a arreglar unas cosas. Envié unos informes al Ministro de Industria…

—Vamos, Joaquín; no me negarás que vayamos a la inauguración, el siete. Quiero ir.

—Claro que no te lo negaré.

—¡Por eso! —había continuado Mariona con ilusión contagiada a la mirada, a los ademanes—. Tengo que ir a Barcelona en seguida; apenas tengo tiempo de arreglarme la ropa. Me pondré el collar de perlas, tus perlas.

Él había sonreído complacido.

Su vida volvería a ser normal. La casa abierta, los paseos, los teatros, el trabajo bien resuelto, con tranquilidad.

Al llegar a su casa, llamó a Josefina, la joven sirvienta de confianza; le anunció el regreso de la señorita para al cabo de dos días.

—La casa está a punto, señorito —y añadió—: Me alegro infinitamente.

—Gracias, Josefina.

Cuando llegó Mariona, la casa estaba, efectivamente, preparada para recibir a la esposa pródiga. Las sirvientas tenían con exactitud la impresión de la verdad. Josefina no pudo menos que sentir pena por el señor al observarle.

El único afán de Mariona consistía en la preparación de las cosas por reintegrarse a la vida social. La casa se llenó de modistas, de paquetes. Enviaba a las muchachas del servicio a recados absurdos todo el día: a dar prisa para la prueba de la capa de terciopelo azul marino —con el capuchón que debía enmarcar su rostro ilusionado—; a la modista, para su vestido; al peluquero —Pura había pasado a la historia, desde la instalación en Barcelona del primer peluquero llegado de París, al que las señoras iban sin que los maridos se enteraran—, para que no descuidara los postizos; a la zapatería, para que no olvidara tener listos los zapatos el día seis —un día antes, por lo que pudiera ocurrir…

Joaquín pasó en la fábrica momentos de inquietud a causa del despido de un obrero que no sabía trabajar y que resultó ser de la Junta de la primera sindical. Por fortuna, la seguridad de la paz doméstica había mitigado la impresión con que saliera cada día de la fábrica; pero los corros de los descontentos que se quedaban a hablar en voz baja en la calle y que le miraban al pasar con recelo aumentaban de día en día.

Tan ilusionada estaba Mariona, que parecía no acordarse en absoluto de su marido. Hablaba mucho, y de toda suerte de frivolidades, sin ilación.

Faltaban pocos días para la inauguración de la temporada. Joaquín acababa de marchar a la fábrica. Justamente en la mesa él había hablado efusivamente y Mariona quedó intranquila por no saber si había logrado corresponder. Llamaron a la puerta y al cabo de poco entró Josefina con semblante de extrañeza.

—¿Quién era? ¿La sombrerera?

—No, señorita —respondió la doncella—. Era un chiquillo, pequeño y mal vestido. Algo muy raro.

—¿Y qué quería?

—Al abrirle —prosiguió Josefina— me ha preguntado si esta era la casa de los Rius —la doncella recalcó lo de los para que se notara que repetía al pie de la letra—. Me ha entregado un sobre, diciéndome que era personalmente para el señor, y ha salido corriendo.

—¿Dónde está el sobre?

—Lo he dejado con la correspondencia del señorito, encima de su mesa.

Mariona se levantó y se dirigió al despacho de Joaquín intrigada.

Descubrió el sobre; era azul, de papel basto; la letra era de un analfabeto, sin duda. Estuvo dudando, y al fin lo abrió; escrito de manera garrafal, se leía:

«También a ti te llegará muy pronto la hora; entérate de lo de Llopis». Y firmaba: «Uno que tiene una pistola».

Mariona se apoyó contra la librería. Se había horrorizado. Pero se había horrorizado de sí misma.

«Le matarán», pensaba.

Y es que en el momento de leerlo, con una sacudida que la sonrojaba, había sentido la certidumbre de que sí, de que iban a matarlo, quizá aquella misma tarde o en este mismo instante; su marido estaba condenado a muerte. No se sentía afectada.

Su corazón palpitaba fuerte y pensaba en Ernesto.

«Se casaría conmigo», concluía, absorta, atónita.

Pasó la tarde sin moverse, sumida en sí, en la evocación de Ernesto, gozando plenamente, con angustia, del recuerdo de los rasgos del hombre en la mina, la otra tarde. No había nunca podido imaginar siquiera la existencia de una exaltación dolorida que tendía a la mujer de bruces sobre el césped, como un trapo en el mar. «Si Joaquín no estuviera, podríamos amarnos hasta la muerte…» ¡La muerte! ¿No sería ese el torrente de sangre de la gitana granadina?

Ahogó a la fuerza los contradictorios sentimientos y quedó solamente la ternura, la nostalgia del amante, al que no vería hasta mañana a toda prisa, con temor de ser descubierta; lo vería como una delincuente, en un lugar aislado, quizá en el interior de un coche… ¿Sería su destino ese: querer a toda prisa, de escondidas? ¿Cuándo volvería a propiciarse la hora mágica de la mina, de la que, sin embargo, no pudo gozar plenamente, por no haber descubierto todavía la manera de mentir, cuando el pasmo, la incertidumbre no la dejaban pensar absolutamente en su tremenda felicidad?

Mariona estaba hundida en el butacón; oscureció. Pensó en salir a la calle; era preciso distraerse. Pero no podría. Necesitaba quedar a solas; si no con el hombre, quedar a solas con la evocación del hombre, con el reflejo mágico que lo transfiguraba, más amado aún. Y el otro, su marido, ¿qué? No era más que el estorbo de su amor; grosero, endurecido, inflexible; incluso su ternura era calculada, horripilaba. «Uno que tiene una pistola», evocaba de nuevo. Mariona estaba horrorizada, se cubría los ojos con las manos.

Para estar con Ernesto plenamente empezó a escribirle una carta, clamor desesperado, mitad añoranza, mitad celos. Los dedos apretaban fuerte la pluma y notaba que no podía vivir, que la sensación de no tenerle, de no hallarle aquella tarde la consumía mortalmente.

«Huiré con él; no puedo vivir sin él de esta manera.»

Y llegaban a su recuerdo las imágenes de su padre, de su hijo; tampoco hubiera podido vivir de la otra. ¡Qué dolor, Dios santo!

«Uno que tiene una pistola.»

Salió a la calle. Iba ensimismada, se debatía aún. La ciudad era un lago de sombras fugaces, apresuradas, horribles. ¡Si pudiera ver a Ernesto, si pudiera verle, de lejos…!

Sus pasos la conducían al lugar donde presentía que le iba a encontrar, el Ateneo. No voy al Ateneo, sino a casa de papá… —decíase—. Pero en lugar de torcer por la calle Puertaferrisa, siguió por la Rambla, y escuchó de nuevo la voz espeluznante: «Este, este no tiene nombre…». Había pasado de largo, a sabiendas, y permaneció un rato parada, sin atreverse a entrar. Volvió atrás, decidida: ¿Eres o no eres su amante? ¿Le amas o no?

—¿Está el señor Villar, don Ernesto Villar? —dijo con voz temblorosa que al portero debió extrañarle.

—Acaba de salir no hace aún un cuarto de hora… —contestó aquel cortésmente.

—¿No dijo adónde?

—No, señorita, lo lamento.

Volvió a salir.

—Tengo que ir a casa de papá para calmarme.

Don Desiderio no había llegado aún. Estaba Mercedes, sola, con la servidumbre. ¡Qué lejos se sentía de Mercedes! ¡Oh, Mariona, cómo has caído! No acertaba ni a hablarle. Toda la confianza estaba quebrada. Y sin embargo, las paredes, los sillones, los rincones todos le infundían paulatinamente una dulce serenidad, que no excluía la imagen del amante, pero la purificaba. Aquí también estuvo Ernesto, también Ernesto había pisado este suelo; estas cortinas, las figuras de estos cuadros le habían visto caminar, moverse, reír, hablarle. ¿Por qué en la tarde de la puesta de largo no acertaron a ser ella y él como hoy? «Ernesto no me hubiera querido soltera; no ama si no daña, si no hace daño.» Y esta verdad la horrorizaba.

¡Cuánta maldad, Dios mío; pero cuánta dicha! ¿Huiría con ella? ¿No? ¿Qué hacer? Sufrir una vida entera la tortura infinita, mortal. Comprobar toda la vida que el amor de una no guarda proporción con el amor del otro. Durar hasta haberse cerciorado de que para el hombre ella no será más que una simple aventura, la sensación del pecado, dura, sabrosa. ¿No sería infinitamente más feliz si fuera como Mercedes o si pudiera ser como Joaquín? ¿Por qué no habían sido Mercedes y Joaquín los que se casaran? ¡Qué desgracia, el mundo; los corazones, las pasiones, qué desorden! ¡Qué lucha agotadora!

—Dile a papá que he estado aquí para verle, pero que tenía mucha prisa.

Notó que la visita había devuelto a su corazón parte del sosiego imprescindible: le había devuelto la astucia y también el entusiasmo de amar. Ahora ya se detenía ante algunos escaparates; pero estaban cerrando ya las tiendas. Los voceadores la aturdían con sus gritos: El Noticiero Universal, decía, con grandes titulares: «Prosiguen los atentados terroristas». Y, con letra más pequeña: «El industrial señor Llopis, asesinado por dos malhechores».

Compró el periódico; la reseña era larga y le horrorizaba. No leyó. Pensó en Joaquín; sintió asco de sí misma; no había sentido dolor alguno al recibir el anónimo. Dejó correr su atención por la reseña, temiendo hallar la coincidencia del aviso, tal vez la firma: «Uno que tiene una pistola». No, no lo decía.

—Joaquín, ¿has entrado en tu despacho? —le dijo, ya en casa, al verle entrar.

—No. ¿Por qué?

—No vayas aún; deja que te lo cuente; es horrible.

—¿Qué pasa?

—Te ha llegado una carta…

—¿Un anónimo?

—Sí —respondió Mariona—. ¿Cómo lo sabes?

Joaquín sacó la cartera y tendió a Mariona tres papeles, sonriendo.

Eran otros tantos anónimos redactados en forma parecida, pero con distinta letra y firma.

—Pero… te van a matar, Joaquín; te va a ocurrir algo —dijo ella angustiada.

—No son capaces.

—Pero ¿y este señor Llopis?

—Los había recibido a centenares. Eso es cosa corriente. ¡Si tuviéramos que inquietarnos por eso!

Y añadió:

—No pienses más en ello, no te inquietes.

La efervescencia por escuchar a la Vallini era extraordinaria. Hasta los caballeros, corrientemente tan ponderados, se lanzaban a fantásticas especulaciones sobre la voz y la figura de la tiple.

—Es la primera cantante de ópera con la que no me desagradaría iniciar un dúo —afirmaba Pepe Dolz en el Ecuestre, mientras contemplaba una fotografía que acababa de mostrarle un contertulio—. Tiene buena… —y describía con la mano derecha una sinuosa curva— buena…

—Voz —interrumpió el otro.

—Un timbre de voz maravilloso —proseguía Pepe Dolz sin dejar de contemplar la fotografía.

Mariona lo tuvo todo listo para el día de la inauguración. Joaquín no acertaba a comprender que una simple inauguración de temporada fuera capaz de exaltarla de tal modo. Se tomó los preparativos con tanta anticipación, que a las tres de la tarde del día de la apertura la casa estaba ya llena de gente; el zapatero —que se había retrasado como siempre—, la modista, el peluquero —había acabado por decírselo a Joaquín— la rodeaban como en una pequeña corte. Cuando Joaquín llegó de la fábrica —lo hizo apresuradamente; no pudo evitar un ligero retraso a causa de unas visitas de última hora—, la encontró casi enteramente arreglada; dejaba para después de cenar el hacer los últimos toques, acabarse de arreglar el peinado, ponerse las joyas. Impaciente, había mirado el reloj cada cinco minutos. «Justamente hoy, Joaquín se retrasará.»

Cenaron sin hablar. Joaquín sorbía los bocados más que tragarlos, avergonzado por el retraso. Con el último en la boca y sin probar los postres, se encerró en su habitación. La colocación del pantalón y de la camisa no le preocupaba, era cosa de un minuto. Pero ¡el botón! ¡Aquel botón díscolo del cuello!

No supo cómo, pero fue cosa de un minuto; orgulloso, se presentó en el tocador de Mariona con la recóndita esperanza de escuchar de sus labios el: «¡Qué aprisa has ido!».

Pero Mariona estaba enfrascada en la colocación de las joyas.

Cuando Joaquín entró, poníase los brazaletes, obra de su padre, los de los topacios incrustados; llevaba ya los pendientes, las dos grandes esmeraldas suspendidas que descubriera en un cofre y que su padre le regaló el día de su puesta de largo; Joaquín aguardaba a que terminara de abrochar el brazalete de oro; pensaba: ahora, el collar de perlas, mis perlas; pero Mariona sacó del cofre el pinjante de rubíes de su abuelo e hizo ademán de llevárselo al cuello. La mano le temblaba ligeramente.

—¿No te pones el collar?

—¿Qué collar?

—Mis perlas.

Ella miró el cofre. Recordó la tarde de la Fiesta Mayor; se lo había prometido.

—¿No te acordabas ya? —preguntó Joaquín, sonriendo, al notar el pasmo de su mujer.

—Es que… las perlas dan mala suerte y…

Sin embargo, lo cogió y se lo puso.

—¿Mala suerte? —inquirió Joaquín sonriendo.

La besó en la nuca. Ella encogió los hombros, escalofriada. Su ceño se contrajo, endurecido. Y sintió luego sobre su carne el contacto de las perlas; un frío mortal.

Capítulo XV

EL asesinato de Llopis había producido honda conmoción. Ya antes de llegar a su palco, los Rius fueron saludados por tres o cuatro amigos, y ni uno solo dejó de referirse al asesinato del famoso industrial. Los nervios estaban excitados. Los rostros estaban marcados por el signo del temor, como un presagio.

Llegaron con bastante anticipación, lo que permitió a Joaquín salir al fumoir, donde encontró a Pepe Dolz; charlaron todavía un momento y se retiraron juntos al palco. Pepe Dolz entró en el palco contiguo a saludar a los Torra. Joaquín observó la sonrisa significativa y delictiva con que Evelina le recibió, más sabrosa que nunca. Las lámparas de la sala acababan de ser totalmente iluminadas. El murmullo de las conversaciones era un murmullo de gran gala. Después de observar unos momentos el aspecto general de la sala desde la entradilla del anfiteatro, Joaquín se retiró satisfecho de la magnificencia de que formaba parte; estaba definitivamente entroncado con aquella sociedad; y su mujer era la más hermosa de toda la sala.

Entró en su palco. Mariona no estaba; habría salido a hablar con alguien, como era su costumbre.

Sentóse con pausa. Elevó la mirada; lo mejor era, sin duda, el anfiteatro, en el que ellos tenían su palco. La platea era también sugestiva. Los escotes de las damas se ofrecían desde allí como una tentación. La carne femenina es ya el pecado. ¡Con qué gozo la exhiben! Dirigió su vista al segundo piso; los palcos del segundo son más recoletos, de gente más recatada, menos afanosa de lucir. El tercer piso es el de los solteros, el de las aventuras. El palco de Ernesto Villar estaba vacío; fijóse ahora en el cuarto piso, y, finalmente, en el último, repleto de fanáticos de Wagner que escuchaban partitura en mano y siseaban a los primeros compases para obtener el silencio general. Eran los técnicos de la música y los locos; menestrales que se hubieran vendido los ahorros por no perderse la función, obreros que andaban desde Horta o Sarriá, que aguardaban tres horas en la cola de la taquilla solo para ver y oír, sin exhibirse y sin ser vistos, anónimamente, dramáticamente. Gente de los Ateneos populares obligados a compartir el resto del mes sus frustradas ambiciones artísticas con el jugador de billar y con el de dominó. Joaquín Rius pensaba en la mala impresión que ellos, los de abajo, debían causar a los demás, a los que suprimían la cena para adquirir la localidad. ¡Y nuestras mujeres con diez mil duros en cada dedo! Pero ¿no estuvo en trance acaso de ser uno de los de arriba? ¿Acaso era suya la culpa?

El murmullo acreció, se tomó cálido; Joaquín miró a la platea; descubrió a Mariona, que, pasando por el pasillo lateral, dirigía su mirada al palco. La observó orgulloso de hallarla tan radiante; las luces dotaban de una suavidad acarminada a su rostro que denotaba pícaro entusiasmo.

—He estado viendo a los de Puig Ribalta… —dijo, con la respiración entrecortada, al entrar.

—No tienes que subir tan aprisa las escaleras.

—Creía no llegar a tiempo.

Joaquín echó un vistazo al reloj.

—Ahora van a empezar —dijo; en aquel momento se mitigaban las luces.

Saludaron con una sonrisa a los Torra. Pepe Dolz se despedía de Evelina. La madre de esta se dirigió a Mariona, apoyada en el terciopelo granate.

—Hace años que no había visto el Liceo tan bien. Está todo Barcelona. Será una noche inolvidable.

Los del quinto piso produjeron un ligero murmullo.

Un impaciente había dado un grito.

Apareció el director, que fue aplaudido sin ganas.

—¿No han venido tu padre y tu hermana? —preguntó Joaquín.

—No. Papá dijo que prefería venir el domingo por la tarde, cuando la cantante no esté tan nerviosa.

—Es una lástima; una noche así…

—Sí; pero ya sabes que papá no es partidario de escuchar a las artistas la primera noche.

—No es como yo —afirmó Joaquín sonriendo—, que vengo para mirar a la sala.

—Ni yo —añadió sonriendo también Mariona—, que no hago más que entrar y salir. ¿No te incomoda?

El marido negó cariñosamente, en silencio; a mitad de la obertura, se estaba abriendo majestuosamente la enorme cortina.

La viuda Torra atendía displicente; su abanico estaba entreabierto. Centenares de binóculos se dirigían al escenario por captar la expresión de la hermosísima italiana, cuya voz parecía manar de una fuente de cristal. La escuela era maravillosa. Alternaba con el coro —un grupo numeroso de sirvientas, de atuendo dorado y cárdeno—, que la estaban peinando, en un castillo medieval. Al fondo, por una ventana abierta, comparecía de pronto un caballero, un paje cuyas piernas hicieron sonreír a Mariona, enfundadas en la media gris. Pero también el tenor tenía una bella voz. El coro de sirvientas se había retirado con aspavientos mercenarios.

La atmósfera del teatro se hacía más densa a medida que avanzaba la representación. De cada palco fluían docenas de miradas, alteradas por la voz y por la belleza de aquella mujer fascinadora.

—Me han dicho —afirmó en voz baja Mariona a Joaquín, mientras le cogía la mano, y Joaquín se sentía lleno de dicha— que hasta el segundo acto no se verá si es realmente buena o no.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Los Puig.

—Sí, tienen razón; el dúo fatal es el principio del segundo acto.

—¿Le llaman fatal?

—Es una piedra de toque para las tiples.

Un desconocido, desde una de las butacas del anfiteatro, había siseado para que se callaran.

Mariona, con ademán de complicidad, sonrió a su esposo.

Nunca se sintió tan dichoso, tan satisfecho de sí y de su vida. Para él, la música era un simple telón de fondo, una almohada sobre la cual seguir pensando en sus cosas; repasaba mentalmente las incidencias de su vida y advirtió que, por primera vez, transcurría mucho rato sin que pensara en la fábrica, sin acordarse de que existiera. «Has cambiado profundamente —pensaba—. Has llegado a una normalidad. Mariona ha realizado el milagro de separar a los dos Joaquín Rius y que uno de ellos fuera perfectamente humano, mientras el otro sigue manteniendo su independencia. Al otro, al de la fábrica —y sonreía imperceptiblemente— le has dejado en casa, acostado, para que mañana pueda levantarse a las seis.»

—Antes del segundo acto bajaré al palco de los Puig, porque Montse Puig me ha dicho que me quiere consultar una cosa. Algo del peluquero —susurró Mariona casi al oído de Joaquín. Este asintió y le rogó con el índice en los labios que no levantara la voz.

Bárbara Vallini obtenía un éxito notable. Al terminar el dúo del primer acto, el quinto piso prorrumpió en aplausos fervorosos. Los de abajo eran más circunspectos. Se reservaban para el dúo del segundo, en el cual había sido copiosamente silbada dos años antes una cantante española.

El primer acto había caldeado la sala. A medida que avanzaba la representación, los caballeros notaban en el cuello las aristas de la pajarita, y las damas habían perdido su aire de ensueño, para ladearse nerviosamente al escuchar un comentario, al menor frufrú de la seda próxima. Y, sin embargo, la sala no estaba enteramente prendida del escenario; por lo mismo, la mecía una suerte de maravillosa marejada, hecha de susurros, de fugaces miradas, rubor y malicia contagiados.

Tras el airoso y melodramático recital de la tiple, todos los personajes irrumpieron en escena; las dos cortinas cerraron el mágico mundo de los amores contrariados, del veneno, de la declaración de amor, epilogada por el puñal, que hería al valiente paje y que era esgrimido por un personaje barbudo, cierto barítono de dimensiones nórdicas. Los caballeros, de pie, aplaudían maravillados; las mujeres, en sus butacas, lo hacían con la palma de la mano deliciosamente curvada, como una concha en que el rumor del aplauso hallara su eco más propicio, íntimo, confidencial. Finalmente, y cuando la tiple ya no reapareció, caballeros y damas se levantaron de sus butacas.

—¿Le ha gustado? —preguntó una voz a Mariona.

Esta, que se levantaba a su vez, nerviosa, se sobresaltó un tanto; tratábase de Raimundo Tell, que seguramente venía a conversar con Joaquín del último artículo del Diario de Barcelona.

—Mucho —asintió Mariona, sin renunciar, sin embargo, a abandonar el palco.

Tell saludó a Joaquín.

Joaquín observó a la viuda Torra seguir a Mariona con los impertinentes, mientras esta se despedía de Raimundo.

Aquel síntoma de curiosidad le molestó.

Tell y Joaquín dirigiéronse al salón. Joaquín apenas escuchaba a Raimundo. Le absorbía demasiado la consideración de su propia dicha, de su propia importancia. Tell se refería al asesinato de Llopis con una argumentación circunspecta, largamente meditada. A su juicio, el asesinato era promovido por vía de ensayo.

—Empezaremos una temporada de grandes pruebas. Compadezco a los que tengáis fábricas.

—¿Por qué?

—Esta organización de los sindicatos obliga a los que se inscriben a pagar la cuota y a matar a un industrial. He leído los estatutos.

—Creo que exageras.

—Te lo aseguro —ratificó el otro con toda la energía de que era capaz—. Es una especie de masonería de los trabajadores.

Joaquín tenía ganas de cambiar de conversación.

—¿Te ha gustado la Vallini? —preguntó a Tell.

—Encuentro que no hay como para considerarla la mejor cantante de la época, como me decía el señor Niebla.

—Sin embargo, dice la ópera maravillosamente.

—No lo niego. Pero la D’Ambra estaba más formada. Quizá dentro de unos años…

Joaquín se detuvo un momento, aturdido. Acababa de oír que dos personas, charlando al otro lado de la columna, habían pronunciado el nombre de su mujer.

Raimundo Tell seguía hablando. Y él no podía advertirle que callara.

No, sin duda no hablaban de Mariona. Puesto a escuchar, sin atender a la conversación de Raimundo, percibió claramente que estaban hablando de Pilar Riba, una muchacha recién puesta de largo. Y en el momento en que él volvía a prestar atención a lo que hablara Tell, y que ya empezaba a caminar de nuevo, escuchó, ahora sí, las mismas voces que estaban comentando algo de Ernesto Villar.

Volvió a mudar de expresión. E inmediatamente procuró extirpar la idea. Sin duda había sido un espejismo gratuito, sin fundamento. Además, ¿qué hubiera tenido de particular? Sin embargo, esto denotaba que «aquello» no se había cerrado todavía. Que sus celos todavía tenían por donde caminar.

—¿No te molesta que volvamos al palco? —había preguntado a Tell.

—No, de ningún modo —y este seguía charlando. Ahora volvía a expresar sus opiniones sobre el terrorismo.

—No te quepa duda. Me extraña verte tan tranquilo. Pero no acabará aquí. El Gobierno es muy débil y teme dar un golpe enérgico. Todos peligraremos. Por lo que a mí hace —seguía diciendo Tell sin arredrarse ante la notoria falta de entusiasmo de Joaquín Rius—, me he hecho poner mi cama al borde del jardín para escaparme si llega la hora.

—Pero por Dios, Raimundo —le dijo Joaquín volviendo en sí—, estás exagerando.

—Ya sabrás decírmelo dentro de unos años. Es lo que afirmaba hace no más de un mes Mañé y Flaquer…

Era lo que faltaba. Joaquín se puso a mirar descaradamente toda la sala sin hacer caso de la lata de Tell. Era ya hora de que este se diera cuenta de que se estaba haciendo pesado.

Pero no descubría a Mariona en el palco de los Puig. ¿Se habrá ido con Pilar al restaurante? Seguramente hubiera subido a avisarle. ¿Dónde estaría?

Sin darse cuenta, había mirado al último piso, y le causó horror o, más que horror, vértigo. Sentía la presencia de aquellas gentes matemáticamente encima de su cabeza sin acertar a saber por qué. Era una imprudencia que el quinto piso no tuviera su baranda maciza como los demás. ¿Es que el precio de los ahorros de «ellos» no daba para baranda maciza?

Al fin Raimundo se despidió.

—Te veo muy preocupado —dijo a Joaquín.

—Y yo te veo a ti muy apurado. ¿Es que no sabes hablar de alegría, de vida y no de muertes, asesinatos y sabotajes? Tienes que casarte, Raimundo; estás volviéndote un solterón.

Perplejo, Raimundo Tell se desconcertó.

—Es lo que me dice mi madre —repuso Tell, desarmado como un niño.

—Pues anda; a ser bueno y a obedecer a tu madre.

Raimundo le miró sin acabar de comprender si se trataba de una broma o de un consejo en serio.

—¿Tú crees?

—Claro; las personas como tú tienen que creer a sus madres y seguir sus instrucciones —prosiguió con aire de broma.

La viuda Torra, que escuchaba el diálogo, abrigaba su sonrisa tras el abanico entreabierto.

—Rius tiene razón —afirmó la viuda Torra al notar que había sido vista—. Eres demasiado mayor, Raimundo, para que tu madre te deje ir solo y por tu cuenta. Esto está bien a los veinte años —concluyó con expresión juvenil.

Raimundo Tell abandonó el palco, perplejo, sin acertar a comprender la razón de la reprimenda.

Iban ya a empezar. ¿Por qué Mariona se entretenía tanto? Joaquín pensó un momento en ir a buscarla, pero la expresión de la señora Torra le hizo desistir.

—Mariona está cada día más bella —le dijo esta.

—Sí; a pesar de los maridos, las esposas están cada día más guapas —ratificó Joaquín, hallando un placer en trabar conversación con la exquisita señora.

A doña Concha Torra le llamó la atención la expresión de ironía afectuosa de Joaquín Rius dada la fama que este tenía de hombre práctico, de nuevo rico a secas. Hizo lo posible por proseguir la conversación.

—En días así me siento joven. ¡Qué emoción da ver el Liceo como en sus buenos tiempos! Y más cuando una siente el temor de que esto no dure mucho. Supongo que habrá leído lo del pobre Llopis.

—Sí; lo he leído. Una desgracia.

—Más que una desgracia, un aviso para todos. —Y luego añadió, sonriendo, la dama—: Y que conste que no quiero continuar con el tono del chico Tell. ¡Qué pesadillo es el pobre!

—Como no tiene nada más que hacer que leer la prensa… —afirmó Joaquín—. Es rico, no siente la necesidad de tratar con las mujeres y no le preocupa nada más que la perseverancia en la tranquilidad. Se comprende que le preocupe tanto lo que dicen los periódicos.

—¿Y a usted no le preocupa?

—No acabo de creer nunca lo que dicen los periódicos. La política siempre anda bastante mezclada de por medio.

—Sin embargo —observó doña Concha—, hay hechos que no se pueden desmentir.

—No lo niego. Pero esto no ocurre más que una vez al año.

La sala se llenaba de nuevo. Como en el curso de la embriaguez, los hombres sienten progresivamente que el mundo es mejor, que ellos son más altos y más libres, que la vida se ofrece con mil alicientes; así, en el seno de la sala cada uno se figuraba ser el héroe de un mundo maravilloso; que el brazo de la mujer que tenía a su lado, usando del mismo apoyo aterciopelado, pertenecía a la esfera del ensueño, de la embriaguez sensual y poética a un tiempo. La tamización mágica de las luces borraba los posibles errores de Dios —tal mirada no suficientemente viva, tal cutis no lo bastante terso— transfigurando a los seres hasta casi la pura perfección a un país supraterrenal mágico.

Joaquín afirmó:

—Esto nunca podrán quitárnoslo.

Y doña Concha se volvió rápidamente a él, azotada por la ventolera de una idea aciaga.

—¿No ha pensado usted a veces que no tiene razón de ser? —inquirió—. No, claro —añadía—, no lo ha pensado usted porque es joven, porque su esposa es joven y porque se siente usted de lleno en este ensueño. Pero nosotros, los viejos…

—Sí, lo he pensado —prorrumpió Joaquín—. Esta misma noche, al mirar al quinto piso, he pensado en la manera en que todos esos seres nos deben contemplar y el aspecto que debemos ofrecerles. Quizá seamos un poco injustos…

—No es por eso —observó la viuda Torra—. Aunque esto fuera justo, nos sucedería igual. Yo me refiero a la noción de falsedad que uno tiene de sí mismo cuando se pone a reflexionar. Nosotros, los viejos, hemos dejado tantas ambiciones aquí, tantos ensueños, a través de los años… Y lo mismo nuestros padres y abuelos.

El murmullo de la sala renacía poderoso. Y luego el silencio, un silencio súbito, provocado por el siseo de los del quinto, que aplacó en un instante la vitalidad de los diálogos y, simultáneamente, la de las luces. Y Mariona no estaba allí.

Se trataba de escuchar el dúo fatal.

Joaquín Rius pensó un instante en los plátanos de la Rambla sin saber por qué; en las hojas de los árboles que caerían, en aquel momento, sobre el empedrado con una flotación de vaivén. En la ciudad entera, a la que había sentido crecer con el mismo dolor, a la vez gozoso, con que había sentido crecer sus propios miembros.

Al iniciarse los primeros compases de la música sintió un dolor muy vivo en el corazón. Era el dolor de la ausencia de Mariana, una punzada simultánea a la de la música. Él, patente, solo en el palco, era igual que nadie, no era nadie. Ellos, ellos dos son «los» Rius. Mariona debiera estar aquí.

Sin acertar a comprender la razón exacta del presentimiento, al abrirse el telón, sobre sus hombros había sentido la presión de su soledad, de la mentira de aquel mundo, y de algo indefinido e ineluctable, que debía acontecer aquella noche. Las dos conversaciones, la de Tell y la de la viuda Torra, le habían colmado de tristeza repentinamente. Habían truncado su estúpida dicha. ¡Si Mariona estuviera ya aquí!

Volvió la vista del lado del palco de los Torra. Evelina mantenía el rostro hacia atrás. El escote, rosa y carne, palpitaba con la respiración pausada, profunda, subyugada. ¿A causa de qué? Y de pronto un siseo agudo avisó de que el dúo fatal iba a empezar. La tiple y el tenor, en efecto, se habían adelantado hasta casi rozar las candilejas.

El siseo había partido del quinto piso.

El teatro, enorme, era una sola respiración. Joaquín paseó con lentitud su mirada por la sala observando con detenimiento todos los rincones, las expresiones, la máscara, abominable y tentadora a la vez, que los primeros compases de la música dulce y dramática ponía en los rostros de las mujeres. ¡Qué maravilla si Mariona estuviera aquí! Y después, en el instante mismo en que la Vallini iniciaba, con la voz más fina y quebradiza y patética que pudiera escucharse, su papel, con los versos.

O dolce amore…

O piacere, o cuore…

él levantó la mirada con lentitud al quinto piso. Sin motivo alguno, su corazón palpitaba intensamente. Se detuvo en el tercero y pensó que Mariona siempre le echaba en cara que iba al Liceo para mirar a la sala. Elevóse su mirada hasta el paraíso, y luego descendió un tanto, pero quedó suspensa a medio aire.

En aquel instante preciso caía un objeto oscuro, por el aire, desde arriba…

A una señora del quinto se le había caído el bolso.

Pero no había hecho el menor ruido.

Se levantó, asustado, espeluznado, de un salto. ¡Un bolso no cae así! Al mismo tiempo, un grito de mujer, maduro, bronco, tremendo, sacudió a la sala toda. Había retrocedido bruscamente, dando un salto atrás; fue cosa de un solo segundo. Fue derribado por un huracán de voces, por un solo alarido exasperado de millares de gargantas. Y no veía nada, derribado, asido al pie de la butaca que se había mantenido en pie. Sentíase sumido en una profunda, dramática, impenetrable oscuridad, como un ciego. Y en un silencio inexplicable, trágico. ¿Qué era de la música, Dios? ¿Dónde estaba? Consiguió incorporar levemente la cabeza, incorporarse un tanto, recostado sobre los codos contra el suelo.

Una bomba, Dios mío, ha sido una bomba…

A través de la penumbra intensa, como un fantasma, veía avanzar algo, no sabía qué. Algo horroroso, indefinible.

«¡Una bomba en el Liceo!», pensaba.

No era un fantasma enorme, era la lámpara, la inmensa araña que pendía del techo, que se balanceaba como un barco sumergido, pendida aún del techo resquebrajado por filamentos y cables como nervios destrozados. ¡Qué horror, si cae, si se desprende, qué horror!

Y en ese instante sintió que no estaba herido, que no estaba muerto, que todas sus fuerzas se mantenían, que conservaba toda su lucidez. En ese momento notó que la sala no estaba oscura, sino iluminada a medias por los globos de gas, por algunos globos de gas. Las ojos iban abriéndose al espectáculo más atroz que podía haber imaginado en una noche de delirio. Y no se atrevía a hacerlo, sentía un pavor inmenso de levantarse, de incorporarse; sin embargo, fue su propia voz la que le arrastró, como atado a la grupa de un caballo loco:

—¡Mariona! ¡Ma… ri… o… na!

Crispadas sus manos en la baranda, todo él de pie, su voz no se oía, no la oía él mismo, a pesar de que, en efecto, esto que oía era el silencio, un silencio terrible, de muerte. Se cubrió el rostro con ambas manos.

¡Mariona! Y volvió a gritar, sin mirar, porque no podía.

Casi toda la sala era un amasijo de butacas retorcidas, de madera, de cristal, de terciopelo desventado. Y encima y en los huecos, montones de carne, cuerpos tendidos, sin que fuera posible adivinar el rostro; sedas impregnadas de sangre, de la que se percibía hasta el olor. Y la muchedumbre apretujada en el hueco de las puertas sin lograr avanzar, odiándose unos a otros, apiñados y despavoridos.

Retiróse un tanto hacia el interior del palco. Tenía que sostenerse en la cortina. Le había invadido un vértigo espantoso. Tenía que aplacar el vacío de su corazón, que ahogar la respiración que le horrorizaba, que no le permitía ser dueño de sí; tenía que hacer algo, algo de provecho, buscar a su mujer, recogerla, marcharse a casa con ella. No era posible que Mariona pudiera soportar aquello sola, sin él. ¡Dios, Dios, ayúdame a encontrarla! Pero contempló el abanico entreabierto de la viuda Torra, al que la blanca mano de la dama sostenía con suavidad. ¡Señor, la viuda Torra no ha podido cerrar su abanico! Y se adelantó y, por encima de la balaustrada del palco, contempló el rostro de la dama sonreírle fijamente, impávido, sin moverse. Hubiera deseado tener el valor de cerrar sus ojos, aquellos ojos vaciados, en un segundo, de su expresión. ¡Ah, pero era preciso buscar a Mariona, encontrarla en el acto! Dios, dame solo fuerzas para bajar la escalera, para bajar la escalera y no más…

Apoyándose en las paredes logró con lentitud llegar al salón. De uno de los palcos frontales sacaban en aquel momento a una muchacha joven que gritaba como una endemoniada e iba dejando por las alfombras un rastro de sangre, casi ninguna, la última, por la que se le escapaba la vida. Y en la escalera principal, sentados, con mirada idiotizada por el dolor, por el pasmo o por la muerte, hombres, mujeres, las pecheras y los cuellos desordenados, la carne más íntima mostrándose con trágica impudicia. Zapatos plateados sueltos, perdidos, al salir. Y la carne de los hombres moviéndose aún en un último intento de asir una cosa, la vida que huía, la vida que se iba sin remisión.

A la platea era imposible entrar.

Intentó por una, por otra puerta. ¡Los ojos, sobre todo, los ojos de los moribundos! Sonreían para reconciliarse por última vez; ellos y los muertos sonríen; preguntan: ¿Es esto la muerte? ¿La muerte hoy, aquí, en el teatro? Sonríen diciéndose: Si no puede ser, esto no puede ser la muerte… Tampoco por la tercera puerta se podía entrar. Por esta estaba prohibido, unos ujieres sacaban cuerpos y los alineaban a lo largo del comedor.

Joaquín se enfrentó con un ujier; le zarandeaba.

—Tengo que entrar, déjeme; mi esposa está aquí. No puede, no puede impedírmelo —suplicaba.

Y pensó: «¿Y si estuviera muerta?».

Con lentitud, se retiró y pasó ante las hileras de cadáveres. Hombres, mujeres… Se horrorizó; volvió la vista del otro lado. Pero continuó el camino macabro. Aquel, aquel de allá, era don Jacinto Miralles. ¡El que decía que no iba nunca a ninguna parte! Y allá veía a Carolina Millet, la muchacha que tocaba Schumann el día de la puesta de largo, tendida, la sien destrozada, pero toda ella limpia, lo demás. De pie, a su lado, sin llorar, despeinada, los brazos tendidos, su hermana Gertrudis mirando a todos sin mover la cabeza, guardando el cuerpo inexplicablemente tronchado de la hermana mayor. Joaquín Rius dio la vuelta porque no estaba Mariona.

Notó que estaba volviendo en sí, porque los oídos se le habían destaponado de pronto y recogían atónitos el ruido, el ruido feroz de los ayes, de los llantos agudos, sincopados, que no se explicaba cómo no había percibido hasta entonces, brutalmente evidentes. Intentó entrar en la sala; pisó cuerpos, sedas, desesperado, sin mirar. Pero unos brazos lo asían, muchos brazos, enérgicos, y lo echaban para atrás, sin remisión. Lo suplicaba llorando y gritando fuera de sí. Eran diez, veinte los que suplicaban, los que forcejeaban, y se encontró en el suelo, echado, su mano sobre una mano yerta, inmóvil, de la cual lo que más le extrañó fue la tibieza, como de pájaro herido que palpitara aún. Y se levantó trabajosamente. ¿Dónde?

Subió las escaleras, con los ojos cerrados, por el llanto y por el horror.

«Tengo que encontrar a alguien que me dé algún dato. Es preciso que la encuentre ahora mismo». Todo le dolía; con las uñas se había hecho sangrar el labio inferior.

El salón de fumar, nuevamente. Estaba casi solitario y oscuro. Su corazón sintió una sacudida, esperanzado. Aquel, aquel que caminaba hacia los bancos de terciopelo era un conocido, un amigo, había que hablarle. Pero ni uno ni otro conseguían caminar aprisa. El amigo se alejaba, y él no podía alcanzarle a pesar de caminar el otro con tanta lentitud.

—Pepe, Pepe…

¿Por qué no se volvía Pepe Dolz antes de llegar al sofá? Ahora se sentaba, con tanto cuidado que no era explicable.

—Pepe —le dijo nuevamente.

Por fin estuvo a su alcance. Pepe Dolz se había sentado en el sofá y le miraba con la vista alta y débil, pero sin levantar la cabeza, el mentón hundido en el pecho.

—¿Has visto a Mariona, Pepe? Necesito saber dónde está Mariona, encontrarla en seguida.

Pero Pepe Dolz no hacía más que mirarle. Por fin, sonrió levemente, una sonrisa que no alcanzó a animarle más que las comisuras de los labios.

—Dímelo, Pepe —suplicaba—, si tienes fuerzas…

La respiración de Pepe Dolz se fue trocando en un estertor bronco e intermitente mientras sonreía aún e intentaba mantener abiertos los ojos. Luego levantó levemente la palma de la mano abierta, como en una súplica, mientras la respiración se acentuaba en un profundo, quejumbroso, ronquido.

Por la palma de la mano se escurría, sin mancharle el puño terso de almidón, un hilo de sangre oscura.

Joaquín se retiró lenta, despavoridamente, sin volverse de espaldas, como si se hundiera en la penumbra para no perder de vista aquellos ojos, de los que no conseguía desasir los suyos, porque dejar de mirarle era matar a aquel ser. Lentamente se fue de nuevo a su palco y se sentó. El abanico de la viuda Torra seguía entreabierto, y él no conseguía apartar la imagen de los ojos de Dolz, y su respiración como un mugido entrecortado por la muerte. No ha podido cerrar el abanico, pensaba, absorto, mirándolo.

Se cubrió el rostro con las manos. Gemía con desesperación de bestia herida.

—Mariona, Mariona… —balbucía.

A su imaginación sobrevino el recuerdo de Ernesto; y no quería ir a aquel palco, el del tercer piso. ¡Ojalá estuviera con él, ojalá! —pensaba—. En el tercer piso no ha ocurrido nada, se habría salvado. ¡Señor, Dios mío, haz que ella estuviera con Ernesto entonces! Y recobrada su confianza, recobrada su vida, se lanzó por las escaleras secundarias, al tercer piso, y, como un vendaval, penetró en el palco. Pero allí no había nadie, nadie. Nadie había estado aquella noche en el palco.

«Tengo que entrar abajo, a la sala. Si Mariona no está en la sala, me iré a casa, seguro que está allí», se decía.

En efecto, ahora habían dejado expedita una puerta. Por ella entró. Había que cerrar los ojos para entrar allí. Recorrió toda la sala. Uno por uno iba inspeccionando los cuerpos tendidos con una emoción y una tensión tremendas. Minuciosamente, dolorosamente; pero fue largo, difícil. Tal vez pasaron horas. Se iba acostumbrando a no sentir nada ante el cuerpo de los desconocidos. Retiraba los mechones o las manos, la pierna tronchada. Estuvo una hora allí, entre otros que hacían lo mismo, en cuyos ojos se manifestaba progresivamente una suprema esperanza.

Luego volvió a recorrer la hilera de los cadáveres del corredor. «¡No, Mariona, no estás», se decía con gozo.

Pero no era posible marchar a casa. ¿Por qué ella no había subido al palco si estaba ilesa? Tenía que estar allí; él no podía marcharse hasta saber que no estaba allí, entre aquellos, su cuerpo.

Entró el Viático y él se arrodilló.

Una idea le llenó de estupor y de dolor. ¿Cómo no lo había pensado antes? El corazón le palpitaba furiosamente; se levantó, rezando; penetró en el palco de los Puig Ribalta. Abrió la cortinilla, penetró dentro. No había nadie. Un guante solo. Lo cogió febrilmente. No, no era el de Mariona.

Luego, desde allí, fue meditando, reflexionando. Había estado en el tercer piso. Al segundo no era necesario ir. No había ocurrido nada. Había repasado el anfiteatro y el salón. La sala de fumar. Mariona no podía estar en ningún palco de anfiteatro. Le faltaban solo los palcos de platea. La campanilla del Viático martillaba en sus sienes. ¿Quién tiene un palco en la platea? ¿Qué conocido tiene un palco en la platea?

Lo recordó en el acto. Lo recordó con pavor atroz, de hecatombe. Recordó a Ernesto, en el Pabellón de la Exposición, que le había dicho que el palco de su familia estaba en la platea. Sí, era el segundo a la izquierda. Pero Ernesto no había ido casi nunca ahí porque estaba siempre a disposición de sus tías viejas.

«Mariona no estará allí —intentaba tranquilizarse—. No estará.»

Caminaba, sin embargo, con lentitud, demorando la llegada.

«Es el segundo a la izquierda», pensaba.

Antes de intentar, tragó profundamente su propia respiración; por la puertecilla, cerrada, se escurría un pequeño río de sangre.

Probó una y otra vez, y al fin, de un tirón seguro, saltó la frágil cerradura. Antes de decidirse a entrar, ya vio uno de los guantes de Mariona sobre la mesilla.

Se retiró, cayéndose, hasta la pared del pasillo, donde permaneció apoyado largo rato. Se pasó la mano por la frente.

Mariona tenía los ojos cerrados y su cabeza había caído, recostada, sobre el hombro de Ernesto; parecía abandonada en él, como si viviera. La cabeza de Ernesto, en cambio, parecía desnucada, caída contra la pared, con la frente evidente y el mechón, sanguinolento ahora, sobre la sien.

Sus ojos estaban abiertos. No sonreían, pero su rostro sí. Era una sonrisa impávida, yerta. Así había sonreído toda la vida, desde el colegio. Miraba fijamente, pero no veía. Sin embargo, parecía una expresión de vida.

Joaquín se volvió un momento de espaldas. Aquella mirada era la mirada de un chico, la mirada de un colegial, y ahora estaban los dos arrodillados, castigados.

«Eres idiota. Había sido Mir…»

Los separó brutalmente. La seda de Mariona crujió, prendida de algún botón, de un clavo, quizá, que la desgarraba. Él la asió fuerte por la cintura. Recogió su guante. La llevaba recostada por la cintura sobre su hombro. Los cabellos, sueltos, flotaban. Atravesó el pasadizo con lentitud, para no herirla, con cuidado, con la frente alta, el mentón salido. Logró ganar la sala de entrada, luego el primer peldaño de las escaleras. Consiguió mantener firme su pie. Uno a uno, con seguridad creciente, iba subiendo los peldaños, por la parte de fuera de la alfombra, para sentir la seguridad del contacto. Y al fin del primer tramo, casi en el rellano, se detuvo, porque había oído el rumor de que algo se perdía, que huía cristalinamente; eran golpecillos secos y rotundos, saltarines, sobre el mármol de los peldaños. Se volvió, apenas, y vio como iban saltando por los peldaños, hasta ganar el suelo, las perlas del collar… Sintió en su espalda el gran escalofrío.

Siguió adelante. A mitad, había recogido con la suya la mano de Mariona, la pequeña mano blanca, completamente fría, y la apretaba con tesón. Ahora había que pasar por delante de la sala de fumar, y contempló a lo lejos, sentado en el mismo lugar, a Pepe Dolz, recostado como si viviera. Cerró un instante los ojos, porque sentía la descarga recorrer todas sus articulaciones y empezaba a temblar. Finalmente, consiguió penetrar en el palco. Dejó a Mariona allí, tendida, en el suelo, abrigada con su capa de terciopelo azul, que había permanecido colgada en el palco. Después, él se retiró.

Bajó las escaleras, solo ya, ebrio. Salió a la calle, sin atender a la muchedumbre, que le miraba pasar, con los ojos muy abiertos, horrorizados. Penetró en la noche de la ciudad, en aquella noche trágica. Fue caminando por la Rambla hacia arriba y se adentró en la primera bocacalle. Instintivamente, como una bestia herida, se encaminó a la calle de la Paja. Subiría las escaleras del antiguo pisito como si los años hubieran vuelto atrás, y toda su vida, la boda, el hijo, la muerte, no hubieran sido más que un sueño, y se despertara reclinado en el regazo de su madre. Al entrar en la calle sintió el vaho intenso de la herboristería, de hierbaluisa, de tilo, de espliego, de tomillo, tan familiar, tan dulce. Al hallarse ante la casa de su madre, se detuvo apenas un instante. No acertaba a entrar; no acertaba a recordar a su madre; le era imposible subir y decir: ahora vengo, madre, porque mi mujer ha muerto abrazada a otro.

Sintió tocar unas campanas, las de Santa María del Mar. Siguió caminando, siguió avanzando en la noche trágica, teñida de sangre, transida por gritos de muerte. Bordeó la basílica; caminó más lejos aún, como un sonámbulo; llegó lejos, todo era lejano; aquí no existía ya la luz de los faroles; solo una lejana lucecita, a la que llegó rendido. El contacto de la llave era como el de una mano amiga. Penetró en la fábrica, y allí mismo, sobre la palanca fría de una máquina, sobre el rodillo fiel, tendió sus manos y su frente, hundió su pensamiento fantasmal. Rezó lo primero que le vino a la boca: una oración que renacía traída por la locura a través de los años, arrastrada a la fuerza desde su conciencia de niño: «Altísimo Dios… Verdad infalible…».

SEGUNDO LIBRO

EL VIUDO RIUS

Capítulo I

—AYER, RIUS entronizó en la finca de su mujer al dios de los Consejos de Administración.

El joyero Ribas pontificaba en su tertulia, sucesora, desde la muerte de Mariona, de la que en su día presidiera don Desiderio Rebull. Ribas estaba leyendo la reseña que de la fiesta daba La Vanguardia, un diario en el que, como era sabido, no podía ser insertado nada que no fuera pagado a precio de anuncio.

—Tal vez tenga negocio entre manos con los jesuitas…

—No… Sencillamente, publicidad por bandas…

Esas ligeras bromas sobre Rius se hacían, sin embargo, ya sin encono. Eran más bien efecto de una rutina. Porque agonizaba irremisiblemente la época de las tertulias; las reuniones en la vieja calle de la Platería se extinguían por derribo; Rebull había iniciado una reforma en su establecimiento, reforma que no terminó. El veterano joyero no acudía ya a su taller. Era como un muerto vivo. Raramente se le veía por la calle; caminaba curvado, apoyado en la empuñadura de plata de su bastón, regalo de su yerno Federico Costa. Esa empuñadura fue el primer trabajo que Federico quiso realizar personalmente al hacerse cargo de la joyería de su suegro; una trenza de hojas de laurel en la media curva de los bastones de puño; declinante enramada, pulida sobre materia imperecedera. Luego, ya, desapareció una inscripción señera en la calle de la Platería: «Joyería de don Pablo Costa», el que fue padre de Federico. Quedó, limpiamente, sobre las cuatro vitrinas, la inscripción: «Rebull, orfebre».

El Ayuntamiento había aprobado un vasto plan de reforma, que abriría una ancha avenida hasta el centro, sacrificando la poesía, la antigüedad, la solera del hormiguero urbano —Vigatans, Basea, Girití, Gruñí, Brossolí, Manresa…—, sobre el cual quedaba como acolchada, al atardecer, la sombra del campanario de la catedral.

¡Adiós, pues, silencio augusto! ¡Adiós, dialéctica pausada, ademán señorial sobre los mostradores de terciopelo!

Las tertulias tenían lugar en los círculos y casinos: la de intelectuales en el Ateneo, la de solteros en el Círculo del Liceo, la de solterones en el «Ecuestre». No quedaban en el antiguo centro más que los rezagados. La luz parecía entrar con más dificultad que antaño en la antigua calle solitaria. Las gentes raramente se trasladaban ya allí; a lo sumo no pasaban de la calle de Fernando. La Plaza de Cataluña, en cambio, estaba positivamente redondeada, urbanizada; allí donde antaño, poquísimos años antes, sentara sus reales la feria o el circo ambulante, empezaban ahora a emerger, simétricas, unas bellas palmeras enanas, en intención iguales a las que eran orgullo de la Plaza Real; pero que, a pesar de los esfuerzos y desvelos del Ayuntamiento no conseguían elevarse a más altura que los amplios paraguas de los porteros de hotel próximos a la plaza. A la derecha hendía orgullosamente hacia arriba una avenida que las mejores capitales de Europa hubieran envidiado: el Paseo de Gracia. Era opinión de todos que cuando dicha avenida estuviera absolutamente urbanizada; cuando a lado y lado, hasta Gracia, las fachadas estuvieran completamente alineadas, Barcelona no tendría nada que envidiar a un pequeño París. Habría que ver lo que sería esta Gran Vía cuando las tres casas que habían sido encargadas al arquitecto Gaudí estuvieran edificadas. Los propietarios de estas tres casas habían dicho y repetido a quien les quisiera oír que estaban dispuestos a no reparar en gastos. El más aventurado parecía ser el conde de Z., conde de nueva cepa, wagneriano y reformador. Estaba decidido a que su casa, amén de contar con todos los adelantos modernos, fuera expresión plástica de la poesía musical del progreso, y que estuviera absolutamente enraizada con la naturaleza y hasta con la geología del país; en fin, se proponía edificar un himno de piedra al Creador, en el cual, por añadidura, las amistades pudieran ser recibidas dignamente.

Pero el viento ha soplado contra los postigos de las Torres con furia bestial y los techos de las habitaciones han sido arañados por el trallazo de luz de los relámpagos. Toda la mansión ha temblado hasta sus cimientos, sacudida por el estruendo. Ahora, con el amanecer, es la lluvia, una lluvia densa y pesada la que domina. Se escuchan los primeros pasos, el eco de los pesados zuecos sobre las losas de la entrada y por las escaleras el chirriar de las botas del dueño de la casa que sube lentamente, alumbrándose con el candil.

Desiderio lo ha oído y se arrebuja en las sábanas, y luego deja caer la cabeza sobre la almohada; simula dormir. Ha pasado la noche con los ojos muy abiertos, atento y despavorido. El cuarto es inmenso y Santa María es un rincón de mundo. Tuvo ganas de gritar, pero hubiera sido inútil y se contuvo. Luego, ahora, ha sentido huir la tempestad, la ha sentido huir a enseñorearse de otras almas de niño, y empezaba a vencerle el sopor del sueño. Pero con aquellos ecos de pisadas volvió el sobresalto; y luego pensó que, tal vez, si su padre creyera que duerme…

Su padre acaba de entrar. El chico le ha oído abrir la puerta y acercarse a él, no de puntillas, sino con todo su aplomo. Un instante, y nota que le acerca el candil al rostro. Él no se mueve. Luego advierte el contacto de la mano paterna sobre su hombro.

—Desiderio.

Simula desvelarse con lentitud.

—Vamos a la capilla. Vístete.

Abre a medias los párpados y distingue el rostro de su padre iluminado por la miel del candil. No acertaría a suplicarle. Es alto, moreno; dos hondas arrugas llegan hasta las comisuras de los labios.

—Anda.

El muchacho se desliza de entre las sábanas. Los pies le tiemblan sobre el enladrillado. Se calza los calcetines y los zapatos, luego se pone la camisa y el pantalón. Su padre le da la mano. Descienden por las escaleras. La mano de su padre es larga y huesuda, siempre fría, pausada.

En el zaguán les aguardaban ya los payeses, que se han levantado a su vez. Los rostros de las gentes parecen navegar, flotando, en la incertidumbre del sueño y de la luz. Las puertas de la pequeña capilla están abiertas y Josefina, la doncella, ha encendido, uno por uno, los cuatro cirios. Las llamas son cuatro pulpas de luz que tornasolan la brillante cera del rostro del Sagrado Corazón de Jesús, y su alta mano que bendice; la otra señala, casi acariciándolo en la sombra, el Corazón sangrante.

Se han ido arrodillando uno por uno. La primera en hacerlo ha sido Filomena, la masadera, mordida por el artritismo, que reduce ya sus manos a pura crispación. Sus dedos son pequeños y desuñados, de cartón, dedos sin tacto; su boca es una rendija diminuta y torcida sobre un rostro del que no se distingue más que una postrera llamarada en los ojos, fatigados de vivir. Musita en la semipenumbra no se sabe qué, si suspiros, jaculatorias o un gemido incesante. A su lado está Juan, de piel enrojecida y pelo blanco, zurcido de arrugas. Se ha envuelto en una lóbrega manta parda, de la que solo emerge la blancura de su pelo. Jaime, el tartanero, cabecea sentado en el suelo. Pero al notar que don Joaquín le ha mirado duramente, se levanta de mala gana y se aproxima a los demás.

La tempestad ha sido fuerte. Uno de los plátanos del jardín dobló sus ramas, heridas por un rayo. La riera muge agresiva en la lejanía, y cuando decrezca, dentro de tres, de cuatro días, surgirá a la mirada, hundido en un fango verde y hediondo, un pedregal arrastrado desde el Pirineo, con calidad de osario tétrico. Desde la ventana de la capilla se columbran los campos convertidos en charcal.

Remolonamente surgen las señales de la cruz, vago ademán de aquellos brazos toscos.

—En el nombre del Padre, y del Hijo y del Espíritu Santo.

Comienza la oración. Es una plegaria antigua, un salmo. Las llamas tiritan, agredidas por la luz del día, que va creciendo. Empiezan luego las Letanías de los Santos. Y luego:

—Santo, Santo, Santo, Señor Dios de los Ejércitos, llenos están los cielos y la tierra de vuestra gloria…

Filomena, que ha levantado imperceptiblemente las escasas cejas y pone mínimamente en tensión su cuello delgado, logra balbucir, esforzándose, unos vocablos coherentes, no se sabe cuándo aprendidos, en qué niñez lejana y misteriosa:

—Sant Marc, Santa Creu, Santa Bárbara, no ens deixeu…

Sobre el Dios de las Tempestades, junto al plátano del jardín tronchado por la ira nocturna del Señor, poniendo sobre el claroscuro fantasmal de la raza, apiñada en la capilla doméstica, un signo de infinita cortesía, el índice del Sagrado Corazón policromado se dirige, con exclusiva ternura, al hombre alto que reza de pie, marcadas hacia el mentón las dos hendiduras de la mejilla: el viudo Joaquín Rius.

A raíz de la gran desgracia los colonos creyeron que no le volverían a ver. La finca era cosa de la señorita o, mejor, del padre de la señorita, don Desiderio. No creían que don Joaquín pudiera haberle cobrado afección a Santa María. Sin embargo, ahora les parecía que no había habido nunca otro dueño.

Y le habían visto comparecer, alto, de luto, con las sienes muy ligeramente encanecidas. Sus ojos parecían hundidos en las órbitas, pero cuando conversaba miraba fijamente, con dureza, y parecían despedir un destello. Vino la primera vez acompañado de dos muchachas del servicio, Josefina y el ama, que llevaba de la mano al niño. El pequeño Desiderio caminaba ya, correteaba por el patio.

Después de la escena de pésame obligada, que cada uno de los payeses había despachado a su manera, con la gorra en la mano, nadie volvió a hablarle de la señorita. Todos, sin embargo, al ver a don Joaquín caminar por los senderos, solo y erguido, asociaban su imagen a la que pocos años atrás este les ofrecía, en el patio, en las eras, en el jardín o en el entoldado. Sin la señorita el dueño daba miedo, parecía un fantasma. Apenas hablaba con nadie y, después de dirigir el rosario por la noche, daba las buenas noches y se iba a acostar. Solo hablaba con ellos de las cosas del campo, pero si no fuera porque le oían por las noches dirigir el rosario, no recordarían cuál era el tono de su voz.

Cuando don Joaquín pasaba temporadas en la finca, al rezar el rosario por la noche, cerradas las puertas del barrio, la oscuridad, con un pálido reflejo de estrellas o de luna, acentuaba la severidad de su rostro, severidad que dominaba donde él estuviera. Terminado el rosario se añadían a él ciertos padrenuestros en intenciones varias, y el primero de ellos: «Para que Dios acoja a nuestros muertos, y especialmente a… la señorita… Mariona».

Ahora la plegaria y su enunciación se decían rutinariamente, pero la primera vez todos volvieron el rostro hacia el amo. La voz había sido la misma siempre y no le había traicionado.

Pero he aquí que los años van amortajando los dolores y las pesadillas, como si cada otoño fuera deslizando hacia el alma las hojas desgajadas. Al pisar el pasado se siente un rumor de hojarasca seca, y con él, al propio tiempo, una suave conformidad.

Porque las energías no habían menguado.

Hubo que hacer lo que era necesario. El luto fue largo y guardado con severidad, con dureza. Poco después, lentamente, le volvió el uso de la palabra para las cosas banales, como era de esperar. Los primeros días no pudo siquiera articular las palabras indispensables en la oficina; todo parecía haberse terminado, como si se hubiera derrumbado de golpe por dentro. Dios no niega, sin embargo, sus fuerzas a quien considera que las debe recobrar. Fue como un fantasma, pero se mantuvo en pie a la hora del entierro, aceptó el pésame de todos, y hasta podría decir quién, entre sus amigos y entre sus relaciones comerciales, había dejado de asistir al sepelio de Mariona. Porque el dolor no oscurece la memoria; es solo como un mordisco furioso, sin tregua.

Nadie ha sabido lo que él mismo se ocultaba, ni jamás nadie lograría sospecharlo. De tarde en tarde, como una obsesión, parece desvelarse un rumor aciago en sus sienes, el eco postrero de unas perlas que saltaran sobre el mármol de unos peldaños. Se levanta —el puño le tiembla entonces levemente— y piensa con denuedo en números, en cantidades concretas, suma mentalmente cifras de cinco guarismos; el rumor aciago se desvanece en el acto.

La ira de Dios parece haberse desatado esta noche estrepitosamente. El Señor se complugo largamente, los meses anteriores, en ir dorando las hojas de los árboles, en arrancarlas después de docenas en docenas y hacer que se deslizaran luego hasta los caminales, sobre los que tendieron una alfombra crujiente. El agua de los cántaros había adquirido una licuosidad aceitosa y sabía a fronda y a encinar. Todo el campo había asistido rutinariamente a su transfiguración, aceptada sin un gemido. Las vertientes de los montes, vistas a contraluz, habían perdido transparencia y los últimos grillos habían entonado su adiós agudamente, con un ardor agonizante. Son las cinco de la madrugada del último día del año y del siglo…

—Sant Marc, Santa Creu, Santa Bárbara, no ens deixeu…

No se sabe por qué causa, Filomena irrumpía siempre con esa oración, ni de qué recuerdo le brotaba. Su voz, imperceptible en la conversación, se tornaba aguda al musitarla. ¿Sabía, acaso, que esta vez sería la última para ella, que no iba a ver ya más la caída de las hojas, a gustar ya más el sabor de encinar del agua de los pozos?

El bramido de los últimos truenos se ha ido disipando y con el último las rodillas de Filomena hacen el doloroso esfuerzo; en tensión, apoyada toda ella en la silla de la cocina, que traslada siempre de un lado a otro, las articulaciones aciertan nuevamente a ponerla en pie. Curvada, arrastrando los pies, se desliza, silenciosa y ausente, ante la lumbre del hogar, donde con una larga cuchara de madera revolverá todo el día en las ollas líquidos que apestan a aceite, sopas pastosas y difíciles de tragar.

Josefina apaga de nuevo, uno por uno, los cirios, soplando sobre ellos con un aliento de mujer joven. El pequeño Desiderio ha quedado aún allí, muerto de sueño, pero su padre lo conduce de la mano hasta el zaguán. Ahora don Joaquín se calza los chanclos sobre las botas, abrochadas con el cordón hasta cubrirle el tobillo, y se pone el impermeable y la gorra de lluvia. Simultáneamente Jaime, calzados unos zuecos enormes y con un saco en forma de capucha que le cubre hasta la cintura, acaba de sacar de la cuadra a la yegua.

Revérter se ha movido un instante nerviosamente al contacto con la lluvia, pero Jaime no tarda en atizarle en el anca un poderoso puñetazo. Ella queda amansada. Revérter no era la misma que antes. Raramente piafaba y se encabritaba ya. Los años habían pasado también para ella. Más que los años, había pasado sobre ella la furia del tartanero, que conocía bien al animal, y a su amo. Don Joaquín contemplaba a Revérter con una indiferencia fría, casi despectiva, y luego apartaba de pronto la vista del bruto. En suma, Jaime sabía que no recibiría jamás una reprimenda a causa de eso.

Jaime hedía a sudor y a vino y don Joaquín no le dirigía jamás la palabra. Los hombros del tartanero parecían haber sido hundidos por la vida y el vicio, en estos años, acentuando la brutalidad de su aspecto. Las palabras, en sus labios, morados y sucios, parecían eructadas.

Jaime vivía en una actitud constante de sarcasmo silencioso hacia la vida. Tal actitud no era atribuible a nada más que a la lentitud de sus procesos reflexivos y a la bastedad de su carácter. Así maduraba su odio lentamente y no era capaz de aplacarlo; la primera impresión era siempre la que en él prevalecía; pero no conservaba recuerdo alguno de cuanto no fuera capaz de odiar. Los seres a quienes no odiara no lograban atravesar su dura epidermis.

Su concupiscencia había naufragado en la mujer del Palluí, un campesino rico y sanguíneo, avaro, pero muy trabajador, risueño y, en el fondo, bueno. La mujer del Palluí había imbuido toscamente en la cabeza de Jaime cuatro nociones de lo que es para una mujer un marido a quien no se desea. De ahí nació en la imaginación de Jaime el propósito de matar un día a Palluí, y se regocijaba desde hacía años —desde que tuviera con él la pelea junto al entoldado—, en la consumación ideal de su crimen. En esta maduración empleaba la mayor parte del día.

Otro de aquellos a quienes odiaba era al amo, don Joaquín. Lo odiaba desde la primera vez que lo vio, pero le infundía al propio tiempo cierto respeto, y con relación a él su ira era risueña y atemorizada. Recordaba vagamente la figura de la señorita Mariona, y la del desconocido que, una tarde, le dio para ella en la mina el encargo de que la esperaba allí. Al evocar esta imagen sentía la fruición de estar atentando contra el dueño, de estar haciéndole daño, mucho más del que aquel sentiría si un día le apuñalara por la espalda. Por eso cada vez que Joaquín Rius le miraba cara a cara encontraba a Jaime sonriéndole con su boca idiota; pero, sin saber a qué atribuirlo, Jaime se veía impelido a dejar de sonreír y a bajar luego la mirada, eludiendo aquellos ojos de acero.

Jaime había empujado, haciéndola retroceder, a la yegua, hasta situarla entre los dos brazos de la tartana. Llovía aún bastante, y tardó algunos minutos en tener el vehículo en disposición de emprender la marcha. Entonces don Joaquín salió al zaguán y se dirigió hacia el carruaje con la cabeza curvada, y sosteniendo con la mano en ella la gorra para preservarse en lo posible de la lluvia.

Al ver volver lentamente la cabeza a Revérter, y que la tartana empezaba a avanzar entre los charcos, previos unos trallazos agresivos de Jaime al animal, el pequeño Desiderio sintió una inexplicable sensación de libertad.

La tartana alcanzará la colina de los avellanos, salvará, entre baches y blasfemias ininteligibles del tartanero, el recodo del Pontazgo, ganará la carretera de Biluya, cruzará el pontón que enlaza con el Coll de la Manya; Revérter tendrá motivos sobrados para trocar el trote ligero por el paso, cada vez más lento.

Al extremo de la cuesta ya se columbra Granollers, entre el telón espeso de la lluvia. Revérter se lanzará entones al galope, gozoso de sentirse libre.

Y el viudo Joaquín Rius aguardaba impaciente en la estación el silbido de la locomotora. Sobre el velador de la cantina, en el que desayunará, podrá sacar, sin reparos, los papeles de la ancha cartera de cuero que lleva consigo y revisarlos apresuradamente uno por uno; en diez minutos estará absolutamente percatado de los asuntos del día, habrá hecho añicos de un golpe el puente amorfo de los días de fiesta, habrá ahogado en realidades, en asuntos concretos, su atroz soledad.

Nerviosamente anota con su lápiz de afilada mina breves observaciones al margen de las cuestiones detalladas en el papel. Repasa balances parciales y traza esquemas de las conversaciones que habrá de sostener durante la jornada. Ojea las cuestiones anotadas en una cartulina amarilla, referentes a los obreros, cartulina que le pasa todos los días, antes de cerrar, Arturo Llobet, hijo del contable. El silbido de la locomotora le llegará desde la lejanía. Introducirá los documentos en la cartera con mano segura, inflexible. Entonces recordará a Desiderio y sentirá su nostalgia de no poder adelantar el tiempo, la angustia de andar a tientas, a solas, el camino de la fábrica, ese accidentado camino.

¡Años, años de olvido furioso, de trabajo constante, aturdidor, enérgico! ¡Años de lucha! Y la maldita amenaza constante, la inestabilidad, el desorden, la política y las bombas! ¡Dios! ¿Cuándo acabaría? ¡Los impuestos como garra insaciable, para alimentar la ociosidad y la pasión políticas, la ineptitud, la codicia de los gobernantes!

De esas reflexiones, de esa melancolía solo le arrancará la llegada del tren a Barcelona. Hundido en ellas, se sentirá tambalear un instante, y el chirrido de los frenos precederá al tambaleo postrero y contradictorio que le indicará la realidad del tránsito anterior, tan rutinariamente inapercibido hasta entonces. El parón completo excitará sus nervios; seguirá sin contenerse la fila de pasajeros que se apretujan por alcanzar la portezuela del vagón. Ya en el andén, sin perder la continencia grave, intentará escamotear el puesto al que se tercie delante suyo. Al llegar a la calle se parará un instante a buscar un coche de alquiler.

Mariona murió en el Liceo, murió una noche de noviembre. Él la encontró, al fin. Abrió la puerta del palco y allí estaba. Descubrió, primero, su guante. Era un guante granate, delicado, y, rendida sobre el hombro de un hombre, ella. Al arrancarla de allí la seda había crujido…

Ya no recuerda a Mariona. Mariona fue un meteoro, una sombra fugaz en su vida. Durante su existencia a su lado se sintió el corazón lleno de rencores, de odios, de amores y de pasiones. Todo quedó arrancado, todo quedó sepultado con ella, tendido en el suelo del palco, cubierto por la capa de terciopelo azul. Ahora se sentía tranquilo. Ella le había dado lo que él le pidió: un hijo.

Barcelona ha crecido, se ha ensanchado. La silueta de la fábrica se destaca, blanca, sobre el horizonte gris. Es el último día del año y del siglo.

Capítulo II

ASENTADA en un leve montículo, que los años van cubriendo lentamente de pequeñas edificaciones —chalets baratos o garitos de bebidas, arrimados al calor de la industria de Rius—, la fábrica se distingue en la neblina por el rojizo de las techumbres. La forman cuatro cuerpos de una sola planta, asimétricos y desiguales, pero todos igualmente pardos, negruzcos. Solo la tapia que los envuelve es blanca, de cal. Mas no da unidad al bloque esa tapia —que se encarama o desciende por los terraplenes, dejando a trechos que la pared misma de uno de los cuerpos cierre por sí el recinto—, sino el penacho de humo de las dos chimeneas centrales, de ladrillo, torreones de esa ciudadela que tiznan el cielo con el alma de hollín de las calderas.

En letras del tamaño de un hombre, sobre la tapia blanca, cara al ferrocarril que silba lejano, se lee: «Tejidos Joaquín Rius». Del lado de Aprestos, junto al cenagoso discurrir de un torrente, duermen por la noche los mendigos y aúllan perros sin rumbo.

Ese es el lado adverso de la fábrica. El cartel y el torrente, las basuras y los vagabundos que por allí transitan hurgando en los desperdicios, a recoger retales podridos de pana o de lona, son como otros tantos retales podridos de la urbe, desperdicios de la vida; y la fábrica vive de espaldas a ellos. Parece como si en las almenas de ese sector de la fortaleza los centinelas se hubieran dormido hace años.

El hastial delantero es la frente y fisonomía de la fábrica; solo allí se toleró que la utilidad y la fantasía se encadenaran. En el frontispicio de la entrada, sobre la verja maciza, con cerradura enorme como la de las puertas de una ciudad medieval, unas letras de metal dorado, en abanico sobre tela metálica, rezan asimismo: «Tejidos Joaquín Rius».

Este lienzo frontal está cuidado, limpio. No debe diferir del lienzo de entrada a centenares de fábricas similares. Se pasa a un patio de unos quince metros de longitud, que al doblar, en su extremo, se prolonga, hasta el término de la ciudadela. De entrada el visitante observa que lo que está a su vista no es exactamente fabril; es el despacho del dueño y del personal de oficinas. Se sube a él por tres peldaños y semeja vagamente un chalet, perdido. Si se toma la dirección que marca la desembocadura del patio, el olor de paja y estiércol delatará las cuadras. El tinglado siguiente es el almacén: desde el exterior se presagia la húmeda presencia del hilado. Luego un ancho tramo vacío; a partir de aquel punto se entra en el corazón de la fábrica. El muro de la izquierda es inconfundible: estruendo de telares. Junto al visitante se elevará de pronto la doble columna enorme de las chimeneas de humo errabundo y se sentirá un calor angustioso. Las calderas están encendidas. De la derecha, avanzando aún más, se sentirá el acoso, el agobio de un penetrante olor químico, a sebo, a cola, a alquitrán: Aprestos y Tintes, dos grandes departamentos al fondo del pasillo, comunican entre sí y con telares. De esos compartimentos entran y salen constantemente contramaestres, mayordomos, operarios o algunos empleados de oficinas. Al penetrar en la ancha nave de las máquinas, viniendo de Aprestos y Tintes, nadie dejará de dirigir su mirada, un instante, al ancho y chato ventanal tras el cual Rius, el dueño, preside y dirige la empresa como un capitán en su puente.

Y es que con solo pisar las losas del patio de la fábrica todo el ser del fabricante se ha puesto en tensión. Los obreros que aguardan formando grupos, se separan maquinalmente para dejarle paso. Él se dirige, directo, a la puerta lateral de entrada, junto a la grande de la verja. Saca la llave y la introduce en la cerradura. Hay algo de movimiento ritual, religioso, en su manera de introducir la llave, de darle la vuelta. Eso es el emblema de su categoría, de su supremacía y el símbolo de la continuidad económica, familiar y social. Hasta que él no haya llegado a su despacho no podrá Pedro, el portero, abrir las anchas puertas de hierro. Desde su despacho oye el graznido de la herrumbre resonar por el aire. Y luego el murmullo de los pelotones de trabajadores que entran a trabajar. Entran como una fuerza ciega, como una lava. Entran por centenares. Desde la ventana que da al patio observa a esa masa amorfa discurrir a sus pies, puertas adentro. Volviéndose, al otro lado, a la amplia ventana que da a la sala de las máquinas, contempla como esa masa se desmenuza, diluye y personaliza. Un simple tránsito a través de una puerta abierta y ya puede reconocerlos, dominarlos… Cada cual ante su máquina, ya todos ellos son otros. Y, lentamente, aquel mundo se pondrá en ebullición, en movimiento. El chasquido de los telares se elevará, estruendoso. Al poco, del otro lado, apercibirá unos gritos tristes de niños, los hijos de las obreras, esos gritos entristecidos de un niño que le hacen pensar en su niñez sin gritos, que le recuerdan la calle de la Paja, la imagen del hijo del panadero, la de su madre secándose las manos en el delantal…

Pero es preciso no distraerse.

Se sienta en el sillón movible, hace sonar el timbre, y entra en el despacho el contable con los asuntos del día.

Llobet padre es ya un hombre de sesenta años. Impecable en el vestir, si bien al tono mate, sin relieves, que por su cargo le corresponde; gris, casi cano el pelo; mediana estatura, peinado atrás, ligeramente obeso, erguida la frente y el pecho en la actitud que precede a la inclinación de cabeza es, exactamente, la expresión del contable, del hombre de confianza. Su actitud reverencial, su absoluta seriedad, la nobleza y la claridad de sus observaciones no han menguado un ápice. Un dije, con el esmalte de la esposa, prende del chaleco.

Además de la carpeta de la correspondencia, del muestrario, y de una tercera carpeta con los asuntos pendientes, el contable Llobet lleva hoy consigo —último día del año y del siglo— un enorme libro negro que parece cuidar como a un niño en peligro. Las dos manos gordezuelas oprimen su lomo con suma precaución. Las tres carpetas le llenan las axilas y avanza con pasos cortos y el rostro sonriente.

—¿Ya está? —inquiere Rius.

El contable asiente. Rius recoge el libro y, con rápido movimiento de los dedos, hace girar las hojas como los planos de un calidoscopio. Deja el libro a un lado.

—¿A qué hora terminaron?

—A las dos.

—¡Todos los años lo mismo!

Pero se da cuenta de que, pese al retraso, el Mayor fue puesto al día y de que Llobet espera una felicitación. Esta consiste en una simple sonrisa que se desvanece cuando el contable se libera de las tres carpetas.

Empieza por la correspondencia. Lee con atención media docena de las cartas. De pronto su semblante muda de expresión.

—La partida Bofill —y musita, luego, en el colmo de su compunción, el contable—: Las panas…

Rius se levanta de su sillón.

—Es la tercera reclamación que nos llega. Ahora veremos esas panas. —Su mano izquierda lanza sobre la carpeta, con desagrado, la carta oprobiosa.

Cierra la carpeta y, sin mirar a Llobet y profundamente enojado, adelante la mano en espera de la segunda. Llobet le entrega la de asuntos pendientes.

La abre y fija su atención en una hoja, que desdobla, de papel satinado. La deja luego, desdoblada, sobre su mesa y se sienta de nuevo, saca del bolsillo superior de su chaleco un lapicero. Con la punta va señalando y comprobando en las columnas de cifras manuscritas. Su atención salta de pronto.

—No podemos seguir así, Llobet —dice—. Esas lustrinas van bajando. Ramoneda me aseguró una cifra para esta semana.

—Las sargas de Basereny…

—¡Qué, Basereny! Ir de cliente en cliente como a pedir limosna. Se nos escapan… ¡Ramoneda!

Llobet sale disparado, con sus pasitos cortos. Entra al instante con Ramoneda. Es un joven empleado, lívido y escuálido, de porte atildado.

—Señor Rius… —impetra, saluda y explica.

—Batllori para Basereny, Bofill para Basereny, las Reunidas para Basereny. ¿Se han propuesto dejarme sin clientes? ¿No se avergüenza de presentarme esta hoja?

Pero advirtiendo por la compunción de los dos empleados que su actitud no conduciría a nada práctico, concluye, bajando el tono de su voz:

—Diga, diga…

—Reunidas me recibió riendo. ¿Se imaginan en Rius que la temporada va a ser de luto perpetuo?

—¿Eso dijo?

—Y Batilori me explicó que tiene lutos para dos temporadas. Por no interrumpir una tradición se llevará una tercera parte de lo del año pasado. El público manda —dijo—. Si a la gente le da por vestir de colorado no tendrá más remedio que usar paranitra en lugar de anilina. López Arnau y Basereny están tejiendo tela de cordel según la moda de París y han inundado el mercado.

—¡Todo está trastocado! ¡Payasos de circo! A ver…

Rius adelantó la mano. Automáticamente Llobet puso en ella la tercera carpeta, la de las muestras.

Desabrochó los corchetes y pasó la yema de los dedos por los retales. «Ese lo lanzó mi padre en 1889 —pensaba—. Un simple combinado para mantelería base segura» —y palpaba el trozo de tela pegado a la cartulina—. «Sarga B, con satina extra, invariable. ¿De qué se quejan? —pensaba—. El muestrario está al día. Rasos, acolchados, acolchados con perdidos… y un semipiqué superior…»

Levantó su cabeza; la expresión de susto de los dos empleados le hubiera hecho sonreír.

Consciente del efecto que producía, dio nueva vuelta a la hoja y fijó en ella su vista. Los lutos empezaban. Volvió hoja tras hoja. Era un séquito de lutos como los de un entierro. En ellos había nacido su fortuna. Por primera vez consideraba de una manera seria la oportunidad de aligerar ese stock.

Los dos empleados le vieron sacar de un cajón de su mesa un sobre abierto y sucio, del que sacó un retal de tela clara, trama marrón y urdimbre verde.

—¿Lo conocen?

—Es… es un Basereny…

Rius sacó dos agujitas curvadas del bolsillo superior de su americana; después, del cajón, una lupa. Puso el retal sobre un papel blanco. Sacó su lápiz. Con las dos agujitas fue separando de la trama consecutivamente hilos de urdimbre, y de los de urdimbre los de trama. Al tiempo hacía unos cálculos rápidos y anotaba letras y cifras en el papel. Sacó una basculita de precisión del cajón de su mesa, la desenfundó, montó y pesó los hilos sueltos. Anotó nuevas cifras.

—¡Orlau! —gritó cuando la operación estuvo concluida.

Llobet, con sus pasitos cortos se precipitó a la puerta. En el acto entraba con el jefe de Presupuestos, Compras y Entregas, señor Orlau. Era un obeso y alto caballero de unos cuarenta años, que resoplaba en todo instante. Quedó junto a los otros dos.

—Aquí va el análisis de ese cordel de Basereny. Prepáreme el telar dos para unas muestras.

—¿Vamos a hacer cordeles? —inquirió, estupefacto, Orlau.

Pero Rius se había puesto en pie. Comprendieron al instante que era hora de hacer la inspección.

La comitiva se puso en marcha. Descendieron por las escalerillas. Al pie de ellas quedó formado el grupo. En el centro iba Rius, que llevaba a su derecha a Llobet y al rubio y macilento Ramoneda. A la izquierda el obeso Orlau. Ala izquierda de este se situó un obrero anciano, con gafas. Llevaba un gran bigote blanco, que dificultaba su respiración. Cuello y corbata asomaban bajo el guardapolvo. Era el contramaestre de máquinas Planells.

—Pare el dos para unas muestras —ordenó Rius al contramaestre.

—Señor Rius, el dos ya está parado —dijo, rápido, el viejo obrero.

—Bien, pues que preparen los hilos. Orlau le indicará lo que hay que hacer.

—Señor Rius, está parado desde ayer.

—Mejor, no importa.

—Señor Rius. Tiene un desperfecto.

—Llamen en seguida al mecánico.

—Señor Rius, ya está allí.

—¿Qué tiene el dos? —gritó Rius, perdiendo la paciencia.

—Se cortaron los hilos y no va.

Rius, seguido por su grupo, se adelantó, disgustado, por el pasadizo. El mecánico había desmontado el batán; y observaba la lanzadera.

—La lanzadera está muy usada —explicó el mecánico.

—Vuelva a colocar el batán. Quiero ver cómo va —y le dejó en pleno trabajo. Al aproximarse Rius, los tejedores parecían redoblar el trabajo. Cruzando por entre los telares salieron al aire libre, al sector del patio lateral que conducía a Tintes y Aprestos. Llobet y el viejo contramaestre habían quedado rezagados, pues el paso de Rius era vivo. Al entrar en Aprestos, Llobet tosió; hacía treinta años que tosía al entrar en Aprestos. Hacía treinta años que Rius, al sentir su tos, se volvía y le miraba.

Campins, jefe de aprestos, acudió a la entrada.

—Panas quebradas, Campins.

—Es el aceite, señor Rius. Habrá que ir con mucho cuidado. Deben ser dos o tres piezas.

—Campins, dos o tres piezas son muchas piezas, son todo un mercado. Déjeme ver el aceite.

Le fue entregado un bote. Dejó escurrir un hilillo sobre un papel.

—¿Qué tiene este aceite?

—Señor Rius… Despedí a la operaria.

—No es el aceite; Campins. Le tengo dicho que abusa de la cola.

—Hace falta personal, señor Rius. Por lo menos cinco mujeres más.

—Todo lo arreglan aumentando personal. Cuanta más gente, peor vamos.

El obrero Campins estaba colorado.

—La cola, para los driles, ¿recuerda?

—Sí, le hice añadir cola a los driles, pero no a las panas, ¿comprende? ¡Maldita rutina! ¡Bah!

Pero su enojo no conduciría a ninguna parte.

—Le pondré tres mujeres más.

Dio media vuelta y se dirigió a Tintes. En la amplia sala las desmelenadas mujeres parecían brujas. Los hombres revolvían los cubos, de los que manaba un vapor irrespirable. Rius se dirigió al jefe, Tralla, un escuálido tipo tiznado como de sebo hasta los codos, con la blusa arremangada y una gorra deshilachada en la nuca.

—Prepare la sosa y el hidrosulfito con colorante verde y rojo, para unas pruebas.

—Había preparado…

—Haga lo que le digo.

Se dirigió al termómetro, sobre uno de los calderos y observó en el tubo.

—Mantenga así.

—Sí, señor.

Disgustado, nervioso, volvió sobre sus pasos. Los cinco satélites le seguían como polluelos. Entró nuevamente en Telares. El dos estaba ya montado. Se puso frente a él.

—Póngalo en marcha.

Observó un instante. La máquina se ponía en movimiento, pero al salir la lanzadera del cajón se producía inesperadamente un parón brusco. La correa daba entonces unas vueltas sin lograr hacer seguir al corrón y quedaba en silencio. Rius observó fijamente, con los ojos semicerrados, el ademán del artefacto y parecía auscultar sus imperceptibles latidos. Se inclinó y miró, detenidamente, al dorso de la máquina. Con un signo hizo que el operario la pusiera en marcha y con un nuevo signo que la detuviera. Entonces tiró con la mano del batán hasta que el cigüeñal quedó horizontal.

—El cadell está roto —y señaló un punto diminuto de la máquina—. Al pasar, no toma el diente del regulador.

Los operarios le vieron dirigirse nuevamente a las escalerillas, dando rodeos por entre los telares. Subió por ellas seguido de sus satélites.

¡Siempre esta maldita desidia, que las cosas no puedan estar nunca en su sitio! No se explicaba cómo la gente pudiera ser así, tan indiferente.

Entró en su despacho. El negro libro estaba sobre su mesa. El Mayor estaba listo para la revisión. El libro cerraba no solo la anualidad en curso, sino todo un siglo. Una etapa entera de trabajo quedaba condensada en la colección de negros mamotretos, forrados con tela de luto, que se apiñaban en los altos anaqueles del archivo.

Se disponía a abrirlo y hojearlo cuando hizo su entrada subrepticia el cajero Pamias.

El cajero de la fábrica es un hombre enjuto y bajito; la mínima expresión física de cajero. Lleva desde tiempo inmemorial unas gafas deterioradas por el constante esfuerzo de mantenerlas a presión sobre una nariz prácticamente simbólica. Pamias apenas habla. Pero se escucha constantemente, año tras año, la letanía lejana de un monólogo aritmético flotar sobre los compartimientos: doce, veintisiete, cuarenta y dos, ciento quince, ciento noventa, doscientas siete… La cantinela es la constante efusión de una segunda alma de aquel hombre entristecido y mínimo. Nadie entra jamás en su despacho, como no sea para resolver cuestiones ineludibles y urgentes; pero nadie sale de las oficinas sin despedirse en voz alta del cajero, aunque sin traspasar los umbrales de su feudo: «Se le saluda, señor Pamias». Escúchese el susurro: «Trescientos veintidós, trescientos cuarenta, trescientos cincuenta y nueve; total, trescientos cincuenta y nueve». Al término de la suma, la voz del cajero Pamias, cuando ya el visitante está en la calle: «No s’hi cansi, senyor Balet», dice. Y el hombre echa una mano, cauto, al equilibrio de sus gafas.

Todas las mañanas, cuando Rius regresa de la inspección, entra el cajero en el despacho del jefe. Deposita en silencio el estado de caja sobre la mesa, se arregla la postura de las gafas, y se va por donde ha venido. Rius observa algunas veces a Pamias retirarse sin bullicio por la puerta, sin que el cajero lo note, y sonríe un instante.

Al salir, Pamias se cruza hoy con el hijo del contable, el joven Arturo Llobet, que solicita entrar. Al verle Pamias se arregla nuevamente, con movimiento más nervioso y convulso, la postura de sus gafas.

—Adelante —dijo Rius; y piensa—: «¿Qué tendrá Pamias contra el joven Llobet? Le saca de quicio».

Arturo era un muchacho de unos veinticinco años. De sus ademanes y desenvolturas trascienden, ahora, serenidad y decisión.

Durante el curso de los años anteriores, Arturo Llobet, a fin de año, había solicitado la misma audiencia. En ella entregaba a don Joaquín una cantidad, a cuenta de la que este habíale adelantado, hacía ahora ocho años, con ocasión del desgraciado incidente.

—Señor Rius: tengo la satisfacción de poder saldar, ya este año, el resto de mi deuda.

Rius hace un ademán de grata sorpresa.

—Le quedaba a usted todavía una cantidad respetable que saldar.

—Sí, señor. Ochocientas cincuenta pesetas.

—¿Y puede sin esfuerzo liquidármelas en una sola entrega?

—He tenido la suerte de encontrar dos casas a las que he llevado la contabilidad en horas extras. Mis ingresos en esos trabajos los destinaba a esto.

Dejó sobre la mesa un fajo de grandes billetes.

Rius le miró cara a cara. Levantóse.

—Deme usted la mano, Llobet.

Arturo Llobet apretó reciamente la mano de Rius. Yergue su frente.

—Debo decirle, señor, que mi deuda material ha sido saldada —su voz, recia, quedaba, sin embargo, nublada por la emoción—, pero pido años largos de vida para saldar la deuda moral que tengo con usted.

Las manos siguieron juntas, en un postrer, nervioso apretón.

—Venga usted, Llobet. Mire.

Le ha hecho pasar junto a su sillón movible.

Del cajón de la mesa saca un largo rollo de papel apergaminado.

—Vea —le decía, desenrrollándolo, y sin darle ninguna explicación, como si estuviera ilusionado en sorprender al joven, en hacerle partícipe del más amado de sus secretos, hablando en voz baja.

Ante los ojos del hijo del contable se desarrolla un largo panorama de esquemas de edificación.

—Mire, vea…

Y en voz baja, susurrando:

—Las nuevas dependencias.

Llobet queda pasmado.

Se inclina, absorto, sobre los planos.

Sitúan los pisapapeles en los cantos del pergamino.

—Esto es la dimensión actual de la fábrica —y el lápiz recorre el diseño de la nave reproducido sobre el papel—. De forma que las nuevas dependencias, como usted ve, circundarán en forma de herradura la nave actual. Nuestra fábrica actual no es más que el palo vertical de la T, pero como usted ve, los brazos de esa T serán casi tan largos como esta sala.

Arturo Llobet contempla el plano, estupefacto.

—Levantaré un piso más, aquí arriba, para ampliación de oficinas. En el sector izquierdo habrá las caballerizas, el almacén, la cantina y el comedor y la sala de duchas, con el botiquín y la enfermería. En el derecho, una sala de telares con los modelos más perfectos. Esta sala actual será para los géneros de batalla…

Se incorpora. Pero su voz aún más baja:

—Ni una palabra a nadie de eso, Llobet…

—Confíe absolutamente.

—Ni a su padre.

—No tenga usted cuidado.

—Lo digo porque, ¿sabe usted? En una palabra; la crisis es muy fuerte y podría dar lugar a malas interpretaciones.

—Comprendo, señor Rius.

—A su padre… quiero darle yo mismo la sorpresa.

Quitó los pisapapeles y enrolló el proyecto.

Se enfrasca en su monólogo, entusiasmado.

—Hace años que venía acariciándolo. Finalmente se presentó la oportunidad de adquirir el solar que me faltaba, el de la izquierda. He tenido que dar una prima alzada, no crea usted…

De pronto:

—Yo tengo un hijo, un hijo único, niño aún —añade Rius.

—Sí, señor.

—Quiero que usted se haga a la idea de que, dentro de la fábrica, le incumbe algo más que el simple trabajo de oficina.

—Sí, señor.

—A saber: ayudarme, con los años, a inculcar a mi hijo la técnica y el amor de estas paredes, y que él encuentre en usted, por lo menos, lo que yo encontré en su padre de usted.

—Sí, señor.

—En cuanto a su trabajo… dirigirá usted en adelante la sección de Personal.

—Muchas gracias, señor Rius.

—Su asignación será, en lo sucesivo, de doscientas veinticinco pesetas.

El cuerpo del fabricante, aquel tronco inflexible y alto, parecía moverse como si de su propio esfuerzo físico de cada instante dependiera la puesta en marcha de los actos de su voluntad. «Yo tengo un hijo, un hijo único, niño aún…», y en aquel instante Arturo Llobet daría su vida por don Joaquín, por la fábrica y por el joven Rius.

—Llame a su padre.

—Sí, señor Rius…

Fue un gran placer, un placer inexplicable que regocijaba todo el ser, abrir, hojear lentamente el volumen. Todo era claro, transparente, sin un error. Las columnas manuscritas se sucedían con un orden arquitectónico.

Llobet, el contable, que había vuelto a entrar, se sentía partícipe de la satisfacción de su jefe. Inclinado ligeramente a espaldas de Rius, seguía atentamente, aguantando la respiración, el itinerario que sobre las páginas describía el lápiz silencioso de don Joaquín. Su rostro estaba iluminado por una leve y sana sonrisa solo borrada cuando, al azar, el lápiz del dueño señalaba una columna espeluznante: impuestos.

—Llobet. Vamos a revisar grosso modo la labor de esos veintisiete años. ¿Le importaría traerme el balance del setenta y siete?

Eran como dos chiquillos que contemplaran por primera vez las grandes láminas de una historia de ensueño.

Se enfrascaron, ebrios, en la revisión. Por la tarde prosiguieron en ella.

Así pasaron el día. La idea del tiempo había desaparecido. Habían aullado las sirenas. Luego habíase hecho un silencio extraño, al parar los telares. Se apagaron las luces de la nave. Sonó el moho de la puerta, al ser cerrada. Rius y su contable siguieron abocados a los libros.

—Las diez… —susurró, al fin atónito, Rius, que, sin ánimo para consultar su reloj, había ido contando una por una las campanadas del reloj de pared de su despacho.

Ayudado por el contable se enfundó el gabán, con súbita prisa.

—Su familia me va a maldecir —chanceó.

—Basta con estar en casa a las doce, cuando cambie el siglo.

Por los oscuros terraplenes, que no caminos, llegaron a la calle de Viada y caminaron hasta el Paseo de la Industria, menos accidentado.

—Los tiempos serán muy difíciles —afirmó Rius de pronto, como consecuencia de toda su cavilación—. Lo han sido ya.

—Pero no podemos quejarnos, señor Rius, no hay atentados.

Caminaban apresuradamente en la oscuridad.

—Estamos destinados a pasar de la crisis a los atentados y de los atentados a la crisis. Esto no tiene remedio, Llobet. Por lo visto no hay forma de que puedan existir en España dos cosas, dos hombres: un ministro de Hacienda y un ministro de la Gobernación.

—¿Quiere usted decir que podría hacer algo un ministro de Hacienda? —objetaba lentamente el contable—. ¿Sería capaz de recuperar los mercados de Ultramar?

—La inmensa mayoría de países han vivido sin Ultramar y no por eso han sido países pobres.

—Nosotros ya íbamos mal cuando teníamos las colonias; ¿adónde irá a parar nuestra economía sin ellas?

—Ahora tenemos algo peor que colonias; tenemos los impuestos a causa de la pérdida de las colonias. En una palabra, antes el Estado se dedicaba a despojarnos porque teníamos las colonias y ahora porque no las tenemos. No le quepa a usted duda, Llobet, que la mejor colonia que podríamos tener sería un buen gobernante. —El contable atendía con unción—. A pobres diablos como nosotros las circunstancias los convertirán en héroes a la fuerza. ¡Héroes a la fuerza! —exclamaba.

—Pensaba —manifestó tras un silencio el contable— que si los proyectos que el general Polavieja tenía hace un año pudieran realizarse, tal vez se conseguiría ahuyentar la crisis por unos años.

—Por desgracia, Polavieja es un general y no un político.

—Pero… ¿no considera usted que su manifiesto ha sido uno de los grandes aciertos qué…?

—En efecto, el programa Polavieja era excelente. Pero el general no cuenta con un grupo político y, naturalmente, fracasa. Han empezado por imponer a un ministro de Hacienda cuyo propósito es no reformar nada y que no tiene otra ambición que alcanzar el superávit.

—Pero en el Gobierno hay gente de valor. Durán y Bas…

—Un gran abogado, naturalmente. Pero ya verá usted cómo este Gobierno será el del superávit. Lo que quiere decir que a toda costa se ahogará la riqueza y con la riqueza, el país. Yo prefiero para estos años, en que lo hemos perdido todo, un Gobierno que se aventure a gastar todo el dinero que haga falta en reformar el país, en estimular la iniciativa y dar alas a toda empresa nueva, como Polavieja pretendía… Y en lugar de eso vamos a una etapa de ahorro. Nos dedicaremos a administrar bien la miseria que nos ahoga…

Al pasar ante el Parque de la Ciudadela, Joaquín recordó la Exposición Universal, doce años antes. Con escalofrío adelantó el paso.

—¿Me acompañará usted a tomar unos bocados?

Penetraron en los estrechos callejones de la ciudad menestral. Las gentes inundaban las aceras con sus gritos. Vociferar de chiquillos, canciones en las tabernas, campanillas de organillos distantes, risas de mujeres. Los gatos saltaban enfurecidos de tejado en tejado, como si incluso a ellos les afectara la noción de la importancia de aquella noche, tan distante a las demás. En esta noche, en efecto, cien años iban a ser ingeridos de un sorbo por la Humanidad; iba a ser tragada por todos en un santiamén una buena porción de eternidad, entre la primera y la duodécima campanada. Parecía que, aturdida, la Humanidad se hubiera encontrado enfrentada a un barranco, al que hubiera llegado bailando; y se detenía, espeluznada. Había que saltar al vacío sin remisión; la Humanidad bebía en las tabernas, fornicaba en los portales, para cobrar coraje.

Engalanaban las calles gallardetes y flores de papel. Muchos balcones estaban ornados con farolillos, lo que daba a la ciudad un mágico aspecto. En las calles más anchas, ya en el centro, los coches de punto transitaban dificultosamente entre la muchedumbre; y los caballos, que mostraban la grotesca dentadura como un sarcasmo blanco a la noche, rozaban con su belfo los sombreros, los altos peinados de las mujeres, las cuales se apartaban del acoso sorprendidas y asustadas, con gritos y risas. Ocupaban los carruajes jóvenes con sombrero hongo, damiselas de dudosa procedencia que blandían en lo alto botellas de champán o de vino. En uno de tantos coches que formaban parte de la caravana que iba a conducir al cementerio, simbólicamente, al siglo agonizante, una figura de cartón, grotesco monigote de guardarropía, luengas barbas decrépitas, simbolizando el siglo viejo, sostenía el cartelón: «Muero por mis pecados».

No fue sencillo dar con un restaurante y, una vez en él, encontrar plaza. Los comensales, por lo general, habían ya cenado, pero las mesas seguían repletas. Por un azar uno de los camareros reconoció a don Joaquín y les ofreció pasar a un pequeño palco reservado, que acababa de quedar libre en aquel instante.

El local era reducido y acogedor, pero parecía una casa de locos. En una de las mesas un grupo de mujeres de tono ambiguo cantaba, asesinándolo, un couplet de moda. Aliñaban el estribillo con ademanes de picardía, cuya intención era plenamente recogida y agradecida por el anfitrión, un caballero de mediana edad cuyo orondo tupé había perdido por completo la curva prescrita por el cosmético. En un rincón un joven besaba glotonamente el cuello de una damita; la cual, mirando al otro lado, arreglábase indiferente unos bucles ante el gran espejo del local. En aquel instante penetraban estrepitosamente en el restaurante un grupo de muchachas y caballeros cogidos, como apelotonados todos, por la cintura, armando un infernal concierto con trompetitas de cartón.

Fabricante y contable se sentaron. Sobre la mesa aún quedaba el servicio de los anteriores clientes. Con lento movimiento de perplejidad Joaquín Rius adelantó su mano y asió, olvidado allí, un guante granate, de mano femenina.

—Han olvidado un guante —y Llobet buscaba con la mirada al camarero.

Luego quedó mirando a Rius.

Pero Rius parecía asir en aquel instante no el guante: la mano, la mano misma que debía haberlo sostenido y que se dejaría ahora estrujar por la de un hombre saciado y feliz. Al dar con el símbolo, huidizo en la memoria, sobre la mesa, había retrocedido súbitamente hasta el dolor del guante original, que era como si reapareciera ahora incorrupto, esta noche de fin de siglo. Pero lo ajeno de su contacto había podido más. Sobre el mantel había quedado tan dulcemente rendido, que el ligero temblor del antebrazo al recogerlo se había mitigado. Y sin embargo…

—¿Se siente cansado?

Quedó sorprendido de entender a su contorno levantarse una voz, que acudía a socorrerle. Advirtió entonces que, en efecto, había hundido su frente en la palma de la mano, apoyado el codo dolorosamente en la mesa. Y la ráfaga amenguaba, desaparecía…

—Perdone usted, Llobet, no es fatiga.

El contable quiso adelantar su mano para confortar al hombre que yacía hundido en medio del bullicio, solitario y crispado. Pero no fue él quien adelantó su mano, sino don Joaquín, hasta dar con ella.

—¿Le puedo pedir que después de cenar me deje acompañarle a su casa hasta después de esas doce malditas campanadas? —Su voz era grave, sus ojos estaban aún levemente entornados.

El piso de los Llobet, en la Ronda de San Antonio, era modestísimo. Pero hasta de las paredes parecía trascender la noción de honrado orden, la felicidad pacientemente almacenada. El papel de los tabiques, desteñido ya por los años, lucía, sin embargo, limpio, impecable. El mechero Auer de la sala estaba oculto por una enorme violeta de cristal, rodeada de pequeñas violetas puramente ornamentales apiñadas de tres en tres en los largos brazos de latón dorado. El sofá y los tres sillones, altos y trascendentales, de estilo gótico, ocupaban mucho más espacio en aquel salón que el que lógicamente debían, pero eran en él elementos tan importantes, desempeñaban en el aposento una función tan ilustre, que la idea de la desproporción quedaba rápidamente superada. Unas «labores» triangulares cubrían la parte superior de los respaldos para que la tapicería no se desprestigiara con el constante uso. De la pared principal pendían dos grandes retratos, los abuelos, a todo color, en cuyo pie la descomunal firma del artista parecía un epitafio. Una vitrina sencilla albergaba pequeñas fruslerías, caracolas, rosarios, parejas de ángeles de porcelana que se besaban sin entusiasmo…

En el rincón había sido preparada una mesilla con dulces y unas botellas de vino rancio.

Además de la esposa de Llobet, doña Eulalia, y de su hija, Teresa, estaba una amiga de ellos, Gertrudis, que charlaba junto al balcón con Arturo Llobet.

La señorita Teresa Llobet —una muchacha alta y curvada a quien ciertamente Dios había querido dotar de las virtudes de la mansedumbre y de la honestidad en mayor cantidad que de los encantos de la belleza— se aproximó al señor Rius, azorada, y le presentó a su amiga. Rius le dio la mano con atención.

Sin ser una belleza, Gertrudis era agradable, delicada; una de esas muchachas a las que en seguida se les descubre el inmenso bien que pueden hacer por el solo hecho de existir; discretas, su vida es un relevo de cariños, de los padres al marido, del marido a los hijos; derraman sin cesar los dones de una sumisión innata, atenta; la vida cotidiana parece florecer literalmente de sus manos, tan pulcras para la cocina como para la ropa blanca y la alianza conyugal. Doña Eulalia, la esposa de Llobet, no acostumbraba a equivocarse jamás en la tasación de esos valores, que eran los suyos propios. La vida transcurría en aquella casa pausadamente, tranquila y felizmente. «Allí —pensaba don Joaquín en este instante, dirigiendo su mirada a lo hondo del pasillo, hacia el comedor—, allí se quemó los ojos Llobet revisando los libros, buscando desesperado un error que no existía…»

Aguardaban en silencio el tránsito del siglo.

Dirigiéndose al balcón y, a través de los cristales, apercibieron la oleada turbulenta y lejana de la noche. Unos minutos escasos les separaban del nuevo siglo y el corazón se anticipaba a golpear, sin razón, tumultuosamente. Rius se separó y fue a sentarse en el sofá. Ya no hablaba; pensativo, miraba su reloj.

Recordó haber escuchado de boca de su madre: «La hora de los fantasmas», y ella fue el primer recuerdo que apareció. Ahora estaría, tal vez, adormilada en su mecedora de la calle de la Paja en compañía de Fabián, su hermano, su desconocido hermano. Arturo Llobet se había aproximado ahora al balcón y enumeraba con voz fuerte los tañidos del bronce:

—Una…

Bruscamente, sí, apareció su madre a su recuerdo. Se arrepintió de pronto de no quererla bastante. Era como la esposa de Llobet, como la hija de Llobet, como la amiga que hoy estaba con ellos acompañándoles, como su cuñada Mercedes: la mujer fuerte y casera…

Y el espectro de su padre… «Aquí donde nos ve, Majestad, empezamos lo que se dice sin un céntimo…».

Un sorbo de amargura subió a su garganta, dificultó su respiración.

—Tres, cuatro…

Mariona, su tez aproximada a él… Y el fantasma de Ernesto Villar, pero no en su mente; antes, antes, en el colegio…

—Siete, ocho…

Volvió la vista a su derredor, pero no veía. Estaba ausente, ensoñado…

—Nueve…

Proximidad y lejanía. Su vida fue como un río, y la de los demás, como sus orillas. Hubiera querido detenerse para alcanzarlos, para retenerlos y poseerlos. Inútil.

—¡Desiderio!

¡Si pudiera retenerle por lo menos a él, si fuera capaz de encauzarle, de dirigirle! ¿Le sería concedido el último, el único favor?

—Once, doce…

La voz de Arturo había sido triunfal.

—¡Siglo veinte!

Desde el exterior, a través del cristal, parecía llegar el fragor desatado de las voces, la Humanidad lanzada a una estúpida dicha. Y las campanas todas de la ciudad eran echadas al vuelo. Centenares de cohetes hendían el aire. Volviéronse todos para verse de nuevo. Joaquín estrechó las manos de Llobet y de su hijo Arturo.

—Que tengan ustedes mucha felicidad… —estaba emocionado. Luego apretó cariñosamente la mano de doña Eulalia.

Arturo se aproximó a la mesilla y descorchó una de las botellas. Su hermana Teresa pasaba con la bandeja de los dulces. Arturo le ofreció una copa de vino. Él intentó cogerla, pero la mano le temblaba; hizo un esfuerzo. Arturo no había reparado en ello; su padre, sí. Le temblaba como una rama sacudida de pronto por un vendaval y se sintió incapaz de sostener la copa. Llobet aguardó a que don Joaquín intentara llevársela a los labios. Al hacerlo, el vino se derramaba a sorbos sobre la alfombra.

—¡Oh, Llobet, perdone! —dijo, agradeciendo al contable, cuando vino en su ayuda.

Y aproximándose, ciego, al sillón, quedó allí unos minutos, mirando impávidamente a todos, sin verlos.

—¡Siglo veinte!

¿Sería el mundo más feliz? ¿Tendrían ellos, él, energías bastantes para conducirlo todo hasta el final? ¿Qué imperativo o qué apetito le ordenaba luchar, hasta jugarse la vida? ¿Quién iba a ayudarle ahora a él, irremediablemente solo? ¡Oh, si pudiera dominar los años! ¡Si su hijo pudiera haber crecido de golpe, si pudiera acompañarle a la fábrica, si pudiera, Dios santo sentir ya su complicidad?

Las campanas habían cesado de tañer y se percibía, sordo, encrespado, violento y loco el mugido de la multitud; era como si una gran ola tenebrosa pasara por encima de nosotros y barriera la borda sin piedad. Se sentía en el alma un crujir de maderos; se sentía el gemido intermitente y amargo de todas las cuerdas en tensión.

Capítulo III

LAS primeras lecciones de Arturo Llobet al hijo de Rius no pudieron ser dadas hasta la primavera del primer año del siglo. Varias razones habían hecho diferir el propósito. En primer lugar, Arturo Llobet tuvo que hacerse cargo de la importante sección que le había sido encomendada en la fábrica. Las cuestiones de personal, hasta entonces divididas a las diversas secciones y llevadas por uno de los ayudantes de Pamias, requerían ser unificadas y sometidas a una dirección y vigilancia estrictas. A las pocas semanas el joven Llobet había puesto en orden los ficheros de Personal, con el historial de los obreros, antecedentes e índices de su rendimiento. El hijo del contador se valió de los ficheros existentes, pero sostuvo largas conversaciones con Orlau, Campins, Planells y Tralla, jefes de Compras, Aprestos, Telares y Tintes, respectivamente. Recabó del jefe la facultad de elegir en cada caso el personal nuevo, pasándolo a la aprobación de Rius y a propuesta de los jefes de Sección. A los pocos meses el despacho de Llobet tuvo que ser trasladado a la planta baja; toda baja por enfermedad era sometida a un escrupuloso control y por el despacho de Llobet pasaban los tullidos, los bronquíticos, las mujeres de los enfermos a dar cuenta de los motivos de la baja y exhibir los certificados. El cajero Pamias observaba con recelo el auge de esa sección. «Mucho ruido y pocas nueces», musitaba para sí.

Pero las lecciones a Desiderio fueron diferidas también por otro motivo. A mitad de marzo, en Santa María, se produjo una tragedia. Jaime, el tartanero, cuyas visitas a la bodega se habían convertido en una estancia perpetua en ella, había salido una tarde al patio, sacado a Revérter de la cuadra y le había propinado una tal paliza que el caballo cayó desnucado y murió, al anochecer, sobre un charco de sangre. Perseguido por los colonos, el tartanero logró esconderse hasta la madrugada, en que, aguardando a que Palluí, su acérrimo enemigo, saliera con su carrito hacia el mercado, saltó a su encuentro en las proximidades de la mina y lo mató a navajazos. La persecución del monstruo duró dos días, al cabo de los cuales el pueblo, agolpado en la carretera, vio pasar a Jaime atado codo con codo entre la pareja de la Guardia Civil.

De todo ello tuvo Rius noticia en el acto. Juan, el colono, llegó a Barcelona descompuesto y le comunicó con pormenores la historia. Y que Desiderio había caído enfermo. Rius dejó todo lo que tenía entre manos, dio unas instrucciones a Llobet y se trasladó en el acto a Santa María, acompañado de su médico, el doctor Renom.

Sobre el enlosado del patio le mostraron el manchón de la sangre de Revérter ya cuajada. Subió apresuradamente al cuarto de Desiderio. Este se removía en la cama, convulso; su manita apretaba furiosamente la sábana y se retiraba, como despavorido por los fantasmas de su cerebro. Se inclinó, raudo, sobre la cabecita de su hijo, sobre su torcida boca. ¡Oh, Dios santo! Le pasó la mano por la frente, y hervía. Una monja veladora susurraba el rosario en un rincón.

La noche fue angustiosa. Sobre los muros de la gran casa la luna de Nissán alargaba las sombras de los árboles. Rius paseó, perplejo, dolorido, por el jardín. Sonaba a lo lejos el canto circunflejo del mochuelo traído por ventoleras súbitas, sofocantes.

El suero aplicado por el doctor Renom calmó aquel desvarío. Con el amanecer entró el muchacho en un sopor dulce. A la mañana la fiebre amenguó. Al tercer día pudo Rius, ya tranquilo, regresar a la ciudad. Pero el doctor Renom había prescrito al chico mucho reposo. Su constitución no era fuerte. Había que evitarle toda emoción. Que no empezara sus lecciones hasta quedar del todo restablecido.

Desiderio dio un estirón; pálido, delgado y crecido, al bajar por primera vez al patio, Colom, el perro de los colonos, le recibe ladrando, una mitad por no reconocerle y otra por reconocerle a medias.

Desiderio podrá dedicarse meses enteros a correr. Por las noches, antes de acostarse, jugará a cuit con los chicos del barrio, sus amigos: Moisés, Jaime, Andrés, Encarnación, Matilde y Filomena. Irán, jadeando, hasta la riera para cazar ranas y anguilas. Llegarán a casa con las manos verdes y resinosas, después de haber estado mucho rato mondando con las uñas nueces verdes. Los sábados, aprovechando los restos del agua de la acequia, regará su pequeño huerto. En julio se mezclará entre los segadores, montará en la era sobre el potro ciego; en agosto seguirá a las recolectoras de avellanas que cantan por los caminos, y en septiembre con los vendimiadores. Y a pisar uva, a hundir sus pies en ella, a bailar sobre el zumo…

Pero a mitad de agosto descendió de la tartana, en el patio, junto a su padre, un desconocido con un maletín.

Los recién llegados almorzaron en la rotonda. A los postres, don Joaquín hizo llamar a su hijo.

—El señor Llobet, que tiene enteramente mi confianza, pasará unos días contigo para enseñarte ciertas cosas que es conveniente que sepas. Tú ya sabes leer y escribir, el catecismo y la gramática. Muy bien. El señor Llobet te dará las primeras lecciones de aritmética, o sea, te enseñará los números.

Desiderio intentaba amenguar en vano el sofocón que le aturdía.

En su cabeza la palabra «aritmética» evolucionaba a ciegas, siniestra e insistente como un murciélago.

—Luego vendrás conmigo a Barcelona, para empezar en octubre tus estudios en los escolapios de Sarriá.

La palabra «escolapios» era grande como un cuervo.

—Quiero que entres en los párvulos este año.

«Párvulos» era el súmmum de la nubosidad.

Dióle autorización para retirarse. Fue a airear su sofocón al jardín. Paseó, pensativo, malhumorado, por el camino de las Arañas. Daba puntapiés, al azar, a los pedruscos. Intentó asir con una mano, que trazó un movimiento brusco, desesperado, en el aire, un aletargado moscardón que dormitaba en una brizna.

Lentamente nacía un rencor hacia su futuro, hacia ese desconocido y misterioso futuro de la aritmética, del señor Llobet, de los escolapios y de los párvulos. Conceptos que se revolvían como sapos, dando brincos, en su cabeza.

Y metió la mano en su bolsillo. Enredada en el ovillo que formaban un trompo y su cordel, cuatro ganchos de alambre, el arco elástico con que disparar piedras a los pájaros y media docena de cromos repetidos, palpó una llave. Una llave pequeña, que jamás se separaba de él desde que la descubriera y la raptara, un año atrás. La estrujó, con el tesón dolorido de los niños, y en aquel movimiento de su mano había algo de desquite implacable.

Le dolía también eso. Tener que despedirse de eso.

Un año atrás, al entrar, cierta tarde, en la alcoba de su padre, en ausencia de este, había sorprendido a Josefina arreglando el gran armario. Descubrió, colgados, unos vestidos de señora, hermosísimos. Inquirió.

—Eran de tu mamá.

Josefina había descolgado uno y, poniéndoselo ante el cuerpo, se había mirado en el espejo. Desiderio se había acercado, había olido el extraño olor de aquellas ropas.

Por la noche había preguntado a Josefina cosas de su madre. En su imaginación había nacido, ante aquellas telas, en el descubrimiento del armario, el concepto de madre, y la noción de que él no tenía madre. A lo largo de aquel año, algunas veces, había cesado, de pronto, de correr, de jugar, de perseguirse con los hijos de los colonos, y es que la visión del armario abierto le dejaba de pronto parado; era como un súbito remolino, como una ceguera. Entraba, solo, en el cuarto. Consiguió apoderarse de la llave. Se subía a una silla y abría el armario. Ante sus ojos aquellos vestidos acababan de cobrar vida. Su madre se paseaba por la habitación, le cogía en brazos y le besaba. Abrió un cofre y descubrió en él un esmalte con el retrato materno. La mano le temblaba y lo guardó para contemplarlo muchas veces a solas. Todo ello hacía que su madre, que la idea de su madre, se espiritualizara, creciera, vaporosa, en su interior, a su contorno, mientras, al propio tiempo, la de su padre se tornaba cada vez más hermética, insondable y lejana.

Arturo Llobet dio a Desiderio las clases de matemáticas previstas. El muchacho aprovechó el tiempo. A fines de septiembre su padre fue a recogerle a Santa María, y el primer día de octubre le acompañó a Sarriá.

La enorme mole del colegio se apercibía desde lejos. El trecho que el carruaje había salvado, desde la ciudad, le parecía que contribuía aún más a agrandar las dimensiones del edificio. Era como si se hubieran trasladado a otra ciudad, a otro mundo.

Sin embargo, era una sensación placentera la de adentrarse por el estrecho callejón y, de pronto, penetrar, entre dos anchas puertas de hierro, en un hermoso parque, con sus parterres y caminos, por los que el coche discurría suavemente. El jardín olía intensamente a magnolio, a laurel, a mirto. Y por él caminaban numerosos colegiales, acompañados de sus padres, apresuradamente.

Su padre le despidió con un abrazo y con un beso fuerte, en la puerta de entrada. Un hermano lo acompañó al aposento, llevando su maleta.

Allí iba a transcurrir en adelante su vida.

Y empezaron a cruzar los días lentamente, como nubes blancas, por el cielo azul del gran patio. Don Joaquín, los domingos de octubre y noviembre, iba a visitarle. Paseaban los dos por los caminos del parque; su padre le preguntaba por sus estudios.

—¿Qué es lo que más te gusta?

El chico vacilaba.

—La geografía.

—Tienes que ser muy formal y aplicado. ¿Y la aritmética?

—También me gusta.

—¿Cuántos son cinco por seis?

El chico reflexionaba. Su memoria se encaramaba ahora a tientas, alocada, por la tabla de multiplicar. Al fin:

—Treinta.

—Muy bien. ¿Te bastan los calzoncillos que tienes? Si tienes necesidad de más, o de calcetines y pañuelos, dímelo.

El chico no contestaba.

—Luego iré a revisar tu ropa blanca.

Don Joaquín le llevaba queso, chocolate, y, un domingo, un frasco del horrendo aceite de hígado de bacalao. En la visita anterior había encontrado a Desiderio un poco más delgado.

—Tienes que comer mucho, y esta medicina te abrirá el apetito.

Al despedirse, ya oscurecido, en la puerta del colegio, donde se separaron la primera vez, le daba un fuerte beso. Desiderio quedaba aún viéndole marchar; sabía que antes de llegar al término del parterre, donde torcería a la derecha, su padre se volvería y levantaría la mano, saludándole por última vez. Le veía caminar con seguridad; irse alejando, oscuro, en la oscura noche. Hermético y alto. ¿Cuánto son cinco por seis? Y al levantar su mano, correspondiendo a la postrera salutación de su padre, su obsesión, tranquilizada lentamente, clamaba aún: treinta, treinta, treinta…

Por la alta ventana de la clase transitan unas nubes redondas, opulentas. Son nubes que se marchan tranquilamente al mar, donde se quedarán abobadas, atontadas como globos, en espera de que el viento las vuelva a su destino, que es el de las tempestades y el de los relámpagos. Eso piensa Desiderio, mientras con la punta del lapicero se hace cosquillas debajo de la nariz; adherido su ánimo a esa sensación, empieza, despacio, a pintarse el bigote. Muchas veces les pinta bigotes a los muñecos de los libros, muchas veces pinta muñecos también; pero nunca hizo eso: pintarse a sí mismo un bigote. Lástima que no tenga un espejo donde mirarse, para saber qué cara haría él con bigote. Luego piensa que pedirá permiso para ir al retrete, pero se desdice al considerar lo inoportuno de hacerlo con el bigote ya pintado. Por otro lado no se siente dotado de la paciencia suficiente para esperar a obtener la autorización.

Recuerda haberse mirado muchas veces en el reflejo del tintero, y haber estado observándose el rostro, y haber hecho muecas sobre la superficie convexa y azul del recipiente. Con lentitud, vigilando para no ser sorprendido en la perpetración del acto, adelanta su mano y ase el tintero. El cura está en aquel instante interpelando a un muchacho, en el otro extremo de la clase.

—No lo sabe.

Se dirige a otro:

—¿Y tú?

—¿Qué?

—La temperatura de la región ártica.

Después de una pausa:

—¿No lo sabes tampoco?

Una bola de papel mascado ha ido a aplastarse en la pizarra.

El escolapio ha oído el chasquido de la bola.

—Carreras, ve a la pizarra y recoge la bola con la lengua, ahora mismo.

El interesado se levanta con aire de perdonavidas, como si acabara de atravesar a nado el canal de la Mancha.

De un mordisco atrapa nuevamente la bola, que no escupe; la mantiene en la boca y la sigue mascando, satisfecho.

—Dime la temperatura que hace en los trópicos —le interpela el profesor.

Carreras sigue mascando. Parece reflexionar:

—No sé; no he estado nunca allí.

Risas descomunales atraviesan el patio, dan la vuelta a las arcadas, retienen un momento en su celda la atención del padre rector, que levanta un instante los ojos del breviario.

A la risa ha seguido murmullo de moscardones que el profesor secciona en un instante.

En efecto; las espaldas de Rius, inmóviles e inverosímilmente adelantadas, denotaban que algo sucede allí digno de atención.

De puntillas, el escolapio se aproxima a Desiderio; este no se apercibe de nada.

La clase entera queda un momento pendiente, con el aliento retenido, de la escena a que da origen Desiderio.

Rozando el tintero con los ojos, se está pintando pacientemente un hermoso bigote. De vez en cuando suspende la operación y empieza a hacer muecas, a sonreír, aproximando sus mejillas; espéjase en el tintero, que devuelve la imagen grotescamente convexa y azulada; el reflejo da a sus ojos una catadura hinchada alucinante. A Rius, absorto por el fenómeno, se le antoja haber visto eso antes; sí, recuerda que en cierta feria presenció dentro de unas botellas unas cabezas de indios a las que les habían arrancado los huesos del cráneo. Eran pequeñitas y abombadas así, aunque tuvieran pelos y de todo.

Rius no se ha percibido de nada y se dispone nuevamente a tiznarse con el lápiz los bajos de la nariz.

Siente unos dedos que pican en su espalda, con infinita cortesía. Se vuelve.

—¡El cura!

El bramido de los moscardones vuelve a encresparse. Pero el sacerdote ha llegado al límite de su paciencia.

Coge a Rius por las solapas del delantal, y oblígale a levantarse de un tirón.

—¡Dime qué temperatura hace en los trópicos! —pregunta, fuera de sí.

Desiderio no sabe qué contestar, ni a santo de qué la pregunta.

—¿Hace frío, hace calor?

Duda. No quiere comprometerse:

—Ni frío ni calor…

En los rostros de sus compañeros asoma la sonrisilla cómplice.

—Ni frío ni calor —reitera con vehemencia acentuada—. Se está bien.

El cura le suelta.

—¡Sois unos burros! —sanciona el escolapio, que, por otro lado, no puede dominar una sonrisa—. Sois unos burros porque os tendré que poner cero a todos.

—¡A mí no! —impetra un sabihondo.

—A ver, Torres; tú que lo sabes todo: ¿Qué temperatura hace en los trópicos?

—Tórrida —afirma Torres, poniendo el acento sobre la segunda sílaba.

—¡Se dice tórrida, animal! —increpa el profesor—. A ti te pondré tres ceros por sabio.

La clase entera canturrea:

—Trasero, trasero, trasero…

A los dos minutos, el tumulto desátase en ciclón.

No hay forma de dominarlo.

Pero la clase se ha puesto seria en un decir amén.

La puerta de entrada ha sido abierta con lentitud solemne, harto conocida.

Acaba de hacer su aparición el padre rector.

—¿Qué sucede? ¿Estamos en el mercado o en el colegio?

—Estábamos repasando la tabla de multiplicar —afirma el escolapio, mirando con ira a sus colegiales.

—Debían ustedes tenerla muy adelantada.

El padre rector contempla a todos y a cada uno, con detenimiento. Transcurre un minuto.

—Rius. Sal un momento —dice, dirigiéndose a Desiderio, al dar con él.

Azorado, el muchacho abandonó su banco. Dudó un instante en introducir de nuevo el tintero en el orificio, pero optó por dejarlo tal cual. Lo único que hizo fue limpiarse el bigote.

No podía negar que las piernas le temblaban ligeramente al salir. Sus condiscípulos le miraban intrigados.

El padre rector cerró la puerta tras de sí; se encontraron ambos en el largo pasillo.

—Tienes una visita; debes ir a tu casa ahora mismo. ¿Dónde tienes el abrigo?

—En el cuarto.

—Vamos allá.

Subieron a las celdas. Se quitó el delantal, e iba a dejar los libros.

—Llévate también los libros y la cartera.

Desiderio estaba atolondrado. Aquello no había sucedido nunca.

Descendían lentamente las escaleras. Un piso, otro, el primero. Al llegar al rellano ya descubrió la figura inconfundible de Bernardo aguardándole; encorvado, con el chaleco listado de negro y plata; las largas dobles patillas separadas a la altura de la barba desembocaban abajo, más abajo de los hombros. Bernardo se había quitado la gorra; al hacerlo, sus manos temblaban más que de costumbre.

Desde aquel lugar Desiderio escuchó el tumulto que redoblaba en la clase. Pero no le prestaba atención.

—Señorito, debemos ir en seguida a casa de su abuelo, porque se ha puesto malo otra vez.

Desiderio se tranquilizó. Creía que era algo del colegio.

El faetón de los Costa aguardábales a la salida.

El paisaje endulzábase con la primavera. Por encima de las tapias de los jardines las madreselvas asomaban su cabeza curiosa y las palmeras balanceábanse mecidas por una brisa llegada lentamente del mar. El chico había subido al coche y Bernardo se había sentado en la banqueta.

—¿Por qué no te sientas aquí?

—No, señorito, voy muy bien.

—Siéntate te digo —gritó.

El fiel portero de los Rebull cambió de lugar; sentóse al lado del muchacho.

—El señorito tiene que ser bueno en casa del abuelo, porque, si Dios no lo remedia, el abuelo se va a morir. El señorito no tiene que moverse ni dar quehacer a nadie.

Lo decía con voz cortada, decrépita, casi imperceptible, con voz de viejo.

—¿Y papá estará en casa del abuelo?

—Sí, ya estuvo a primera hora de la mañana, antes de ir a su trabajo, y volverá a estar ahora, cuando venga el Viático.

El coche descendía velozmente por la carretera de Sarriá a mayor velocidad que los tranvías de caballos, las «catalanas» cargadas de mujeres con cestas y corredores de comercio.

—¿Cuándo se murió mi mamá? ¿Por la mañana o por la tarde?

—Se murió por la noche, señorito. Lo que debiera hacer el señorito, en lugar de preguntar, es rezar, rezar la salve y el credo.

—Ya he rezado por la mañana en la capilla.

—Pues estese quieto.

Desiderio dio la espalda a Bernardo con ademán enfurruñado y se puso a mirar por la ventanilla apoyándose la barbilla en las dos manos. Pronto el espectáculo de la calle le distrajo. Le gustaría ahora bajar y participar en el juego de unos chicos que tiraban sus trompos contra el polvo. Se acercaría con las manos en los bolsillos y les diría:

—¿Puedo jugar?

Ellos le dirían:

—Eres demasiado finolis para jugar con nosotros.

—¿Finolis? —se quitaría el abrigo y el uniforme—. Ahora lo veremos.

—Señorito, no saque la mano ni la cabeza, que puede pasar un coche.

Al entrar el carruaje en el patio de casa Rebull, en la vieja calle de Puertaferrisa, el eco de los cascos del caballo pareció agrandarse, dilatarse, sobre las anchas losas de la entrada. Nadie salió a esperarles, pero la puerta estaba abierta.

Desiderio aplacó el paso, aguardando a Bernardo. A decir verdad, ahora empezaba a darse cuenta del alcance de las amonestaciones de Bernardo durante el trayecto. Nadie había salido a esperarles. En la casa parecía reinar un silencio de muerte. Desde la escalera se veían sombras de gentes en el interior, y de vez en cuando, pasar y traspasar una monja, de un lado a otro.

—Vamos a ver si está papá —susurró Bernardo, acompañando al chico por el corredor.

—Quiero ir con los primos.

—Adelina está durmiendo, pero José, Mercedes y Federico están en el patio. Primero vamos a ver si encontramos a papá.

La gente hablaba bajo, misteriosamente.

Una monja hizo su aparición.

—Será mejor que lleve al chico al patio —susurró a Bernardo.

—¿Cómo sigue?

La religiosa contestó con un ademán negativo.

A Desiderio eso, y un olor a éter, y el susurro de las voces, y la semipenumbra de la casa le daban ganas de huir o de llorar.

Le llevaron al patio, donde estaban sus primos. Jugaron en silencio durante largo rato. Desiderio había casi olvidado la enfermedad del abuelo, hasta que de pronto apareció tía Mercedes.

Era alta y hermosa. Pero hoy no sonrió, al verle, con su sonrisa que Desiderio adoraba.

Se inclinó y la besó. Le había dejado a él toda la mejilla mojada.

—Ven —y le dio la mano.

La voz de tía Mercedes era afónica, irreconocible.

—¿Dónde vamos, tía?

—No hagas ruido —la mano de tía Mercedes le apretaba, y luego le soltaba y le volvía a apretar. Las sirvientes lloraban en la galería.

Desiderio entró muerto de miedo. La puerta, al ser abierta, chirriaba un poco, pero entraron de puntillas.

Allí, de pie, estaba papá.

Don Joaquín se acercó y abrazó fuerte a su hijo. Luego, de puntillas, le acompañó hasta la cama.

Jamás olvidará esa impresión.

El abuelo tenía una respiración honda, que luego se apagaba. Su rostro no era más que una gran mueca, una mancha de ojos cerrados sobre y por entre la blancura de las sábanas.. En la semioscuridad Desiderio hubiera querido huir.

De la boca del enfermo salió una suerte de gemido.

Mercedes de acercó. Suavemente, con la boca casi pegada al oído del enfermo, susurró:

—¿Qué quieres, papá?

Mercedes creyó descifrar el segundo gemido; parecía adivinar, leer en el desvarío del agonizante. Tomó de la mano a Desiderio. Este miró a su padre, y al ver su cara, se sintió infundido de cierta confianza. Pero el moribundo movió su mano con dificultad y rozó la piel de la del chico.

Parecía debatirse. Era su última lucha.

—Tranquilízate, papá. Tranquilízate.

Suspiraba nuevamente.

Desiderio entendió cómo su padre preguntaba en voz baja a tía Mercedes:

—¿Qué dice?

Pero tía Mercedes no había tampoco comprendido. Fue Desiderio, el muchacho, quien entendió.

—Tía —murmuró el muchacho—, dice: Mariona, Mariona…

Papá y tía Mercedes se miraron. El chico vio cómo se contraía algo en el rostro de los dos.

Tía Mercedes, con el pañuelo en la boca, salió precipitadamente y, sin poderse contener, se quedó llorando, abatida, con un llanto agudo y entrecortado, en la pieza contigua. Pero a los dos minutos volvía a entrar, en silencio.

—Mercedes… —y Joaquín la sostuvo.

Federico Costa acababa de entrar. Estaba desencajado.

—No has dormido, Federico —sollozaba Mercedes, acariciándole los cabellos—. ¡Pobre mío!

Y el hombre la miraba sin contestar, con un rictus en las comisuras de los labios.

Don Joaquín cogió la mano de su hijo. El agonizante había perdido enteramente el conocimiento. Don Joaquín llevó a Desiderio al patio. Allí estaban sus primos.

Paseó a su lado, pero sin pronunciar palabra. Anduvieron así por el patio diez minutos. Luego se separó, bruscamente. Había notado por la galería un movimiento inusitado y un llanto agudo.

—Quédate aquí, con tus primos —le dijo. Y marchó hacia dentro.

Los cuatro primos han entrado de puntillas, con expectación, en el cuarto donde yace el abuelo. Desiderio quiere entrar sin miedo, pero no lo consigue, aunque sea el más valiente de los cuatro. Ha quedado grabada en su imaginación la figura del viejo que se debatía, que no era más que un bulto espantoso entre las sábanas, y aún tiene en su piel la impresión del contacto de una mano a la vez helada y caliente. Y sin embargo, en cuanto ha entrado, en cuanto se ha alineado con los demás junto al ataúd, iluminado por los seis cirios que arden y chisporrotean como grandes lenguas de luz, despidiendo al techo una rectilínea y movible silueta de humo negro, le parece que todo haya sido una pesadilla atroz, como un relámpago. El abuelo ya no se mueve, ya no es un bulto informe. El abuelo duerme. Sus ojos, cuando entró antes en el cuarto, eran hondos, cerrados, y la línea de los párpados era como una cicatriz dolorosa sobre la piel. Ahora los párpados reposan tranquilos. Con las manos sobre el pecho, el abuelo reposa dulcemente. La luz va disminuyendo fuera, en el patio, y tía Mercedes se ha ido a echar en la cama, porque ya no podía más. Papá ha dejado que entraran, acompañados por la doncella, y se ha ido un momento a una reunión, pero volverá en seguida.

Los chicos se miran. La doncella está también absorta ante aquel silencio inmóvil y venerable. Parece como si los cirios se sintieran atemorizados por el chillido de las golondrinas que trazan arabescos en el exterior, a la caída de la tarde. El abuelo se ha muerto porque era viejo, piensa Desiderio, y los viejos se mueren todos.

La doncella les invita a rezar un padrenuestro. Las voces infantiles surgen puras, temblorosas. La luz de los cirios tiembla con idéntico temblor.

Cuando acaban, se santiguan, y salen, volviéndose de vez en cuando para atrapar todavía un nuevo rasgo, una impresión; en el recibidor se quedan asombrados, abobados. Ese cura, cuyo hábito cruje como la seda, con la gran faja morada, con la gran sortija y la gran cruz, y la borla colorada; ese cura que inclina levemente la cabeza para indicar a tío Federico que se toma la libertad de pasar antes que él, ese cura es el señor obispo. Son tantas las emociones de esta jornada, que los cinco se arrodillarían allí mismo, como si estuvieran castigados. Se arrodillarían para hacer algo: para rezar. Pero Desiderio empezaría en seguida a pellizcar a su prima Mercedes, o daría una patada a su primo José, que es tonto.

Al entierro acudió inmenso gentío. Tía Mercedes estuvo en casa, vestida de negro, hasta que los hombres regresaron. Luego pasó días y noches muy pálida, sin apenas hablar. Se habían olvidado de Desiderio y este quedó en casa bastantes días. Don Joaquín iba todas las noches, pero parecía que también había olvidado que el muchacho tuviera que reintegrarse al colegio. Al fin dijo que le acompañaría a los escolapios el lunes próximo, cosa que hizo rabiar a Desiderio.

—La semana que viene, papá. Espera hasta otra semana.

—De ningún modo. El lunes te acompaño, a primera hora.

La primera hora de papá eran siempre las seis de la mañana.

Tía Mercedes volvía a ocuparse en las cosas de la casa. Pero cuando no trabajaba, se ponía seria y con ganas de llorar.

—El sábado os llevaré a un sitio.

Los chicos aguzaron el oído.

—Iremos a las hermanitas, a comunicar a doña Clotilde la muerte del abuelo.

—¿Quién es doña Clotilde? —preguntó Desiderio a Adelina.

—Es la institutriz que había tenido mamá.

—¿Qué son las hermanitas?

—Son un… convento —repuso Mercedes—. Pero hay que ser buenos.

El sábado por la tarde, todos peinados, se metieron en el faetón. Les divertía a los chicos el paseo en coche. Tía Mercedes iba acompañada por la doncella, que era una especie de policía de seguridad que ejecutaba las órdenes que aquella le daba.

—Coja a Federico y siénteselo a su lado. Que no se mueva.

—Desiderio, si no estás tranquilo se lo diré a papá.

Llegaron a las hermanitas, al extremo de la calle de Caspe.

—¿Eso es un convento, tía, con jardín?

Apeóse el cochero y comunicó a la hermana el objeto de la visita. Al poco salía la madre, reverenciosa.

—Estará muy contenta de verles. Y sobre todo —añadía con cierta complacencia— eso le dará motivo para tratar con las demás durante varias semanas.

Tía Mercedes sonrió, dando fe de haber captado perfectamente el significado de la observación.

Entraron. Los chicos miraban a todos lados. En el jardín docenas de viejecitos sentados en los bancos conversaban entre sí. Otros dormitaban plácidamente.

—Desiderio; cuando estemos con doña Clotilde sé formal y no hables. Ella te querrá mucho porque quiso mucho a tu mamá. No seas travieso.

Cruzaron por el jardín y entraron en el edificio. Era como una especie de monumental chalet doblado de hospital o de cuartel: en suma, tenía un porte perfecto de asilo.

Aguardaron unos minutos en el salón, frente al piano; después de que los chicos hubieron contemplado a su placer el retrato de las monjas, unas reliquias enmarcadas en la pared en torno a un corazón bordado en oro y unas estampas monumentales de san Roque y de santa Cecilia, abrióse la puerta y apareció la figura de una dama alta, que se frotaba las largas y sinuosas manos al adelantarse y que caminaba blandiendo unos impertinentes plateados. Era doña Clotilde. Había envejecido, pero era la misma.

Su cabello era gris, casi cano. Los lentes de los impertinentes, deteriorados, estaban adheridos por una fijación de esparadrapo negro. En el alto cuello, blanquísimo, una cinta de terciopelo parecía seccionar la cabeza.

Ella hizo un ademán de distinguida sorpresa y luego adelantó las manos hasta alcanzar las de Mercedes. Se adelantó más y la besó, efusivamente, pero sin ruido.

—¡Mi querida niña! ¡Cómo he esperado esta visita! —Invitó a sentarse.

—¿Todos son suyos? Decidme vuestro nombre.

—Todos, menos… Desiderio. Es el de Mariona.

Doña Clotilde se llevó los impertinentes a los ojos y distinguió un instante al muchacho, que la contemplaba sin corresponder.

—¡Desiderio! ¡Y cómo has crecido! ¡Eres todo un hombre! ¡Ah! —añadió sentándose con miramiento en la punta de la butaca—. ¡Ah, cómo pasan los años!

Desiderio se sintió atraído por las largas manos de la dama y precipitado a un ósculo fuerte, pero silencioso. Luego la dama sacó la punta de un pañuelo diminuto y se la aplicó levemente a su nariz, con pundonorosa emoción.

—Tú eres… Adelina. Tú, José. Tú, Federico… y tú, tú…

—Mercedes —dijo la niña.

—¡Cuánto me alegro de que sean tan fuertes y tan hermosos, señorita Mercedes, cuánto me alegro!

—Ya sabrá, doña Clotilde, que…

Ella hizo un vivo movimiento de cabeza, atraída por la seriedad de la observación.

—¿Don Desiderio?

—El pobre papá murió, el miércoles hizo ocho días.

Doña Clotilde ruborizóse, y Mercedes no pudo sustraerse a la emoción sincera que emanaba de la buena dama. Intentó sobreponerse. Doña Clotilde vertió unas lágrimas sobre la mano de Mercedes.

—¡Qué desgracias, la vida, qué desgracias!

—Mamá, mira, Desiderio me desata la corbata.

La doncella corrió a poner orden.

—Y, ¿cómo fue?

—Desde la muerte de Mariona papá no fue el mismo. En dos meses, después del golpe, no le hubiera reconocido. Yo no creí nunca que aguantara tanto…

—¡Qué desgracias!

Tragaba un suspiro:

—Mi pobre padre, en paz descanse, decía que sin cariño no hay conformidad. Porque uno quiere a los que se van es por lo que siente la conformidad cristiana.

—Tenía razón.

Hubo un silencio, transido por los suspiros de doña Clotilde.

—Y usted, doña Clotilde, ¿está contenta?

Ella irguió la cabeza con movimiento nervioso.

—Sí, señorita. Estoy muy bien atendida.

—Yo sé, doña Clotilde, que papá le había hablado muchas veces de regresar a casa.

—Oh, su padre era siempre muy amable.

—No. No es por amabilidad. En casa hay el mismo lugar para usted que ha habido siempre. Además, con los chiquillos…

—Sí, no niego que su ofrecimiento me ha dado motivos de reflexión, a menudo. Pero…

—Pero ¿qué?

—Usted sabe, después de la desgracia, prefiero una vida tranquila, reposada, una vida independiente.

—Pero yo sé que aquí, en las hermanitas…

—Ah, señorita —dijo, reaccionando con aparente tranquilidad—, se equivoca usted, y eso se lo había dicho yo siempre al pobre don Desiderio, que en paz descanse. Yo estoy en las hermanitas —y exasperaba aún un poco más el cuello—, pero no soy una asilada. Estoy incluida en la categoría de pago, que no tiene nada que ver con la de esos viejecitos que ha visto usted en el jardín…

—Lo sé, lo sé, doña Clotilde; sin embargo…

—Podría estar en otro lugar, lo sé —prosiguió sacudiéndose una invisible mota de polvo del raído cuello de encajes—. Pero ¡qué quiere usted! desde que mi marido marchó a la Argentina no tengo ánimos para ver a nadie. Prefiero la compañía de esas monjitas, siempre tan atentas, tan serviciales. No podría resistir la vida de hotel.

Doña Clotilde hacía estas afirmaciones con cierta inquietud, pero con mucha viveza, como si le hubieran tocado un punto sensible. Su orgullo dormido salía de nuevo a la superficie.

—Lo que le ofrecemos no es una limosna, doña Clotilde, lo sabe usted bien. Le ofrecemos trabajo y la misma compañía que pueda usted tener aquí.

—Sí, señorita Mercedes, sé la intención, muy loable, con que usted lo dice. Yo se lo agradezco mucho… Pero además imagínese usted, el día en que mi marido regresara…

Mercedes estaba atónita.

—Pero…

—Sí, sé lo que va usted a decir. No es probable. Sin embargo, no me perdonaría jamás haber hecho una cosa así.

Hubo un silencio.

Mercedes observaba a la antigua institutriz. Estaba bajo la presión de sentimientos contradictorios. Sus manos no sabían ya qué hacer, pero conservaba el porte alto, la dignidad de vieja dama ofendida por todos, castigada por la vida, que lo ha perdido todo menos la noción o la ilusión de la antigua prosapia. Comprendió que había hecho mal en irla a visitar. Lo único que doña Clotilde pedía al mundo era que la dejaran tranquila allí dentro con una última inquebrantable ilusión de grandeza, que la dejaran a solas con su orgullo. No es que Mercedes la hubiera querido ofender al visitarla, pero aun sin el propósito, y a pesar de ella misma, lo había conseguido. ¡Cómo está hecho el mundo de reticencias, de infelicidades contenidas, disimuladas, de infelicidades inocentes, de diminutos dramas atroces!

Era una dama de pelo blanco, con una cinta de terciopelo en el cuello, que llevaría con ella hasta la tumba. Se defendería de su historia y de sus miserias sin otra arma que sus absurdos impertinentes deteriorados, como el rey que lo único que hubiera salvado de su extinguido poderío fuera el cetro, símbolo de su soberanía, y con él, como náufrago a un leño, se sostuviera en la ilusión de poseerla aún. Para doña Clotilde el espejismo de su señorío era más fuerte que cualquier cariño, que todo lo demás. Era un orgullo capaz de convertir un asilo de pobres en un hotel de lujo, una desgraciada aventura matrimonial en una historia principesca. Veía el mundo a través de los cristales ajados de sus impertinentes de marquesa, y sabía que la única justificación de su existencia era esa deformación de las realidades.

—No me puedo quitar de la cabeza la muerte de mi buen don Desiderio —decía ahora, conmovida, para cambiar la conversación—. Tan cariñoso siempre, tan ponderado, tan dueño de sí…

Mercedes se levantó.

—He querido venir con los niños a darle la noticia.

—Se lo agradezco mucho, señorita. Yo rezaré a Dios por él. Ofreceré la comunión todos los días.

—Muchas gracias, doña Clotilde.

Mercedes le dio la mano, y entonces ella, en un movimiento instintivo, que pronto quedó nuevamente superado, la estrechó contra sí y la besó. Luego volvió a sacar el pañuelo minúsculo de la bocamanga y se lo aplicó a los ojos y a la nariz.

Les acompañó conmovida hasta la puerta. Se despidió besando a los niños, y la cerró silenciosamente.

Los niños ya se habían echado a correr de nuevo por el jardín, contentos de haber terminado con aquella historia de la visita, pero Mercedes se detuvo a hablar con la madre, que había ido a su encuentro.

—¿Qué le ha parecido? —preguntó la religiosa.

Mercedes hizo un ademán de conformación.

—No quiere transigir consigo misma. ¡Pobre señora!

Luego inquirió:

—¿Es cierto que hay dos categorías de asilados?

La monja negó.

—Se lo hacemos creer y le permitimos que coma aparte, para que no se entorpezca la organización del asilo por sus caprichos. Desde que hemos accedido va mucho mejor.

—Yo les agradeceré que le den un trato especial, dando lo que sea. Me da tanta pena, la pobre. Y, además, hizo mucho por nosotros…

—Hablaré de ello a la superiora, y no creo que haya dificultad.

La religiosa les acompañó hasta el coche; fue algo difícil conseguir que los chiquillos se acomodaran sin pelearse. Mercedes quería llegar temprano a casa, pues su marido Federico la aguardaba para salir de compras. Tenían que completar alguna cosa de luto.

—No es necesario que entre en el patio —díjole a Fermín, el cochero, al entrar en la calle de la Puertaferrisa—. Puede dejarnos en la puerta y llevar el coche directamente a la cochera.

Los chiquillos descendieron detrás de la doncella, como una bandada de pilluelos.

—Desiderio, cuando tú estás, me los alborotas a todos. Sé formal.

Pero todos habían entrado y estaban parados ante la garita de Bernardo. La primera en apercibirlo había sido la doncella.

—Suban arriba y no armen jaleos.

Se dio cuenta de que Bernardo dormía sentado detrás de los cristales y pasó de puntillas, para no despertarle. En lo alto de la escalera se volvió a verle, intrigada; entró en casa.

Su padre, don Desiderio, había dicho que en los cuarenta años que tenía a Bernardo a su servicio ni un solo día había faltado a la hora de entrar. Se levantaba y se sacaba la gorra, dándole la bienvenida. Todo cambia…

Entró en el despacho de su marido, que estaba escribiendo en el dietario las cuentas del mes.

—He encontrado a Bernardo durmiendo. Pero…

—¿Qué?

—Es raro, no sé…

Salió, quitándose los guantes, y fue a su cuarto. Volvió al despacho.

—Federico, Federico…

—Di, Mercedes.

Federico Costa dejó la pluma y se levantó.

—¿Temes que le haya ocurrido algo?

—Estoy segura —clamó, de pronto—. Está muerto. No se ha inquietado. No se ha movido —dijo, asustada, espeluznada—. Y papá decía siempre, en broma, ¿te acuerdas? —No podía seguir, sacudida por la certidumbre, por el horror.

Federico se precipitó al exterior. Desde lo alto de la escalera ya comprobó la realidad. Se aproximó. Estaba yerto.

Mercedes se había hundido, atónita, en el sillón del despacho, donde años antes se sentaron con Mariona a recibir las reconvenciones o las caricias de su padre. Entró Adelina, la pequeña. Quería quitarle la mano de los ojos.

—¿Qué te pasa, mamá, di, di?

—¡Bernardo, Bernardo, mi pequeña! No ha querido dejarle solo… —su voz era premiosa, honda…

Acariciaba a su hija. La estrechaba contra sí.

—Se ha ido con él, ¿sabes?

Sentía que estaba muerta de frío.

—¿Con quién, con quién? —preguntaba Adelina.

Capítulo IV

RIUS no consiguió competir con Basereny en la fabricación de los cordeles.

En el almacén quedaron las pilas de piezas, que hubo que malvender. El algodón bajó de pronto. También Basereny vio entonces colmado de piezas inútiles su almacén. Los tejidos de Manchester y las sedas de Lyon entraban en España e invadían el mercado. Los fabricantes españoles estaban sin protección.

De los tres solares que don Joaquín, el padre de Rius, había comprado en vida, uno había correspondido a su hermano Fabián. Joaquín Rius había vendido el segundo el año noventa y siete, y colocó su importe —cuarenta mil duros— en papel del Estado. Quedábale el tercero, ya edificado, y le salía ahora una buena opción para venderlo. Necesitaba dinero. Necesitaba dinero para emprender la ampliación de la fábrica, para renovar la maquinaria. La educación de Desiderio aumentaba los gastos de su casa. Puso la finca de Santa María en manos de un administrador, recomendado por su cuñada Mercedes, pero los métodos que este se proponía introducir en ella no empezarían a rendir hasta al cabo de unos años.

No se decidía a aceptar la proposición que le hacían para la venta de su inmueble de Barcelona porque no se decidía a emprender las obras de ampliación. Así pasaron varios meses y los posibles compradores aceptaron otra ocasión que se les ofrecía.

Al cabo de un tiempo, por primera vez en la historia de la fábrica, Rius no tuvo con qué alimentar una tercera parte de sus telares. El algodón había bajado aún más en sus precios de origen. Se veía obligado a revender las piezas hechas al mismo precio a que habían comprado la hilatura en madejas. Su trabajo, los aprestos, el tinte, la tela, en suma, no valía nada.

Decidióse a vender el inmueble. Habló con el agente de ventas que meses atrás le había hecho la proposición.

—Será difícil ahora—le contestó—. Todo el mundo vende, nadie compra.

A las pocas semanas presentósele la primera proposición. Rius la rehusó, desolado. Ofrecíanle por la casa aproximadamente lo mismo que su padre había gastado, veinte años atrás, en su edificación.

Los obreros entraban compungidos al trabajo. Había tenido que despedir cerca de un centenar. En los rostros de los trabajadores parecía haber renacido la expresión de solidaridad con el dueño que se advirtiera años atrás, en épocas del viejo don Joaquín.

En el despacho de Rius se reunían ahora con él, por las mañanas, los dos Llobet, Ramoneda —el amarillento y escuálido jefe de Ventas—, el obeso Orlau, jefe de Presupuestos y Entregas, el contramaestre Planells, Campins, de Aprestos, y el viajante Vinyals, llegado de Andalucía para hacer frente a la crisis.

Se sentaban alrededor de la mesa del amo. Este leía la correspondencia en alta voz. No había reclamaciones, nadie protestaba ya. Orlau, Vinyals y el joven Llobet eran los únicos que se atrevían a hablar. Vinyals era un hombre locuaz, muy despierto, lleno de dinamismo. Pero se encontraban acorralados, embrollados en una situación que no conseguían desmadejar.

Al hacer la inspección matinal, Rius pasaba la palma de la mano sobre las máquinas paradas como si acariciara una jauría de fieles perros malheridos.

La situación se prolongó largos meses. En el espeso cerco que los industriales pusieran en sus propias industrias, iban a ser abiertas unas brechas. Advirtióse que López Arnau visitaba la fábrica de Basereny y que el viejo Basereny, en su tílburi, se dirigía a la de Rius. Las fortalezas eran expugnadas. Los infranqueables rivales se reunían, más para acompañarse mutuamente en la desolación que para hallar soluciones concretas. Las conversaciones duraron meses. Al fin, sin haber logrado vencer la adversidad y sin haber logrado unirse, volvió a imperar entre ellos la ley del egoísmo y de la individualización. El humo tuerto de una sola de las dos chimeneas de Rius era un triste borrón en el cielo otoñal.

Rius se acostumbró a vigilar las oscilaciones de bolsa. Advirtió que Interior y Exterior se mantenían en una constante calma, al paso que los Ferrocarriles bajaban o subían por la enorme y constante especulación. Necesitaba dinero, y además de dinero necesitaba actuar. Se sentía comido por la zozobra.

La bolsa tenía lugar en el egregio edificio italianizante de Lonja, de cara al puerto. Rius se admiraba de que, al entrar, lo hiciera vacilante, como el muchacho que por vez primera pone los pies en un antro prohibido. Dio un empujón a la puerta de nogal y quedó un instante de pie en el quicio, aturdido por el vocerío, sin ver más que fugaces bultos que se removían en la humareda, a la que la intensa luz de las arañas daba una calidad maciza y opaca, borrosa.

Fuera llovía a cántaros. Era una tarde de octubre, espesa y húmeda. En el camino, de la fábrica a la bolsa, que recorrió en tranvía, pues desde la crisis había desalquilado su coche, sintió que el corazón le palpitaba; y ahora, al enfrentarse con el espectáculo de la sesión, volvía a reanudar su ritmo loco. No sabía si maldecir de sí mismo por haber accedido a una tentación que, por las noches, no le dejaba dormir. Sabía que el dinero no puede ganarse así. Pero se decía que hay que ganarlo honradamente de algún modo, y, sobre todo, uno no puede esperar a que el dinero se esfume sin reaccionar. Tenía cuarenta mil duros en papel del Estado y se proponía convertirlo en papel de Ferrocarriles. No había en ello ningún mal.

Aproximóse a los grupos, adentrándose en el local. En el centro se destacaban tres grupos compactos. Apiñada a esos grupos, una marea humana levantaba los brazos y la voz, removiéndose como un océano en un lagar. De la piña emergían los brazos verticales, izados, debatiéndose y gesticulando en lo alto. Y como una densa aureola general subía, flotante, hasta el alto techo, una compacta columna de humo, el humo de los cigarros. El griterío era ensordecedor.

—Tomo, tomo.

—Doy, doy.

—Hecho, hecho.

—Doscientos mil reales.

Los corredores dirigían, raudos, centelleantes miradas a la superficie de este mar desbordado. Señalaban con el dedo y anotaban cifras en unos papelitos.

—Tomo, tomo.

—Doy, doy.

—Cien Alicantes.

A Rius le resultaba incomprensible, pero su corazón volvía a encresparse.

Arrimado a una columna reconoció a don Plácido Arnau, un gran caballero, de enorme facha, plastrón, barba cuadrada, camafeo ilustre. Estaba arrimado a ella —era ese su sitio oculto desde hacía treinta años— de espaldas al espectáculo. De vez en vez llegaban hasta él jóvenes empleados que le comunicaban el curso de la sesión. Él contestaba unas palabras al oído de sus corredores y permanecía luego inmutable. Rius sabía que don Plácido era una de las mayores fortunas de España, y sintió entonces una desazón en sus manos encallecidas, como si palpara por primera vez su pobreza. El señor Arnau, en la concavidad de la columna, se mesaba apaciblemente la blanca barba y con el envés del dedo mayor conducía fluvialmente su bigote hasta la mejilla.

¡El giro de los negocios textiles había sido tan inesperado y rápido! ¿No era eso, lo suyo, un juego también? Un juego que depende de las cosechas de algodón, allí en los lejanos países, de las fluctuaciones de las Bolsas en Nueva York, Lyon, Barcelona o Londres, del pánico de los mercados; de las modas o de los rumores. Todo en la economía era un juego, un juego trágico, peligroso y triste. ¡Y él, creyendo que su fortuna dependía pura y exclusivamente de su trabajo, enterrando su juventud y su brío en las mismas leyes de los menestrales, que le convertían en un obrero en provecho de los demás, esos que amasan su dinero apoyados en una columna! Pensaba en su hijo, en la ilusión con que le llevó al colegio, y con que le vestía, formaba y cuidaba. ¿Terminaría como él tuvo que empezar, en un piso alto y sin luz? ¿Sería esa la jugarreta de la fortuna?

Habíase sentado en un taburete junto a la puerta que comunicaba con la sala de teléfonos, por la que entraban y salían constantemente personas con recados, gentes desbordantes, coloradas, los cabellos en desorden, los pañuelos enjugando el perlear constante de la frente y las mejillas. Observaba ese ir y venir sin que a su mente asomara la menor idea esperanzadora. Levantó su frente, y su mirada captó una figura conocida, perdida en uno de los grandes grupos del rincón. Se levantó de su silla impelido por una fuerza oculta y se adentró en el grupo. El griterío impedíale hacer llegar su voz hasta el conocido.

Era un anciano de tez fina, surcada por dos hondas arrugas en las comisuras de los labios. Levantaba su brazo e instaba hacerse oír. Rius, dando codazos, consiguió llegar junto a él y le cogió de un brazo.

—¿Qué hace usted, Basereny?

Este no atendía. Parecía paralizado por la oferta que flotaba en los labios del comprador.

—¿Qué hace usted?

De pronto Basereny levantó su brazo, accedió y pareció quedar más tranquilo, como aletargado. Joaquín lo llevó del brazo hasta el lugar de donde saliera y le hizo sentar. El viejo Basereny se sentó, paralizado, sin pronunciar palabra.

Levantó su vista hacia Rius y sonrió sin ganas.

—Necesitaba dinero, Rius, y he liquidado.

Y le temblaba el frágil, blanco mentón.

—Todo me vence a la vez y…

Los ojos del anciano enrojecieron. Se volvieron acuosos.

—No podía… hacer los pagos mañana.

La lluvia de octubre se prolongó semanas enteras. La ciudad era barrida por la llovizna aciaga y el temporal de viento silbaba en las esquinas. Las aceras estaban convertidas en barrizal. Los árboles ciudadanos, calados hasta la savia, se pudrían y torcían, moribundos. Los tenderetes de las castañeras se cobijaban en el rincón más abrigado de las encrucijadas. Las bajas de los obreros formaban pila sobre la mesa de Arturo Llobet. Rius miraba a través del ventanal la amplia sala de máquinas, medio vacía, medio inmóvil. Al estruendo antiguo de los telares había seguido esta parálisis parcial, crónica ya. El cajero Pamias entraba sin un rumor —con una imperceptible sonrisa— el estado de Caja, y Rius lo dejaba olvidado largas horas sobre su mesa. Sentía que su corazón volvía a latir con fuerza. Se puso el gabán y el impermeable y salió.

La lluvia azotaba su frente. Necesitaba dinero. Necesitaba rehacerlo todo a fuerza de dinero. Hundía sus pies en los charcos con una suerte de inconsciencia rabiosa. Todo le decía en aquel instante que solo con dinero podría remontarse la situación. Aguantar, aguantar…

Se dirigió al Bolsín. Sabía que allí estaba Borrás, el corredor que realizó años atrás la compra de su Interior. Sentía un extraño placer en demorar su llegada al Círculo Mercantil. Por el Paseo de la Industria y el de Isabel II, a pie, entró en la calle Ancha y, por ella, en la de Aviñó. Cuando puso pie en las escalinatas de mármol, el reloj de la fachada daba las seis.

Dejó su impermeable y su gabán en el guardarropa y entró en el salón.

Hundidos en unas grandes poltronas de cuero de bolsistas, los corredores, los banqueros, sorbían lentamente sus cafés. Al fondo, en la biblioteca, unos cuantos hojeaban las colecciones del Punch o de The Illustrated. Buscó a Borrás y, al no encontrarle, dio la vuelta y preguntó a un ordenanza por él. El empleado llamó al primer piso por el conducto de un teléfono de silbato. Recibida la autorización, Rius subió por las escalinatas interiores, eludiendo el enjambre de empleados y de bolsistas que se cruzaban, atolondrados, con él.

Se encontró frente al salón de sesiones, que estaba envuelto en el mismo griterío y en el mismo sabor de habano de la sesión en Lonja.

No tardó en descubrir a Borrás, que salía de la sala de liquidaciones.

—Hay marejada con Orenses —díjole Borrás. Y haciéndole un guiño, le mostró a dos caballeros que, las manos en la frente, se habían hundido en un sofá. Levantaban de vez en cuando su mirada angustiada a la voz fuerte de un desconocido, que vocalizaba su ruina impávidamente.

Borrás le cogió del brazo.

Borrás era un hombre de mediana edad, muy atildado, con un traje magistral, un chaleco crem a la última moda y un bastón casi invisible en la axila. Pasaba la mitad de su día mirando por el ojo de su boquilla de plata y limpiándola con unos finos, invisibles alambres de algodón, de los que llevaba provisión abundante en los bolsillos del chaleco. La otra mitad de la jornada la distribuía entre el Casino Mercantil, de cuyas sesiones era elemento prócer, la bolsa, y los reservados del «Suizo».

—¿Qué le trae a usted por aquí, Rius? ¿Buenas noticias?

Rius negó.

—La crisis. Necesito vender cuarenta mil duros de Interior.

—¿Contado?

—Necesito el dinero.

—Despréndase de la mitad o de la cuarta parte y compre con ello Orenses o Filipinas. Guárdese a la expectativa ocho días, y venda entonces el resto.

Rius sonrió amargamente.

—No pretendo especular, Borrás. Quiero vender, vender en las mejores condiciones, porque necesito el dinero.

—No le propongo especular. Pero sería una tontería que no aprovechara sus ganas de vender para hacerlo en inmejorables condiciones. Orenses y Filipinas subirán este mes. La operación es segura, se lo digo yo.

Llamaban a Borrás desde el centro. Se alejó. Dio unas voces. Elevaba con la diestra la empuñadura de su bastón. Rius sentía su corazón latirle con fuerza. Especular. La palabra era demasiado ostentosa, rimbombante. ¿Pero acaso no había venido para eso, con esta intención?

Borrás regresó a su lado.

—Tal vez lo que usted me propone sea lo más acertado.

—Venga usted aquí mismo mañana a mediodía, con esos diez mil duros de Interior. Le garantizo el éxito —y se acarició con mano fina el tupé, satisfecho.

Al fin amaneció un día claro. Las nubes, deshilachándose lentamente, abrieron un cielo terso, azulísimo, que se reflejaba en el suelo mojado, lleno de charcos. Las aristas de las azoteas reverberaban al sol, que recortaba, nítidas, las siluetas de los campanarios sobre la urbe.

Rius fue al Banco, retiró las acciones que iba a vender y se dirigió al Bolsín. Entró y halló a Borrás tomando un piscolabis en el restaurante del Círculo. Le entregó los papeles y se puso de acuerdo con él para ulteriores entrevistas.

A la salida, mientras caminaba, apresurado, por la calle Aviñó, sintió a alguien que le llamaba. Se volvió, sorprendido, y vio a su hermano Fabián, que corría detrás de él.

Le costó disimular su sorpresa y sintió una mezcla de alegría y de vergüenza al saludar a Fabián. ¡Les había tenido tan olvidados! Le dio la mano, estrechándola mucho rato.

Fabián le dijo que su madre había estado enferma. Desde la Navidad anterior Joaquín no había ido a verles. Aquella misma tarde se propuso hacer la visita.

A media tarde hizo sonar maquinalmente la campanilla del antiguo pisito. El mismo Fabián abrió la puerta.

Joaquín pasó a la galería. Doña Paula tenía el aliento fatigado. Aquellos días de dolencia habían dejado rastro en su figura, ancha y cansada. Aceptó el beso de Joaquín y correspondió a él con su boca marchita.

Madre e hijo no se habían comprendido jamás. Doña Paula había querido a su chiquillo cuando le podía manejar. Desde que se lo arrancaran del costado, cuando, muchos años atrás, lo entregaba a la vecina después de darle de mamar, en la planchaduría, aquel hijo parecía como si hubiera dejado de ser suyo. Nunca escuchó de los labios de Joaquín una palabra de cariño, una palabra de aliento o de comprensión. Joaquín Rius se hizo para ella adulto muy temprano, antes de que tuviera tiempo de amarla, o cuando él consideró que ya había amado bastante a su madre. Todo lo que partió de la iniciativa de Joaquín habían sido, a juicio de doña Paula, puras desdichas. ¿Hubiera muerto tan joven su marido de no haber sido por las ínfulas de grandeza de su hijo? La boda de. Joaquín había trastornado a su padre, los había trastornado a todos. Ahora alternaba el gobierno de su pisito con el reposo en la mecedora, zurciendo o haciendo media. ¿Para quién? Abarrotó de calcetines, de camisetas, de jerséis el armario menestral de su hijo Fabián, su verdadero cariño, el que, a su juicio, resumía las virtudes que fueron honra de su marido. Fabián era para ella de una ternura sólida, poco comunicativa, obesa y condescendiente. Él, Fabián, se había dejado querer —se había dejado manejar—. Doña Paula solo vivía ahora para ese hijo modesto y opaco, que no sabía dirigir la palabra a los extraños sin sonrojarse y que correspondía a la vitalidad de su madre con una cómoda apatía.

Quedó frente a ella.

—Han sido unos dolores, aquí, pero ya ha pasado… —anticipóse a contestar, antes de que Joaquín formulara la pregunta.

—Trabaja usted demasiado —dijo Fabián.

—Pobre de mí… Todo el día sentada aquí, sin poder moverme… —protestaba, enérgica aún—. Al contrario. Es esto lo que me mata.

La mecedora chirriaba.

—¿Y tú?

—Bien, muy bien, madre.

—¿Y el chico?

—En el colegio, como siempre.

Ella levantó la vista de su labor.

—¿Ya le vas a ver?

—Todos los domingos.

—¡Pobre criatura!

—¿Por qué pobre? Está muy contento y le prueba mucho.

—¿Ya corre, juega?

—Sí. En el colegio hacen gimnasia y juegan a pelota.

Un dejo de amargura se dibujaba en los labios de doña Paula.

—Tienes que procurar que no sea tan desgraciado como eres tú.

Rius hizo un ademán de desagrado.

—No sé a qué viene decir eso, ahora.

Fabián, aletargado, estaba al lado de la mecedora, junto a ella, y doña Paula creía contar, estaba segura de contar con el apego, con la absoluta comprensión de su hijo menor. Este tenía los ojos fijos en el suelo.

—No tienes que forzarle en nada, hijo mío. Tienes que dejar que haga lo que quiera, porque en la vida es muy difícil ser malo.

—Desiderio hace lo que quiere. Le llevé al colegio porque me pareció que ya era tiempo. Y le he llevado a los escolapios, no a los jesuitas.

—¿Le alimentan bien?

—Sí. Y además yo le llevo cosas, sobrealimentación.

—Él quizá te ayude un día, en tus cosas, si no le obligas a que lo haga a la fuerza. Con los hijos se tiene que tener mucha paciencia. Y más este, no teniendo madre…

La colada, tendida, en los alambres de la galería, se balanceaba en el vacío. Doña Paula intentaba incorporarse.

—¿Qué quiere, madre? —preguntó, solicito, Joaquín.

Ella se dirigió al hijo menor.

—Fabián, mira si está seca —ordenó.

Dócil, Fabián palpó las prendas. Hizo un signo afirmativo, y él mismo, quitando las pinzas de madera, las descolgaba y entraba.

—¿No necesitan nada?

—¿Dinero? No, Joaquín…

—Tal vez le convendría una temporada de reposo, fuera…

—Nada, nada, Joaquín. Estoy bien aquí.

—Pero para mí no me representa el menor sacrificio.

—Ya lo sé.

—Para los gastos del médico, lo que sea.

—El dinero hace poner tristes a los hombres.

También a su marido se lo había dicho muchos años atrás.

—¿Y a ti, Fabián, te van bien las cosas?

Fabián había liquidado tiempo atrás el negocio de coloniales. Había traspasado en buenas condiciones el conjunto de representaciones que eran de su padre y, con el producto, había adquirido un establecimiento de comestibles en la Plaza del Pino, de clientela segura y numerosa. Sus preocupaciones eran, pues, escasas.

—Sí, vamos tirando —repuso.

En aquella casa había transcurrido su niñez, y allí había incubado sus primeras obsesiones, los primeros afanes y entusiasmos. Ahora aquellas paredes le parecían unas paredes sin aureola y sin sentido.

—Tiene que cuidarse mucho.

Sacó su reloj.

—Tengo que volver al despacho.

—Si tienes prisa vete, Joaquín… No te preocupes.

No era ya la voz que decía, impetuosa, muchos años atrás: «Anda, a tomar el aire, a jugar a la calle».

Se abrigó un tanto más con la gris manteleta que le cubría los hombros. Joaquín la besó nuevamente. Despidióse de su hermano. Reconocía a tientas, como si los años no hubieran pasado, en la penumbra de la escalera, las incidencias todas de los tramos, de los peldaños, de la baranda. Y se escuchaba aún el llanto aquel, el invariable llanto de un niño recién nacido, que cuando él era chico no le dejaba estudiar.

Diez nuevos telares quedaron inmóviles en el curso de la semana que siguió. Desde su ventanal, Rius veía ahora claro cómo era preciso afrontar la situación. Dinero, dinero, dinero. Era preciso despedir a cincuenta operarios más. Echar a la calle a una tercera parte de empleados de oficina. Aumentar los descuentos de compra por grandes partidas a los clientes. Zanjar los créditos. Crear una reserva de cien mil duros, y esperar. Esperar a que la crisis se resolviera sola. Si esta se acentuaba estaría en la ruina; pero podía muy bien no pasar más allá. En la resistencia podía estar el éxito.

Borrás había vendido su Interior y había comprado Orenses. Hacer la compra y empezar a subir fue todo uno. Rius le dio en el acto los treinta mil duros restantes de Interiores para su venta. Vendió nuevamente y compró tantos Orenses como pudo. Al día siguiente, al coger el diario, Rius sintió que estaba perdido. Los Orenses habían bajado medio entero. El pronóstico del redactor de La Vanguardia presagiaba un bajón mayor. Y Rius estaba seguro, en aquel instante, de que ese dinero iba a perderse. De que iba a perderse todo, como castigo a su imprudencia, a su estupidez. Se dirigió al despacho de Borrás, y este había salido. Dirigióse al Bolsín y aguardó a que llegara. Los muros de aquella casa le parecían horribles. El Casino Mercantil era un antro de perdición, una horrenda Babilonia. Atildados bolsistas leían el periódico, indiferentes, en los butacones, esperando a que se abriera la sesión. En los muros sonreían las carnes opulentas de los dioses: la Fortuna, el Progreso, el Comercio y la Navegación. A Rius le parecía aquello grotesco e inmoral. Sus botas chirriaban sobre el parquet, nerviosamente, y suscitaban entre los lectores de prensa enconadas miradas de impaciencia. De haber entrado Borrás en aquel instante, Rius le hubiera estrangulado.

Progresivamente el Círculo se animaba. Los bolsistas lectores fueron doblando sus papeles y desfilaron. La escalinata se pobló. Rius abandonó el salón y siguió a los especuladores, escaleras arriba. Hizo su entrada en el salón de sesiones. De las altas claraboyas fluía una luz singular, como de invernadero. Los grupos eran ya densos alrededor de las tarimas. Se encontraba desplazado. Atendiendo a la consigna del corredor que presidía el entarimado, una voz acababa de cantar: «Orenses: 32,40».

Rius se hundió en un sofá. Recordó, como una ráfaga, la expresión de los dos hombres a quienes vio hundirse en el mismo sofá, días atrás. Pensaba en su carnet de gastos: Tranvías, 0,35; imprevistos, 0,25, ¡qué asco le producía la bolsa, el Bolsín, Borrás, los Orenses, el señor Arnau y el Canal de Suez!

—Le veo a usted muy asustado. No hay que sorprenderse, Rius. Orenses subirán, hoy o mañana.

—Venda en seguida mis Orenses, Borrás —ordenó, lívido de ira y miedo, al agente, que acababa de llegar y estaba frente a él—. Haga lo que le digo.

—No lo haré. Le garantizo que no pueden bajar. Tengo informes ciertos.

—Quiero dinero, ¿entiende? Yo no me gano la vida así. Necesito el dinero para mis cosas.

—Le doy los cuarenta mil duros ahora mismo, pero yo seguiré la operación por mi cuenta. Soy yo quien le compro los Orenses a la cotización inicial.

El tono con que Borrás hablaba calmó a Rius.

—¿Hace? —insistió Borrás.

—Sí, hago. Deme el dinero.

Pasaron a la sala de liquidaciones. Borrás extendió el formulario de traspaso y luego el cheque. Rius lo leyó, lo encontró conforme, firmó el formulario y guardó el dinero.

—No quiero especular, Borrás, compréndalo. Me entra un pánico que me moriría.

Borrás sonreía, alisándose el tupé.

—Ganaré siete u ocho mil duros en veinticuatro horas. Luego se arrepentirá —decía.

—Estaré encantado de que usted los gane. Yo no podría.

Salió del Círculo Mercantil con la cabeza que le daba vueltas. Era un mundo insospechado y fraudulento que daba vértigo. Quería estar en la fábrica, no moverse de ella, aunque tuviera que presenciar cómo iban quedando inmóviles, una tras otra, todas sus máquinas. Pero quería estar allí y no sabría ganarse la vida de otro modo.

—Cuando acabemos los cien cheviots para Montplá —dijo Rius en la reunión— quedarán doce telares más sin trabajo. Serán sesenta y dos máquinas paradas. Si eso sigue así, si después de eso siguen parando máquinas, me veré obligado a cerrar.

La compunción de los reunidos —los Llobet, Orlau, Ramoneda, Campins y Planells— fue absoluta.

Fuera, a través del ventanal que daba al patio, alumbraba un invierno apacible en sus postrimerías. Los perfiles de las casas, la silueta del muro, la contorsión de las desnudas ramas de los plátanos, en la lejanía, el diseño del pontón sobre la acequia, todo estaba suavemente lamido por el sol de enero, de miel, casi líquido. Este era el tiempo en que, otras temporadas, había en la fábrica mayor actividad: los diseñadores y proyectistas presentaban los nuevos diseños para la próxima temporada, los viajantes enviaban impresiones rápidas, nerviosas, hechas a vuela pluma, sobre los inminentes pedidos; en el taller se engrasaban con denuedo émbolos, palancas y trinchantes; y el río de hilo de las urdidoras avanzaba sin cesar.

Pero los pedidos no llegaron. No se recordaba época semejante. Rius llegaba ahora a la fábrica por los terraplenes con las espaldas ligeramente curvadas, las manos detrás, con lentitud… Se suspendieron las reuniones en el despacho del jefe. La inspección matinal se hacía a mediodía. Era un paseo simbólico, un desfile funerario.

Después de las máquinas que fabricaban para Montplá pararon sucesivamente cuatro máquinas más. Ahora se advertía en los rostros de los íntimos colaboradores de Rius un espanto cierto. Centenares de hogares peligraban. Se preguntaban todas las mañanas si aquel sería el día del cierre definitivo. Parecían escudriñar en el rostro de Rius, pero los días pasaban y este permanecía inmutable. Llobet entraba tímidamente, con cualquier pretexto, en el despacho del amo. Cuando sonaba el timbre por el que Rius requería la presencia de alguno de sus colaboradores, la respiración se aguantaba en los demás, abocados a la catástrofe. El último viernes de marzo, Pamias salió del despacho de Rius con un cheque de este sobre su cuenta corriente. Los empleados, al ver el papel en las manos pequeñas y temblonas de Pamias, se miraron unos a otros en silencio.

El amo comenzaba a morder en sus fondos privados. El viejo Llobet hundió, cerrando sus ojos, su mentón en el pecho.

Mientras tanto, la primavera nacía esplendente, maravillosa.

Don Joaquín decidió informar a Desiderio del mal giro que habían tomado sus negocios. Lo hizo a últimos de abril, un domingo en que los magnolios altos del jardín de los escolapios musitaban una larga oración a la brisa. A lo lejos, la ciudad, dormida junto al mar, destacaba sus más recónditos perfiles, en un juego sutil de proximidades y lejanías.

Al anunciarle un ayo la visita de su padre, Desiderio había refunfuñado. Los domingos en que su padre no se le ocurría subir a verle, su amigo Paco Fernández le prestaba su jaca, que Desiderio montaba mientras Paco discurría con sus familiares por el jardín.

Ya se preparaba para pedirle a Paco su cabalgadura, cuando el ayo le dijo que su padre le aguardaba en el salón de visitas.

Salieron a los parterres y don Joaquín le preguntó unas vaguedades sobre los estudios, que fueron contestadas sin ganas por el muchacho.

A don Joaquín le resultaba difícil situar al chico en trance de comprenderle. Pero el mismo Desiderio, con una pregunta inesperada, le ayudó a ello.

—Si tengo buenas notas en los exámenes, ¿me regalarás una jaca como la de Paco?

—¿Y para qué quieres una jaca? —inquirió don Joaquín adusto y molesto.

—Todos los chicos la tienen. Podría tomar parte en los concursos.

Su padre le miró. Se sentaron en un banco de madera, bajo un nogal.

—Mis negocios van mal, Desiderio. No sé si comprenderás lo que quiero decirte, pero debes saber que mis negocios van muy mal. Estoy arruinándome y no podrás tener esta jaca. Es posible que el año próximo ni siquiera puedas seguir estudiando aquí.

El chico se quedó de una pieza. Su padre había hablado sin mirarle, como si estuviera irritado con él. Colorado hasta las orejas, Desiderio levantó su mirada en un impulso de orgullo. Lejos, muy lejos, se escuchaba el pitido de un tren. No acertaba a pensar y de pronto cuajó en su mente la fina estampa de la jaca de su amigo Paco y un ardiente deseo de que su padre se marchara ya, de que le dejara en paz.

—¿Me has oído?

Hubo una pausa, tras la cual la voz de don Joaquín volvió a surgir, tersa y profunda.

—He vendido las acciones que tenía y con este dinero va la fábrica ahora. Te pediré autorización para una cosa; podría hacerlo sin tu autorización, pero quiero que lo sepas. Pediré una hipoteca sobre Santa María, quince mil duros. Además, veré si puedo vender en condiciones buenas la casa de Barcelona. No quería hacer eso de ningún modo, pero la fábrica lo es todo para nosotros. Algún día tú mismo lo sabrás.

Una inflexión especial, extraña, en la voz de don Joaquín dio a Desiderio noción de cómo preocupan a su padre estas cosas más que el sentido de las palabras. Sin embargo, no podía captar la realidad que su padre le exponía por primera vez, porque hasta el momento ignoraba que existiera esa realidad. Lo único que sacaba en claro de toda esta cuestión es que una jaca debía costar mucho, muchísimo dinero.

Por los caminales paseaban lentamente los colegiales con sus familias. Desiderio, abobado por las extrañas reflexiones de su padre, sentía ahora más viva su recóndita envidia a eso que tenían los demás: unos padres que pasearan sonrientes con él por el jardín, y no la estampa alta y hermética de un hombre vestido de oscuro con el que no concebía la menor intimidad. Aproximándose a ellos avanzaba Paco Fernández junto a una muchacha alta, gallarda, flexible, de talle delgado y largos brazos que sostenían un ramillete. Paco saludó a Desiderio con la mano y este correspondió con una sonrisa, dando vueltas con su mano a la gorra de colegial.

—Es Paco Fernández, mi amigo —dijo.

Rius miró distraídamente al amigo de su hijo y le llamó la atención la finura, el porte de la dama que le acompañaba. Al pasar junto a ellos esta sonrió a Desiderio y miró un instante, con sus grandes y entornados ojos negros, a don Joaquín, que, turbado, desvió su mirada.

—¿Es su madre? —inquirió al cabo de unos instantes.

—Es su hermana mayor.

Siguieron en silencio y un remolino de brisa fresca les devolvió a sí mismos. Don Joaquín se sentía yermo, desolado, avergonzado, como si la exposición que había hecho de sus asuntos a su hijo fuera una confesión vergonzante. Desiderio estaba enormemente impaciente y desconcertado. Luego vino la rutina de las visitas. La inspección de la ropa y de las notas, la charla con el hermano de la clase y con el de la enfermería, y Desiderio no pudo aquel domingo montar la jaca de su amigo. Al día siguiente despertó a Desiderio una sensación fuerte y punzante de irritación contra su padre y lloró contra él en la almohada.

De las doscientas máquinas de la larga nave había paradas, en agosto, ciento seis. Inmediatamente realizó las gestiones para la venta de la casa de la Ronda que su padre hiciera construir en los años pródigos. Al fin halló un buen comprador —una Compañía de Navegación—; y puntualizó el traspaso. En el momento de vender habían parado cinco máquinas más. Aguantar, aguantar…

El bufete del notario don Nicasio de Fortuny era silencioso y oscuro. Amplios, los butacones de cuero de la sala de espera se prestaban al adormilamiento de los clientes, fatigados de hojear por undécima vez el mismo tomo de La Ilustración Ibero-Americana. Los pasantes de don Nicasio, graves y atildados, manipulaban en grandes cartapacios papeles desteñidos por el tiempo, y el silencio solo era turbado por el suspiro de las viudas, varadas en aquel lugar por razones de testamentaría, o por el carraspeo de los pasantes, de pulcra y entonada garganta, susceptible al etéreo polvillo de las hojas enormes, en los mamotretos de jurisprudencia y legislación que consultaban sin inmutarse.

Había que ir al notario acompañado de un familiar, y acompañaba a Joaquín Rius su cuñado Federico Costa. Ambos vestían de oscuro, siguiendo el obligado rito de los traspasos en escritura.

El bufete notarial era tenebroso. De pie tras una gran mesa renacentista, la blanca barbilla del notario era la única nota que destacaba en la oscuridad. La firma de las escrituras tenía que celebrarse «entre dos luces» y por la exigua rendija de las persianas se filtraba el último destello de la jornada.

Joaquín Rius se sentó en el butacón, sin pronunciar palabra, como si allí tuvieran que ajusticiarle. Federico Costa tomó asiento en una silla lateral, la de los testigos, junto al hijo del notario. El representante de la Compañía compradora ocupó un sillón igual al de Joaquín, frente a este.

Con voz clara, puntualizando y vocalizando a la perfección, el notario dio lectura a la larga escritura de traspaso. Era un documento largo y monótono, que fluía de la garganta del notario como un sonsonete inacabable. Rius se distraía, adrede, para aturdirse. En la pared colgaban un grabado, «Le droit et l’opinion», una reproducción del Cristo de Velázquez y un óleo, un cementerio de Urgen. Todo allí era fúnebre y difuso, fantástico. Un barómetro, de madera de nogal, estancado en el «Seco», devolvía la exigua luz del mechero Auer que un pasante acababa de iluminar. Desde la penumbra de su retrato el jurisconsulto don Firmo de Fortuny, abuelo de don Nicasio, ministro de Fernando VII, les observaba ávidamente con mirada de águila. Su mano, larga y augusta, había elegido en el cuadro, como plinto para elevarse a la posteridad, un tomo de las «Pandectas».

El notario concluía ya su lectura. A Rius le latían con fuerza las sienes, clamor que no lograba acallar. En sus ojos se marcaba el insomnio con dos largos surcos cenicientos. En aquel instante entraba un pasante llevando en la mano un tintero de perra gorda y un plumín de colegial, que depositó suavemente sobre la mesa del notario. Levantó don Nicasio la vista de los folios, cerró los pliegos y los abrió de nuevo sobre la mesa.

—¿Está conforme?

—Está conforme —respondió la voz vaga de Rius.

—¿Está conforme?

—Está conforme —respondió el comprador.

—¿Está conforme?

Los testigos asintieron.

—El tintero y la pluma tienen que ser los mismos que han servido para redactar la escritura con objeto de que las firmas no difieran de esta. Tenga la bondad. Aquí.

Y recogiendo el modesto mango, firmó Rius al pie, donde el notario le indicaba. Al pasar la pluma al comprador la mano, que había firmado sin vacilar, le temblaba atrozmente.

Cuando el comprador hubo firmado, el notario estampó: «Hubo leal, firme y completa evicción. Doy fe».

Luego se irguió y pronunció en voz alta, en catalán, las palabras de rito:

—I això és segur.

Y en la calle, Federico Costa pasaba su brazo por el de Joaquín, porque este vacilaba, aturdido y desfallecido. Caminaba lentamente, como si acabaran de cargarle con veinte años más en las espaldas. Había un surco entre sus cejas y dos grandes surcos en las comisuras de los labios, sollozo y derrota. Pensaba en su padre y le pedía perdón y le pedía que le aconsejara. Y no lograba pensar más que en eso.

En diciembre pararon cuatro telares más.

Capítulo V

PASADOS unos meses, al llegar a la oficina después de Semana Santa —con los miembros entumecidos por la fatiga del ocio y un olor de incienso en la conciencia—, Rius sintió una repentina sacudida de júbilo: una carta de Vinyals, con un pedido importante —el primero importante en dos años— para un trust andaluz, coincidía con el ruego de uno de sus clientes de Barcelona pidiendo precio para quinientos cheviots de distintos modelos.

En el curso de los meses anteriores los fabricantes se habían reunido periódicamente en el Fomento del Trabajo Nacional. La crisis había exigido la formulación de demandas concretas al Gobierno. Dirigida por el Fomento, la demanda de protección de la Industria Nacional había sido elevada al Gobierno en instancias tajantes. No había noticia de cómo habían sido recibidas en los Círculos Oficiales esas demandas. Pero las campañas personales que los fabricantes habían realizado en el mercado habían logrado impresionar a algunos compradores.

Rius, no muy animado, ordenó fueran preparadas diez de las máquinas paradas para trabajar en seguida. La puesta en marcha de esas diez máquinas tuvo algo de liberación. Rius, Orlau, los Llobet, Campins, Ramoneda y Planells rodeaban los artefactos como si asistieran a una transfusión de sangre. Luego el aspecto del trabajo volvió a ser el de antes. Las mismas caras largas, las conversaciones a media voz, la mitad de las lámparas encendidas, para evitar todo despilfarro.

De cuando en cuando, en la soledad de su despacho, advenía a la mente del fabricante la silueta —no más que la sombra y el rasgo de los ojos— de una mujer. En la tarde del Jueves Santo recorrió los Monumentos, siguiendo el rito de su ciudad, acompañado de Desiderio. Había rezado al Santísimo siete veces siete padrenuestros. La luz cambiante y profunda de las velas removía, como en el fondo de un oscuro pozo, a contraniebla, la riada de la muchedumbre, que transitaba lentamente, arrastrando los pies, hacia el altar del Santísimo. Hundido en su oración —en su cavilación desordenada, mitad padrenuestro y mitad telares inmóviles— levantó la mirada y cuajaron esos ojos, la silueta de esa mujer. Se miraron fijamente. Eran los ojos, la silueta de la hermana de Paco, el amigo de Desiderio, orante en la penumbra, con un destello —el destello de un húmedo diamante— en el labio superior, la boca semiabierta. A Joaquín le fue imposible rezar de nuevo. En la fábrica, en su casa, en medio de su vida en tinieblas pasaba, rápido, el destello del diamante por su imaginación.

Extrañado, indeciso, en este hecho halló razones para redoblar su actividad. Notaba que había sufrido durante dos años una abulia tremenda. Ahora repasaba uno por uno el potencial de sus clientes, y ante el espectáculo de las máquinas paradas, se le ocurrían soluciones nuevas. Si esas máquinas estaban inservibles en su poder, era preciso sustituirlas por otras; si Manchester vendía más barato no podía ser solo por la falta de protección del Gobierno español, sino por la desidia de los fabricantes, que no se preocupaban en la búsqueda de nuevos métodos, en la renovación de sus procedimientos. Tal vez habían vivido rutinariamente de su negocio, creyendo consumadas todas sus posibilidades. Se enfrascó en el estudio de los últimos modelos, en el del mercado. En lugar de ensanchar su fábrica «por fuera», la solución sería, quizás, ensancharla «por dentro». Había determinados aspectos de su industria en que la competencia extranjera sería difícil. Por ejemplo, telas para tapicería y bordados. En aquel instante, la reforma propuesta sería, sin embargo, imposible. Debía revender treinta de sus telares y sustituirlos por diez telares modernos que no llegarían hasta al cabo de seis meses. La técnica perfecta del manejo de esos nuevos telares no sería adquirida fácilmente por él ni por sus operarios, y abrir mercado y servirle tapicerías perfectas requería un año más. Era tarde para todo. Había que dejar que la fábrica se salvara o hundiera por sí sola.

—¿Ya sabe usted lo que se perdió? —díjole el dandy Borrás, que se había personado en su despacho «para estirar las piernas», una mañana de mayo—. En aquella ocasión gané cinco mil duros. No se lo quería decir por no darle dentera. Pero se precipitó usted.

—Reconozca que no tengo carácter para eso. Yo soy un hombre a la antigua.

Borrás le sugirió la adquisición de acciones del Norte.

—¿Del Norte?

—Han bajado cuatro enteros y medio en quince días y no bajarán más. En un mes, si no ocurre nada imprevisto, remontarán su valor. La operación es segura.

—Ya sabe usted que no es lo mío, y además no tengo dinero disponible.

—No le creo. Siempre hay dinero disponible para ganar dinero. Vea usted su fábrica. Esos telares muertos —y señaló con su bastón a través del ventanal— no le sacarán de su situación. Es usted el que tiene que sacarles a ellos del mal paso. No se deje morir, Rius, no se deje morir. ¿Va usted a algún lado? —inquirió de pronto, mirando su reloj—. Es ya hora de cierre.

—Iba a casa.

—¿Quiere usted que le acompañe en mi coche?

—Creía que había venido usted a pie, para estirar las piernas.

—No, he venido en coche para estirar las piernas de mi caballo —respondió con soltura, alisándose el tupé, sonriendo.

En el recorrido Borrás charló animadamente por ver de despreocupar a su cliente. Pero Rius no salía de un ensimismamiento displicente, prestando solo una atención simbólica a las anécdotas que el corredor de bolsa iba contando.

El coche les llevó al Paseo de Gracia.

Ante el discurrir de la muchedumbre —gomosos, amas con los críos en los cochecitos, damitas empingorotadas— la obsesión de Rius se iba mitigando. Sentía al mismo tiempo tristeza y alivio al reconocer que su drama no afectaba a nadie, que sus dificultades no eran compartidas por la sociedad de que formaba parte. Paseaba distraídamente su mirada, a la velocidad del coche, por el río humano, lento, de la calzada. De pronto descubrió, detenida en el Paseo, charlando con un caballero —¿de dónde recordaba a ese caballero?— a la hermana de Paco Fernández. El caballero —un anciano, casi— se despedía en este instante. La señorita descubrió a Rius y sonrió, saludando. Este se sonrojó, pero en el mismo instante descubrió que no era a él, sino a Borrás a quien iba dirigido el saludo.

—¿Quién es? —inquirió interesado y por decir algo.

—Es Carmen Fernández, hija del primer matrimonio de don Arístides Fernández el diplomático. Sospecho que es una muchacha muy desgraciada.

—¿Por qué razón?

—Su padre casó por segunda vez siendo ella mayor. Vivió una temporada fuera de su casa, en un convento, en el extranjero. Creo que no se lleva muy bien con su madrastra. Usted debe conocer a la segunda mujer de Fernández: es Evelina Torra.

—¿Evelina Torra? —y recordó el palco contiguo al suyo en el Liceo—. La conocí hace años. ¿Quién era el caballero que charlaba con Carmen Fernández? Creí reconocerle.

—Es don Pablo Niebla, un banquero. ¿Lo recuerda?

—También. Hace años. A veces creo que ahora pertenezco ya a otro mundo. Todos ellos son gentes que no he vuelto a ver desde la muerte de mi esposa.

Después de haber dado una vuelta por el Paseo de Gracia, Borrás le acompañó a su casa.

—Piense en los Nortes. No sea tonto, Rius. Defiéndase.

El día siguiente era domingo. Los domingos sentía una extraña desazón, la imposibilidad de defenderse. No quería ir a ver a Desiderio —la solución de otros domingos—, porque no quería que el muchacho le conociera en su neurastenia, en su aflicción.

Fue una tarde fina de domingo primaveral, suavemente lamida por la brisa a lengüetadas contra los balcones del Ensanche incipiente.

Don Joaquín trabaja en el despacho de su casa de la calle de Caspe. Redacta los borradores de contestación de determinadas cartas confidenciales que de cuando en cuando envíanle a su domicilio los viajantes desde provincias. El sol, un sol oblicuo, lacerante, que se filtra por las entornadas persianas, deja morir una riada de polvillo de oro, como una estocada, contra las baldosas multicolores del suelo. Una mano discreta da con los nudillos en las vidrieras. Abstraído, sin incorporarse, don Joaquín autoriza a entrar.

—El vaso de leche, señor.

Una voz ya le ha interrumpido la ilación de las ideas. Sin incorporar la cabeza ve, sin embargo, la mano de la doncella que deposita con cuidado sobre el escritorio ese vaso de leche. Josefina lo hace con cuidado, con sumo cuidado, para no estorbar. Él, Joaquín, ve ese brazo que se retira y la silueta del muslo, la línea de la mujer. Ella se vuelve de nuevo lentamente y se va.

—Josefina.

Vuélvese nuevamente.

—Señor.

—Tráigame azúcar. La tomaré azucarada.

La mirada de él ha sonrojado levemente a la doncella. Se retira. Joaquín Rius no acierta a escribir. Oye, a lo lejos, el eco del pisar de la doncella. En esta casa dominó Mariona, brevemente. Sobre esta mesa, sobre esta misma mesa dejó el anónimo que recibiera, que tanto la asustó. Allí, en aquel sofá, sentáronse a charlar, a discutir, a pelearse por cuestión de su amor, de manera estúpida. De la puerta de enfrente salió ella abrochándose aún el collar de perlas, sus perlas, la noche trágica. Hay como un perfume, como una sensación brutal, asfixiante, de mujer, en esta tarde de abril. Y sin embargo el amor no existe, no debe existir —salvo la aptitud del aire para exaltarnos, para derribarnos, para azotar nuestras ideas, inutilizarlas. Ya Josefina entra con el azucarero. Quédase, erguida, opulenta y suave, ante él.

—Bien, gracias, Josefina.

Aún quedan mirándose, un instante; pero él coge la pluma, ella se vuelve, se va. Mira Joaquín las cuartillas y no logra deletrear siquiera el manuscrito. Se levanta y pasea, como a ciegas, por la habitación. Abre la puerta y sale al pasillo.

—Josefina.

—Diga, señor.

Su voz es un jadeo:

—Salgo un instante. Volveré a cenar.

Coge su sombrero y su bastón. Sale a la calle.

La calle reluce con el sol de las seis. Las parejas transitan dulcemente. Es con contraluz idílico, como de miel. Calle de Caspe adelante, dobla por el Paseo de Gracia. En la esquina, junto a un puesto de helados —un pequeño carrito que tiene algo de pieza de carrusel—, un organillo desangra las campanillas de su entraña. El mundo, la ciudad, viven un domingo feliz. Los primeros botones asoman a los plátanos del paseo. En la Plaza de Cataluña un enjambre de soldados, con su rayadillo colorado y su quepis, persiguen a las criadas. Estas, retozonas, se vuelven a responderles y les aguardan con ardiente esperanza asomada a los ojos. La soldadesca se aproxima. Unos alargan su brazo y ellas se retiran, riendo a carcajadas. Una, rezagada, está seria, no sabe jamás qué decir, no tiene «ángel». Pasean de cinco en cinco cogidas por el talle. Ellos se abrazan, vociferan, presumen, con sus bigotes. Joaquín Rius cruza, solitario, entre los grupos, gana Canaletas, desciende Ramblas abajo. Los puestos de flores parecen el escaparate de la primavera. A ambos lados del bulevar las pequeñas venas de vida urbana están como dormidas en la paz y en la umbría del domingo. Las «catalanas», al paso lento y rutinario de los mulos, se deslizan abarrotadas de gente. La Virreina, empotrada al óleo de la edificación circundante, parece avergonzada de sus blasones. La ciudad, recién estrenada, semeja una ciudad de feria, donde todo el mundo tuviera unos centavos de alegría por gastar.

En el puerto los vapores, los veleros y los paquebotes se balancean, ensoñados, aletargados. Por sus bordes transita el can, oliendo el alquitrán solidificado en los maderos, en busca del despojo de carne o de pescado. Allí unos marineros noruegos, rubios y sucios, sacuden de un acordeón de tempestad una nostalgia de malecón lejano, en cuyos tugurios tal vez pasara ante los ojos absortos, entre dos disputas, una imagen delirante, una boca susurradora, un atisbo de felicidad. Es una tonada abúlica y apasionada a la vez, lúbrica y desgarrada. En lo alto, lamidos, ellos solos, por la miel del crepúsculo, se diseñan en el azul, vibrátiles, los gallardetes. Hay algo de ferocidad sensual en este batallar de los gallardetes contra el viento. El agua sucia del puerto chapotea contra la quilla de las dormidas panzas. Es un gluglú animal, como un jadeo de pantera enclaustrada. Joaquín Rius torcerá nuevamente hacia la Puerta de la Paz. En una «catalana» se dirigirá a la Ronda de San Antonio. Sube al piso de su contable. Solo ha quedado, para terminar unos bordados, la señorita Llobet. Quiere que pase, que se siente un instante. Lamenta no poder ofrecerle más que unos dulces que sobraron, que un vasito de anís. Don Joaquín se excusa. Ella insiste. Siéntase. Habla de Arturo y de Gertrudis, su prometida. Sí, tardarán todavía en casarse. No quieren precipitar las cosas. Arturo es una preciosa ayuda para aquel hogar. Las cosas están por las nubes y casarse hoy día es realmente una aventura. Charlan de nimiedades, del trabajo, de la situación. Don Joaquín se despide, con el encargo de que salude a todos, en especial a su madre, doña Eulalia.

Dirígese, a pie, lentamente, a la calle de Puertaferrisa. Necesita sentirse un poco fatigado, necesita sentirse físicamente fatigado. «Esto te ocurre por falta de ejercicio», piensa. Dirígese a casa de su cuñada, de Mercedes. Penetra en aquella entrañable entrada, en la que tanta vida había puesto. Salúdale Fermín, el cochero, que ha ocupado el lugar del difunto Bernardo.

—¿Están en casa los señores?

—El señor ha salido de paseo con los señoritos, pero está la señora con la señorita Adelina, que está mala.

—¿Qué tiene?

—No es de cuidado. Unas anginas.

Sube las escaleras. Fermín ha llamado desde su garita y la doncella ha abierto. Al poco sale Mercedes, que se asoma al corredor.

—Federico ha salido con los chicos, a los que no podía aguanta en casa. Adelina tuvo anoche un poco de calentura. No es nada. Ha venido el doctor y dice que son unas anginas vulgares. Cosa de chiquillos.

Le hace pasar al cuarto de la enferma.

Sobre la cama su madre había estado recortando figuras de papel, adorables muñecos rudimentarios que bailan sardanas sobre la colcha.

—¿Qué tienes, pequeña? Dame un beso.

La chiquilla da un beso a su impresionante tío.

Mercedes sale de la habitación y se sienta, frente a frente, Joaquín y ella, en el comedor. Joaquín se sienta en el butacón que don Desiderio amaba.

—¡Esos domingos, Mercedes, esos domingos largos!

—Se te hacen pesados, claro.

Le mira con conmiseración.

—¡Pobre Joaquín!

Hay un silencio.

—¿Quieres tomar algo?

—No, gracias, de verdad. He tomado ya.

Joaquín agradece la docilidad de aquel butacón, su familiar contacto.

—Hoy no tenía ánimos para trabajar. Me puse a escribir unas cartas y tuve que dejarlo. Los domingos me hastían.

—¿Y Desiderio?

—En el colegio. No le he ido a ver por no alterarle. La semana pasada tuvo una mala nota. Se acercan los exámenes.

—Joaquín… —inició Mercedes.

—Di.

—Nada, nada…

—Di, mujer.

—Pensaba que deberías volverte a casar. Un padre, joven y viudo, tiene que volverse a casar.

—Tu padre no lo hizo.

—Tienes razón.

—Es complicado, es difícil dar ese paso. Desiderio es ya mayor. Se da cuenta de todo. Es muy arriesgado.

—Desiderio mismo lo agradecería, quizá.

—Mercedes, esa soledad es solo los domingos, créelo. Además…

Titubeaba, ensoñado, fatigado.

—Además yo no sé si sabría hacer feliz a una mujer…

Mercedes se echó a reír.

—¡Qué chiquillo eres cuando dices estas cosas, Joaquín! Las mejores muchachas de Barcelona se te disputarían.

—Sí, pero… yo no sabría cómo hacerlas felices.

—Como hiciste feliz a Mariona. Ella fue feliz, Joaquín, no lo dudes.

Joaquín había callado. Permanecía hundido en la butaca. La luz ardorosa de la tarde se había mitigado ya. Penetraba un sorbo de claridad azul gris, que iba palideciendo.

—No te preocupes por mí, Mercedes. Yo estoy hecho para estar solo, soy un francotirador.

Ante el silencio de su cuñada:

—¿No me crees? —añadió.

Mercedes, con una sonrisa, movía negativamente la cabeza.

—¿Y Federico?

—Le compadezco —dijo Mercedes—. Vendrá loco de cargar con todos los hijos. Son de la piel del diablo, no tienes idea.

Joaquín admiraba a Mercedes.

—Yo te admiro, Mercedes. Tú has sabido ser feliz y sabes cómo hacer feliz a las gentes que te rodean.

—¿Tú crees que eso es muy difícil? —preguntaba, con un atisbo de melancolía, sin mirarle.

—No, no es difícil. Está, seguramente, en la mano de Dios.

—Dios me hizo feliz, hizo a Federico feliz, y por eso lo somos.

Parecía que, entre ambos, el espectro de Mariona hubiérase sentado allí, a mirarlos, a contemplarlos en la confidencia. Sin mentarla, ambos, en aquel instante, la sentían cerca.

—Voy a tener el quinto de mis hijos.

La luz se hacía más opaca, de vez en vez.

—¿Estás contenta?

Vio cómo Mercedes afirmaba, con seguridad, sin abrir la boca.

—Esta es la mayor felicidad —afirmó, resuelta—. Los quiero con todas mis fuerzas. Quiero verlos crecer y estar a su lado. ¡Oh —prosiguió, en broma—, no creas que vaya a ser una madraza! Los llevo muy rectos. Procuro disimular que los quiero tanto.

En aquel instante se escuchó el bullicio de la chiquillería por las escaleras. Mercedes se levantó, apresurada.

—Ya están aquí.

Joaquín habíase levantado también. Siguió a Mercedes, que se había precipitado a la puerta. Desde ella vieron llegar a los dos mayores, corriendo como desalmados, sin tiempo ni para besar a su madre. Federico Costa, sudoroso tras las gafas, colorado y silencioso, llevaba en brazos a Federico, un muchacho de cinco años, fatigado, delgado, colorado y sensato como su padre.

—¿No ves que ya pesas mucho? —reconvino Mercedes al crío, al besarle.

—Estaba cansado y no quería andar —excusóle el marido.

Saludó a Joaquín.

—Os estaba aguardando y ya me iba a marchar.

Pasaron un instante al interior. Charló unos minutos, sin sentarse, con Federico. Federico sentía por Joaquín una veneración instintiva, la que sienten los cuñados tímidos por el que se atrevió a abrir el primero la brecha de la petición de mano en casa de los suegros. Cuando Joaquín miró al reloj y se despidió él no osó insistir.

Entró un instante a despedirse de la pequeña Adelina, que estaba durmiendo. La besó con cuidado en la frente.

Dirigióse a su casa, con lentitud. Los soldados de la Plaza de Cataluña, los postreros, los rezagados, le parecieron tener un aire mucho más triste que antes. Él estaba ya más tranquilo. Ya se acercaba, ahora, la semana, los días de labor. Ya el sol no castigaba sus miembros. Todo se había dulcificado. Enfiló la calle de Caspe. Penetró en su morada. Josefina, la doncella, preguntóle si podía servir la cena. Él repuso serio, sin mirar:

—Sí, hágame el favor.

Y comió lentamente. La situación manifestaba ligera tendencia a mejorar; los pedidos, con la proximidad de la nueva temporada, iban afluyendo despacio. En muchas de las cartas se leía una apostilla de puño y letra del cliente puntualizando que el pedido se hacía a casa Rius por razones de fidelidad a esta casa, pero que no significaba que las proposiciones de Rius fueran todavía aceptables.

Rius quiso preocuparse en seguida de la renovación de su catálogo y las máquinas paradas se pusieron en marcha un par de tardes para hacer pruebas y muestras. El fabricante y sus empleados parecían más animados. Las cien y pico de máquinas paradas se habían reducido, a fines de verano, a setenta. Hubo que readmitir a algunos obreros, aunque Arturo Llobet hizo que el rendimiento de los fijos fuera mayor que antes. Muchos de los despedidos no volvieron a entrar.

Mientras tanto, la salud de Rius parecía resentida, pero el fabricante no pudo tomarse aquel verano unas vacaciones. No podía tomárselas mientras hubiera un solo telar parado. El doctor Renom le hizo una concienzuda revisión. Le recomendó algún ejercicio físico. Rius se sintió aquel verano inquieto, molesto, aturdido y embotado. El cuerpo le pesaba y a pesar de ser un hombre nervioso sus digestiones eran lentas, incómodas.

Siguiendo las instrucciones del doctor se apuntó en un gimnasio privado, sito en la calle de la Canuda. Era un espacioso local, iluminado por las claraboyas que tamizaban la luz exterior de un patio particular. El profesor, el señor Trías, era un preclaro atleta de mediana altura, un gimnasta de pecho descomunal, calvo, con un ancho y opulento bigote rubio, presuntuosísimo. Se paseaba en camiseta deambulando por entre las poleas, las paralelas y las escalerillas de contracción blandiendo una eterna colilla de cigarro puro, enteramente apagada, que parecía en sus manos el látigo de los domadores en la jaula de los leones. El señor Trías tenía aspecto de un gimnasta de circo y hasta es posible que esta fuera su procedencia. En las paredes blancas del local colgaban infinidad de retratos y carteles del señor Trías efectuando sus acrobacias, en los cuales el rostro del señor Trías tenía la proporción de un garbanzo tras la mole de su pectoral y de sus bíceps. En una de las ilustraciones el gimnasta, en lo más alto de una cuerda vertical, sosteníase con una sola mano. El brazo asido a la cuerda con tanta gentileza era tubercular y monstruoso, pero su rostro, impertérrito, ofrecía al objetivo la expresión de una tan gallarda serenidad que Joaquín Rius sintió en el acto un impulso de admiración sin reservas por el gimnasta Trías.

Al punto de haber hablado con el gimnasta sobre las condiciones de la inscripción, y sobre el tipo de ejercicio que él, Joaquín, apetecía, el señor Trías pareció haberle comprendido en el acto.

—Nuestro lema, señor, es: «Mens sana in corpore sano».

Después de lo cual, como si no hubiera un segundo que perder en la inmediata aplicación de este principio:

—Quítese usted americana y chaleco, señor Rius, haga el favor.

Rius, dócil, lo hizo.

—Póngase usted en tensión, de puntillas, así… Haga el favor —y colocándose las palmas de las manos sobre su pectoral como para demostrar hasta qué punto este era capaz de ensancharse aún—: Inspire por la nariz, espire por la boca, inspire por la nariz, espire por la boca; así, así —clamaba, satisfecho—; nariz… boca… nariz… boca… nariz… boca… Ya basta.

Sentóse sobre una enorme bola de hierro.

—Creo que llegaremos a excelentes resultados, señor Rius. No olvide que todo progreso en gimnasia se basa en este principio: nariz, boca, nariz, boca.

Pasaron a la sala de las poleas y Trías indicó a su nuevo alumno el itinerario que, hasta nueva orden, este tenía que seguir, con la indicación de la duración aproximada de cada ejercicio. El amplio local estaba repleto de alumnos, que como locos ejecutaban lecciones sin preocuparse del vecino. Panzudos señores en camiseta, atléticos jóvenes, multitud de enclenques que pugnaban por arrancarle al método Trías su secreto, como si el pectoral del profesor fuera una caja de resonancia de salud.

Joaquín Rius presentóse a la fábrica, al día siguiente, con dolor en las articulaciones. Llobet preguntóle, tímidamente, si había tenido algún accidente.

—Sí, Llobet. He chocado con un profesor de gimnasia.

—Mi hijo Arturo —indicó el contable— pasó por lo mismo y tuvo que dejarlo. Y eso que mi hijo es joven. Dejó la gimnasia metódica por el remo. Él dice que es tan completo como la gimnasia, con la ventaja que es mucho más distraído.

—Pero el remo es aún más duro.

—Sí, tal vez. Sin embargo, él se ha puesto muy bien y ya no lo encuentra pesado.

Por la tarde preguntó a Arturo Llobet dónde iba a remar. Llobet remaba en el Club Náutico, recién formado. Empezaba a participar ya en regatas de yola. En el Club mismo cuidaban de facilitar esquifes y yolas a los socios. Él no podía prescindir ya de ese deporte.

—Si mi recomendación no le es molesta, yo de usted, señor Rius, seguiría este mes en el gimnasio para preparar los músculos, y en el próximo me ofrezco a introducirle en el Club Náutico. Puede usted probar, pero estoy seguro de que no le desagradará.

En efecto, al terminar su primer mes don Joaquín Rius despidióse del atleta Trías, alegando que no tendría en adelante tiempo para asistir a las clases. Al sábado siguiente, acompañado por el hijo del contable, dirigióse al Club, que estaba emplazado en uno de los muelles del puerto.

La tarde se presagiaba agradable.

Era una edificación de madera, nueva, puesta con mucho estilo y gusto. Al entrar encontróse ya con un conocido, el joyero Ribas, hombre gordezuelo y socarrón.

—¿Usted por aquí?

—Voy a probar a remar.

—¿Sabe usted nadar?

—No. Pero espero no ahogarme. ¿Es muy difícil volcar?

—Es relativamente sencillo.

—¿Y qué se hace en estos casos? —inquirió, inquieto.

—Se acostumbra a gritar: «¡Socorro!», si da tiempo.

Rius no estaba muy tranquilo. Se atusó el bigote, meditativo.

—¿Sabe usted nadar, Llobet? —preguntó al hijo del contable, que había quedado algo distanciado.

—Sí, señor Rius. Aprendí a la fuerza, cuando volqué la primera vez.

Rius pareció más tranquilo.

El fabricante había adquirido un terno completo de remero. Con alegría infantil pasaron a los vestuarios. Rius estaba satisfecho de su atuendo y de su facha. Al pasar por delante de un espejo paró un instante a mirarse.

—Tiene usted aspecto de lobo de mar —chanceó Ribas al encontrarle de nuevo en los pasadizos.

—No bromee usted. Está usted hablando con un presunto náufrago.

Ribas se echó a reír.

Rius pasó sus apuros para introducirse en la estrecha franja de madera de la yola sin perder el equilibrio. Llobet lo hizo fácilmente, a continuación. Apuróse de nuevo Rius al tener que dar la vuelta para sentarse de espaldas al agua. La frágil barquilla se tambaleaba al menor movimiento.

—El secreto del remo en yola es la suavidad —advirtió Llobet—. De ahí que, a pesar de ser tan duro, sea un deporte tan sedante y tan completo.

Rius logró coger los remos según las indicaciones que a cada instante dábale el hijo del contable.

No sin dificultad consiguieron desatracar.

Pero no le fue a Rius tan difícil como pensaba adquirir aquella suavidad de movimientos precisa para dar el mayor empuje posible a la embarcación. A los veinte minutos parecía un remero consumado.

—¿Se fatiga usted?

—De ningún modo.

Sin embargo, su respiración era ya alterosa, premiosa.

—Es un ejercicio magnífico.

El airecillo del puerto parecía que purificara sus poros, harto necesitados de ese solaz.

Disponíanse ya a dar la vuelta. Hallábanse casi en la embocadura del mar, del que llegaba un presagio de oleaje.

—No haga usted nada —advirtió Arturo Llobet—. Levante los remos fuera del agua. Voy a dar la media vuelta.

Joaquín Rius elevó los remos. Por la plancha de los largos maderos discurría un río de agua escurridiza, reverberante al sol del ocaso.

Al dar lentamente la virada se le ofreció, lejanísimo, el espectáculo de los muelles. Lejos, muy alejados, el monumento a Colón, el diseño de la ciudad envuelta en neblina, la silueta, apenas perceptible, del Tibidabo. Cerca, monstruoso, descascarillado, el lomo pétreo de Montjuïc, aplastado bajo su castillo. Vio a lo lejos pequeñas barquitas de turismo, que paseaban idílicas parejas. Una irónica brisa le desmelenaba. Las aguas se torcían, eran flexibles a la presión y al lento impulso de la virada, a la agilidad de la yola.

—Esto es magnífico, Llobet. ¡Qué gran idea tuvo usted!

Y cuando se disponía, con ímpetu redoblado por el entusiasmo, a bogar como un veterano, el remo izquierdo, por un azar inexplicable, no dio en el agua, había perdido la noción de dónde introducirse. Salió disparado hacia el aire rozando solo la superficie y salpicando como un pulverizador aquella brisa que poco antes hiciera tan buenas migas con los navegantes.

La yola se tambaleó furiosamente. Parecía como si se hubiera desatado en un minuto un pavoroso temporal. Llobet gritaba: «¡No moverse, no moverse!». Y, en efecto, si Rius no se hubiera movido nada hubiera ocurrido. Pero Rius se impresionó, pretendió zanjar por su cuenta aquella cuestión. Vio a Llobet erguirse ante él como levantado por una mano invisible. Y se sintió hundido en el agua seguramente a muchísimos metros de profundidad. Esta noción tan líquida y tan fría le devolvió, por fortuna, un buen acopio de serenidad. Acertó a darse cuenta de que lo único indispensable era no respirar allí dentro, no moverse. Y se sintió lentamente elevado, impulsado a abrir los ojos. Vio la luz del sol y luego se volvió a hundir. En este instante se asustó. Advirtió clara, diáfana, definitivamente, que se estaba ahogando.

Movióse; llegó de nuevo a la superficie. Vociferaba. Se desgañitaba en gluglús. La yola estaba a un paso, tranquila, idiotizada. Sus manos abofeteaban el agua. Ya se volvía a hundir cuando sintió una mano que le asía. Quiso agarrarse a ella. Oyó los gritos de Llobet.

—¡No se mueva, no haga nada!

Pudo, al fin, respirar. Llobet le agarró por la barbilla. Le condujo —¡aquellos dos metros!— hasta la yola.

—Agárrese aquí.

Como un autómata Rius se asió al canto de la embarcación. Llobet hizo lo propio.

Jadeaban.

—Bien. ¿Qué hacemos aquí? —inquirió, deshecho, irritado, el fabricante, al cabo de un buen rato.

—No se mueva. Voy a darle la vuelta y subiré por el otro lado. Cuando yo suba haga usted el contrapeso necesario. Luego ya le ayudaré.

Llobet nadó hasta dar la vuelta a la yola. Se encaramó. Rius se asía a su madero con todas sus fuerzas.

El hijo del contable jadeaba.

—Deme usted la mano. Haga la contracción y entre de un salto.

La operación no salió la primera vez. Hubo que intentarlo hasta tres veces. Al fin Rius se encontró, tendido, en la yola.

—Estoy molido, Llobet.

—Es el bautismo del agua.

El retorno fue desolador. El fabricante estaba tendido en la yola y Llobet bogaba lentamente. Era un navegar bucólico, sin prestigio.

Pero con solo poner pie en la tierra del Club pareció haber olvidado el lance.

—¿Ha bebido mucha agua?

—De dos a tres litros.

—Yo bebí más, la primera vez —tranquilizó el hijo del contable.

Encontraron de nuevo a Ribas, sonriente, en los vestuarios.

—¿Cómo ha sido?

—Bien. Prodigioso. Voy a hacerme socio en el acto —exclamó con sonrisilla—. ¿Me acompaña usted a secretaría? —solicitó al hijo del contable. Y parecía gustar en aquel momento todo el petróleo y el carbón del agua que había tragado.

Al levantarse, por la mañana, ya no lo hace con el salto resuelto y categórico de antaño. Hay una indecisión, un abandono, un cansancio. Le pesan sobre el cuerpo los desvaríos de la noche. Sin embargo, se sobrepone; se afeita, y lava y viste. El agua clara ahuyenta buena parte de aquel sopor. Ya en la calle camina apresurado. Mariona no existe, fue un meteoro, una sombra fugaz en su vida. Las gentes se dirigen apresuradas a sus despachos. Los conocidos le saludan con respeto. «Ese es Rius», piensan las gentes al pasar. Rius, viudo, millonario, joven, hombre feliz. «¿Qué hora es?», pregunta el meritorio, temiendo llegar tarde a la oficina. La portera levanta la mirada y ve pasar a Rius: «Las siete y media en punto». El cajero de la Colonial ejemplariza a su hijo: «¿Ves? cuando era como tú, no tenía un céntimo y ahora es millonario». Rius estruja en su bolsillo la llave de la fábrica.

Por cuarta vez ha acompañado a Desiderio a los escolapios, el primer día de curso. Desiderio va a comenzar el tercer año de bachillerato.

El muchacho ha cambiado mucho. Es un chico alto y fino como un sauce, que viste ya a la manera de los adolescentes. Aquel día, ambos han tenido que madrugar. En el recinto del colegio, Rius ha sido testigo de la seriedad con que los muchachos han vuelto a encontrarse. Se saludan como personas mayores. Pasean circunspectos, charlando, con aires de señor. Rius no pudo dejar de sonreír y en aquel instante reconoció cerca una sonrisa femenina.

—Permítame presentarme —y Rius se adelantó, descubriéndose, hasta Carmen Fernández, que estaba sola, alejada, como él, de los chicos—. Hemos coincidido tantas veces que pensé…

Carmen Fernández tendió una mano larga, fina, prodigiosamente enguantada. Sus labios entreabiertos pronunciaron:

—Mi hermano y su hijo son muy amigos. Paco habla siempre de él.

Aquella hora matinal daba a Rius una especial soltura. La conversación con una mujer no hubiera podido sostenerla seguramente a otra hora. Sin embargo, parecía ahora paralizado por la expresión fija y sonriente de los ojos de la damisela, como ensoñados por la luz primeriza, que ablandaba las copas de los abetos e irisaba el follaje de los magnolios. Parecía ella aspirar la profunda emanación lejana del mar.

—Había oído hablar mucho de ustedes, a la familia Costa, especialmente a doña África, muy amiga de papá. A su cuñado hace años que no lo he visto, pero le recuerdo muy bien. Federico era un gran muchacho —dijo Carmen.

—Yo conocí mucho a la familia de su madre, de Evelina Torra.

—Sí, mi madrastra está con mi padre en el extranjero. Usted sabe que mi padre es diplomático. Yo cuido, mientras, de mis hermanos, Paco y Cristina. Espero que vuelvan pronto.

—¿Le dan mucho que hacer?

—No, pero… Quisiera que estuvieran aquí.

Carmen miraba ahora a la lejanía. Sus dedos arrollaban un fino chal, nerviosamente. Una de sus expresiones era inconfundible. Después de hablar se humedecía el labio inferior, en la boca, como si quisiera mordérselo. Dábale un rictus especial, de osadía y tristeza. Rius decidió despedirse.

Se marchó, titubeando, por el ancho caminal. En diciembre:

—Mañana marcharán el veintisiete, el cuarenta y dos, el quince, el sesenta y tres —había ordenado, como en los buenos tiempos, consultando una tabla. A su diestra se apilaban las cartas de los viajantes, reclamaciones, pedidos, ofertas, telegramas, muestras.

Solo una docena de máquinas quedaban sin trabajo.

Y por la mañana la inspección se hizo a primera hora. Parecía que a todos ellos —Orlau, Ramoneda, Campins, Planells, los Llobet— les hubieran apretado una clavija en la espalda. El paso era rápido. El rumor de los telares, estruendoso.

La inspección fue minuciosa. Desde el ventanal hubiera podido observarse a Rius agachándose en una máquina, haciendo que otra interrumpiera su labor para palpar la tela fabricada, auscultando el sonido sospechoso de una pieza, echando un hilillo de cola sobre un papel, para comprobar la calidad de aquella. Los operarios, los contramaestres, sus colaboradores más íntimos estaban ahora pendientes de la palabra que surgiera de los labios del dueño. Despertados de un largo sopor, las sonrisas amanecían vitalizadas, francas.

—No hay quien haga estos driles como nosotros.

—Basereny se morderá los puños.

—Vamos a hacer una prueba con el veinte. «Semis» como los de Arnau, pero los daremos más baratos. ¿Quién dijo que Arnau no tenía competencia para eso?

—El Siglo, señor.

—Dígale a El Siglo que espere una semana. Solo una semana, Ramoneda. Sabrán lo que es mi semipiqué.

Luego volvía a su despacho y al sentarse apercibía, no obstante, lo que había perdido en esos dos años y medio de crisis: una casa en Barcelona, unas acciones, y salud, juventud, mucha salud y mucha juventud.

«Deberías volverte a casar; un viudo, joven y rico, debiera casarse de nuevo.»

Las palabras de Mercedes le perseguían ahora a todas horas.

Pensaba en Carmen. Varias veces habíala vuelto a ver, había charlado con ella. Incluso podía decir que sus visitas a Desiderio se hacían ahora todo lo frecuentes posible. Creía que también Carmen acudía a los escolapios en parte con el ánimo preparado para coincidir con él. Habían paseado largamente por los caminales, mientras los muchachos se adelantaban.

El recuerdo era tan reciente que sentía escalofríos.

—Vengo a ver a Desiderio, pero luego me quedo sin verle.

Carmen, que sonreía, se volvió. Luego dejó de sonreír, pero no de mirarle. Sin darse cuenta habían parado y quedaron enfrentados. La voz de Joaquín surgió nublada, indecisa y honda.

—¿Sabe usted por qué?

Ella sonrió, hizo un vago ademán con la cabeza, eludiendo, incrédula.

—¿No lo cree usted?

—Lo creo. Pero…

—Sé lo que usted piensa. Es demasiado… demasiado difícil… —y el mismo Rius sonrió ahora, con amargura.

—¡No, Joaquín, no es lo que usted piensa, por Dios! —clamó ella con un movimiento impulsivo, cogiendo, un instante, una de sus manos. E iba a echarse a reír—. No es eso.

Renació una tristeza profundísima en sus ojos.

—¿Pues qué es?

—No irá usted a decirme que está enamorado de mí, ¿verdad?

Rius, dolido, se volvió grave, impenetrable. Al instante surgió en él el pensamiento que le dominaba. Pero acertó a callarlo. Dijo:

—No se preocupe, Carmen. Pronto envejeceré de verdad, y entonces podré permitirme decirle lo que pienso.

—Los hombres hacen siempre las cosas así, y cuando han dañado se quedan satisfechos. Es usted como un chico.

Y Carmen estaba regañándole y regañándose, extrañamente desazonada.

—No me vuelva usted hablar de eso, Joaquín. Hágalo así y olvídelo.

Aquella tarde de domingo, Rius había vuelto a su casa como a través de un mar en tormenta. No conseguía explicarse cómo, en virtud de qué impulso impremeditado, había estado a punto de declararse a una mujer hermosísima, casi desconocida, con la que solo había hablado media docena de tardes. Sus palabras habían fluido con pasmosa naturalidad. Se decía: «No dirás que no estás enamorado de Carmen, ni dirás que lo estés. Eres otro». Pensaba en las complicaciones con que había intentado explicarse a sí mismo su primer amor, el de Mariona. Pasó una vida entera jurándose no estar enamorado. «Es inútil: se está o no se está, y eso es todo», decíase. Pero después de eso su ánimo había quedado perfectamente limpio, como recién lavado. No recordaba a Carmen ni podía resucitar la emoción, la zozobra del encuentro. Era una sorpresa, una reacción a la mera presencia. Aquellos ojos rasgados, el talle flexible, la boca semiabierta, plena y brillante, el endiablado desgarro de la voz, quebrada y honda, emotiva.

Parece como si, con el invierno, un tremendo vendaval se abatiera de pronto sobre la ciudad y seccionara los tallos más viejos, los más queridos de Joaquín. Ahora es doña Paula la elegida. Pero esta vez Joaquín no siente apenas la sacudida de esta pérdida.

Cuando llegó al pisito de la calle de la Paja su madre acababa de morir. Fríamente besó la frente del cadáver. Aquel rostro de cera fofa, enmarcado por los cabellos blancos y gruesos, mantenía aún un rictus de energía, pero un rictus fatigado. Aquella mujer había trabajado, había amado llanamente, había sido, a su manera, infinitamente feliz. Fabián estaba desconsolado, atontado y lloroso. Joaquín no lloró.

Recorrió, lentamente, el antiguo pisito. La alcoba de su madre —la de sus padres, donde doña Paula había aguardado años enteros el regreso de don Joaquín—, apenas había cambiado. Aún la espita del gas era la misma que aguardó, vacilante, al marido impulsivo, la que doña Paula, la primera noche en que quedó sola, sentía dolor al apagar. La manteleta de doña Paula, gris, era la que Joaquín habíale visto llevar, cubriendo sus hombros, años enteros. Ahora colgaba de un clavo en la encalada pared. Joaquín hubiera envuelto con ella una vez más, la postrera, aquellos hombros enfriados, yertos. En el comedor parecía percibir el chirriar de los relucientes zapatos de don Joaquín, su padre, cuando regresó de América, cuando él, su hijo, dirigíase clandestinamente a la galería para contemplarle en silencio sacar cuentas, leer el periódico. Y en el pequeño piso flotaba aún el vaho, impregnado a las paredes y a los muebles, de aquellos cocidos caseros que doña Paula se esmeró cincuenta años seguidos en preparar, vaho que era como el alma de la niñez menestral de los dos hermanos… Sus ojos se contrajeron y sintió correr por sus mejillas un llanto silencioso.

No, su madre, doña Paula, no; no era ella quien había muerto; aquellas paredes, la vida aquélla, sí. La mariposa azul del gas se había extinguido. La postrera hoja de un libro íntimo acababa de pasar y de cerrarse en el corazón del fabricante.

¡Cuántas muertes, y qué idénticas todas, bajo su aparente disparidad, bajo la divergencia de la conmoción que nos causan! Le parecía que él llevaba dentro más muertos que nadie, que para asirle de algún modo a la vida, para permitir que siguiera asido a ella como fuera, Dios no le había adjudicado más que un hijo, un ser con el que, implacable, defenderse de esas cantidades, de esos océanos de luto. Pero al propio tiempo advertía que un hijo solo bastaba a resarcirle de cuanto dejaba atrás, de todo cuanto había perdido. En Desiderio almacenaba, amasaba y convertía de nuevo en sangre viva su caudal de cenizas.

Había hecho trasladar los despojos de sus padres al panteón que adquirió en el Cementerio Nuevo cuando la muerte de Mariona. Allí llevó a orar a Desiderio. No le extrañó la mirada absorta, infantil, con que su hijo contempló aquellas losas. Solo para él tendrían sentido exacto los misterios, los silencios de aquel lugar. Él alcanzaría de nuevo esos despojos al final de sus días. Y su hijo. La vida continúa, se renueva, inexorable. Junto a su panteón, otros, casi idénticos, interminable acopio de polvo. Le admiraba esa sociedad en que había nacido, de la que ya era un ejemplar ilustre, tan sólida y discreta que parcela incluso el polvo en que se va a convertir.

Capítulo VI

HACÍA ya meses largos que los burgueses de mi ciudad habíanse unido para formar un bloque compacto ante los gobiernos de Madrid. De las reuniones en los bufetes de los juristas se había pasado a la lucha electoral. El parlamento vio aparecer de pronto un equipo de cinco caballeros, a la vez reposados y enérgicos, impecables en el vestir, pausados, de aliñada indumentaria, fisonomía redonda bien aposentada sobre un cuello planchado, burgués; su oratoria era escueta y rectilínea, oratoria de balance y estado de cuentas, pero los ademanes eran lentamente ovales, diseñados con mano de mando. El equipo presentaba copiosas proposiciones y, sin distraerse jamás, requisitorias que dejaban pasmados a todos, desde el Banco Azul al escaño de los durmientes. Ya no podía premeditarse un discurso, ni dar a la contestación, previamente fraguada en contubernio, esta mezcla de tono polémico y prudente concesión que tanto amaban los amañadores del caciquismo imperante. De pronto aparecía en el orden del día una proposición de enmienda imprevista, y la hábil componenda quedaba en el aire, suspendida y desorganizada por la voz sin estridencias de uno de los cinco burgueses; el orador, magnífico gerente de sus ideas, había comenzado por sacarse del bolsillo unos apuntes, unos números, y los iba explicando en voz alta, como ante un consejo de administración. Estos intrusos hablaban un lenguaje absolutamente ininteligible; y pretendían defender unos intereses concretos, tangibles, en contra de una política de principios, que va mucho más con el carácter español. «Se equivoca su señoría —había afirmado uno de ellos—. Mi voz no es la de la industria catalana. Mi voz es la del sentido común.»

«Si la minoría que su señoría representa —había manifestado oportunamente el presidente del Consejo— pretende, como así parece, levantar una barrera entre lo que la nación entiende como sus intereses y los que puedan ser privativos de la región catalana, es deber propio, político y personal, declarar que la maniobra encontrará, con la energía que sea precisa, la oposición del Gobierno, y la acción del aparato gubernamental. No es ajeno al conocimiento del Gobierno y de los señores diputados el sentido más hondo que se esconde tras las pretendidas reformas económicas que el grupo de Vuestra Señoría presenta, con suspecta regularidad, a la consideración de la cámara. Conocemos por triste experiencia, demasiado reciente aún para que podamos olvidarla, la conclusión a que conduce este tipo de reivindicaciones. También conocemos su causa, que es, ni más ni menos, la de las escisiones. Vuestra Señoría no podrá ignorar que las reivindicaciones económicas que propone, y la recalcitrante defensa que hace de un sector —entiéndase bien, un solo sector— de los intereses económicos nacionales, van del brazo con los que, a raíz de la pérdida de las colonias, se apresuraron a celebrar la desgracia española con champán y al grito de “¡Viva Cuba libre!” Hablen los catalanes su dialecto en paz, en el seno de la familia, pero no pretendan hacer hablar catalán incluso a nuestra política económica.»

«Tal vez el señor presidente del Consejo no se equivoque en una sola cosa —levantóse a hablar el jefe de la minoría—; en que estos cinco diputados representan la totalidad de intereses económicos de la provincia de Barcelona, en todos sus sectores, con una excepcional unanimidad. No es culpa de la provincia la coincidencia en la designación de sus representantes. Su excelencia el señor presidente, con la autoridad que le da una larga experiencia de tribuno, ha hablado de maniobra política. Sería, en todo caso, una maniobra política perpetrada por toda una provincia en bloque contra el resto de la nación; ni más ni menos un delito colectivo de lesa patria. Yo garantizo a su señoría, bajo nuestra palabra de honor, que si hay una provincia a la que causen dolor las tristes experiencias que vuestra excelencia ha mencionado, y las otras que van siguiendo a aquellas y que vuestra excelencia no ha querido mencionar, sin duda para no sonrojar a distinguidos elementos de esta Cámara, que si existe en España una provincia dolorida por tanto desastre, esta provincia es Barcelona. Y es solo en este dolor en que aceptaríamos que se nos llamara separatistas, caso de que nos encontráramos enfrentados a alguien que lo sintiera. Venimos a ofrecer al Gobierno y al Estado la iniciativa de un propósito de enmienda que parte de lo mejor que pueda abrigar nuestra región. No habrá germen de separatismo en tierra catalana, estad seguros. Salvo, claro está, que este germen fuera depositado, por desidia o malicia, desde aquí, desde el Banco Azul, tan susceptible contra toda sospecha de maniobra ajena como hábil y decidido para desencadenar y tejer la propia, sin reparar en sus graves peligros.»

La situación había quedado restablecida, y el diputado don Tristán Fabré, autor de la contrarréplica, fue recibido en los círculos barceloneses con entusiasmo, como un vencedor. La defensa había conseguido no solamente restituir a sus posiciones de origen el prestigio de la minoría, sino sumar a ella importantes sectores, antes circunspectos o indiferentes, de la representación nacional. Se citaba con orgullo una frase del gran político, que acababa de pronunciar en Valladolid un discurso sorprendente, don Antonio Maura: «Ha sido usted la voz de mi conciencia», había dicho al felicitar al orador.

Había caído por impotencia el gobierno Silvela, y el balón del poder había pasado de uno a otro prohombre a tontas y a locas. Los Gobiernos se habían sucedido sin ningún programa concreto más que el de detentar el mando aunque solo fuera por unas semanas. El Gobierno actual, también de coalición, se distinguía por la personalidad de su presidente, figura gallarda en la oratoria, maniobrero hábil para deshacerse de sus enemigos, pero, por lo mismo, peligroso hombre de Estado. Hubiera sido capaz de vender la tranquilidad del país por obtener una dilación de la etapa gubernamental, remendada con parches cada tres meses, según las contingencias que se presentaran. El presidente no había dejado de observar el movimiento de sorpresa que a raíz de la réplica de la minoría catalana se había producido en ciertos sectores de la Cámara, y adivinó que, en torno a ella, o con su pretexto, se realizaba un movimiento de distensión en el seno de los grupos de la oposición y de la mayoría. El lenguaje que empleaban por lo común los catalanes era distinto del habitual en los escaños, como si el acento y la fonética tuvieran sus raíces profundas en el mecanismo de la época. El presidente decidió, basándose en una táctica copiosamente experimentada durante su carrera política, aproximarse a los intrusos, lanzar lo que, en argot parlamentario, acostumbraba a llamarse «un balón de ensayo».

—Me gustaría conocer a fondo su pensamiento y cuáles son sus inmediatos objetivos —había dicho, en el pasillo, a don Tristán Fabré, a la salida de una sesión anodina, a la que había asistido con el solo propósito de establecer este contacto—. Estoy seguro de que me tienen ustedes por un ogro, y no hay tal.

—Su ofrecimiento nos honra, señor presidente. No dejaré de comunicarlo en el acto a mi minoría.

El presidente pareció más tranquilo.

—Yo soy medio catalán de origen. Mi abuela materna era de Reus. Y mi apellido paterno es catalán, aunque del reino de Valencia.

Era un hombre alto, gallardo, ceremonioso y opulento. Su voz cobraba inflexiones y modulaciones de órgano grave, solemne. Un enorme bigote blanco se deslizaba hacia ambas mejillas con sinuosidad fluvial, y cubría la catarata de la canosa barba.

—Y no hay cuestión que no pueda estudiarse, como usted sabe. ¿A santo de qué iríamos a dejar sistemáticamente de lado esta cuestión que tanto les interesa a ustedes? De ningún modo, mi querido amigo. Tengo interés en escuchar a Cataluña. Su majestad la reina tiene por ustedes una preferencia maternal. Raras son las veces en que no me pregunta: «¿Y qué es lo que dicen, don Rufino, mis buenos catalanes?».

Don Tristán Fabré acompañó al señor presidente hasta su coche. Después, a pie, se dirigió, con la cartera en la mano, hacia el hotel.

Aquella misma noche decidieron que don Jorge Cavestany, uno de los diputados, presidente del Fomento del Trabajo, se trasladaría a Barcelona para consultar. Los diputados eran de opinión, en principio, de que una comisión de industriales, al margen de ellos mismos y de la representación parlamentaria, para quitarle al asunto toda posible significación política, redactara una especie de memorial de agravios y que fuera esta misma Comisión la que solicitara audiencia al presidente. Era preciso hacer una distinción perfecta entre las reivindicaciones económicas y la representación política, para la cual era preciso conservar las manos libres y limpias.

Al regresar a Barcelona, unos días más tarde, don Jorge Cavestany dio cuenta de la gestión.

—No acogieron la proposición con mucha confianza, pero han accedido. Se han formado ya las comisiones.

—¿Quiénes son?

—Presiden Rius, por los Tejidos; Marín, para las Sedas, y Moixó, para el Yute y derivados. Necesitarán tres semanas.

—¿Les ha indicado usted la forma de presentación?

—El informe debe ser completo, pero debe tener un apéndice esquemático. Creo que se han percatado de lo que se pide.

—¿Están dispuestos a venir?

—Ha habido que convencer a Rius y a Moixó, pero vendrán.

Antes de las tres semanas don Tristán Fabré solicitó visita en Presidencia.

—He cumplido su encargo, señor presidente. La Comisión de industriales de las distintas ramas han elaborado sus informes y me han rogado solicitara a vuestra excelencia día y hora para la visita.

—No era necesario que se dieran tanta prisa, mi querido amigo. En fin, esta es una de las virtudes que yo admiro más de su carácter.

Ofreció un cigarro, que don Tristán rehusó.

—Yo hubiera preferido, se lo digo con absoluta franqueza, como es costumbre en mí, yo hubiera preferido no sacar la cuestión del terreno delimitadamente político en que estaba planteada.

—Es una cuestión meramente técnica, señor presidente. No queremos agobiar al Gobierno con nuevas dificultades políticas.

—No, querido amigo; es usted joven todavía, pero en España no existen nunca verdaderas dificultades políticas. Las dificultades nacen, por el contrario, de eso que usted llama problemas técnicos.

Su sonrisa era arzobispal, protectora.

—En efecto, señor presidente. Es más difícil realizar una línea de ferrocarril o una buena carretera que alumbrar una idea brillante.

—Exacto, exacto, mi querido amigo… y más costoso…

Sonreía, cerrando la caja de habanos.

—Pero, si quiere usted que su carrera política no se frustre, he aquí un consejo de viejo parlamentario: alumbre usted ideas brillantes.

Le miró, confidencial.

—Sin olvidar las carreteras, naturalmente. Y…

Hubo una pausa.

—¿Y qué es lo que nos van a pedir esas comisiones?

—No tengo idea, señor presidente.

—Vamos, entre amigos; no pretenderá usted hacerme creer que ignora el contenido de las proposiciones.

—No le quepa a usted la menor duda, señor presidente. Ignoro las conclusiones.

—Pedirán ustedes la luna, como todo el mundo. No vayan a olvidar, sin embargo, que la función del Gobierno es de conciliación del conjunto de intereses, a menudo contradictorios, de la vida nacional.

—Desde luego, señor presidente.

—Yo le prometo a usted —dijo el tribuno, levantándose— que estudiaré la cuestión a fondo. Pero espero que por su parte estimará nuestro interés. No es que el Gobierno recabe su apoyo, naturalmente. Nuestra base parlamentaria es suficientemente ancha y sólida. Pero ¡quién sabe si en esta diminuta minoría catalana está, Dios no lo quiera, nuestra hoja de Sigfrido!

El presidente sonreía satisfecho, al abrir la puerta.

—Diga a estos señores que pueden venir cuando gusten, y deles ustedes mi bienvenida —dijo, al estrechar la mano de don Tristán Fabré.

Los cuatro comisionados llegaron a la estación de Atocha a las once de la mañana. Don Jorge Cavestany y don Tristán Fabré les esperaban ya, con el coche, a la salida.

La noche anterior habían repasado, en los compartimientos-camas, las distintas copias del informe y revisado una por una las distintas estadísticas. Todo estaba listo para la visita al presidente.

Rius había sugerido la oportunidad de vestir ya de oscuro, por si la audiencia iba a tener lugar aquella misma mañana.

—No sé si será posible —afirmó don Tristán—. Aunque ayer el presidente me aseguró que podíamos ir a las doce, he leído hoy en el diario que tenía una «primera piedra» a esta hora.

—Tenemos los billetes y las camas reservadas para mañana —objetó Moixó.

—Por mi parte les digo a ustedes —afirmó Rius— que sin falta el viernes tengo que estar en Barcelona.

Fabré les observó. Don Tristán parecía haberse ya contagiado del clima de la capital.

—Lo único que no puede llevar el viajero en la maleta al venir a Madrid es el billete de regreso.

—Yo supongo —dijo Moixó— que el presidente tendría ayer, cuando habló con usted, alguna idea de la ceremonia de hoy.

—Sí; aunque sea una primera piedra no se nos tira así de improviso —chanceó Marín, de las sedas.

—Si en lugar de hacer las celebraciones para las primeras piedras se hicieran para las últimas, seguramente las obras se acabarían alguna vez en España —dijo, seco, Rius.

Caminaban por el andén, siguiendo a los mozos, que llevaban los equipajes. La maleta mayor era la de Marín, de las sedas.

Cuando el mozo la subía al techo del carruaje del París, Fabré reparó en el volumen.

—Parece que haga su viaje de novios, Marín. ¿Tiene usted el propósito de quedar semanas enteras en Madrid?

—¿Por qué no? No me disgustaría.

—Para mi gusto no viajaría más que con el cepillo de dientes y un lapicero —afirmó Rius.

Se habían instalado dificultosamente en el estrecho carricoche. Una nube de chiquillos se colgaba de las ventanillas.

Rius parecía no haber sonreído desde hacía una semana.

—Vamos, a levantar sus ánimos, caballeros. A los presidentes de Consejo no se les conquista con esa cara.

—¡Es insoportable; esos chiquillos! ¡Andad, fuera de aquí!

Y miraba, por las calles, al enjambre de mirones, de vendedores ambulantes, de gente ociosa con una colilla en los labios. En los balcones la ropa tendida, y el sol solazándose en la copa de los árboles del Paseo del Prado, frondosos y elegantes.

—Eso es de gran ciudad —insinuaba don Jorge Cavestany, partidario de destacar, con un sentido conciliador, todos los valores de la ciudad de su resistencia.

Moixó y Rius, en efecto, asintieron.

—Pero le quita usted esto a Madrid, y ¿qué?

—Bueno, en fin, si empieza usted a quitarles cosas a las ciudades… —intervino Fabré.

Llegaron al hotel. Rius, sin encomendarse a Dios ni al diablo, encargó un coche.

—No empecemos a perder los estribos. Vamos a la Presidencia —explicó.

Subieron a las habitaciones un instante. Luego se reunieron de nuevo en el vestíbulo.

A las doce en punto entraban por la puerta de Presidencia del Consejo. Al reconocer a don Tristán Fabré, el ordenanza se quitó la gorra reverentemente.

—Tenemos visita anunciada.

Causaba impresión verles entrar apresurados, con las grandes carteras.

Subieron las escaleras de mármol y entraron en el palacete. Grandes telas pendían de las paredes; óleos de ilustres tribunos, militares, artistas. Un nuevo ujier vino a su encuentro, dejando el cigarrillo.

—Tenemos hora concedida.

—Su excelencia…

—Pase usted la tarjeta al secretario, haga el favor.

—¿Son ustedes la comisión de catalanes?

Los cuatro miraron al ujier. Rius, con encono.

Una voz surgió aun antes de que se abriera la vidriera por donde iba a pasar, inmediatamente, el caballero que la detentaba.

—¿Cómo está usted, mi querido don Tristán? —y se adelantó un joven esbelto y franco, agradable, elegantísimo, con los brazos abiertos—. Hagan el favor de pasar a mi despacho.

Era un despacho de suntuosísimos muebles, blancas paredes, con monumental araña en el techo. Todas las bujías estaban encendidas a pesar de ser aquel un día clarísimo y de las grandes ventanas del salón.

Sobre el escritorio de caoba, enorme, no había más que un tintero, de proporciones gigantescas, en el que una diana de bronce acababa de disparar un dardo a lo lejos, al péndulo del enorme reloj de pie que, con movimiento solemne, parecía irisar en mil temblores la innúmera cristalería de la lámpara.

Fabré hizo las presentaciones.

—Tomen ustedes asiento, señores…

Les condujo a un tresillo isabelino de tapicería hermosísima. Aquel debía ser el rincón más importante del enorme despacho. Acomodáronse en los divanes y en el sofá, en torno a la mesa central, de mármol gris.

—Su excelencia me ha encargado repetidamente, con todo su interés, que les presentara a ustedes sus homenajes, y les diera la bienvenida. Como ustedes saben, ha tenido hoy una inauguración. No ha querido avisar a su hotel para que nada les impidiera tomar posesión de esta casa aunque tengamos que lamentar su ausencia. ¿Cigarrillos?

Moixó y Marín aceptaron.

—Por otro lado tiene como honor invitarles a ustedes a almorzar en Lhardy este mediodía, a las dos.

—Muy honrados nosotros —afirmó don Jorge Cavestany.

—¿Han tenido ustedes buen viaje? En fin, el trayecto Barcelona-Madrid ya no tiene sorpresas para ustedes.

—Demasiada calefacción en los vagones —respondió Rius.

—El señor presidente me ha encargado les rogara tuvieran la bondad de dejar sus informes para que, previo un estudio rápido, que su excelencia quiere hacer personalmente, puedan ustedes tener con él, uno de los próximos días, un primer cambio de impresiones.

Moixó y Rius se miraron, significativamente. Esto iba para largo.

—Con mucho gusto —afirmó Rius—. Por otro lado, durante la comida, tendremos ocasión de exponer un esbozo de nuestros puntos de vista.

—Yo me permitiré también el placer de acompañarlos en el almuerzo. Su excelencia, para mejor retener el esquema de la conversación, me ha honrado con esa invitación.

—¿Quién es ese muchacho, el secretario del presidente? —preguntó Rius a Fabré, ya en la calle, a la salida.

—Cayo Márquez, de una gran familia. Su tío es el duque de X. Y él es título también.

El almuerzo dejó en el ánimo de los comisionados una impresión favorable. Era evidente que el presidente no era un técnico, sino un político. Se echaba de ver, sin embargo, al instante, que tenía en la cabeza una visión general de los problemas que estaban planteados, y que, sea por lo que sea, el asunto le preocupaba. Fue justamente a Rius a quien el presidente prestó mayor atención, ya por la forma sintética, descarnada, con que había expuesto la cuestión, ya porque en Rius descubriera una mayor energía, un nervio mayor. El fabricante había trazado durante diez minutos el índice de las razones del descontento, derivadas de la pérdida de los mercados americanos, y la grave crisis que sufrían. Había expuesto, con extrema claridad, el riesgo que se derivaba de tal situación desde los dos puntos de vista, económico y social; la imposibilidad de derivar hacia otros caminos la crisis; la industria textil de Cataluña, de tan rápido y reciente crecimiento, daba trabajo a millares de obreros del resto de la nación, y por lo mismo que su crecimiento, como había dicho, fue tan reciente y tan rápido, no podía ser convertida de la noche a la mañana en otro género de actividad industrial, como parecía haber sugerido alguien en el Parlamento meses atrás. Y aun a eso se podía llegar, pero siempre que fuera la última de las soluciones. Los fabricantes catalanes entendían que una pérdida de mercados solo se compensa con la ganancia de mercados nuevos; pero que si eso no era posible debía ampararse a esa industria para que no le arrebataran las extranjeras el mercado nacional. La protección del Estado debía ser absoluta.

El presidente había atendido con detenimiento a la exposición de Rius. Había asentido en varias ocasiones y había solicitado precisiones que, alternativamente, le facilitaron todos los comensales. Y, muy a menudo, dirigiéndose a su secretario, que había sacado un pequeño bloc de notas, le había indicado los extremos más importantes que destacar.

—Es cierto que el problema no puede quedar sin consideración por parte del Gobierno —observó el presidente—. Nos alcanzaría a todos una grave responsabilidad. Sé que no son ustedes, como es natural, parcos en pedir, como cualquiera que estime el objeto de su existencia, profesional o técnica. Sin embargo, creo que estoy en situación de separar del asunto toda pasión política. Después del informe somero que ustedes me han facilitado, leeré con algún detenimiento la Memoria, antes de pasarla a la consideración del ministro de Fomento. Una cosa les agradeceré: que me concedan ustedes unos días para darles el anticipo de mi opinión personal. Debo, antes, conocer la de mi ministro. Y en el acto sería el asunto sometido a Consejo. ¿Cuándo marchan ustedes?

—El señor y yo —dijo Rius señalando a Moixó—, mañana por la noche.

—Pero quedará aquí, aparte de los señores diputados, el señor Marín —concluyó Moixó.

—Sea como sea, tendrán ustedes noticia rápida de las decisiones que vaya tomando el asunto.

Entre la niebla de los cigarros la cordialidad era absoluta. La sonrisa de don Jorge Cavestany, aunque menos opulenta que la del presidente, denotaba su íntima satisfacción.

—Me preocupa, señores, les voy a abrir a ustedes enteramente mi pensamiento, me preocupa únicamente una cosa. Y es, naturalmente, de orden político. Me preocupa únicamente mantener el indispensable equilibrio entre la riqueza de la región catalana y las demás. Y al decir riqueza se añaden, como consecuencia, todos los demás valores. ¡Ah, qué difícil es conciliar tantos imponderables de la vida política de un país!

—La riqueza de una región, señor presidente, repercute en las demás; y lo mismo su miseria. Esta, es, por decirlo así, la idea central de la Memoria que nos hemos permitido elevar a su consideración.

—Sí, estoy absolutamente percatado de ese espíritu, Pero esa masa, esa menestralía catalana, enriquecida más de lo conveniente por unos salarios excepcionales, ¿creen ustedes que no va a distanciarse en el acto de su hermana gemela del resto de la Península? ¡Qué duda cabe! Distanciará de ella, primero, su tren de vida y sus necesidades; y luego puede muy bien distanciar de ella el sentimiento. Me preocupa la idea de que los españoles, entre sí, pudieran, por razones económicas en los comienzos, sentirse desolidarizados después en lo espiritual y en lo moral.

—Este es, realmente, un problema por considerar, señor presidente; pero independientemente del otro, a mi juicio —afirmó Rius—. Se trata de buscarle entonces la solución, si llegara a producirse. Pero no antes de que se produzca, y a costa de intereses de dimensión nacional.

—Les prometo a ustedes una resolución rápida —replicó el presidente al levantarse.

Se despidieron a la puerta del restaurante.

—Espero —añadió, dirigiéndose a su secretario— que lo habrá usted previsto todo para que los señores queden bien atendidos. Son nuestros huéspedes.

—En efecto, señor presidente. He quedado ya de acuerdo para acompañarles esta noche a la Gran Peña, a cenar. Sin etiqueta de ninguna clase.

—Bien.

El secretario se despidió a su vez de los comensales.

Presidente y secretario partieron. Pero no tomaron el mismo coche. El presidente tenía reunión de Consejo. Antes de despedirse dio una última orden al joven.

Cayo Márquez le preguntó algo.

—Sí, sí, ahora mismo —respondió con energía el presidente.

Márquez se trasladó a su despacho de Presidencia; echó un vistazo a la correspondencia. Inmediatamente escribió unas líneas sobre un papel y cerró el sobre, en el que trazó la dirección.

—Es urgente —dijo al ordenanza—. Llévese ahora mismo.

Márquez recibió varias visitas. Al cabo de una hora aproximadamente entró el ordenanza con un volante. El joven se levantó rápidamente.

—¿Dónde está?

—Aguarda en el pasillo.

—No es necesario que dé salida luego —ordenó el empleado—. Saldrá por la otra puerta.

—Bien, señor.

Cruzó el pasillo.

—Sígame —dijo.

Se trataba de un joven de mediana estatura, con un bigote negro, modestamente vestido. Gorra en la mano, zapatos polvorientos, de lona, anfibios entre la alpargata y el zapato, pañuelo blanco anudado al cuello. Caminaba arrogantemente y parecía no asombrarse del lujo, a pesar de que jamás, probablemente, había pisado alfombras de tal categoría. Entraron en un pequeño salón y el secretario cerró tras sí la puerta. Hablaba ahora aprisa, con sequedad y a media voz.

—Usted se llama…

—Alejandro Lerroux.

—Le han hablado con seguridad de…

—Sí. Me han hablado.

—Hay una misión para usted, donde podrá desplegar el talento y la audacia de que ha hecho gala hasta ahora —lo decía con tono despectivo, sin mirarle, como con sarcasmo.

El otro, en cambio, le miraba sin pestañear, como si se compluguiera en observarle.

—Aquí tiene usted algún dinero —dijo, sacando un fajo de la cartera. El joven revolucionario lo recibió con indiferencia—. Salga usted esta noche para Barcelona. Nadie le importunará si sabe usted conducirse.

Se miraron un instante, cara a cara.

—Salga usted por esta puerta, haga el favor.

A media tarde habían telefoneado de Presidencia dando el recado, de parte de Cayo Márquez, de que a la cena de la Gran Peña iban a asistir también señoras. Se avisaba no solamente para que, si lo deseaban, los señores fueran acompañados, sino para indicar que, dada la variación, sería conveniente vestir de etiqueta.

—Yo no he traído el frac —dijo Rius, satisfecho.

—No se apure usted por el frac, Rius —saltó Marín—. Tengo en Madrid los amigos suficientes para que encontremos uno a su medida.

Marín había cogido el teléfono. Rius se resistía, pero la voz de Marín era más decidida y más rápida. La voz del otro lado del auricular parecía no poner ningún reparo. Estaba encantada de poder rendir el favor.

El frac llegó a los veinte minutos, con la chistera, que era estrecha. Rius, más animado, se trasladó a su cuarto, a probarse las prendas. Al poco, tras el picar de nudillos en la puerta, entraban los demás.

—Le va usted como una seda. La chistera algo chica, pero puede usted llevarla en la mano. Puedo prestarle camisa. ¿Qué número de cuello gasta?

—Treinta y nueve.

—Mal asunto, yo treinta y siete.

—Envío a alguien a comprar una. Tengo necesidad de todo: botonadura y corbata.

Llamaron al botones. Contestó que no faltaba más, que estaba habituado a ese género de encargos. A la media hora se presentaba con los artefactos.

Ya vestido se trasladó a la habitación de Moixó, donde habían quedado de acuerdo para reunirse.

—¿Qué impresión ha sacado usted de la entrevista?

—En fin, dada la pésima impresión de esta mañana, estoy algo más optimista. Por lo menos nos queda la satisfacción de habernos hecho escuchar.

—Claro, esta es la satisfacción que yo siento también. No se trataba de obtener hoy resultados concretos, o promesas, que hubieran sido vanas.

Antes de salir, Rius tuvo un momento para trasladar a su agenda de bolsillo los gastos del viaje, que había ido anotando interinamente en papeles sueltos. En esta operación le sorprendieron sus compañeros.

—El coche espera.

Llegaron a la Gran Peña cuando Cayo Márquez acababa de entrar. Les hizo pasar al salón. Allí esperaba la señora de Gálvez, una dama de indefinible edad, deliciosamente peinada, que lucía sobre el escote un collar de medianas perlas, el cual le daba tres vueltas al cuello. Un groom acababa de retirar su magnífico dominó de raso morado, del que la dama se había desprendido como si se tratara de un suspiro. Un caballero calvo, con monóculo, el mentón salido —seguramente para que se le sostuviera inmóvil la sonrisa en los labios— y un bigote delgado, le decía mientras se adelantaba a ella:

—Se acaba de arreglar. Más vale no impacientarla.

Con desenvoltura, Cayo hizo las presentaciones.

El caballero calvo se sentó al lado de Rius.

—Me han hablado mucho de usted, y le admiro desde hace años. Cuando estuve en Londres, el año noventa y ocho, del único español de quien tenía referencias lord W. era de usted. No sé si sabe que lord W. viste siempre tejido español y conocía su firma.

Rius se sentía ligeramente halagado.

—En Londres conozco a poca gente, salvo a mis clientes. Pero allí aprendí mi oficio, como mi padre.

—Tienen ustedes muchísimo mérito. Yo había proyectado en mis tiempos instalar, en el país vasco, de donde procedo, una fábrica, pero me desanimé. Jamás hubiera podido competir con ustedes.

En aquel momento Cayo se puso en pie, y la dama inició una sonrisa deliciosa, que puso de relieve la blancura brillante de sus dientes. Hicieron su entrada dos damas de la edad de la primera junto con dos caballeros de edad proyecta, que estaban entregando sus gabanes y sus chisteras al groom; entre los dos se deslizó una muchacha joven, hermosa, fresca y opulenta que se recogía con la mano izquierda los vuelos de su vestido azul, y se apresuraba por alcanzar a las damas.

—¡Oh, Lula, qué hermosa estás!

—¿Es alguna novedad? —preguntó ella sonriendo y desafiando con una mirada desvergonzada a Cayo Márquez, autor del requiebro.

Marín, de las sedas, por un prodigioso movimiento, acababa de situarse en posición tal que le permitiera ocupar el asiento al lado de la damita. Cayo Márquez hacía las presentaciones.

—Señora de Hinojosa, Concha Montalbán, Lula Yepes, el barón de U., don Romualdo Asensio.

Luego pronunció uno por uno los nombres de los forasteros.

Sentáronse. Rius se vio obligado a retirarse, sentándose esta vez al lado de la dama del triple collar, que se arreglaba, casi sin rozarlo, el peinado, elevando a los aires un delicadísimo y penetrante perfume de violeta. Joaquín Rius observó la línea quebradiza de su mano al aposentarse sobre la falda, como si sintiera fatiga o desdén del enorme brillante, del rutilante brazalete o tal vez de la misma transparencia excitante del aire en que se movía. Luego levantó la vista y captó a Marín explicando animadamente, con un vaso de jerez en la mano, cierta chanza a la joven Lula, la cual, a pesar de reír, con la cabeza hacia atrás y el seno palpitante, le miraba a él: ¡A Rius!

Joaquín inició en el acto, aceptando la copa que le ofrecía el camarero, una circunstancial conversación con su vecina dama.

—Es para nosotros sorprendente encontrarnos en tan buena compañía.

Pero la dama no había tal vez oído siquiera las palabras de Rius; seguía admirándose y retocándose ante un diminuto espejo que acababa de salir de su bolso. Pero sí debía haber oído, puesto que ahora prestaba atención, sin dejar de atender a su retoque, el conjunto de los diálogos, conducidos por el caballero del monóculo, que había quedado de pie; y en este momento la dama intervenía en él:

—¿Y qué se hizo luego del marido? —pero sin esperar la respuesta volvía a arreglarse atentamente el cabello rebelde.

Joaquín Rius decidió beber de un sorbo el vaso de jerez. Inmediatamente, y ante su extrañeza, apareció en sus manos otro.

Quedó perplejo.

—Estamos hablando —dijo el del monóculo dirigiéndose a Rius— de Chichi Cabezón, casada con un Leyra. Él era un poco especial, ¿sabe usted? No sé si llegó usted a conocerlo.

—No. ¿A qué se dedicaba?

—Y bien, se dedicaba… —titubeaba el calvo—, ¿cómo se lo diría a usted delante de las señoras?

Todos se echaron a reír, especialmente las mujeres. Rius hizo lo mismo, cortésmente. Y la muchachita rubia le desafiaba con los ojos.

Tragó de otro sorbo el segundo jerez.

—Podríamos entrar ya en el salón —insinuó Cayo Márquez.

—Tienen que venir todavía Chata y Pepita.

—Y Gabriela.

—¿Qué Gabriela? —preguntó el del monóculo.

—La niña venezolana.

—No la conozco. ¿Es mona?

—No, pero tiene mucho ángel.

—Vendrán de un momento a otro. Podemos seguir tomando jerez dentro. Lo digo porque esto se pone imposible.

En efecto, acababan de entrar una docena de socios que dirigían sus miradas al grupo.

Se levantaron y entraron en el salón. Marín acompañaba a la joven bella.

El salón no era de muy grandes proporciones, justo para que se aposentara en él cumplidamente la gran mesa, ya preparada para la cena.

Dando la vuelta a la mesa descubrió su nombre, casi en uno de los extremos. Lo prefería. Su brazo, al adelantarse para recoger el tarjetón, rozó un tisú delicado.

—Su amigo Márquez no le quiere a usted mucho.

—¿Por qué?

Su voz había salido turbada, inexperta.

La bella muchacha sonreía con altivez.

—Será usted mi vecino.

Desde el otro extremo Marín le observaba con ira. Rius hizo un breve ademán de vencedor, levantando la ceja al verle.

—¿Y usted cree que esto es quererme mal?

—No lo sabe usted bien todavía.

—Por desgracia todavía no lo sé.

Se encontró en las manos con un nuevo vaso de jerez…

—¿Es que no bebo, o es que bebo demasiado?

—¿Por qué?

—No puedo apercibirme del momento en que me llega a las manos el vaso de jerez.

Lula reía, con la cabeza para atrás, con risa vital, aunque sin estridencia. Hacía, más que otra cosa, el gran ademán de la risa, como una fuente que lanzara el raudal, pero no el rumor. Joaquín no quería mirarla. Lo que no hubiera querido ver, sobre todo, era su escote, la fresca piel turbadora, excitante, tibia y opulenta, que palpitaba. Afortunadamente, un murmullo, este sí estentóreo, de otras risas, anunció la llegada de los últimos invitados. Ni sus labios; tampoco sus labios hubiera querido ver: la boca brillante, gruesa y malvada, glotona.

Llegaban allá las dos damas y besaron a Lula, pero esta apenas podía dejar de reír.

Luego llegó, más tímida y graciosa, la tercera. Gabriela.

—Pero ¿por qué ríes así, Lula?

—No, nada, nada…

Cayo Márquez se apresuró a presentar a Rius a las recién llegadas.

Sentáronse. Fue servido el vino y el consomé.

Durante largo rato Rius apenas pronunció palabra. A su derecha se sentaba Gabriela, con la que trabó conversación. Era una muchacha anodina y risueña, que explicaba nimiedades con una graciosa simplicidad. De cómo le compraron a ella el primer broche, al pasar por París; de que lo que más la atraía era bailar la polka en Varsovia, cuando estuvo allá; de cómo había obtenido hoy la receta para unos flanes de fresa deliciosos, en casa de los Grasset, donde estuvo a almorzar.

—Y a usted, ¿qué postre le gusta más?

—No, yo no tengo ninguna preferencia.

—Usted trabaja mucho. Me lo ha dicho Cayo. Esas cosas de las comisiones siempre dan mucho trabajo. ¿No es verdad?

—Sí, dan un trabajo enojoso.

Lula intervino.

—Este señor, Gabriela, es muy importante, muy inteligente y muy sensato.

—Su amiga Lula se divierte metiéndose conmigo, y me ofende llamándome sensato.

—Todos los catalanes son sensatos.

—Alguna vez son sensatos. Otras veces no lo son.

Hubo una larga pausa.

—Sería usted la criatura más deliciosa del mundo si me contara, como su amiga Gabriela, cuáles son los postres que usted prefiere, qué es lo que más le gusta bailar, cuántos años tiene…

—¡Ah, esto no se dice!

—Tampoco se dice que yo soy sensato.

—Tengo cerca de dieciocho.

Rius la miró. No se había equivocado. Sin embargo, su físico y, en algunas ocasiones, su manera de hablar, le hubieran podido dar cuatro o cinco años más.

—¡Dieciocho años!

—¿Y usted?

De nuevo la miró, al contestarle.

—Más de veinte más que usted.

—¡Uh, qué viejo!

—Sí, viejo ya…

—No. No es usted viejo —y la muchacha parecía verdaderamente desolada, como una chiquilla—. Es usted joven y no es sensato.

«Es preciso que marche mañana —pensaba—. El sábado es fin de mes. Tengo que marchar mañana.»

Y fruncía el ceño.

—Le voy a decir a usted por qué reía de aquel modo, ¿sabe?

Rius se perdía en sus ojos, en sus labios.

—Reía de su acento.

Se puso colorado.

—De mi acento catalán…

—No, no —decía ella con malicia—. No es acento catalán. Es, es…

Hacía un mohín con la boca, como buscando la expresión. Su mano, que se acariciaba el escote, era fina y larga, pero maciza, agresiva.

—¿Qué mira usted? —expresó rápidamente, enfurecida, con ceño infantil.

Rius se pasó un dedo entre el cuello planchado y la piel. Se notaba incómodo.

Ella reía.

—Es un acento filipino. Sí, filipino.

—¿Filipino?

—Conocí a un filipino que tenía el mismo acento que usted. Los catalanes, cuando no quieren tener acento, tienen acento filipino —reía.

Luego cogió la copa de champán y, seria, bebió largamente. Pero mientras bebía no había dejado de mirar a Rius.

Este echó un vistazo, al azar, a toda la mesa. Por primera vez en su vida notaba que estaba mirando sin observar, mirando casi por casualidad. Era extraño este fenómeno, pero se sentía a un tiempo agobiado y dichoso; se sentía absolutamente desorientado. ¿Sería la cena, el viaje, los licores, el champán? ¿Sería la mujer? ¿Sería la presencia de una atroz juventud a su izquierda, de una juventud estúpida y bella, que hablaba sin ilación, menospreciando la lógica, olvidando todo sentido, y derrochándose impúdicamente, atrevidamente, y de la cual lo más apercibible, lo único inexplicablemente apercibible era el movimiento y el brillo de los labios, la blancura de los dientes, que mordían el aire y lo mascaban y lo escupían luego con una risa loca, con una risa de boca saciada?

La vecina de su derecha charlaba más animadamente con don Jorge Cavestany, que le detallaba ciertos pormenores de su infancia. Marín, a lo lejos, nebulosamente apercibido, parecía envolver con su mirada a su vecina de mesa, una de las llegadas en último lugar. Rius se exigía a sí mismo cautela, seriedad, en cuanto recogió el perfil de Marín y su postura absolutamente excéntrica. La mirada de don Tristán Fabré parecía indicar lo mismo, mientras departía pausadamente con la dama del triple collar, en la presidencia de la mesa. Y Joaquín Rius, a pesar de ello, llegó hasta la copa de champán y se la llevó a los labios, apurándola de un sorbo.

—Hemos comido con el presidente del Consejo esta mañana —dijo de pronto Rius a Lula, sintiendo que le rociaba, sien adentro, el burbujeo del champán, y con el deseo ostensible de iniciar una conversación seria, de poner un remedio a su desorientación, y al mismo tiempo para recordárselo a sí mismo.

Lula sonreía, aguantándose la risa.

—Pero no me importa —concluyó Joaquín, levantando los hombros.

Le sonó todo ello tan mal a los propios oídos, que dejó caer los brazos sobre las rodillas, asustado, atónito. Lula había prorrumpido en su risa de rigor.

—¡Cállese usted, haga el favor! —le dijo, con sequedad y en voz apenas perceptible. Se llevó la diestra a la frente.

Ella calló. Pero no dejó de mirarle.

—Eso sucede a mitad de camino —prorrumpió de pronto, impertérrita—. Beba usted esta copa y le pasará.

Como un autómata, Rius adelantó su mano y asió la copa. Conscientemente, mirando a Lula, la bebió.

—Es usted joven y no sabe nada de mí —dijo, absolutamente serio—. Si supiera algo de mí, no hubiera permitido que llegara a la mitad del camino.

—Si supiera algo de usted, seguramente haría todo lo contrario —dijo ella, sonriendo.

—Cree usted que es necesario llegar a la mitad del camino para…

—¿Para qué? —inquiría ella, dando una especial intensidad y una agudeza maligna a su expresión.

—Para… ¡Oh, digo sandeces! —y se pasó de nuevo la mano por la frente.

Pero la miró, con seriedad, con una gravedad especial. Luego, levemente, desvió su mirada, que se posó pensativa, sobre el mantel. Concluyó:

—Para… ser feliz. Para ser de algún modo feliz.

Lula volvió a reír. Entonces Joaquín la observó de nuevo, apercibió de nuevo la palpitación de su piel alucinante.

—A mitad de camino…

—Diga, diga —pero ella se había puesto súbitamente seria.

Habló con su maravillosa boca, con sus ojos muy abiertos:

—Es usted un hombre raro. ¿Por qué es usted así?

Pero Rius había recobrado su porte, su gravedad.

—¿Es usted casado?

—Lo fui. Mi mujer murió.

—¿Hace tiempo?

—Trece años.

—Oh, entonces yo tenía cinco… —y volvía a beber.

Ahora hablaba con su otro vecino.

Sí, acababa de recobrar, a última hora, la seguridad de sí mismo, el sentido de sí mismo, de su responsabilidad. Por un instante había creído que todo estaba perdido. Le ofuscaba como una nube rosa y perfumada, nube que lo nublara todo: la noción de la propia personalidad, la noción del trabajo, de la honradez, la existencia de las ciudades y de los hijos. Era necesario defenderse todavía media hora más.

Nadie se preocupaba de él, los diálogos entraban en un terreno confidencial y el rumor de los mismos se hacía más tenue, parecía volatilizarse en el aire. No podía precisar el rato que hacía que había entrado en el salón, pero la cena estaba ya concluyendo y se notaba, por fin, aligerado de su soledad, tranquilo; el pensamiento, enturbiado por la hora y por la compañía, erraba a la deriva, de un lado a otro, en una dulce divagación. La fábrica, Desiderio, Londres, Llobet. Y sin embargo, sentía horror de ponerse a desentrañar estas imágenes más a fondo, como si sintiera que no podía exhibir, ni aun solo ante sí mismo, en aquel lugar, junto a la deliciosa muchacha, su intimidad, la soledad atroz de su vida, una soledad grotesca, de fabricante. Dejaba que las imágenes flotaran como el humo de los cigarros, anillándose, separándose. Y le hería el temblor granate del salón, temblor de antepalco, temblor de infinita dicha, pero temblor aciago.

Estaba solo aun allí mismo, allí, entre tanta compañía. Bebía lentamente el café, insaciablemente. Y sintió la necesidad de embriagarse, de ir más allá, de traspasar realmente la cerca, de una vez para todas. Había perdido a su mujer; no, ella misma le había perdido, y él la había recogido, a pesar de todo, había atrapado su cintura como quien atrapa a un perro atropellado, y la había devuelto, muerta, a su lugar. La había enterrado en su panteón, y la había llorado, la había estado llorando años enteros… ¿qué más? ¿Qué era lo que todavía se le pedía? ¿Debía llevar ese cadáver toda la vida en hombros y el hijo, y la fábrica, y los informes, y los aranceles? ¿Debía llevar eso toda la vida en hombros? ¿Debía escuchar toda su vida el estertor de aquel imbécil que se desangraba en el salón de fumar? ¿O dejar toda la vida entreabierto en su ánimo el abanico de la viuda Torra? ¿No tendría derecho él también a odiar, a tomar su desquite, a robar las mujeres a los demás?

Ella se había vuelto de pronto y, aproximándose, apoyándose casi en su hombro, le había apretado el brazo hasta herirle. La hubiera abofeteado.

—Míreme y alégrese —dijo ella.

Lula Yepes se levantó. Una orquestina había iniciado, en el salón contiguo, una czarda. Ella bailaba, sola, con los pechos que saltaban, tersos y frágiles, bajo el tisú. Los comensales daban palmadas, reían; el caballero calvo se colgaba y descolgaba el monóculo, mientras nerviosamente sonreía a uno y a otro. Lula revoloteaba, insignificante y aguerrida, en un placer puramente animal de la danza, con los dientes crispados y la boca abierta, el pelo suelto hacia atrás…

Joaquín Rius levantóse. Dio la vuelta a la mesa y salió al vestíbulo.

Luego a la calle. Había rehusado el gabán y el sombrero y paseaba. El aire seco de la noche le azotaba la sien, refrescándole.

«¡Que una mujer me haga perder el tino de esta manera, que una muchacha se apodere ahora de mí!»

Mañana saldría para Barcelona. Recordaría esta noche como una pesadilla, como una pesadilla mágica, desconocida. Jamás había sentido estas sensaciones ni jamás las volvería a sentir. ¡Era ya un poco tarde para coger la vida por el atajo, era ya demasiado tarde para él!

—¿Qué hace usted, Rius? ¿Se siente usted indispuesto? —Era la voz de Tristán Fabré, voz de hombre parco, una voz como la suya, sí…

—No. Me sentía un poco acalorado.

—Creo que sería hora de retirarnos. No me ha gustado nada.

—Sí. Será mucho mejor.

—¿Qué le sucede a usted, Rius?

—Nada, ya le digo que nada.

Fabré entró de nuevo. Al poco, Rius hizo lo mismo.

Al entrar en el salón los comensales estaban ya de pie. El barón de U. instaló sus dos manos en los antebrazos de Rius y se despedía de él con frases de admiración.

Marín pronunciaba palabras casi al oído de Lula, que se había sentado de nuevo en su rincón. Pero ella, riendo, miraba fijamente a Rius.

Rius se dirigió hacia allá y tomó asiento al otro lado de la muchacha.

—¿Le ha molestado que bailara?

—No —respondió él.

—Pues ¿por qué se ha marchado de aquel modo? ¿Le parece a usted bien?

—No podía verla bailar así delante de todos.

Ella, esta vez, rio con risa sonora, magnífica. Marín se regocijaba.

—¿No marcha usted con esos señores? —preguntó Rius.

—No, nos vamos todos a la feria.

—¿A qué feria?

—Hay feria en el Retiro. Pero supongo que usted no vendrá, para no verme ir así a la feria delante de todos.

—¿Quién es usted, dígamelo?

Ella negó con la cabeza, con una expresión muy graciosa en el rostro.

—¿Qué quiere usted decir con esta negación?

—Pues… que no le importa.

Ahora era Marín quien se echó a reír.

—Está usted borracho, Marín —increpó de pronto Rius—. Haría mejor en irse a acostar.

Marín se levantó, airado.

—¿Qué me ha dicho usted?

—Lo ha oído perfectamente.

Rius, en aquel momento, en que captó el gesto de estupor, de ira, de su compañero, se apercibió de su falta de tacto, de su incapacidad absoluta para conquistar así a una mujer. Como un trallazo le hirió la imaginación la escena del palacete de las Torres. «Oh, siéntate, Joaquín, estás alterado…». Era la voz de Mariona. «¿Alterado yo?»

—Perdón, Marín, no era más que una broma —y calmó con su mano el antebrazo de su colega.

La risa de ella le hirió de nuevo.

—Vamos a la feria. ¿Puedo ir?

Se levantaron.

Don Jorge Cavestany se excusó. Moixó hablaba tiernamente, sentado, a una de las dos muchachas que habían llegado en último lugar, y ella le atendía plácidamente. Ni escucharon la invitación.

—Vamos.

Lula se colgó de ellos, un brazo en cada uno de los brazos.

—Los demás ya han salido para allá.

Mientras ayudaba a poner el gabán, el conserje anunció que el coche esperaba.

Era un fiacre delicioso, tapizado de granate. Apenas cabían los tres en el asiento posterior, pero se acomodaron. Lula se ilusionaba describiendo lo que ella iba a hacer en la feria. Hizo prometer que subirían todos al tiovivo.

—¿Al tiovivo? ¿Olvida usted, señorita, que estamos aquí en viaje oficial?

—¿Qué tiene que ver? Anteayer subió el ministro de Fomento con su señora.

—Así va el Fomento.

Volvía a amanecer el Joaquín Rius de todo el viaje.

—Yo la acompañaré —dijo Marín.

Marín luego inició unos párrafos de elogio bastante deslavazados, sobre la manera de bailar de Lula. Joaquín parecía haberse dormido en su rincón.

Llegaron al Retiro. Los jardines estaban iluminados con farolillos y se oía, a medida que el coche avanzaba, el campanilleo de organillos distantes, a lado y lado. El pueblo de Madrid bailaba sobre el césped de los arriates, a la orilla de los tenderetes de refresco. Más allá una rueda monumental, cuajada de bombillas, elevaba pequeñas barcas por encima de una fronda de los árboles. El fiacre se deslizaba como entre las orillas de un río plácido, un río de ensueño. Joaquín Rius sentía transitar la levedad de los colores dentro de sí, y se sentía lleno de una tristeza irreparable y reposada, de una tristeza apaciguadora.

—Tiene usted ojos de pensar demasiado. ¿Le gusta esto?

Rius volvió su rostro hacia ella. Marín estaba mirando del otro lado, y no se apercibió. Joaquín aproximó su rostro al de Lula, de frente; la besó en la boca, con una impulsión lenta y ciega. Ella se sostuvo en el contacto, sin pestañear.

Y entonces sintió que estaba perdido. Hubiera querido no separarse ya más de aquel puñado de vida palpitante, no dejar de ver nunca el rostro súbitamente serio de aquella mujer, de aquella chiquilla. Sí, era como una renovación de toda su vida; no era el alcohol, no era la cena, no era el viaje ni la compañía. No era ella siquiera. Era él, él mismo, que se renovaba, que renacía. «Yo me había muerto —pensaba—. Yo no existía, yo no había existido nunca. Mariona, el hijo, todo quedaba atrás, en otro planeta. Yo no había querido nunca, yo no había sentido nunca amor.» Y pensaba eso en pasado, como si su vida hubiera quedado seccionada en un instante, como si no hubiera existido su vida hasta el instante en que ella había hecho su aparición esta misma noche, con su vestido azul, deslizándose entre los dos caballeros, adelantándose…

Descendieron junto al parque de atracciones. Marín había cogido a Lula por el brazo, pero Rius observó que ella, al volverse para esperarle a que pagara, se había desprendido. Ahora marchaban los tres separadamente, con lentitud; pero Lula corrió, se apresuró, con un agudo grito de gozo infantil, y daba pequeños saltos deliciosos frente al tenderete de los bolos. Y cogía las bolas y pretendía dar con ellas, muerta de risa, sin acertar jamás, en la cabeza de los títeres de cartón. Un zumbido de organillos se filtraba en su risa.

—Tenemos que encontrar a los demás —pero era ahora Joaquín quien, con enérgica maestría, tumbaba las cabezotas. Lula le cogió de la mano, le arrastró.

—Tenemos que encontrar a los demás —repitió.

Se perdieron entre la multitud. Al fondo apercibieron una calva y un monóculo, referencia de todo el resto. Cayo Márquez llevaba del brazo a la señora Gálvez.

—¿Qué hacen ustedes?

—Esto está muy soso…

—No está soso —afirmaba Lula, con convicción.

Rius no podía tolerar el aire de manada estúpida que iba a cobrar en adelante el grupo, deambulante y desalmado. Iban allá para tener la ilusión de mezclarse un instante a la alegría del pueblo, pero, naturalmente, no lo conseguían, porque, en el fondo, no lo deseaban. Estaba impaciente.

—¡Vamos al tiovivo! —dijo ella.

Sin saber cómo, encontróse instalado en la grupa de un gracioso caballo de cartón, que se encabritaba y descendía al par que daba vueltas con el resto del armatoste. La musiquilla del aparato lanzaba al trote la alegría del jinete, y de pronto Rius no pudo más. Se apeó, quería bajar del vehículo.

—Se va usted a romper los huesos, caballero. Y antes que nada, con su permiso, son dos reales, uno por persona.

Él se sentó entonces en una figura más modesta, un carrito de horchatas que, por lo menos, no se encabritaba.

«Si alguien me viera…», pensaba.

Y le atrajo la risa loca de Lula, sobre un brioso corcel. Le llamaba.

—¿Dónde están los demás?

Se habían extraviado.

Estaban solos, en medio de la feria. El tiovivo daba sus últimas vueltas. Las campanillas de la música se desfloraban con creciente lentitud. Todo, árboles, gentes, tenderetes, columpios, todo se detenía de nuevo, revertía de nuevo a su equilibrio, cansado de girar.

Ella saltó del caballo y, juntos, saltaron del aparato.

—¿Dónde están los demás?

—Nos han dejado solos. Se han perdido.

—Hay que buscarlos.

—No.

—Que sí, hay que buscarlos, digo.

Se perdió entre las gentes. Husmeaba, inquieta. Él la seguía. Penetraron por el caminal.

—No están. Vamos por allá —y volvía a correr, a adelantarse.

Penetraron por el jardín. Sobre los arriates todo era penumbra y silencio. Ella jadeaba y Joaquín corría, casi a su alcance, sin conseguirla. Estaba oscuro, pero llegaba, lejano, el retintín de los organillos y el reflejo de una última bombilla, colgada más allá, entre la fronda, cuyo rumor se apercibía de nuevo. Ella se detuvo y se volvió, con ánimo de regresar. Todo quedaba lejos.

Joaquín la retuvo por los hombros, exasperadamente.

—Me ha hecho usted perder la razón y no la recobraré. —Su voz era brumosa.

Besaba su boca, su escote, arañaba su seno. Ella se desvanecía, pero luego redoblaba, fiera. Y fue ella quien le atrajo ahora a él hacia sí, para hacerse ganar otra vez. Al fin la mujer se sentó, allí, sin fuerzas, sobre el césped. Se pasó la mano por los cabellos, por la sien, con lentitud.

—Es usted un bárbaro.

Joaquín Rius estaba de pie, mirándola sin ternura.

—Lléveme a casa—dijo ella. Y se echaba para atrás, hasta tenderse toda.

Y, tendida, enfrentada a la copa de los árboles, rio, rio con una risa de muchacha atrevida, ciega, segura de sí.

Se levantó. Habían quedado largo rato en silencio.

—Ande, lléveme a casa, si es usted valiente —repitió.

Joaquín Rius parecía ausente de todo y avanzaba entre las gentes sin alegría, como una larva yerta. Ella le seguía, espiándole.

En el gran paseo, Joaquín paró un fiacre. Abrió la portezuela. Lula estaba ahora seria, desmelenada, aguantándose la capa que la envolvía, que no conseguía, sin embargo, encubrir la pincelada palpitante de su escote.

Con voz fría dio su dirección. No se miraron.

Joaquín no se dio cuenta de por dónde pasaban, de qué calles seguían. El coche se detuvo ante una gran verja, imponente.

—¿Vive usted aquí?

—Sí, vivo aquí.

—¿Quién es usted, Lula, dígame quién es usted?

Ella ahora le observaba. Ya no era la chiquilla de antes, ni la brava mujer. Era algo distinto.

—¿No lo ha adivinado todavía? —y parecía despreciarle.

—¿Vive usted en ese palacio?

—En el palacete del jardín, ¿le extraña?

Rius no sabía qué decir.

—Venga usted a verme en el Real, mañana. Allí bailo algunas veces.

Rius seguía observando, silencioso, todos sus movimientos, la expresión de su rostro en la penumbra.

Ella rio. Pero después, casi con amargura:

—Si no sabe usted todavía qué es lo que soy, es que es usted tonto de remate.

Abrió lentamente la portezuela, saltó con ligereza, descorrió el cerrojo de la enorme verja.

Se perdió ágilmente en la penumbra del jardín…

Capítulo VII

EL fabricante había pasado seis días en Madrid, en lugar del día y medio que proyectara. Habían sido seis días ciegos, de olvido, presididos por la risa de Lula. Después, ya de retorno, con el transcurrir de los días, la realidad, fuerte, se le impuso en el acto.

Ya en el momento mismo de llegar a su casa, de llamar a la puerta de su hogar, había sentido la inquietud. Seis días ausente de aquella casa, de la fábrica, de los familiares muebles, rostros y problemas. Seis días —una eternidad— ausente de su propia soledad. Y sentía que podía incorporarse en un instante al trabajo; podía sentir que se enlazaban matemáticamente las dos épocas, formando un puente por encima de la aventura. Pero el cariño del hijo era más difícil de soldar. La aventura se infería en él, le tocaba de lleno. Se sentía avergonzado.

Josefina, la doncella, había ya abierto la puerta. Desiderio estaba allí. Joaquín se adelantó, emocionado.

—¿No estás contento, no me besas?

—Sí, papá.

Le pareció que había crecido, que se había ensanchado, hecho un muchacho.

—¿Y el colegio?

—Bien.

—¿Me echaste en falta?

Sí, el chico le había echado de menos, claro…

—¿Has trabajado mucho, has estudiado?

El chico no se entregaba. Sucedía algo.

—Di, pícaro. ¿Has tenido buenas notas?

—Papá, escucha…

—¿Qué te sucede, di?

—El cura me tiene manía y ha dicho que no quiere que me presente a exámenes de historia de España porque dice que no voy preparado, y no es verdad.

La tormenta iba a desatarse.

—¿De historia de España?

Ahora Rius se daba cuenta de las dimensiones de su ausencia. ¿Desiderio no podía presentarse siquiera a examen? (¡Oh! tú has estado seis días fuera con una fulana: ¿a santo de qué tengo yo que ir preparado de historia? Joaquín creía leer algo así en los ojos concentrados e inquietos de su hijo.)

—Sí, papá, he estudiado —afirmó él, temeroso, con falso enojo.

Rius paseó un instante, pensativo, con la mano en el mentón.

Se sentó en la butaca.

—Ven aquí, Desiderio.

Y cuando el chico creía que su padre iba a levantar en el mejor de los casos la voz, y en el peor la mano, se sintió atraído por sus brazos.

—Ven, ¿qué quieres que te regale si apruebas el curso? —y lo decía serio, con voz rara, gravemente; mirando lejos, como si estuviera desorientado, como si sintiera un mal sabor…

Decididamente tenía un padre que era buen hombre. Antes no estaba seguro, pero ahora había podido comprobar eso: que su padre era un buen hombre.

—Un caballo —dijo.

Esta es la historia de Jonny, el caballo de Desiderio Rius.

«Mientras sus obreros se mueren de hambre —rezó en el acto un anónimo sobre su escritorio—, el burgués compra a su hijo un caballo de dos mil pesetas. Nos acordaremos.»

—¿Quién ha entrado en mi despacho?

Llobet no supo contestar.

—Lea.

El viejo contable leyó.

—No sé quién pueda haber sido.

Hubo una pausa. Rius estaba irritadísimo.

—Están revolucionados. Ha entrado la revolución —dijo Llobet.

—¿La revolución?

—Cada uno de ellos lleva en su bolsillo una hoja, una consigna. Por la noche van al café Español, en el Paralelo, donde hacen discursos y se organizan. En dos meses todo ha vuelto a cambiar. Pero ahora es peor que antes.

—¿Qué es lo que ha notado usted?

Llobet se acercó a la mesa y abrió uno de los cajones. Sacó un fajo de hojas, de todos los colores, rudimentariamente impresas.

Rius les echó un vistazo.

—Sí, es el estilo de siempre.

—Lea esto, lo que está subrayado.

—Sí, ya lo veo: los burgueses, el clero, el opio del pueblo… El estilo no es nuevo.

—Pero ahora se han puesto con mucha más rabia.

—No hay que apurarse. Son marejadas que pasan…

Levantó la mirada de los papeles.

—¿Y dónde los repartían? ¿Dentro de la fábrica o en el patio?

—No, fuera.

—¿Los de aquí?

—Sí. Algunos de la fábrica, y otros desconocidos.

—¿Conoce usted los nombres? Bien, bien, no los quiero saber —rectificó en el acto.

—Para conocer a fondo de qué se trataba, quise ir a comprobar por mí mismo qué es lo que hacían en el Paralelo.

—¿Se metió usted allá?

—No. Mi hijo me lo impidió pero él fue.

—¿Y qué es lo que cuenta?

—Bueno, vino indignado…

—Llame usted a su hijo.

Al poco entraba Arturo Llobet.

—¿Estuvo usted en el Paralelo, Llobet?

—Sí, señor.

—¿Y qué es lo que vio?

—Me dio asco, señor Rius —hablaba respetuosamente, pero luego se lanzó—: A esta gente pueden meterle en la cabeza las ideas que quieran. Ha llegado un agitador, no sé de dónde, al que los diarios conservadores llaman «el emperador del Paralelo». El día en que yo estuve no hablaba, porque estaba afónico, pero se dejaba admirar y daba consejos a todo aquel que se los pedía. Es una especie de sacamuelas de la revolución.

Rius sonrió.

—¿Quisieran ustedes venir esta noche allá?

—Señor Rius, no se lo aconsejo —balbució Llobet padre, con susto.

—Si usted no quiere venir, Llobet —dijo dirigiéndose al contable—, hará muy bien en quedarse en casa. Lo peor que podría ocurrir sería ir allí con miedo. De todas formas es probable que nadie nos reconozca. Hay muchos de mis obreros que no se acuerdan de la cara que tengo.

—Pero ¿y si no es así?

—Tampoco es para apurarse. La revolución en los cafés no me da miedo. Cuando uno tiene treinta céntimos para tomarse un coñac a la salida del trabajo, es cuando menos puede hacer una revolución. Y de todos modos creo que debo verlo.

Se dirigió a Arturo Llobet.

—Iremos usted y yo, Arturo. ¿Tiene inconveniente?

Al atardecer la luz del puerto parece estallar en las mil aristas que ofrece una arteria, mitad descampado, mitad carretera, llena de carruseles, tenderetes, puestos de churros, bodegas, barracas… El Paralelo se hunde entonces plenamente en su desvarío. Se encienden poco a poco mil destellos de acetileno, y entre dos luces arde como una pira con sus sombras inmóviles. Durante el día solo se sintió el aullido de las sirenas de los barcos, el alarido de una corneta en el cuartel de Atarazanas, un repicar de castañuelas en una bodega. Ahora, al anochecer, entran los hombres en los tugurios, las mujeres vuelven sus miradas a ellos con temor. El Paralelo comienza a crecer, a crecer; su sombra se agranda en la noche, esculpida en la sombra de un cielo sin estrellas que lo envuelve, oculta y oprime.

Un muchachito se escurre por la calzada. Tiene una pierna tullida, inservible, que le cuelga. Con las dos muletas brinca como un saltamontes y se pierde en la oscuridad. Tres pilluelos le persiguen y él se para de pronto. Con una de las muletas arremete contra ellos. Se sostiene en la pierna sana y se vuelve a todos lados. Uno de sus enemigos ha caído al suelo, con la cabeza sangrante.

—¿Qué haces aquí?

—Déjenme, déjenme, o…

Y levanta su muleta contra los guardias.

—Eh. Ven con nosotros, mal bicho.

Uno de los guardias da un manotazo al chico.

La gente rodea la escena. De los grupos surgen dos hombrones.

—A dejar al chico, che.

—Oye tú, valenciano, no te metas en líos.

—Yo respondo por él.

—¿Pues ya puedes?

—Ah, la bofia, cobardes.

—Vamos, vamos, no hay para tanto.

Con sorpresa de todos, el chico anda corriendo, brincando, ya lejos del grupo. Los guardias salen en pos de él, pero ha desaparecido.

Poco después todo quedará de nuevo en calma. En los cafés se acallarán las conversaciones. Es la hora de la polémica y del vino.

La noche era espesa, nebulosa. Los faroles titilaban.

—Espero que llegaremos en plena sesión —bromeó Rius, al salir de su casa.

Cogieron el tranvía, que les llevó hasta las Ramblas. Por la calle Nueva alcanzaron el Paralelo.

El aspecto del Paralelo no era, ciertamente, intranquilizador. La menestralía paseaba apaciblemente; los chiquillos, sucios, corrían entre las piernas de los transeúntes, persiguiéndose. Era el mundo de la gorra y de la honrada alpargata, todo lo contrario del mundo de la revolución. Rius se había cambiado de ropa, poniéndose un traje antiguo, largo tiempo olvidado en el armario.

Más arriba el Paralelo cambiaba ya de aspecto. Las mujeres escaseaban ya. En los veladores se apoyaban los hombres, sucios del trabajo, con los dos codos sobre el hierro de las mesas, formando piñas de cabezas, que se transmitían los rumores, las noticias, eso que Llobet padre llamaba las consignas.

—Este es el café Español.

—El dueño ganará un dineral. Hasta ahora en los cafés solo se reunían los artistas para hablar de política. Ahora se reúnen aquí las masas. Imagínese lo que esto puede dar de sí como negocio. Es como si tuviera usted una plaza de toros abierta toda la semana.

Estaban indecisos. No cabe duda de que el aspecto turbio y sobrecargado del local lograba impresionar.

Entraron por una puertecilla lateral en el sector menos concurrido y visible del local. Un clima caliente y opaco, de humo de caliqueño, se les metió en la garganta.

—¿Dónde nos metemos?

—Tal vez allí, detrás del piano —indicó Llobet.

Pero les sorprendió de pronto un bullicio bronco, de gritos y aplausos, silbidos y como si arrastraran a la vez todas las mesas del local.

Pudieron ver, a través del humo, al fondo, la figura de un orador. Estaba de pie sobre una silla y gesticulaba, pronunciando palabras en catalán, acogidas con escaso interés por los oyentes.

Luego el orador mostraba las palmas de las manos largo rato. Finalmente amenazaba con el puño.

Otra vez los gritos, los aplausos y los silbidos les impidieron hablarse.

¿Era eso la Revolución?

Desde su rincón podían observar sin ser observados. El conjunto tenía escasísimo interés. Casi no hubiera valido la pena hacer la visita.

Pero en aquel instante se produjo una distensión, un silencio súbito y luego un murmullo.

Por una de las puertas, casi aquella por la que Rius y su acompañante acababan de entrar, hacía solemnemente su aparición el emperador del Paralelo. Rius quedó impresionado. Era un hombre aleonado, lento, no muy alto, de mirada penetrante. Le seguían unos cuantos satélites. Se quedó pasmado.

A través del humo, Rius podía distinguir perfectamente la cara de uno de ellos, pero no lograba de ningún modo identificarlo.

—Aquel es, el primero.

—Oiga usted, Llobet. Fíjese en el que va en tercer lugar.

—¿El gordo, con la gorra?

—Sí, ese. ¿Le recuerda a alguien?

Llobet observaba atentamente.

—No, señor Rius. No creo haberlo visto nunca.

Los que llenaban el local habían procurado todos aproximarse a la mesa donde se acababa de instalar el «emperador». Este saludaba, risueño y tranquilo, a todos, y los llamaba por su nombre.

La gente empezó a sisear.

—Tengo una noticia para vosotros, amigos, compañeros… Ha caído un Gobierno más. Los tiranos se saldrán nuevamente con la suya. —Hablaba con lentitud, con voz diáfana.

Luego se puso de pie, se irguió, poderoso.

Rius observaba, atónito, la sugestión que la simple figura de aquel hombre ejercía sobre los oyentes. Hasta el humo parecía haberse quedado parado, a la expectativa.

Hablaba con una lentitud de volcán.

—Los frailes y sus emisarios se deslizan por los salones…

Se produjo un siseo violento, a causa del ruido de unas cucharillas que un camarero, apresurado, había dejado caer al suelo.

—Los frailes y sus emisarios…

Pero Rius ya no atendía al orador. Había sentido que una mirada se posaba en él lacerante, sin pestañear. Era un ceño fruncido, y una sonrisa cínica. Se trataba del hombre de la gorra.

Rius apartó un instante la mirada. El orador seguía hablando. Apartó la mirada para concentrarse, para recordar, para darle un nombre a aquellos ojos.

—¿Le sucede a usted algo, don Joaquín?

Pero Rius no respondía. Impávido, aunque intranquilo, veía aproximarse al tipo.

Sin prestar atención a la oración de su jefe su acompañante se había levantado de la mesa y se dirigía pausadamente, sin dejar de mirar, a la que ocupaba Rius y el hijo del contable.

Ya estaba allí, desafiador.

—¿No te acuerdas? —preguntó a Rius en voz baja, sin dejar de sonreír con asco.

Rius movió negativamente la cabeza.

El desconocido no dijo nada. Fijó todavía un instante su mirada en la del fabricante. Luego, de pronto, escupió. El escupitajo fue a parar a un palmo del zapato de Rius, que no se había movido.

—Dentro de poco ya podré escupirte en la cara, cerdo.

Se alejó.

Un instante de estupor en los dos.

—Vámonos, Llobet. Es más prudente.

Salieron a la calle. Marchaban apresuradamente.

—¿Le conocía usted? ¿Le conocía?

—Ya no me acordaba de eso. —Rius jadeaba—. Se llama Regás. Sí, Regás… —repetía—. Hace bastantes años le eché de mala manera. Era un gandul, se lo aseguro. Su padre lo sabe. Un gandul y… todo lo peor…

Joaquín Rius tardó mucho rato en dormirse. Se sentía tremendamente inquieto. «¡¡Ojalá ese Maura… Maura, tal vez!!», clamaba, sin lograr conciliar el sueño.

En julio Mercedes y Federico tuvieron el sexto de sus hijos: una niña, Joaquín fue nombrado padrino. Mercedes le había prometido que en cuanto tuviera otra niña sería apadrinada por él: se llamaría Mariona. Mariona Costa y Rebull, he aquí un nombre de muchacha. Los hijos de Mercedes eran: José, Mercedes, Federico, Adelina, Pablo y Mariona.

—Seis hijos ya, Mercedes. Y todavía me pareces una chiquilla.

—Tú también me pareces a mí un muchacho, Joaquín.

Hablaba sin levantar la voz, con un susurro.

—Pues ya no lo soy. —Joaquín palpaba su sien, levemente encanecida.

Había un dulce silencio entre los dos.

—Me acuerdo, Joaquín, de una cosa que le dije a Mariona la primera vez que ella te vio. ¿Lo recuerdas tú, a la salida del colegio?

Joaquín sonrió, avergonzado.

—¡Qué necedad irla a esperar! —murmuraba.

—No te avergüences. Sentíamos todas un poco de envidia.

No se atrevían a mirarse, ruborizados. La recién bautizada se movió en su cuna.

—Le dije que no debía hacerte ningún caso, ni mirarte siquiera. Que eras un señor mayor.

—No tenía más que veinticinco años. ¡Qué mala has sido siempre conmigo!

Rememoraba.

—Es curioso, Mercedes: solo tengo quince años más que entonces. ¡Qué pocos son! Pero me pesan, me pesan horriblemente. A veces no sé ni cómo puedo sostenerme.

Y llevó por instinto su mano, acariciándolo inconscientemente, a su hombro derecho. Parecíale que el peso de aquel cadáver se hubiera empotrado en él. Sentía que todo aquel lado suyo estaba medio muerto.

Hubo como un largo temblor, apenas perceptible, de los muebles y la luz vaciló.

—¿No habéis oído? —preguntó Mercedes a Joaquín y Federico.

Ellos se miraron.

—Sí, suenan pitos, ¿oyes? —advirtió, inquieto, Joaquín.

La nena gemía y se movía ahora tardamente en su cuna, como sacudida en su sopor por la onda sangrante.

—Voy a ver.

Joaquín descendió con prisa por las escaleras. Fermín, el portero, no sabía de qué se trataba. La algarabía de los silbatos se encrespaba. Salió a la calle.

—¡Una bomba, Virgen santa! —sollozaba una mujer, con pañuelo en la cabeza.

El ir y venir de sombras fugaces, movedizas, sobre los adoquines.

—Vaya a la Rambla a ver qué ha sido, Fermín.

En la Rambla se estaban formando grupos. Al poco, el galopar sonoro de los coches de los bomberos, con sus lúgubres campanillazos.

—¡Qué espanto… Dios mío! —Una madre joven, que estrechaba a una chiquilla contra su pecho, corría apresurada, arrimada a los muros, monologando, hacia la Plaza Nueva.

—Una bomba en la calle de Escudellers —balbució, lívido, Fermín, ya de vuelta.

Joaquín volvió a subir. Sentía en su pecho ese peso sombrío de la noche y sus oídos destrozados por el clamor de los gritos, de los silbatos, su cuello como atenazado.

Se repuso, antes de entrar.

—¿Qué era?

Mercedes sonreía, tranquila; la cabecita de la recién nacida quedaba oculta junto al seno por un pañolón de seda; sorbía ávidamente la savia materna.

—No sé, Mercedes.

Callaron. Pero Mercedes sonreía aún, contemplando a su cría, perfectamente tranquila. Con su índice acariciaba suavemente la manita del pedazo de alma que acababa de serle regalada; era como si no existiera nada más. Federico y Joaquín se miraron; estaban pálidos.

—Tomad un poco de coñac —dijo ella—. Está en la despensa.

Renació en la industria una cierta normalidad. Los pedidos de provincias fueron llegando regularmente. Pero el beneficio no era el de antes. En ningún momento trabajaban ya la totalidad de las máquinas. Rius exigía a sus operarios una mayor atención. Había que encontrar las materias más baratas, acentuar el rendimiento y demostrar que se sabía trabajar. Varios clientes protestaron de la calidad de los aprestos. Rius había llegado a hacer de la cuestión de la cola un motivo personal de disputa con el raro jefe de la sección de Aprestos, Campins. La llegada al feudo de este era siempre temida por el pelotón de confianza que acompañaba a Rius.

Orlau y el joven Llobet opinaban, es cierto, que Campins no estaba a la altura del puesto que se le asignaba. El fallo de muchas piezas provenía de la escasa preparación de Campins, que era un obrero puesto al frente de la sección por razones de antigüedad, incapaz de romper una rutina o de tener una iniciativa. No se explicaban cómo el dueño había pasado sin más que unos gritos la quema de unos tejidos que hubo que regalar meses atrás. Pero también es cierto que Rius exigía un apresto normal de encolados baratos, y que entre todos los posibles aprestadores era Campins, al cabo, el jefe más dócil, sumiso y apocado. Orlau y Llobet advertían con razón que, en igualdad de conocimientos técnicos, nadie en la sección de Aprestos se hubiera dejado atropellar tan satisfactoriamente por el dueño como su actual jefe.

—Eso es un lavadero —vociferaba Rius—. ¿Usted cree que se puede encolar así?

—Señor Rius, la cola…

—Déjese de excusas. No entiende una palabra. No serviría ni para aprendiz. Un día lo acabaré de un golpe.

Los anónimos se sucedieron sobre la mesa de Rius. Estaban redactados utilizando letras de periódicos pegados pacientemente en papeles, y denotaban una perfecta información sobre la vida del fabricante. En uno de ellos se hacía alusión al trato que Rius daba a sus obreros: «Se te escucha, tirano. Aprende a hablar a tus semejantes si no quieres recibir tu castigo». En otra ocasión: «Sabemos lo que has hecho en Madrid». Finalmente: «Vuelve al Paralelo. ¿Te atreves?». Los anónimos aparecían inexplicablemente por las mañanas sobre la mesa del fabricante.

Empezó a sentirse preocupado.

Rius ordenó a Pedro, el portero, que redoblara la vigilancia por las noches y a la entrada. Pero a pesar de la vigilancia estricta de este, los anónimos siguieron apareciendo semana tras semana.

Ante el fracaso de unas pruebas de «Quellín», sustancia que debía dotar de flexibilidad a los hilos y que Basereny utilizaba ya en sus aprestos satisfactoriamente, Rius decidió sustituir a Campins. Hízose buscar por Llobet un buen aprestador fuera de la fábrica.

Cuando Campins fue informado por Llobet de la decisión del jefe, solicitó verle.

—No estoy contento de usted, Campins. No dudo de su buena voluntad, pero necesito a gente más apta.

Surgió un inesperado argumento de la boca del aprestador.

—Hace eso porque conoce mis ideas. Pero, señor Rius, mis ideas son mis ideas y…

—Aquí no se habla de ideas, sino de aprestos. ¿Qué ideas tiene usted?

—Siempre las he tenido y por eso me odia. Odia a los trabajadores y vive con nuestro sudor —dijo, airado.

—Queda despedido, Campins. Pase por la caja.

El obrero salió, dando un portazo.

Días más tarde llegó Vinyals, el viajante de Andalucía, con excelentes noticias. Traía en la cartera los pedidos de los tiempos normales.

—¿Qué tal, Vinyals? ¿Cuándo ha llegado usted?

—Anteayer. —Era un hombre gordezuelo y activo, muy charlatán, muy satisfecho de sí y de vivir—. Hay que traer las buenas noticias personalmente, señor Rius, me dije. Y aquí estoy.

Se llevó el dedo a la axila, resuelto.

—En cuanto al terrorismo, aquí estamos todos a pecho descubierto no dudando un instante en dar nuestras vidas si es preciso, señor Rius. Mi mujer está advertida.

Rius no pudo menos que sonreír.

—Gracias, Vinyals, no creo que sea necesario.

—¿Y qué hace la opinión pública? ¿No ha saltado, enfurecida?

—Supongo que a estas horas la opinión pública debe estar paseando por las Ramblas, Vinyals, sorteándose a quién le toca la bomba de hoy.

A poco formóse en el despacho de Rius una pequeña reunión. Habían entrado Llobet y su hijo a despedirse e hizo luego su entrada, tímidamente, el cajero Pamias. Llevaba ya el sombrero puesto y una gabardina de color indefinible, que le llegaba hasta los pies.

Pero lo más ostensivo era el plúmbeo paraguas, que no se separaba nunca de él.

Pamias sentía una irritación sorda y disimulada contra los viajantes. Si algo había, en efecto, antípoda de la nimiedad de aquel ser en constante susurro era la vitalidad, la desfachatez, el descaro y la suficiencia de los viajantes; razón por la cual, al advertir el movimiento en el despacho del jefe, había entrado a participar en los comentarios aunque solo fuera por ver qué es lo que pensaba Vinyals de eso. Y a discrepar in mente de él.

Los viajantes, por su parte, se sentían impelidos desde tiempo inmemorial a hacer a Pamias blanco de sus bromas; bromas abiertas, sin malicia, tal vez un tanto groseras, pero llenas, en el fondo, de cariño.

—Hombre, señor Pamias, dichosos los ojos —manifestó Vinyals—. ¿Cómo van esas sumas, cómo van?

El cajero no se inmutó.

Pamias, con la cabeza gacha, dio un vistazo circunval al aposento por encima de sus gafas que, inmediatamente, apuntaló en la exigua nariz. Y no pronunció palabra, como si no le afectara la, a su juicio, impertinencia del viajante.

Los viajantes, en efecto, gozaban de una independencia y de una autonomía en su trabajo que, en el fondo, eran envidiadas en silencio por el cajero. Envidiaba asimismo los modales de los agentes, que él confundía con la urbanidad de salón. Ese hombre entristecido y nimio, complemento de un paraguas, estaba molesto al pensar que de él dependían, en definitiva, los envíos de dinero, los adelantos y las liquidaciones que los viajantes percibían, y que eso no era tenido por ellos en consideración.

—¿Qué opina usted de las bombas, Pamias? —preguntóle, por decir algo, Vinyals. Pamias había creído descubrir en la pregunta un punto de socarronería. No contestó. Apuntaló sus gafas y miró agudamente al viajante.

—Pan y catecismo —opinó al fin.

Era uno de sus principios, muy de tarde en tarde expresado. Quería decir que con pan y catecismo las cosas podían arreglarse.

—Esa norma se hace ya vieja, Pamias —arguyó Vinyals, riendo a carcajadas.

—No va descaminado Pamias, a mi juicio —intervino el viejo Llobet.

—¿Y qué, le gustó, Pamias, le gustó «La paloma dorada»?

Pamias mudó de color. Todo lo que en Pamias no era paraguas, gabardina, gafas, sombreros, se tornó lívido, violáceo.

—¿Qué le sucede, Pamias?

Lanzó, irritadísimo, una mirada agudísima, centelleante, contra el viajante. Se adecuó precipitadamente las gafas. Puso, nervioso, el mango de su paraguas en el antebrazo. Se abrochó el botón superior de la gabardina.

—No s’hi cansin… —dijo, premiosa y precipitadamente.

Salió, con pasos cortos y rápidos.

—Le ha irritado usted, Vinyals. Está irritadísimo; es muy especial —explicaba Llobet padre.

—¿Qué quiso usted decir, con eso de «La paloma dorada»?

El viajante se echó a reír estrepitosamente.

—¡Le hubieran visto, anoche! Él no me vio. Estaba en un palco de La Buena Sombra.

—¿Pamias?

—Acompañado por una matrona, una odalisca que abulta tres veces lo que él.

—¡Dios santo! ¿Está casado?

—No, soltero —respondió Llobet hijo.

—Eso sí que me extraña de Pamias —decía Rius, nada divertido—. ¡Qué cosa más rara!

—Bah, el hombre se divierte como puede —y Vinyals ofreció la petaca al hijo del contable. Arturo rehusó, pensativo.

A los quince días de haber despedido a Campins —que fue sustituido por un excelente aprestador hallado por Arturo Llobet—, Rius decidió ir a proponer al despedido su readmisión. Sentía un peso en la conciencia. Campins era uno de los veteranos, de los de la época de su padre y le dolía el incidente. Se informó de su domicilio y, por la tarde, después de comer, se encaminó allá. Sabía que Campins vivía en la miseria, desde el despido.

El obrero vivía en la calle de Tantarantana. La escalera era oscura y estrecha. Era una escalera que parecía vacilar, a punto de derrumbarse toda, tal era el desgaste de los peldaños, de la barandilla, la movilidad, espeluznante para el que se aventurara por ella, de los ladrillos en los rellanos.

Hubo que subir cinco pisos. Ya en el paraíso todo era mucho más claro.

—¿Qué desea? —gritó una cascada de voz femenina al cabo de un rato de haber hecho sonar la campanilla, pero sin que la puerta se abriera.

—¿Está Ramón Campins? —gritó Rius, un tanto inquieto.

—¿Qué? —insistía la voz.

—Campins… —gritó, más fuerte aún, el fabricante.

La puerta se abrió lentamente.

Era una anciana desmelenada y sin dientes, casi absolutamente sorda, que no comprendió nada de lo que don Joaquín inquiría. En el acto salió una muchacha muy bella, de ojos tristes, negros; se secaba las manos en un trapo.

—Entre.

E hizo pasar al visitante, sin extrañarse y sin sonreír, en un angosto comedor; por el exiguo balcón se veía la colada tendida y un palomar vacío.

—Siéntese, voy a llamarle.

—¿Está descansando?

Pero la muchacha no respondió. Entró en la habitación contigua y se oyó la voz de la chica y el buceo adormilado de la voz del obrero en la realidad. Al poco el obrero hacía su aparición con un sucio birrete en la cabeza, desmelenado y ensoñado; se pasó la mano por los ojos como queriendo cerciorarse de que aquel era, en realidad, Rius. Y sin decir palabra, más que balbuceos, entró de nuevo y precipitadamente en el cuarto.

—Ya voy, señor Rius; ya voy. Un momento —acertó a decir desde allá.

La joven guapa y triste no se había movido del quicio de la puerta del pasillo, donde quedó apoyada, con los brazos cruzados y mirando a Rius. Este se sentía cohibido por la belleza y el descuido, la suciedad de aquella mujer.

—¿Es usted la esposa de…? —lanzóse a preguntar.

—No. No lo soy —y no se movió ni inmutó.

Rius aprovechó para observar la habitación. Pegado a la pared presidían la estancia, sobre el papel descolorido y agrietado del tabique, un retrato de Marx y otro de Pablo Iglesias, ambos recortados de una revista gráfica. En el rostro de ambos líderes habían dejado su huella las moscas de tres temporadas. Amontonados en un desvencijado aparador se veían un montón de revistas, novelas por entregas y folletos políticos. Sobre la mesa de madera blanca, por lo visto en curso de lectura, uno, con tapas amarillas, titulado: «La tiranía encubierta y la tiranía al descubierto», perteneciente a la colección «La conquista obrera». Rius alargó la mano para hojearlo.

—Deje, haga el favor —la voz de la mujer le detuvo, hosca.

—No iba más que a hojearlo.

Pero ella no chistó. En aquel instante apareció un muchacho de unos catorce años, demacrado, la tez olivácea, los ojos vivos, el cabello ensortijado, revuelto. Todos los andrajos que le cubrían le estaban cortos. Por lo visto había hecho el crecimiento a la inesperada. Rius desvió su mirada del muchacho al observar su defecto físico: tenía una pierna más corta que la otra y la tullida le colgaba en el aire, muerta.

Quedose junto a la mujer, que le pasó el brazo por el hombro.

En aquel instante, por fortuna, salió Campins, peinado y sin birrete.

—Me tiene usted que perdonar. Pase, pase.

Y le llevó a un minúsculo cuartito oscuro, en el que no cabía más que un diván —utilizado seguramente como jergón, por las noches— y una mesilla.

La mujer joven acababa de aposentarse nuevamente en el quicio de la puerta.

—Largo de ahí —ordenó Campins—. ¿Qué te importa lo que hablaremos? —se levantó a cerrar la puerta.

—¿Es su esposa?

—Es mi hermanastra.

—¿Y el chico joven?

—Mi hijo —contestó Campins—. Tuvo una desgracia, de pequeño.

—¿No tiene madre?

—No, señor.

—Me perdonará que haya venido a su casa. En realidad, tenía necesidad de suplicarle…

—Usted dirá —inquirió el obrero, como desconcertado, titubeando entre el amo y el ideal.

—Quisiera que volviera usted a la fábrica. Conozco su situación…

El obrero recelaba.

—Estoy dispuesto a readmitirle.

—Señor Rius… —exclamó, lleno de zozobra, el otro—; mis ideas…

Casi temblaba.

—Yo vengo para ampararle a usted, para hacer que usted prospere con su familia de una manera honorable. ¿Es usted realmente un convencido?

—Ah, señor Rius, las ideas son aparte, aparte… No toque usted ese asunto, porque me veré obligado a…

Tardo, el obrero empezaba ahora a reaccionar de la sorpresa.

—Mire usted, señor Rius, en confianza —y bajaba la voz—. Me compromete usted, me ha comprometido usted gravemente viniendo a casa. ¿Sabe usted? Yo me debo a la Sindical. Si me admite sepa que yo me debo a mis ideas.

Rius se levantó.

—Será mejor que dejemos las cosas tal como están —dijo.

Al bajar por las escaleras no podía apartar de sí la imagen del tullido de quince años, la seriedad, la hosquedad de la bella mujer. Hermanastras, hijos sin madre; la vida realizada sin precaución, sin método, según se presenta. Los pegotes de las paredes, la pusilanimidad del obrero, la miseria doblada de abandono; el hedor de los cuchitriles en que viven, frente a los palomares vacíos…

El anónimo autor de los anónimos, que había pasado varias semanas sin dar señales de vida, reemprendió sus ataques semanales con una puntualidad que dio a Rius evidencia de la seguridad que aquel sentía en sí mismo. En la mañana de cada sábado el papel amenazador era depositado sobre la mesa del despacho. Decidió, en vista de la desidia del portero, hacer una noche —la noche de un viernes— la pesquisa por sí mismo.

Introdujo la llave en la pequeña puerta de oficinas. Pedro, el portero, estaría haciendo su rodeo nocturno. Silbó, para avisarle, de una manera peculiar, que Pedro conocía bien. El silencio y la oscuridad eran absolutos. Alumbró su lamparita de bolsillo, que había llevado consigo, y subió por la escalerilla a su despacho.

Iba ya a entrar en él cuando le pareció oír un rumor. Paró en seco y se hizo a un lado, apoyándose en el muro. Llamó, en voz queda, al portero.

—Pedro.

Pero el silencio seguía siendo absoluto. Un gato maulló en el tejado.

Iluminó de nuevo su lamparita y entró en su despacho súbitamente. Lanzó el haz de luz contra las paredes —el armario, el archivo, los proyectos y el retrato de la reina en la pared, la figura de su padre en el gran cuadro. Y sobre su mesa: todo estaba en perfecto orden. Respiró hondo.

Iba a sentarse en su butaca cuando apercibió distinta, claramente, rumor de pasos y el ruido de un cerrojo. Volvió a llamar más fuerte a Pedro, y aguardó. De pronto, de la manera más sorprendente, se hizo la luz, plena, deslumbrante, en la ancha nave de las máquinas. Quedó todo perfectamente iluminado, como si se trabajara, pero no se oía un rumor. Quedó cegado por el resplandor. A los pocos segundos, con una algarabía infernal, sonaron todos los timbres de la casa. La respiración de Joaquín Rius se hizo alterosa, pero en el acto se sobrepuso. Abrió de par en par la ventana de la sala de máquinas.

—Pero ¿qué pasa? ¿Quién ha dado la alarma?

El eco le contestaba.

En seguida oyó un rumor apresurado de pasos por la escalera. Salió de su despacho.

—¿Qué ocurre?

Frente a él estaba, respirando, desordenadamente, Arturo Llobet. Pedro y dos de los carreteros, con cara de sueño, y el abrigo echado sobre los hombros, acababan de llegar. Los cinco se miraron, sorprendidos.

—¿Qué ocurre? ¿Quién ha dado la alarma?

—He sido yo —afirmó, velada su voz, Arturo Llobet.

—¿Y qué hace usted aquí a estas horas? —clamó.

Pasaron al despacho de don Joaquín.

—He pasado tres noches durmiendo en ese diván —y señaló el diván del despacho de don Joaquín—. Anteayer Pamias se llevó del despacho un paquete que me intrigó; he registrado todos los muebles de su despacho. Se trataba de folletos de propaganda de una secta. Tenía aquí guardada una correspondencia interesantísima. Si usted me lo permite voy a mostrarle algo atroz. —Pasaron rápidamente al despacho de Pamias—. Vea —prosiguió Arturo, abriendo un enorme sobre del que sacó unos papeles, de los que dio uno a Joaquín—. Vea usted mismo.

«Agua Marina se portará bien y sin cuidados antes de medianoche. Topacio deberá estar prevenido para la colecta. Sin falta hay que mantener vivo el recuerdo en los tres Nardos iniciados y no olvidar al Panteón en la hora dicha.»

Pasó la vista por innumerables comunicados de este estilo.

—Vea aquí la coincidencia de la fecha de este sobre —señaló Llobet. En efecto, en la envoltura Pamias había trazado dos fechas.

—Son las de la bomba de los Cambios Viejos. Pamias recibía estas consignas entonces.

Rius no prestaba el crédito que Llobet a aquellos misterios.

—Pero ¿cómo es posible?

Arturo afirmaba con una seguridad especial.

—He llegado a hacerme con todos los datos que me faltaban y conozco la vida de Pamias al dedillo. Pero mire, mire…

Arturo sacó un segundo pliego de cartas. Buscó entre ellas unas cuantas. Alterado, las mostró a Rius, que quedó de una pieza.

—Lea la firma, haga el favor.

Estaba atónito.

—Mateo Morral… —balbució.

—El autor del atentado de la calle Mayor había vivido una temporada, años atrás, en la pensión de Pamias. En estas cartas le pide consejo a Pamias sobre muchas cosas que no están lejos de la motivación del atentado. Esa S sobre la que hablan en la carta es nada menos que Soledad Villafranca, la querida de Ferrer. Yo he perdido la cabeza desentrañando eso. El bueno de Pamias es amigo de Ferrer y Guardia, de Soledad Villafranca, era amigo de Mateo Morral, de… Vea, vea.

A la tarde siguiente Rius cogió sombrero y bastón y salió precipitadamente tras de Pamias. Le seguía a larga distancia, pero sin perderle de vista por los terraplenes.

Por la calle Viada, pasados los minúsculos chalets baratos de la encrucijada, se dirigieron ambos, perseguido y perseguidor, hacia el Paseo de la Industria.

Confundido entre los demás pasajeros ya en el tranvía Rius no sería visto por el cajero, que había entrado en el interior y se había sentado, hurtando el puesto a una mujer que forcejeó con él unos instantes en la portezuela, y a la que venció interponiendo su paraguas.

En la plaza de la Universidad, al fin, Pamias hizo ademán de levantarse.

Pamias torció por la calle de Elisabeths; Rius se adelantó.

—Pamias —le llamó.

Asustado, sorprendido, al notar una mano sobre su brazo, el cajero paró.

—Tenía necesidad de consultar con usted algo, pero usted había ya salido.

—Diga, diga, señor Rius —exclamó temblando.

—¿No podríamos subir un instante a su domicilio? Es una cosa privada, preferiría estar a solas con usted.

Pamias se azoró. Introdujo a Rius en un portal oscuro.

Subieron por las escaleras. Pamias, vivía, al parecer, en una pensión, en la pensión La Violeta, según rezaba una placa de latón en la puerta. Añadía: «Trato familiar» y «Toda confianza».

Como el hocico de una rata atemorizada, los dedos de aquel hombre sacaron el llavero de su bolsillo.

Hízole pasar.

Pamias le indicó el camino. Al pasar ante la puerta de madera del pasillo pronunció un «Buenas noches» opaco, que fue contestado por la voz femenina de un ser que estaba, invisible, al otro lado de la puerta.

—Es la camarera —reseñó, sonriendo.

Le llevó hasta el comedor. Típico comedor de casa de huéspedes modesta, con retratos de abuelos, una Cena de Leonardo en litografía barata, innumerables bibelots de bajo precio.

La habitación de Pamias estaba casi absolutamente desamueblada; había solamente la cama, de hierro, con un cubrecama floreado, y una exigua mesa, frente a la puerta que daba a la galería. La luz era tenue, escasa, luz de realquilado.

—Tome asiento, señor Rius, tome asiento —y le ofreció una de las dos sillas que completaban la sintética decoración del cuarto.

Sobre la mesilla había un libro de misa. Pamias era, según parecía en aquella habitación, un hombre devoto. Acababan de favorecer tal impresión el descubrimiento, que Rius hizo al azar, de la silla que Pamias le había ofrecido y que se apresuró a retirar.

—Los acontecimientos nos han probado, Pamias, que los obreros no están contentos. Quería consultarle sobre la oportunidad de dar unos premios, unas gratificaciones, de estimular, en suma, a nuestros obreros.

—Pobre de mí, señor Rius, sabe que no soy más que… Los señores Llobet, padre e hijo —y asomaba un instante la picardía a sus ojos— saben mejor que yo las ventajas y los inconvenientes, conocen…

—También ellos serán consultados, Pamias.

—Creo que sí, señor. Rius, hay un germen de descontento. Pero no tiene razón. Están… demasiado bien tratados.

—¿Cree usted?

Pamias se expresó en el sentido de que la masa obrera no tenía el menor derecho a las reivindicaciones que exigía. Era soliviantada sin escrúpulos por un conjunto de vividores que jamás habían trabajado y que hacían profesión de su demagogia. La cuestión social había sido ya suficientemente tratada y determinada por el pontífice, León XIII, y era imposible superar la claridad de los postulados de la Santa Sede. El arrobo de Pamias le permitía, al hacer esta afirmación, exaltarse, vocalizar con claridad, adoptar unas actitudes que nada tenían que ver con las del Pamias de las sumas en la oficina; en aquellos instantes dejaba en paz sus gafas y, ante la sorpresa de Rius, aparecía como un hombre de cultura y palabra nada vulgares. Concerniente al motivo concreto de la consulta, no podía responderle. Él se limitaría a cumplir las órdenes de pago, fuera cual fuere la determinación del dueño.

—Veo que tiene usted algunos libros.

—Lecturas, lecturas. Cuatro lecturas piadosas y algún libro de matemáticas, señor Rius.

Rius había hojeado brevemente un ejemplar de Las Confesiones de san Agustín.

—¡Qué quiere! La vida de un empleado soltero. Por eso…

—Diga, diga, Pamias.

—Por eso duele más cuando… cuando ciertas personas lanzan su calumnia, su puñado de cieno.

—¿A quién se refiere?

Rius observaba ahora vivamente a ese hombre embarazado por la justificación.

—«Enojaos y no queráis pecar» —peroró de pronto—: He aquí la verdad —ahora susurraba, los ojos agudísimos tras las gafas—. «¿Hasta cuándo seréis de pesado corazón, hijos de los hombres?» —Se notaba que estaba en aquel instante enormemente desconcertado, tal vez porque hubiera hecho un esfuerzo demasiado grande; o bien en su inconexión había un punto de equilibrio, de locura—. Sí, ya lo dijo Él —y levantaba entonces su índice hasta casi rozar el rostro de don Joaquín, que se retiraba—: «Venid a Mí, los que estáis trabajados.»

Y sonrió:

—He aquí mis lecturas, señor Rius —concluyó, con el tono normal—; libros sacros, libros de álgebra. Ya lo dijo también: «Escondisteis estas enseñanzas a los sabios y a los prudentes y las revelasteis a los pequeñuelos.»

Rius se sentía en aquel instante agobiado por la incoherencia de las citas, por la revelación de ese Pamias que acababa de surgir del alma del cajero y que se aproximaba a él, con los ojos agudos tras las gafas opacas. La luz, esa tenue luz de la bombilla y los ademanes de Pamias, arreglándose ahora nuevamente las gafas, frotando luego una mano contra la otra, pasando la diestra al cuello, que se pellizcaba, impelieron a Rius a despedirse como fuera.

En el instante en que se disponía a hacerlo quedaron ambos enfrentados, silenciosos, mirándose, como si en el interior de los dos hubiéranse desarraigado los caracteres, volatilizado las sustancias de los que estaban formados. No había en aquel instante en el que se miraban, dura y fríamente, el menor punto de contacto. El cajero parecía enormemente fatigado, don Joaquín lo advertía. Y él, Joaquín, se sentía en pleno desconcierto; no acertaba siquiera a hallar la forma de iniciar la despedida con aquel hombre que acababa de serle revelado, del que ignorara hasta el instante aquellos prontos y sacudidas. ¡Cómo, a través de la rendija abierta por las citas del cajero, habían aparecido fondos insospechados, honduras y simas de un alma que empezaba a singularizarse, independiente, monstruosa tal vez! Y eso, esa locura, era entonces algo más que una línea en una plantilla o un sueldo a fin de mes. «Quince, cuarenta y dos, sesenta y nueve, ciento tres, ciento setenta y siete: total, ciento setenta y siete.» Pero más allá del total, siguiendo por el vértigo del susurro, deslizándose por la pendiente del monólogo, el espíritu libre se había deformado llegando a las regiones donde el asidero matemático hurga en el cosmos y se confunden las cifras puras con la danza de los astros, Dios con la nada.

Pamias le miraba con su sonrisa; iba a pronunciar, adelantando su mano como el hocico de una rata; entonces, inesperadamente, zozobró la luz, los cristales del balcón trepidaron ferozmente, a punto de estallar; todo quedó un instante como hundido, sacudido por una tremenda explosión que, sin embargo, no hizo mover a los dos hombres enfrentados. Devolvióles, únicamente, de un golpe, en un instante, a la realidad, al mundo concreto exterior, el de las bombas, el de la muerte, en la calle. Había sido una bomba allí cerca —tal vez a los mismos pies de aquel balcón.

—Yo soy uno de esos pequeñuelos, señor Rius… —prosiguió el cajero como si nada hubiera oído—. En mi vida todo es una línea recta así —y trazaba una diagonal en el aire—. «Cuando estéis al borde del abismo, llamadme…»

—Ha sido una bomba. Aquí mismo.

Le dejó precipitadamente. Bajó a toda prisa por la escalera; se sentía aún alterado por la extraña manera de mirar del cajero. Tropezó con un bulto y lo apartó, espeluznado. Detúvose en el umbral. Llevó las dos palmas de sus manos al rostro. Había en la calle un silencio absoluto y no se veía un alma, en la oscuridad. Lejano, oyó un lamento agudo. Una sombra penetró ahora en el portal de la casa. Él se apartó a un lado.

—¿Quién es usted? —inquirió una voz.

Temblando llevó la mano a la cartera y extrajo un laissez-passer que le dieran en el Gobierno Civil. El policía lo leyó a la luz de una lamparita de bolsillo.

—Le aconsejo que no se quede aquí. Suba a su casa.

—Yo no vivo aquí.

—Pues vaya a la suya cuanto antes. Vamos a hacer una razzia a fondo. Apresúrese.

Salió y enfocó hacia la calle del Buensuceso. No se veía un alma. Al pronto notó que alguien le seguía.

—Señor Rius.

Apresuraba su paso, pero el joven Llobet le dio alcance.

Rius, sin detenerse, se volvió.

—Yo también seguía a Pamias. La bomba ha estallado en la plaza del Buensuceso.

Apresuráronse por llegar hasta la plaza. Rius sentía miedo, inseguridad, no sabía por qué. La oscuridad le angustiaba.

—No le autoricé a seguirme, Llobet. Creo que me está usted espiando. Su padre hace lo mismo. Déjenme en paz.

—Señor Rius, he indagado cosas atroces de Pamias. Van a detenerle. Cosas atroces.

Pasaron ante un bar de la calle del Buensuceso que se había mantenido abierto, con todas las luces encendidas. Del interior llegaba el campanilleo ostentoso y monótono de un organillo-pianola, deprimente.

Llegaron a la plaza del Buensuceso. La plaza estaba solitaria. Solo en el centro, un grupo de policías rodeaba a un cuerpo tendido. En una de las escaleras de la iglesia había una mujer gimiendo. Rius y Llobet siguieron, cruzando la plaza, con la intención de ganar las Ramblas.

—¡Alto, de aquí no sale nadie! Nuevamente Rius mostró sus papeles.

—Atrás, atrás. No hay salvoconducto que valga —ordenaba el inspector.

Retrocedieron nuevamente hacia la plaza, sumida en un silencio angustioso.

—Esa mujer, esa mujer está herida.

El bulto que gemía en las escaleras de la iglesia había rodado hasta la calzada.

Con la ayuda de unos agentes la levantaron. Rius y Llobet la llevaban de los brazos y los dos agentes de los pies.

—A la farmacia.

A desandar, en dirección nuevamente, a la calle de los Ángeles. Pero la mujer perdía fuerzas.

—Éntrenla aquí, en el bar.

La tendieron sobre dos veladores.

—Que venga el Viático —ordenó el doctor—. Aprisa. Lo está pidiendo y se nos va.

El dueño del bar intentaba parar en vano la pianola, que no cedía a la rutina de las perras gordas depositada antes de que la bomba estallara.

—Si no para usted ese trasto le disparo —clamó el inspector, fuera de sí, zarandeando al dueño. Luego empezó a puntapiés contra el aparato.

Por la calle del Buensuceso se escuchaba la campanilla del Viático, cada vez más cercana. Sacerdote y acólito entraron en el bar. Hubo un silencio súbito. La pianola, en los límites de su cuerda, desfloraba ahora despacio y moribundos los compases de El vals de la rueda, que, al fin, se acallaron; y resplandeció entonces la llamita de la vela y la del disco blanco de la Hostia. La moribunda —una mujer con mantilla, ya de alguna edad, que había llevado aún, en todo su drama, y sin saber cómo, asida la bolsa de hule de la que emergían unas legumbres tintas en sangre— elevó imperceptiblemente su mirada; babeaba o balbucía; abrió el rictus de su boca, con sed de esa Sagrada Forma.

Rius había hundido su poderoso mentón en el pecho y su rostro entero estaba contraído, dolorido. Levantó entonces un tanto los ojos, pero no el cuerpo, que se mantuvo arrodillado; la mujer acababa de morir, el Viático había regresado a la iglesia. Y vio, apoyadas en el rincón del bar, detrás de la pianola, dos muletas pequeñas.

—Está usted afectado y conviene que volvamos, tal vez… —díjole Arturo, que deambulaba por el local, junto a la muerta, a la que habían cubierto el rostro con unos sacos.

Rius pasó su mano por la frente. Todo en su imaginación era entonces vertiginoso, inasible. Esas muletas correspondían a la estatura y al defecto del hijo de Campins; recordaba su mirada vivaz, su pelo ensortijado, el encono de su mirada y de la mirada de su hermanastra. Se levantó. Sobre una silla yacían el bolso y la bolsa de hule de esa desgraciada mujer, a la que los hijos estarían ahora aguardando en casa para cenar; las piernas no le llevaban. Apoyó su rostro sobre los brazos, en el mostrador de mármol. Llobet acercó una silla.

El amanecer ha sido lento. Rius se tendió, vestido, en su cama y pudo dormir tres o cuatro horas. Su dormir fue absoluto, total. Se lavó, cambió y desayunó. En el periódico leyó los titulares de una información, según la cual, míster Arrow, un detective de Scotland Yard, había descubierto la trama terrorista; no acertaba a leer bien, pero en la información había una fabulosa mezcolanza de temas: terrorismo, Escuela Moderna, Pamias, Soledad Villafranca, el atentado contra la pareja real, las logias y los estupefacientes. Apartó a un lado esa basura, con gesto de cansancio.

Se trasladó, fatigado, a la fábrica. Los grupos eran nutridos. Las revelaciones de Arrow eran leídas en alta voz por los obreros. El pasadizo que abrían al paso de Rius era más estrecho, más amigable, como si la inesperada irrupción de Pamias en los grandes temas del día creara una fusión entre el patrono y sus trabajadores. Era la comunidad de una popularidad que, del patrono a los trabajadores, repartía a prorrateo sus beneficios por toda la fábrica. Pero Rius no recordaba apenas a Pamias. Los dos Llobet entraron con él en su despacho.

—Ocupe el lugar de Pamias, mientras resolvemos esto —ordenó al hijo del contable.

Este entró en el despachito del cajero. Al poco hizo su entrada nuevamente en el despacho de Rius, llevando consigo, con gran turbación, un sobre cerrado.

—Es de Pamias, para usted —y lo entregó a Rius.

Con gran tranquilidad, Rius, muy postrado, abrió el sobre, tras haber leído su nombre, escrito por Pamias, en la cara anterior de la envoltura.

Del sobre cayó un llavín, que el viejo contable se apresuró a recoger del suelo. La misiva decía:

Admirado y siempre respetado jefe: Las circunstancias me obligan a abandonar momentáneamente mi trabajo —Rius tuvo que hacer un esfuerzo para alcanzar, violentándose, los conceptos—, lo cual hace que le devuelva el llavín de la caja que treinta años atrás me dio el difunto y llorado don Joaquín, depositando en mi modesta persona una confianza que no merecía. Señor Rius, debo decirle que he puesto al servicio de la casa mis conocimientos como cajero y he procurado ser digno de la memoria de su señor padre, y hubiera seguido ocupando mi puesto a pesar de todas las injusticias y de que determinada persona, cuyo nombre me guardaré de pronunciar, que con artimañas ha logrado seducir la joven voluntad de su jefe (que conste que no aludo al señor Llobet padre, persona de mi mayor consideración y estima, sino a alguien de su mismo apellido aunque no de su misma educación y compostura), que esta persona haya usurpado puestos que solo a mi correspondían en la empresa, por mi abnegación y espíritu de sacrificio y probidad a prueba de bomba. Pero, como le digo, eso no hubiera sido obstáculo, si fuerzas superiores no hubiesen reclamado de mí la más completa renunciación a las comodidades de la vida respetable de un cajero de confianza. Mi modestia ha sufrido mucho y solo pruebas irrefutables han podido convencerme de mi destino. La elección que sobre mí ha pesado me obliga a hacer entrega de mi persona para la regeneración de la sociedad y la nueva luz. La antorcha de los tiempos nuevos ha empezado a arder y siento su peso en mis impuras y miserables manos por el camino de la purificación universal, aunque duros de oídos se nieguen a su evidencia. Ni la muerte me espanta, pues conozco la liberación de los seres. El amor suprimirá el mal y no habrá fronteras ni diques para las almas. La Humanidad pasará por grandes pruebas, es necesario que pase por grandes pruebas, antes de la extirpación del cáncer corrompido, y el Eureka sobre la putrefacción, pero de ellas saldrá purificada en la claridad. La policía no podrá encontrarme vivo ni muerto. Supongo que designará cajero a ese joven, pero mi conciencia está tranquila. Le saluda respetuosamente su atto. y s. s.

Jacinto Pamias.

Sentía desánimo y desazón al notar que la podredumbre llegaba hasta sus más cercanos colaboradores, al advertir que la lava de la revolución le asediaba ya.

Pasó el día desazonado, en su despacho. En el exterior chillaban los niños de los obreros y al otro lado trepidaban, infatigables, las máquinas. Pero parecía que algo faltara, esas sumas del cajero susurradas treinta años seguidos y acalladas ahora de manera tan inesperada, tan ridícula y atroz…

Por la tarde empezó a llover. Era una lluvia densa, que amenguó al anochecer. En los caminos cuajó el fango. Rius se dirigió a su casa, apesadumbrado. En ella todo le agobiaba. El recuerdo del tiempo, el de Mariona, los inmóviles muebles sin vida y el rumor de la lluvia lenta en el exterior.

Salió a la calle, lustrada por la fina llovizna, que era como de pulverizador, tenuísima. La salpicadura de las gotas en la piel mitigaba su dolor. Otra vez respiraba con pausa. El corazón ya no marchaba como antes. Es una máquina que empieza a descomponerse, pensó. Adormilado por la intensidad de sus sensaciones fue deslumbrado impensadamente por el brillo más intenso de algunos faroles, en el Paseo de Gracia, brillo irisado en la rumorosa y etérea llovizna, implacable. Su desazón se amortiguaba dificultosamente. Cerró su paraguas y lo colgó en su antebrazo. Le producía ahora un cierto goce adentrarse, con la frente libre a la lluvia, en la Plaza de Cataluña, inmensa, desguarecida, ridícula con las incipientes palmeras. Estaba casi solitaria, pero en Canaletas se diseñaba la sombra nutrida de las gentes, no se sabe por qué detenidas allí, en los charcos. Hace solo treinta años, pensaba, era eso el límite, casi un arrabal.

Desde esta lejanía veía moverse esos grupos, escuchó unos gritos, captó la rápida aparición de un jinete con un sable, más gritos. Todo nublado, difuso y blando en la noche. «Es una carga de la policía», pensó. Ensoñado, torció lentamente, las manos hundidas en los bolsillos del gabán, hacia la Puerta del Ángel. Allí la luz era más opaca, el agua de los charcos más espesa y en la calzada la incierta sombra de un tenderete de castañas, aterido, como una lámpara votiva en plena calle, cuajaba en diagonal el escaso lagrimón de una luz de acetileno. ¡Cuán intensa es la sombra de los muros con lluvia, en esas calles anchas del invierno! Solitario, al fondo, el siniestro farol encumbrando a la borrosa pulpa de su luz, y a la derecha, en la entraña sombría de un portal mal alumbrado, el susurro de dos sombras juramentadas, fundidas, el escorzo aciago de una pugna en la imposible entrega.

Por la calle de la Puertaferrisa había caminado lentamente, muchos años atrás, sosteniendo el hacha en la procesión, y mirando a lo alto. Mariona reía en ese balcón. Ahora es un mar de sombras. En la desembocadura, el charol vacilante de la Rambla le devuelve la noción plena de la ciudad. Media docena de jóvenes, con los abrigos desabrochados, dudando inquietos entre huir o regresar, se yerguen mirando en dirección a Canaletas, atentos a la actitud de la policía. Ni la lluvia les calma, piensa. Pero hoy no hay himnos. No aciertan a cantar, bajo la lluvia.

Prosigue, con lentitud, por la acera izquierda de la Rambla. Los transeúntes se guarecen bajo la marquesina del Liceo. No llueve, pero han quedado allí, retenidos. Él queda un instante, sin saber por qué, bajo la marquesina. De su lado parte, brincando como un insecto, un bulto blanco, y Rius se apoya violentamente en el muro. Recobra de pronto la noción de sí. El hijo de Campins, brincando con sus dos muletas, gana la calzada central de la Rambla y, veloz, se pierde por ella en la neblina, en dirección al Arco del Teatro. Rius siente frío, vuelve a caminar. Su paso es, nuevamente, de una gran lentitud. Se introduce en la calle de San Pablo. Una sombra le acomete. Es un hombre que oculta su rostro en las solapas del abrigo.

—Fuego, por favor.

Palpa los bolsillos de su gabán.

Rius hace un signo negativo; no, no, sigue andando. De los balcones trasciende una luz menguada. En un bar vociferan tres mujeres. Rius vuelve atrás y, en las Ramblas, apresura sin darse cuenta el paso. Frente al Café de la Rambla un policía le detiene.

—La documentación, por favor.

Se palpa los bolsillos. No la encuentra. Al fin da con ella. El policía parece auscultarle con los ojos. Se aproxima a la luz de un farol y le devuelve el papel.

—Apresúrese —le dice—. No se entretenga.

Cruza nuevamente la Plaza de Cataluña. Sus botas se meten; a traspiés, en los charcos. Él lleva ahora una de sus manos a sostener las dos solapas del gabán que cubren su cuello, pues el frío es intenso. Al entrar nuevamente en la calle de Caspe el panorama se le antoja familiar. Siente miedo de la noche, de esta noche. La vida es vacilante como la llama de un farol.

Dan las nueve en el reloj de la farmacia, cuando pasa ante ella. Al perderse el eco de las horas, fugaz en la neblina, un bronco estampido, único y atroz, hondo en la noche, quiebra imperceptiblemente el polen lento de la lluvia, a contraluz en el farol cercano. Después, el silencio, y el siseo súbito de una ráfaga de viento. Joaquín Rius está ya en la entrada. El portero, que cenaba en su garita, ha salido de ella, aturdido por la lejana explosión.

—Sí, sí, otra vez. Cierre el portal.

¡Qué noche triste, Señor, qué noche triste! Ten piedad.

Capítulo VIII

DESIDERIO está hecho un mozo. Mientras su padre, obsesionado, ha pasado meses enteros sin verle más que apresuradamente, muy de tarde en tarde, su caballo Jonny, al principio díscolo y nervioso, se ha amoldado a la doble presión violenta de los fuertes músculos del jinete. Se lo compró hace tiempo, al volver de Madrid, sin esperar a que Desiderio aprobara el curso, pero entonces, con Jonny en su ilusión, ya no le costó esfuerzo aprobarlo. Luego vino el verano y Desiderio y Jonny lo pasaron solos en Santa María. El chico se solazó cabalgando tres meses enteros. Creció, se ensanchó y su piel se hizo tersa, morena. Al volver al colegio había pasado en estatura a todos sus compañeros, excepto a Paco, que, a pesar de ser año y medio menor que él, no le iba a la zaga.

En noviembre, Desiderio se enteró de que su padre se había visto mezclado sin querer en un asunto extraño; que el cajero de su fábrica había desaparecido al descubrirse que estaba mezclado en el terrorismo y su padre había tenido que ir a declarar en el juicio. Su nombre había salido en los periódicos. Después, otra vez la calma, la soledad del colegio, las nubes transitando despacio en los ventanales.

Si don Joaquín no le hubiera tenido tan olvidado en aquellos dos últimos cursos, hubiera podido darse cuenta de que con la pubertad, el muchacho había adquirido un deje de imperceptible soberbia. Había intimado en el colegio con el sector de muchachos más distinguidos, con el dandysmo escolar. En su grupo estaban: Clemente Pidal, hijo de los condes de Z., un jovencito que se jactaba de que su padre le regalaría, el día que terminara sus estudios, nada menos que un globo aerostático, con el que participar en los concursos junto a los del marqués de Salvatierra, del duque de Medinaceli y al «Cóte d’Azur» del Aero-Club de Niza; Bernardo Catasús y José Pérez Palau. Ambos presuntos propietarios de dos voiturettes Peugeot y Dion-Bouton, respectivamente, que estrenarían el día en que terminaran el Bachillerato, coches con los que se proponían participar en el circuito de Sitges. La pasión de Desiderio eran, por el momento, los caballos. Compartían esa afición casi todos los de su clan, que le consideraban el mejor jinete del colegio.

Los meses transcurrieron en esas sensaciones. Lejano, el estampido de la bomba hacía zozobrar una noche los ánimos. Al día siguiente la vida se normalizaba. Barcelona se iba habituando a las inquietudes. Había en ello una suerte de indiferencia o de abandono. Ha llegado Su Majestad el Rey. Rius lee la reseña en el diario, mientras desayuna. Sesenta automóviles de turismo, en doble hilera en la calzada de la Plaza de Cataluña, han ribeteado su tránsito hasta Capitanía General, donde se hospeda, y han causado la admiración de los bobos. Su Majestad ha dado el primer golpe de piqueta en las obras de la Reforma, la Gran Vía «A» de Barcelona. Por la noche hay concierto de gala en el Liceo. A la madrugada estalla una bomba en una grúa del muelle. A las diez de la noche del día siguiente otra en el conducto de aguas pluviales de la Muralla. Al tercer día una tercera estalla en el carro blindado, cuando se la conducía, con lujo de precauciones, al campo de la Bota. Al cuarto día caen las víctimas en la Plaza de la Boquería, donde estalla un tremendo explosivo a la hora de mayor animación. Y se entra en el mes de abril. Los puestos de flores de las Ramblas recobran su lozanía primaveral. Los estudiantes empiezan a abrir los libros ante la proximidad de los exámenes. Las damitas pasean por el Paseo de Gracia, atentas a la mirada de los caballeros bajo sus grandes sombreros con plumas, enmarcados sus rostros en el tul, que una brisa amable eleva lentamente. Los primeros automóviles —aquellos heroicos sesenta— hacen encabritar a los caballos y a los cocheros. Pasan, raudos, a quince por hora. Los chauffeurs sostienen el volante como si llevaran un pudding en una enorme fuente. Dimite el alcalde, por voto de la mayoría, que le censura haber solicitado de Su Majestad que inaugurara personalmente las obras; pero los concejales le visitan particularmente para rogarle que retire la dimisión y, a la postre, accede.. A los cielos de Barcelona, a esos innumerables cuadriláteros de los patios del Ensanche llegan, estruendosas, las golondrinas de turno…

Pero no solo ha intimado Desiderio con Paco Fernández en el colegio, sino que ha ido con él, algún domingo en que han tenido salida, a las meriendas que, de vez en cuando, dan en casa de Clemente Pidal a los amigos del chico. Y ahora, además de Jonny, empezaban a habitar en el recuerdo de Desiderio imágenes concretas, dulces y sorprendentes.

Llenaba en aquel instante su recuerdo la voz de Crista —hermana menor de Paco—, su coquetería incipiente. Había estado bailando en casa de unos amigos; en el rigodón Crista había apretado su mano de manera que él se sintió un momento suspenso en el límite de los cielos. Esas entregas habían sido lentas, largamente fraguadas; Desiderio había creído sentirse mal de tan violento que le había sido moverse, hablar, reír con los demás. Al ofrecerle Crista, a media tarde, un dulce, su mano temblaba.

—Tómalo —le dijo.

La natilla fue, íntegra, a parar a la alfombra.

—¡Qué torpe soy! —dijo él.

Ella volvióse de espaldas, pero antes de hacerlo del todo, le había estado mirando fijamente; lo último que se volvió de espaldas fueron sus ojos.

Él, entonces, se aproximó a sus espaldas. Con su vientre y su pecho rozaba casi el torso de la chica. Ella lo sabía; respiraba desordenadamente. Sin inmutarse, hizo que su mano descendiera y se puso junto a la de él. Desiderio recogió aquella mano. Cualquiera que los hubiera visto hubiera notado que ambos estaban pasándolo muy mal. A Desiderio le ahogaba el enorme cuello, al que llevó un instante su mano izquierda. Creyendo Crista que retiraba también la otra, la retuvo, apretándola firmemente. Cuando la izquierda de Desiderio descendió nuevamente, animada por la efusión sorprendente de Crista, se posó en el talle de la adolescente y luego quedó, quieta, en su muslo. Ella quiso retirarse, pero no lo logró. Sin darse cuenta de lo que hacían, estaban devorando fuentes enteras de natillas, como autómatas.

Paco se había perdido en un rincón, en compañía de una prima de los dueños de la casa. A la salida estaba desencajado. Crista hablaba ahora con Desiderio con un lenguaje distinto. Su voz, al dirigirse al chico, se tornaba imperativa, dulce y confidencial. Lo que ella decía, con palabras sueltas, solo ellos dos podían entenderlo. Esa «clave» no era exclusiva de las cosas que solo les incumbieran a ellos dos, sino que era válida en los temas generales. Al comentar si hacía frío o calor, al decidir si irían a casa a pie o en coche, Crista y Desiderio parecía que, en voz alta, hicieran un aparte, como un biombo de palabras en el que ocultar a los demás la mitad de sus almas. Desiderio sentía que eso era delicioso.

—¿Y esa señora que acompañaba a Paco algunas veces? —inquirió don Joaquín una tarde de domingo a Desiderio, en Sarriá.

—¿Su hermana mayor? Está con sus padres en Viena —contestó Desiderio.

—¿Cómo vas de ropa?

—Voy bien, papá, gracias.

Lo había dicho así para que su hijo no pensara que concedía demasiada atención a la hermana mayor de Paco.

En la tarde de ese domingo, al llegar a su casa, de regreso a Sarriá, encontró Rius un papel del notario Fortuny rogándole pasara después de cenar por el Círculo del Liceo. Hacía algún tiempo el hijo del notario habíale hablado de las gestiones que un grupo de «gente de orden» hacían para conglomerarse «vis a vis» del terrorismo. Rius presumió que se trataría de hablar de esos proyectos.

Había estado muy pocas veces en el Círculo, del que era socio desde el año dos. Pero los criados eran, por lo visto, buenos fisonomistas. El lustre mate de las verdes libreas entonaba con el de los cortinajes, y con el silencio y la iluminación, dosificadísimos. Entregó gabán, sombrero y guantes y se encontró con don Wenceslao Arola, de la Cámara de la Navegación; le saludó y entraron juntos en la sala.

—Han atentado contra Cambó. ¿Lo sabía? —informó Arola.

—¿Cómo? —inquirió, alarmado.

Desde aquel lugar se escuchaba la música que se desgranaba en la sala. Música rimbombante y vacía, sonora.

Sentáronse en los butacones.

—No sé. Me ha enviado recado Fabré, que ahora vendrá.

Pidieron unos cafés. Arola era un hombre rico, muy amigo del rey; era uno de los nombres más ilustres que se barajaban en la candidatura que preparaba Solidaritat Catalana. A pesar de ser joven aún, tenía el pelo cano; sus maneras eran distinguidas. Vestía admirablemente, siempre con cuellos altos y corbata gris. Unas gafas, que no usaba apenas, colgaban por un hilo de seda de su chaleco. Las llevaba —se decía— para jugar con ellas haciéndoles dar vueltas sobre un dedo.

—Eso es muy grave.

La música hacía sus lamentos de final de acto, lejana. El mayordomo había pasado por el salón, para dirigirse a abrir la gran puerta de acceso al Círculo, que comunicaba con el Liceo.

Irrumpió ante ellos el espectáculo de aquella dependencia del Gran Teatro.

—¿Sabe desde cuándo no he visto este salón? —exclamó Rius levantándose, visiblemente alterado, de su butaca.

—¿Desde cuándo?

Decía absorto:

—Desde la noche de la bomba.

Arola advirtió su conmoción.

—Perdió aquí a su esposa, ¿verdad?

Rius, atónito, exclamaba:

—Así fue.

Se dirigió hasta el pasadizo que comunicaba con el teatro. Arola le siguió.

La visión del fumoir, a través de los años transcurridos, no le causaba ahora zozobra alguna. Parecía que todo se hubiera fosilizado definitivamente en su interior, que evocara su prehistoria.

Pero caminaba como impelido, casi ilusionado.

—¿Conoció usted a Pepe Dolz? Allí murió —dijo, señalando el sofá del ángulo—. Yo fui el último que le vio con vida.

A poco advirtieron que se dirigía al Círculo el tartamudo Alberto Miret, secretario del Instituto Agrícola.

Les saludó. Venía resoplando. Acababa de ser informado.

—¿Tienen ustedes nuevas noticias?

Rius parecía no participar de su conmoción.

Del Liceo entraban, alarmados, los socios del Círculo, para inquirir novedades sobre el estado de Cambó. Tristán Fabré, el diputado, íntimo amigo y correligionario de Cambó, estaba afectadísimo.

—Pero ¿cómo ha sido?

—Lo han acribillado a balazos, en Hostafrancs. Salmerón y él están heridos. Gambó muy gravemente.

—¿Dónde está?

—En la clínica de Fargas.

—¿Se le puede ver?

Rius se había distanciado.

—Vivimos a la merced de esos jóvenes bárbaros. Eso clama venganza.

—Cálmese, Fabré —aconsejaba don Nicasio de Fortuny, que acababa de entrar y saludaba a Rius.

—Estamos perdidos —concluía Fabré, desesperado, rendido, en un butacón. Junto a él se aglomeraban los amigos que llegaban de la sala, a inquirir noticias. Bajo el almidón de las pecheras hervía la indignación.

—Al contrario, Fabré. Por si no bastara, eso inclinará aún más a la gente en favor de la candidatura de la Solidaritat.

—A costa de la vida del hombre más extraordinario de España.

—Es probable que no, Fabré. Tiene un temple de acero y Fargas sabe extraer las balas.

En aquel instante avisaron que un coche aguardaba a Fabré.

Don Nicasio y él se trasladaban en el acto a la clínica.

—Venga usted mañana a casa, Rius. ¿Le importa?

—Veré si puedo.

—Vaya usted sin falta, Rius.

—Allí nos veremos —respondió, concentrado.

Poco a poco el Círculo volvió a quedar sumido en su silencio, en la mate tonalidad de las libreas, de la luz, de los cortinajes. En la sala, la música, lejana, batía de nuevo furiosamente.

Había quedado hundido, meditativo en una butaca. Estaba completamente solo. Los amigos habían llegado y se habían marchado sin que su presencia lograra incrustársele en los sentidos. Le latía en el pecho algo muy alejado a la realidad. Era como si el polen granate de la sala le inundara.

Adentróse en las dependencias del teatro. Advirtió su rostro reflejado en los espejos. Se aproximó a uno de ellos. Estaba, de pie, en el centro de la solitaria sala de fumar. Sí, había envejecido; ese espejo del Liceo se lo echaba ahora irónicamente en cara. Parecía como si ese Joaquín Rius abúlico del espejo le dijera: «Llevas un panteón en el alma, Rius… Anda, ve al palco, ábrelo, barre los fantasmas». Caminó. Escuchaba a ese otro Rius.

—Soy el dueño del once. —El ujier saludó con una inclinación de cabeza—. Haga el favor de abrirlo.

Jadeaba. Entró y, aturdido por la música, se sentó en la banqueta, en el antepalco.

La música, densa, espesa, irreparable, dejaba filtrar, flotando en el aire, el clima de los susurros, la atmósfera entera, peculiar, entrañable, de la sala. Allí estaba el Gran Teatro, del que solo le separaba la opaca cortina de terciopelo. Allí estaba ese mundo, ese cebo del vértigo, esa sima de la vanidad, esa hondonada del desvarío. Sentía dentro de sí abrirse una quebradura mortal. Perdida por entero la noción de los años, una voz, un soplo helado susurraba algo, algo espantoso, junto al oído.

Apartó levemente, con el índice, la cortinilla. Allí estaba, allí estaba. Vio una raja de teatro, de arriba abajo. La suficiente para que el Liceo entero, tal como él lo recordara y viviera, le derribara nuevamente. Sí, casi como entonces, sin remisión, al pie de una butaca. Ese murmullo que le llegaba de fuera le absorbía, y en la ventolera de la música, en la transparencia oscura del aire, que mecía en la densa penumbra de la sala los ademanes de las gentes, revivía el desvanecimiento de las siluetas femeninas en su suerte de deleznable arrobo, el mismo reclinar sobre la palma de la mano la frente de los atildados, graves caballeros; la carne de los escotes, el titilar de las joyas, el perfume de las mujeres. Todo igual.

¡Todo igual!

Levantóse. Era una punzada atroz en el corazón. Instintivamente se dirigió a la escalera principal. Estaba ya en el primer peldaño, pero hubiera caído por ella.

Las perlas del collar, saltarinas, ganaban el rellano, se perdían, muertas ya, en la mullida alfombra.

—Rius.

Era una voz conocida.

—¡Rius!

La mano del viudo Rius no se movía yerta, apretada al pomo de la baranda, más blanca que aquel mármol.

La efusión del recién llegado era sincera.

—¡Años, años sin verte! ¿Has leído? ¿Te has enterado de lo del…?

Se arrancó, con lenta aspereza, de aquella mano.

—Déjame en paz, Tell, déjame en paz.

Y, vacilante, se apartó de la escalera. Cruzó el fumoir. Entró nuevamente en el Círculo.

«¿Me quieres, Joaquín? Dímelo, de verdad…» Era aquel soplo helado, era la voz, el alma de Mariona. Respiraba con extrema dificultad.

Antes de salir a la calle, permaneció sentado en la butaca largo rato, ahogando en la garganta un sollozo que no llegó a nacer.

La casa del notario don Nicasio de Fortuny era una amplia torre, abocada a Barcelona, desde los ventanales de la cual avizorábase, rendida, la ciudad, bajo el polvillo y el humo del atardecer, que estanca una nube rosa sobre el azul lejano del mar. Eucaliptos gigantes sombreaban las paredes de aquella casa señorial, inundándola de rumores. La tapicería de las butacas se tornasolaba a rastras del atardecer. Cuando Rius hizo su entrada estaban sentados, junto a don Nicasio, cabe la chimenea, encendida aún a pesar de la primavera naciente, don Tristán Fabré, don Alberto Miret y un caballero de rostro noble y silencioso con negra barba, bien ajustada al mentón.

Los reunidos levantáronse.

—Estoy contento de que haya venido usted —expresó don Nicasio. Acto seguido:

—Le presento a don Juan Maragall.

Rius quedó como amilanado por la presencia del gran escritor. Pero la naturalidad de este, sus ademanes lentos y corteses le conquistaron a la propia naturalidad.

—¿Cómo sigue Cambó? —inquirió.

—No le han encontrado la bala.

Rius observaba al escritor. Había un cariz personalísimo en su mirada: una mezcla de tristeza y de agudeza, de profundidad y de ternura. La ancha frente era una nota de pasmo, de serenidad, en la fisonomía.

—Ha venido usted en un día señalado, Rius —expresó Fabré, los rasgos de cuyo rostro y aun la inflexión de su voz indicaban su fatiga. Fabré había velado toda la noche en la clínica—. Va a venir con Arola el señor Prat de la Riba.

—Arola ha visto esta mañana al gobernador —expresó Fortuny—. Ha dicho el gobernador que es impotente para atajar el mal. La Policía no sabe por dónde anda. Esta es la realidad.

Don Juan Maragall exclamaba clara, pausadamente:

—¡Pobre ciudad, pobre Barcelona! A veces me pregunto qué culpas está pagando… ¿No os habéis fijado? En días así parece como si estuviera un poco pálida.

Su superioridad se marcaba en la aparente abstracción para el pronto contraste de su intromisión, casi turbulenta, y de pronto calmada, en el diálogo.

—Todo está igual, si se quiere —proseguía con lentitud—. Las tiendas bien abiertas, las gentes por las calles a sus compras, a sus negocios, ni más aprisa ni más despacio, el ruido igual de tantos carruajes…

La línea de sus afirmaciones era una límpida parábola.

—… Pero… no sé… parece que se vean más hombres… o menos mujeres… Y en la plaza faltan muchos niños…

Los leños crepitaban; era una emoción reprimida la de aquella voz al decir:

—¡Cómo se echan en falta los niños en las plazas! ¡Ver a los niños en la plaza pública da una confianza, una alegría!

Pasó su mano por la frente.

Y de pronto había un airón de brusquedad contenida en sus manos.

—Cuando los niños no están, su vacío parece llenarlo el miedo.

Daba la impresión de que más fuertes que la fuerte pasión que debía albergar aquel corazón de hombre eran las jerarquías que en su razón había establecido una vida de reflexión, de serenidad; fuerte, bella y augusta como el tronco de los eucaliptos de San Gervasio, donde, a su vez, y no lejos de la casa de don Nicasio, vivía el escritor.

—Las bombas salen de Barcelona, se fabrican aquí, se cargan con pólvora en Barcelona, estallan en nuestras calles y hacen víctimas barcelonesas. Tenemos que enfrentarnos con eso —dijo, de pronto, enérgico, Fabré.

La doncella anunció la llegada de Arola con el señor Prat de la Riba.

Hicieron su entrada en la sala. Prat era un hombre grueso, sanguíneo. Sus gafas no mitigaban una mirada aguda, inquieta.

—Buenas noticias —dijo al llegar—. Cambó supera eso.

Paseó, nervioso, antes de sentarse. Había saludado a todos y le fue presentado Rius. Se dirigió al ventanal y desde allí, mirando la extensión de la ciudad:

—En una ciudad así, con la agravante de ser una ciudad improvisada —dijo, ya más lentamente, bajando el tono de la voz—, el Estado debiera tener un cuerpo de vigilancia numeroso, inteligente, bien pagado, que supiera descubrir la preparación de los atentados, como en Londres o en París.

Se quitó las gafas, que limpiaba con su pañuelo y con los ojos casi cerrados por la violencia de mirar sin ellas, se volvió hacia los circunstantes.

—Pero no es así. En esta ciudad, que da cada año una millonada para sostener las cargas públicas, el Estado sostiene nada más que ciento setenta agentes de vigilancia desconocedores del país, mal pagados, sin medios de investigación, sin preparación previa, solo buenos para detener a maleantes o a criminales vulgares.

—¿Qué se proponen? ¿Qué quieren? ¿Contra quién o contra qué van… esos? —clamaba Arola—. Nadie lo sabe.

—¿Esos? —intervenía, calmosamente, Maragall—. ¿Por qué no puede ser uno solo? —se acariciaba la barba—. La cosa es fácil. Uno solo por el simple gusto de hacer el mal, como un demonio. Es eso, el terrorismo. Un chorro de agua en un nido de hormigas; un escopetazo de perdigones en un árbol lleno de pájaros; ¡qué! una pedrada en un cristal muy grande y muy brillante, tentador. Todos tenemos algo de demonio, pero algunos lo tienen todo. Uno solo entre medio millón, y basta. Buscadle —decía—. Una aguja en un pajar. ¿La encontraréis?

—Me duele la cachaza de Barcelona —aseveraba Prat tras un silencio, deambulando nuevamente—. Se habla con satisfacción, con orgullo, de que el Liceo brilla con todo su esplendor al día siguiente de cada catástrofe; de que las procesiones están más lucidas y concurridas después del atentado de Canvis Nous. Eso quizá sea digno de valor individual pero es una ostentación estéril y perjudicial. Borra el saludable terror de los primeros momentos y malogra la reacción en el mismo momento de iniciarse. Valdría más que el instinto de conservación saltara con furia.

—¿Y no aprobó el Gobierno —inquirió Rius— una organización de la Policía barcelonesa?

—Sí —indicaba con inflexible memoria, don Nicasio de Fortuny—. Acuerdo del 4 de octubre del año cinco, y decreto publicado en la Gaceta del 10.

—Aquella reorganización pomposamente anunciada —prosiguió, airado, Prat— se tradujo en la llegada a Barcelona de una comitiva de desgraciados, reclutados entre los recomendados de los políticos de Madrid, desconocedores de Barcelona, del catalán, y con la noción de acabar de entrar en el escalafón del Estado. Es decir, con la sensación de descanso merecido. Todas las energías las habían gastado para que les admitieran en el Cuerpo…

Volvía a limpiar sus gafas.

—Moret hizo prodigios de retórica defendiendo cosas contrarias a su conciencia. Ya hemos visto de qué sirve su clásica panacea: la suspensión de garantías; y ya hemos visto de qué sirvieron los cuatrocientos policías que nos envió desde Madrid. El ilustre jefe de la flamante Policía, el conde de Romanones, lo confesó claramente en el Congreso; cuando los anarquistas le digan dónde tienen instalado su taller, entonces sus policías evitarán las bombas.

La luz se hacía más tenue. El atardecer acentuaba los perfiles de los reunidos.

—Esas bombas periódicas —intervino Maragall— son una especie de memento homo. Son una familiarización con la idea de la muerte, que comunica una gran seriedad a todos los actos de la vida; y esos discursos de que usted, Prat, hablaba, proclamando la inevitabilidad de los más tremendos atentados y tomándolos a broma, constituyen un trágala, un revulsivo social de primera fuerza. Toda la gracia está en eso —concluía irónicamente—, en que los que quieren exasperarnos nos tranquilicen, y los que debieran tranquilizarnos nos exasperen.

Se levantó de su butaca. Se aproximó, en tensión, al ventanal.

—Vean —dijo—. ¿Qué impresión le produciría al que no conociera Barcelona, verla así, desde la altura? —y señalando la ciudad, rendida a su mirada—. Según como la mire dirá: todo son fábricas; y según como, todo son conventos; dirá que las calles son grandes, que los edificios son artísticos; o nos tachará de sucios o de barrocos. Si ve esas casitas de recreo de ahí dirá: ¡Qué pueblo mezquino y atrasado! Si pone sus ojos en la mole de la Sagrada Familia: ¡Qué gran pueblo, cuyo espíritu vive ya en el porvenir! Y ese forastero que vea Barcelona así, total y contradictoria, que vea en actividad tantas sociedades, agrupaciones, fomentos, tantos ateneos, academias y escuelas, tantos orfeones, montepíos, círculos, centros y casinos, seguramente más que en Londres o en Berlín, creerá quizá que Barcelona es una ciudad en plena cultura. Y ¡no! es una ciudad en pleno empuje, es la ciudad del porvenir. Esa es su grandeza actual, no la otra.

Se retiró del ventanal. Se volvió a los circunstantes:

—¡Hacer! Aunque sean locuras, mientras sean grandes y generosas… Barcelona no es aún ciudad, una civitas. Es una acción, un empuje.

Don Nicasio habló de las conversaciones que había sostenido para la organización del Somatén. Acordaron que se hablaría de ello después de las elecciones.

—Yo creo que somos bien poca cosa los padres de familia para defender la tranquilidad y el orden de un país, para plantar cara sin ayuda de nadie a los ladrones y a los pistoleros —afirmaba amargamente don Juan Maragall.

Rius salió de casa de don Nicasio acompañado de Alberto Miret y de Arola. Llegó el grupo a pie hasta la calle de Aribau, donde Miret y Rius subieron a una «catalana». Arola se despidió de ellos.

Descendieron del carricoche en la Plaza de la Universidad; se disponían a despedirse cuando advirtieron un griterío y carreras de los transeúntes; venían de la Plaza de Cataluña. Entraron, mordidos por la curiosidad, hacia ella por la calle de Pelayo.

—Parece que hay palos.

—Eso parece.

Y se apresuraban.

En efecto, en el centro de la plaza un grupo numeroso y heterogéneo cantaba Els segadors, al par que recibía considerables silletazos y estacazos de otro grupo, no menos nutrido. A ambos bandos de ese campo de Agramante se sumaban por momentos elementos de refuerzo, de forma que el lío parecía llegar a su cenit en el momento en que Rius y Miret desembocaban a la plaza por la calle Vergara, con expectación.

—No… no se acerque demasiado, Rius, no… no vayan a darle. Pero Rius, haciendo caso omiso del tartamudo Miret, atravesó la calzada.

Los sombreros eran disparados al aire.

—Los ánimos están excitados —reseñaba un espontáneo—. La manifestación pasaba por allí, y desde aquella acera han empezado a apedrearla. Luego les han quemado la bandera y… ja hi hem sigut.

En aquel momento, ruidosamente, con lujo de silbatos y voces, llegaba la Guardia de Seguridad. El galopar de los caballos percutía sobre el empedrado. En un santiamén quedó despejada la plaza. Los dos grupos contendientes eran en aquel instante como un flechazo de celeridad.

Pero no había concluido. Ya en la calle de Vergara media docena habían insinuado los primeros compases del himno. Abucheados desde la entradilla de Eldorado, dirigiéronse allá en actitud hostil; cuando compareció un guardia de a pie que, sable desenvainado, empezó a dar cintarazos al aire. Uno de los barítonos se retiraba acariciándose no ciertamente la garganta.

Pasaron dos guardias de a caballo por la acera; desde la esquina fueron obsequiados con estruendosos silbidos. No se dieron por aludidos. Cinco voces de un improvisado orfeón vociferaron, entonces, al unísono:

—¡Gu… tie… rres!

Uno de los guardias se volvió.

—¡Gutierres! —repitió, solitaria, una voz rezagada.

Se dio por aludido. Ceremoniosamente se dirigió, sin descabalgar, al lugar aproximado de donde creyó partir el denuesto. Que era aquel desde el que justamente estaban presenciando el curioso espectáculo Miret y Rius.

—¿Quién ha gritado?

Silencio en la media docena de circunstantes.

—Acabe esa sonrisita, joven —dijo dirigiéndose a Miret.

—Yo no… no reía, se… señor guardia.

—Apuesto a que ha sido usted el que ha gritado.

—No, se… señor, no; Di… Dios me libre… —afirmaba el tartamudo Miret, más muerto que vivo.

—Pues, ¿qué hacen aquí? ¡A casa todo el mundo, a casa!

—Sí, señor, pero… ¿por dónde? —La plaza era, en efecto, poco propicia a una travesía.

—Por donde les venga en gana. Y nada de risas.

Empezaba a alejarse. Se volvió nuevamente.

—¿O será mejor que vengan al cuartelillo conmigo?

En un instante los seis mirones habían desaparecido como alma que lleva el diablo. Miret y Rius se despidieron en la Gran Vía.

No se aplacó su mal humor en toda la noche. Cenó sin ganas y se retiró a su cuarto. No podía dormir y entró en su despacho. El silencio de aquel aposento le hizo abrir el balcón. Hacía frío, pero no podía permanecer encerrado ni salir a la calle. Se puso el abrigo sobre el camisón. Sacó un sillón al balcón y buscó una manta. Se abrigó bien con ella y, apoyando los pies en una banqueta, permaneció allí, casi tendido, largo rato. La noche era lustrosa; las estrellas brillaban, límpidas. Pero ¡tan lejanas? Había en aquella noche transparente y oscura un silencio profundo, casi tangible. La ciudad, tras la barahúnda, dormía como un niño rendido de jugar. Solo se percibía el titilar del farol del sereno y el picar de su palo, de su inútil lanceta sobre las baldosas de la calle. Pensaba en la conversación de la tarde, en aquel: ¡hacer, hacer! de don Juan Maragall. Sí, todo demasiado aprisa, vertiginoso, mal digerido. «Todos.» En ese «todos» estaba Barcelona. ¿Quién fabrica las bombas, quién las coloca? Todos. ¿Quién ha silbado contra el policía? Todos.

Todos, todos, todos… Pero con su ritmo en ese silencio de la ciudad, fatigada de sus delirios, el golpear de la lanceta del sereno le recuerda que hace solo poco más de veinte años —¡y sin embargo, cuántos años ya!— se escuchaba sobre la acera tersa el ritmo de su caminar, en la madrugada. No, entonces no existía ese «todos». Su padre y él, solos día tras día, año tras año, de la calle de la Paja a la fábrica… Quien escuche ese rumor, ahora el de la lanceta del sereno, anacrónico y como sepultado en la inmensidad de la urbe, pensará: «¿Se ha ensanchado la ciudad o se ha empequeñecido?». Al ensancharse Barcelona, parece como si los barceloneses se empequeñecieran. ¡Cuán lejos de sí misma está la ciudad, en una mezcla horrenda de pasiones, de egoísmos! ¡Hacer, hacer! Los ruidos más nobles —los de los herreros, los de los carpinteros, las campanas de los conventos y el caminar de los madrugadores— quedan apagados en el griterío ensordecedor de esa Babel que crece. ¡Y cómo se encuentra, no obstante, el alma de la ciudad cuando renace su benemérito silencio! El alma de la ciudad defendida por esa anacrónica lanza, titilando en la luz del farolillo, a punto de apagarse…

De día, no se oye a dos travesías el estallido de una bomba; y ahora, en la noche, parece que podría escucharse de calle a calle, de plaza a plaza, el suspiro de los moribundos, el llanto de los niños que acaban de nacer. Ese rumor nocturno del silencio es la respiración de la ciudad dormida: el trasiego incesante de las almas que llegan y de las que se van. Y las estrellas, límpidas en lo alto, en lo más alto…

El domingo por la mañana, después de misa, dirigióse a su colegio electoral. Justamente estaba de presidente de mesa don José Oriol Borrás, el agente de cambio y bolsa.

—¿Cómo va la votación? —preguntó al depositar su voto.

—No se puede saber, tan temprano. Por lo que aquí hace y según las noticias que tengo, parece que la victoria de la Solidaritat está descontada.

La victoria de Solidaritat Catalana fue aplastante. Ya a media tarde del domingo empezaron a circular por las calles grupos de manifestantes que, bandera y grito en ristre, se dirigían al local de la Lliga, donde pensaban exteriorizar su regocijo. Decíase que el conglomerado había obtenido el copo absoluto en los 44 distritos de las provincias catalanas.

Al salir de su casa, para pasear un rato y presenciar la animación, detúvose nuevamente un momento en el colegio electoral.

Acababan de hacer el recuento. En su colegio nadie —díjole Borrás— ni uno solo de los electores había votado por la candidatura radical.

—¿Y el resto?

—No sé nada.

Dirigióse al local de la Lliga. Estaba ya oscureciendo. Era imposible pasar. Los curiosos, los manifestantes, centenares y aun millares de hombres, con los primeros sombreros de paja de la temporada estrenados para el vítor de la jornada electoral, se apretujaban en las proximidades del local, a la luz incierta del gas de los faroles, en el charol tenebroso de la calzada.

Rius buceó e intentó abrirse paso. Un coche de caballos descendía en aquel momento y la muchedumbre se apiñó en su contorno.

—Dejen paso, dejen paso.

Una pareja de guardias urbanos a caballo se puso ante el coche, precediéndole, para abrirle camino. Otro le seguía ahora, a corta distancia.

Dos individuos, codo a codo con Rius, prorrumpían en gritos hasta desgañitarse. Irguióse, en el coche, opulenta, desbordante, sombrero en mano, la humanidad de Prat de la Riba.

Los fanáticos se encaramaban al estribo. Rius se hallaba mezclado, sin querer, en aquella turbamulta, que le zarandeaba.

—¡Victoria, victoria! —y la voz de Prat no se dejaba oír.

Empezó a dar codazos, sin contemplaciones.

—Déjenme pasar, por favor.

—Venga, venga, Rius —era Fabré, quien, gritando, le había distinguido desde el balcón del entresuelo.

—No puedo —gesticulaba Rius.

Envió en su auxilio a uno de los urbanos.

Sacudiéndose la americana se encontró, sin saber cómo, en la entrada del local, guardada por urbanos de gala.

—Hemos ganado, Rius. Una victoria absoluta. Cuarenta y uno de los cuarenta y cuatro distritos. Lerroux no se ha llevado ni los restos —le comunicaba, fuera de sí, un desconocido.

Prat de la Riba, erguido sobre el asiento del coche, saludaba con el sombrero en alto.

La muchedumbre arrancó con Els segadors.

Fabré se llevó a Rius al interior.

—No podíamos esperar tanto, Rius; esto ha sido enorme.

En el exterior sonaba el:

Bon cop de falç!

Bon cop de falç!

—Hay que saber aprovecharlo. Ahora sí que si no hacen ustedes una cosa en serio no tendrán perdón de Dios.

—Haremos cosas grandes, grandes, Rius. ¿Usted sabe la fuerza que eso representa? ¿La renovación que introduciremos? ¿El aire fresco que llegará al Parlamento?

—Ánimo, ánimo, Fabré. Mi enhorabuena más cordial.

Qui t’ha vist tan rica i plena!

Fabré le abrazó, por hacer algo con su emoción.

—Ya está aquí, ya baja.

Salieron al balcón; Prat había conseguido en aquel instante, ante la puerta, descender del coche.

Al llegar a los locales del partido, los abrazos, las enhorabuenas, los vítores se multiplicaron. Don Enrique Prat estaba desbordante. Le sentaron, vacilante él, en un sillón. Su respiración era entrecortada, defectuosa, de apoplético. Se quitó las gafas, ya sin aquel ademán rápido de unos días atrás, sino con un temblor fuerte, lento, de las manos hinchadas. Sacó su pañuelo y las limpió. Después, ese pañuelo se lo pasó por los ojos. No acertó a hablar.

De pronto se levantó, con presteza.

—¿Han telegrafiado a Seo de Urgel? —inquirió, nervioso—. Faltaban unos datos.

—Sí, señor Prat —apresuróse a informar un joven—. Victoria absoluta.

El líder volvió a sentarse, aplastado por el cansancio.

En mayo, Desiderio, tras muchas noches de vela en el colegio, aprueba el quinto curso de Bachillerato. Su padre, que avisado por los escolapios de cierto abandono por parte del muchacho, había prohibido se hiciera uso de ninguna recomendación, al conocer el resultado satisfactorio se enorgullece de él. Sus empleados íntimos, del contable al cajero, testigos de su inquietud, le felicitan. Don Joaquín invita a la familia del contable a acompañarle a la fiesta de fin de curso en Sarriá.

Era una tarde de domingo prodigiosamente luminosa. Don Joaquín se dirigió en coche a recoger a la familia Llobet y, en el mismo coche, trasladáronse todos a Sarriá. En el amplísimo patio del colegio los alumnos ejecutarían sus ejercicios rítmicos, sus acrobacias gimnásticas, sus torneos de esgrima y la heroica «Cabalgata de la rosa», broche de la fiesta.

Los invitados, en gran número, ocupaban los palcos laterales del patio, sobre un entarimado. Joaquín advirtió la calidad de las gentes congregadas. Desde las noches del Liceo no se había sentido en contacto con esa sociedad.

Los Llobet daban la impresión de haber quedado muy apocados, especialmente doña Eulalia. Arturo y su novia, Gertrudis, se movían con más desenvoltura. El contable propendía a ceder su plaza a cualquiera que se apretujara en su proximidad.

—No haga ningún cumplido inútil, Llobet, ni ceda su plaza a nadie. Este es nuestro sitio.

Una vez repartidos los premios, ceremonia larga y monótona, empezó el espectáculo. La primera parte del programa iba a cargo de los párvulos.

Rius contempló con displicencia las evoluciones rítmicas de los más pequeños; en su porte condescendiente se advertía que él se consideraba padre de «un mayor». La galleta de su sombrero de paja recibía el acoso de un sol lacerante, que le tostaba. El bastón en la mano, en el que, sentado, apoyaba de vez en cuando la barbilla, era sostenido con delicadeza.

Los colegiales iban uniformados de blanco. Sus blusas de seda flameaban al viento; a guisa de cinturón ceñíales una cinta de terciopelo granate.

Rius había advertido a sus invitados que Desiderio participaría en la «Cabalgata de la rosa», al fin de la fiesta.

A la media parte, cuando don Joaquín se levantó de la silla, fijó su vista en una dama elegantísima, sentada unas filas detrás de él, la cual, al verle, inclinó con una sonrisa su cabeza.

Llevaba un ancho sombrero gris perla, deliciosamente adornado con un pequeño palomo sobre el que descendía la catarata blanca de la gasa, el fino velo que se enrollaba al cuello. Aguantaba con mano delicada una sombrilla diminuta. Acompañábala una muchacha de unos doce o catorce años, cuyos grandes bucles de ébano enmarcaban la tez, blanquísima y fina. A la izquierda de la señora un caballero con barbilla blanca, chaqué impecablemente cortado, devolvía en este instante a esta los binóculos. Era un caballero elegantísimo, de avanzada edad, sin duda el padre de la dama.

Joaquín Rius correspondió con un sombrerazo parabólico al atento saludo femenino. ¿Se había confundido ella? ¿Quién sería?

Quedó perplejo unos instantes. Precisaba identificar, entre sus recuerdos, la personalidad de aquel ser. El rostro no le era desconocido; ni mucho menos.

Arturo y Gertrudis, enlazados de la mano, se susurraban palabras al oído, se miraban a los ojos. El contable y su esposa dirigían obligadamente su vista a otro lado, a un rincón sin interés y sin público, para no molestar.

La dama, dirigiendo su vista a Joaquín, sonrió de nuevo. Joaquín se sentía avergonzado de no reconocer a una persona tan distinguida y que daba tales muestras de conocerle. ¿Dónde podía haberla visto? ¿En Madrid, tal vez? No, en Madrid no había sido presentado apenas a nadie. La recordaría. Aquel rostro, su manera de sonreír, pausada y circunstancial, de mirar, soberanamente bella, recordaba haberlos visto, haberlos vivido, pero no ahora, sino muchos años atrás; sí, en Barcelona, en vida de Mariona. No era un rostro olvidado. Se volvió nuevamente y, de pronto, de la misma manera que encaja la pieza sobrante en el rompecabezas, un movimiento de ella hizo que su figura encajara en el mundo de los seres vigentes en la memoria del fabricante, quedara incorporada a su corazón y a su recuerdo, identificada, reconocible. Ella echó el cuello, el rostro hacia atrás de forma que aquel movimiento acusó de pronto, bajo su fina y opulenta piel y a través del tamiz de la gasa, el río verde y oculto de una vena azulada finísima: era Evelina Torra, a quien conociera en la puesta de largo de Mariona a la que viera, agresivo el escote, en el Liceo, junto a su palco. ¡Cómo pasan los años, cómo cambia la gente! ¡Qué distinta era esta mujer de la que aceptara los requiebros de Pepe Dolz, el infortunado que se desangró en el salón de fumar! Y, sin embargo, ¡qué hermosa era Evelina todavía!

Le sacó de sus reflexiones la entrada en liza de los alumnos, ya mayores, a cuyo cargo iba la segunda parte del programa de fin de curso. Llegaban al patio en fila, blandiendo, unos, largas mazas de ejercicio gimnástico; otros, su florete o su sable; sobre el antebrazo izquierdo, el casco de malla protector. Empezó el espectáculo con los saltos de pértiga y de trampolín. Mientras tanto, la banda desfloraba sus marchas militares, sus polcas de concierto. «¡Claro, Evelina, Evelina Torra!», repetíase satisfecho.

El torneo de florete levantó murmullos de admiración y aplausos fervorosos en las tribunas. Venció un muchacho pequeñito y enjuto, ágil como un felino, menos elegante, pero más feroz que sus contrincantes. Descollaron por su belleza las evoluciones de los alumnos de cuarto, con sus mazos de madera dibujando arabescos en el aire. Unos atletas de quinto y sexto hicieron prodigios en el lanzamiento de la jabalina. Venció un hombretón de último curso que casi alcanzó, con el palo, airosamente disparado, el tenderete desde el cual el representante del obispo y el padre rector presenciaban el espectáculo, con el consiguiente susto del enviado de su ilustrísima.

Libre nuevamente la pista, hicieron su aparición los caballistas. Los cascos de los caballos relucían al sol. El corazón de Joaquín Rius acrecentó su ritmo, al respirar. Desiderio apareció montando a su Jonny, un caballo castaño, con las patas manchadas de blanco. Apareció y en aquel instante, para Rius y los Llobet, desaparecieron todos los demás. Los jinetes, en fila, dieron la vuelta al patio. El caballo de Desiderio caracoleaba. Pararon ante la tribuna presidencial saludaron, pidiendo permiso. Realizaron primero unos ejercicios sencillos. Vino después la esgrima a caballo, con largas varas en la mano. Tratábase de hacer estallar un diminuto globo de caucho, hinchado, que el contrincante llevaba sobre el casco, en la cabeza. Desiderio fue eliminado por su contrincante. La lucha despertó la admiración de los familiares y del público, que premió con aplausos a los concursantes y al vencedor del torneo.

Dispusiéronse a participar en la «Cabalgata de la rosa»; sortearon, entre la docena de jinetes, que debían participar en la lucha, el que debía salir con ella prendida en el hombro. Tocó la suerte a un muchacho de quinto curso. Colocóse, montado en su cabalgadura, en el centro del patio. Los demás jinetes salieron disparados contra él. El detentador del trofeo no se movió. Hizo mover ligeramente a su caballo y las turbas de enemigos rozáronle infructuosamente por los lados. Desiderio llegó casi a la valla de la tribuna, pero no miró a sus familiares. Arreglaba, nervioso, la brida. Mientras, los jinetes, apiñados, asediaban al que lucía el trofeo. Este lanzó su caballo al galope, huyendo, deshízose de la nube que le asediaba y quedó solo otra vez, con gran soltura. Desiderio se había unido al grupo. Su caballo era terco, parecía no obedecerle. Las ancas de los brutos chocaban entre sí. Solo el del asediado se deslizaba, como una flecha soberbia.

De pronto Desiderio lanzó a Jonny al galope contra él y paró en seco, a su lado. Jonny se encabritó. De pies sobre el estribo alargó Rius su brazo. El público lanzó un «¡ay!»… Allí estaba aún, sobre el hombro del alumno de quinto, la rosa preciada. Jonny caminaba ahora al paso; Desiderio se pasaba el antebrazo desnudo por la frente, secándose el sudor.

Vivía unos momentos de perplejidad, alejado del motín. Pero de pronto pareció renacer en él la voluntad de apoderarse del trofeo; mezclarse en el torbellino. Perdiéronle de vista. Solo por la blancura de las patas de Jonny podían distinguirle. Los brazos asediaban, se alargaban, en la polvareda. El detentador del trofeo erguíase sobre su montura, esquivador. De pronto se hundió en ella y del amasijo salió, disparado, un caballo, Jonny, y un jinete, Desiderio, con la flor en lo alto. Una salva de aplausos coronó su galopar. Interrumpióse el juego. Faltaban pocos minutos para concluir.

El juez impuso la flor, que ahora debía ser defendida por él, sobre el hombro de Desiderio. El juego se reanudó. Jonny galopaba como una centella; daba vueltas al patio, con la crin al aire, con tal presteza que los contrincantes no podían alcanzarle; iban como una nube tras él. El alumno de quinto que detentara el primero el trofeo se cruzó en su camino; el torso y la cintura de Desiderio se revolvieron, inquietos, ágiles; quedó en el aire la mano vacía del primero, que hizo dar una atroz voltereta a su caballo. Lanzóse nuevamente en persecución de Desiderio con ahínco. Este, acosado por tres contrincantes, deslizóse, con tres golpes de tacón, entre ellos. Sonó el pito del juez. Jonny se encabritó de gozo, quedó esculpido unos instantes en el aire, magníficamente. Sus finas patas, al hallar el polvo del suelo, saltaron sobre él como impulsadas por un aire de danza. Don Joaquín se abanicaba con el sombrero de paja, impresionado, y quedó paralizado de pronto en su silla por la emoción. El ala del sombrero se le había astillado.

La mano de Llobet, la de la señora Llobet, la de Arturo y Gertrudis atenazaron, temblorosas, la suya. Era un guirigay de efusiones. Desiderio recibía la flor, que era artificial, de manos del delegado del obispo. El padre rector le daba la mano y una pequeña copa de plata entre los aplausos de los alumnos y del público de la tribuna.

Después desaparecieron los jinetes por donde habían aparecido. Antes de partir, montado en su caballo, Desiderio se dirigió a la tribuna. Saltó la valla. Su padre le abrazó. El público aplaudía. Entregó rosa y copa, para que se la guardaran. Don Joaquín se sentía dichoso, orgulloso, se erguía, desafiador entre todos los demás padres de familia, que le observaban, admirados.

Disparáronse los cohetes, eleváronse los globos de papel. La charanga tocaba exaltada. Los alumnos abrazaban ahora a sus familiares, quedaban con ellos, esperando terminar e irse a sus casas ya. La fiesta terminaba. Vestido de paisano, con su traje de «dandy», bien peinado, refrescado ya, llegó Desiderio. La gente levantábase, dispuesta a marchar. Por los arriates del colegio las familias descendían, gozosas.

—Muchas felicidades.

La muchacha de los bucles de ébano se había adelantado y dio la mano a Desiderio. Don Joaquín volvióse. Evelina Torra, la sombrilla cerrada, el velo del sombrero suelto hacia atrás, le seguía lentamente, al lado de su esposo, llevando de la mano a su hijo Paco. Don Joaquín se retrasó para saludarla.

—¿Cómo está usted, Evelina? ¡Cuántos años sin verla!

La dama presentó a su esposo, que se detuvo, reverencioso.

—Celebro el éxito de su hijo. Es un jinete admirable…

—Monta bien y se sabe defender —contestó halagado, Rius.

—Un hermoso trofeo.

—¿Han llegado ustedes hace poco?

—La semana pasada.

El señor Fernández se había rezagado, esperando a su hijo, que se despedía de unos amigos.

—¿Cuándo casó usted, Evelina?

—Un año después de la desgracia… Yo me salvé como usted, por milagro…

Un velo de tristeza empeñaba aquellos ojos negros.

—Para usted, Evelina, no han pasado los años.

Ella, halagada, sonrió.

Siguieron caminando, junto al diplomático, que se había unido a ellos. Era un personaje severo, discreto, alto y melancólico, de gran distinción. El chico llevaba en brazos un perrito, un peludo pequinés, al que acariciaba y mimaba en francés.

Rius, con Desiderio, les acompañó hasta el landó, que les aguardaba en una de las plazoletas del jardín. Despidióse de ellos. Los Llobet, que les habían seguido, rezagados, inclinaron, todos a un tiempo, la cabeza.

A su vez fueron al encuentro de su coche, que les trasladó a Barcelona.

Capítulo IX

PUEDE decirse que la fábrica funcionaba de nuevo normalmente. La fiesta de fin de curso había dejado en su ánimo un recuerdo dulce, como el contacto liso de una gamuza en el alma. El rayo de sol que penetraba en verano, al atardecer, por el ventanal de su despacho, se arrimó al archivo de los libros. Pero un motivo de gozo se unía a su tranquila actividad. Había hecho que su hijo, antes de comenzar las vacaciones de verano, entrara a practicar en la fábrica. Le compró un mono azul y lo puso en manos de un tejedor de su confianza, un tal Roig, veterano, con una inmensa barba rojiza que empezaba ya a encanecer.

Así se dobló junio, que se presentó radiante, polvoriento y dorado. Desiderio trabajaba, colorado hasta las orejas, en la máquina de Roig; miraba de vez en cuando al ventanal próximo, al reloj, y volvía a fijarse en la pieza que surgía del telar.

Mirando a través de la ventana, Rius se fijó a lo lejos, un momento en que se distrajo contemplando los juegos de los niños de las obreras, una mañana, en una diminuta polvareda que se aproximaba. El cielo era azulísimo, un cielo profundo y claro. Luego ocupó su lugar en el sillón de su bureau; oyó de pronto del exterior un tremendo traqueteo distinto al que de por sí hacía zozobrar, con el movimiento de los telares, los ventanales de su despacho. El ruido del motor iba unido a constantes explosiones del tubo de escape. El vagido insistente de una bocina le hizo levantarse y asomarse al ventanal. Frente a la puerta de hierro se había detenido un enorme automóvil, pilotado por un chófer uniformado que en este instante abría, sacándose la gorra de plato, la portezuela lateral del vehículo; por ella descendía el chico Fernández, con guardapolvo blanco, gafas de velocidad y gorra campestre. En los asientos traseros del coche permanecían, inmutables, Evelina Torra, envuelta en un enorme velo gris perla, y la pequeña Crista de los bucles de ébano que estaba sentada en el transportín, oculto casi enteramente su rostro, como el de las dos damas, por otras enormes gafas de velocidad.

Rius no se inmutó ante el espectáculo. Sin saber cómo, el automóvil quedó rápidamente rodeado de todos los chiquillos del patio, que gritaban brincando alrededor del vehículo parado. Las damas parecían no prestar atención a ello, pero la pequeña Crista estaba sonrojada. Pedro, el portero, dividía sus arrestos entre evitar los excesos de curiosidad de la chiquillería y saciar la suya a su vez. El chófer propinaba golpes con la gorra a los más atrevidos. En esas Arturo llamó a la puerta del despacho de don Joaquín anunciando que el muchacho Paco Fernández solicitaba ser recibido. Le hizo pasar en el acto.

El jovencito entró con sumo desparpajo, quitándose el enorme guante derecho y tendiendo su mano a Joaquín Rius. Este le miró de arriba abajo, pero la rápida observación de Joaquín no alteró la desenvoltura del chico. Bajo el guardapolvo blanco, que la certera visión de Rius catalogó en el acto como «piqué superior de Basereny», asomaban sus piernas, estatuariamente ceñidas por unas bandas marrones. Su aspecto era el de un sportman londinense.

—Perdonará el asalto, señor Rius —dijo, jadeante—. Venimos a raptarle a Desiderio.

—¿A Desiderio? —exclamó, extrañado—. Está trabajando, es imposible…

—No se va usted a negar, señor Rius. Estrenamos hoy el automóvil. Vamos a almorzar a Moncada. No tiene que preocuparse por nada, más que montar en el automóvil.

Rius paseó, contrariado, por la habitación.

—¿Les esperaba él?

Se asomó al ventanal de las máquinas.

—No, señor Rius. Queremos sorprenderle.

Pero por la manera como el muchacho inquieto junto a su máquina miraba ahora al ventanal de Rius, comprendió que la sorpresa solo estaba destinada a él, Joaquín.

Rius titubeaba.

—No puede ser, no. No me agradan esas cosas.

En aquel instante se abría la puerta de la oficina y, sin previo anuncio, hacía su entrada Evelina Torra.

Estaba bellísima. Caminaba pausadamente. Del interior de su manguito sacó una sombrilla diminuta. Su velo estaba ahora suelto hacia atrás, contrastando con el negro de sus cabellos.

—No tiene excusa, Rius, no tiene excusa. Usted y Desiderio se vienen a almorzar con nosotros.

—Pero, Evelina —exclamaba, suplicando cariñosamente—, no sabe cuánto se lo agradezco, pero…

—No, no, no… No hay más, amigo Rius. Es preciso ingerir aire puro, una vez en la vida. Una comida campestre, sencilla, de amigos. La velocidad y el sport, el panorama. No puede usted negarse.

—Pero si estoy agobiado, agobiado por el trabajo y por las preocupaciones, Evelina. No tiene usted idea de lo que me pide.

—Para Desiderio sí que no hay excusa, ¿verdad? Eso no nos lo puede negar.

Rius ladeaba la cabeza, contrariado. Al fin sonrió de mala gana.

—¡Evelina, Evelina, qué cosas me pide!

Pero empezó a sentirse halagado.

—¡Qué inmensa fábrica tiene usted, Rius!

—¿Quiere verla?

—Con muchas ganas. Y de paso me dirá dónde está Desiderio para avisarle.

Rius abrió la puerta de su despacho.

—Vamos a hacer que venga también su hija —dijo a Evelina.

Y dio orden a Arturo de que hiciera avisar a Crista.

Se adentraron en el ancho pasadizo de las máquinas.

Los obreros miraban de reojo, hundidos en su trabajo con tesón artificial, redoblado. Evelina se llevaba las enguantadas, diminutas manos, a los oídos, indicando que el estruendo le impedía ser dueña de sí. Al llegar a la máquina de Desiderio advirtieron el sonrojo del muchacho, de un tono lindante con el fuego. Se sentía avergonzado de ser descubierto allí, con mono, como si le hubieran atrapado perpetrando una fechoría. Hubiera querido fundirse. Crista le miraba fijamente, con ojos de cómplice, extrañadísima de que Desiderio no osara corresponder. Paco hizo a Desiderio un signo afirmativo, a escondidas de don Joaquín, signo cuyo significado fue captado enteramente por el muchacho.

Se entretuvieron en varias máquinas y de ellas pasaron a Tintes. En este departamento todo parecía más sórdido, hasta los trabajadores, y principalmente las trabajadoras. Desmelenadas, agobiadas por el fuerte hedor químico que bullía en el ambiente, sudorosas, contrastaban de tal modo con el aspecto de las visitantes, que Joaquín lamentó su ocurrencia. El lento y desdeñoso deambular de Evelina junto a los depósitos le sacaba de quicio. Apresuróse a hacer que entraran en Aprestos.

La sala de Aprestos era grande, de la misma dimensión que Tintes, pero más clara y limpia, aunque el olor químico fuera también muy fuerte. Sin embargo, era un olor más usual, menos deprimente. Paco Fernández se explicó entonces el porqué del olor especial de las sastrerías. Los obreros y las obreras sudaban menos, parecían menos malos. Un gluglú amortiguado, como el de un arroyo invisible, suscitaba un extraño presagio de campiña oculta en la proximidad.

De ella pasaron a las calderas, pero no entraron en esa especie de sótano hervoroso, que se limitaron a vislumbrar desde el exterior. Unos tipos, desnudos hasta la cintura, parecían querer tragarse a Crista, que se arrimó a su hermano.

Ya en el almacén, parecieron todos más tranquilos. Las pilas de hilo, en grandes madejas, a un lado, ocultaban hasta el alto techo los muros del departamento, y las piezas, del otro, cubiertas por grandes lonas pulcras, les daban idea de la enjundia de aquella industria. Rius les fue detallando entonces el proceso por el cual salían las piezas, apiñadas a la izquierda, del algodón, apilado a la derecha, de acuerdo con los distintos eslabones técnicos que habían visitado.

Solo les faltó salir a un pequeño patio y penetrar en las cuadras y en los porches de los carros. Eran largos carros sin barandas, tarimas con ruedas. El carretero iba prácticamente colgado en el aire, en un pescante alto, como de auriga antiguo. Los caballos, seis animales enormes, dormitaban o comían en el recinto, sacudiendo con parsimonia sobre las poderosas ancas la lustrosa y poblada cola.

El recorrido, muy rápido, les había hurtado media hora a la excursión. Debían apresurarse. Habiendo don Joaquín accedido definitivamente, fue avisado Desiderio, que se reunió con ellos, loco de contento, pero disimulándolo, en el despacho de don Joaquín. Rius permaneció en su despacho viéndolos partir. Desiderio había vestido sobre su traje un guardapolvo blanco como el de Paco —«¡De Basereny!», pensó con desagrado don Joaquín—, que le traían preparado, así como otras nuevas enormes gafas y una gorra muy sport.

Tras el ventanal de su despacho contestó al flameo de los pañuelos que, mientras el coche petardeaba, deslizándose hacia la embocadura del camino de los carros, izaban todos sus ocupantes. Evelina sacudía levemente en el aire su mínima sombrilla. Faltaba Carmen, de cuyo ojos negros, rasgados y como semidormidos, conservaba ahora Joaquín un recuerdo punzante.

Cuajó plenamente, a través de los muchachos, la relación con la familia Fernández. Rius no vio una sola vez a Carmen. Tampoco le parecía conveniente preguntar por ella. En el fondo su ser se sonrojaba aún del estúpido atrevimiento, impremeditado y gratuito, que tuviera con ella años atrás en el jardín de los escolapios.

Desiderio pasaba ahora tardes enteras en casa de sus amigos. Su padre le autorizaba satisfecho esta expansión. Pronto comunicó a su padre algunos planes que el grupo había fraguado para antes del verano. El más importante consistía en un rally-paper a Vallvidrera.

—Los «mayores» iréis en el automóvil.

—¿En el automóvil? —y no se sentía muy seguro. Pero tampoco, al rato de pensar en ello, le desagradaba la idea. Se sentía, en el fondo, orgulloso de la amistad de su hijo con los Fernández, que ataba antiguos lazos. Sus negocios marchaban de nuevo; si no como antes, por lo menos de manera pasable. Las bombas seguían estallando, pero el hábito le había podido al miedo. Se tomaría ese día como un descanso.

Parecía que, con el verano, en este mes de junio rutilante y mágico, la ciudad se hubiera rejuvenecido. Al abrir los postigos entraba triunfante, en tropel, el sol de la mañana. El calor agobiante y los «jipis» y los sombreros de galleta daban una fisonomía, un color especial, antillano, a las calles. Al aproximarse la fecha de la excursión Desiderio pasaba el codo como una gamuza sobre la reluciente piel de sus botas de montar. En el Paseo de Gracia, adonde iba a pasear a mediodía, todo eran cábalas sobre el prometedor rally-paper. Todos los días iba al Picadero, al atardecer, montaba a su Jonny, y descabalgaba satisfecho. Al día siguiente, en el Paseo de Gracia, al percibir desde lejos la silueta de Crista asomada tras los cristales de su casa —la chica no salía de ella, convaleciente de una enfermedad casi inconfesable: unas paperas tardías y comprometedoras—, saludaba con la fusta al aire, en un descanso de la equitación.

El Paseo de Gracia rutilaba. El grupo de los Fernández se reunía, nutridísimo, frente a la casa de estos, y deambulaba desmesurado y jocoso el sol. Evelina bajaba de cuando en cuando, compuesta con sumo cuidado, pero con la coquetería del descuido, sin cuidar más que los detalles de su toilette, pero no el conjunto, acentuado en ella todo lo que delatara una intimidad tenida que ocultar apresuradamente y para «ver lo que hacen los chicos». En realidad, le encantaba sentirse rodeada, halagada, preferida por sus «jóvenes amigos», como les llamaba. Allí varaba, ya anciano, el señor Niebla, antiguo, silencioso, platónico y afable adorador de la mujer del diplomático; había sentido desatarse una pasión caduca en el umbral de la vejez, a copia de dirigir hacia ella sus binóculos en el Liceo, ante el callado dolor de su propia esposa.

—¡Oh, pero si está usted aquí! Entre mis jóvenes amigos, no le había visto.

—Es usted como ellos, Evelina.

—No me halague usted. Bien sabemos los dos que no es cierto —y se apresuraba a besar a la niña de la consulesa del Perú, gordezuela como su madre, niña que al decir de Paco Fernández, que no la podía tragar, parecía un «edredón».

—Pero ¡qué mona estás hoy, Conchita! —decía en el acto, admirándola, Evelina—. ¿Quién te ha hecho este precioso vestido?

—Una modista de Lima —informaba la nena, con meloso deje americano.

Pero Evelina se mezclaba nuevamente en su grupo, ante la sonrisa complacida de don Pablo Niebla, tembloroso ya en su bastón.

Abriendo un ancho surco de amas secas, descendían lentamente, con empaque académico, dos jóvenes tocados con sombreros de alas anchas, uno de ellos con larga pelambrera, que emergía fluvialmente por los bordes. Iban siempre rodeados de un enjambre de jóvenes macilentos con chalinas. De los dos personajes centrales el uno inclinaba levemente la poderosa cabeza, saludando a invisibles satélites; el otro tenía los ademanes largos y un caminar erguido, como si su frente venciera a las nubes. Al pasar al lado de Evelina, el primero saludó, quitándose parabólicamente el sombrero.

—¿Quiénes son esos caballeros? —inquirió Paco.

El séquito de macilentos se escurría con dificultad entre los componentes del grupo Fernández, apresurados por no perder la proximidad de los maestros.

—Son Eugenio d’Ors, Xènius —aclaró Evelina—, y José Carner. Dos escritores muy buenos.

Desiderio notaba a su padre hondamente preocupado, como si hubieran puesto un dique a su actividad. Los días de fiesta permanecía todo el día en su casa, hundido en un butacón, restregándose los ojos. Le veía intentar leer y dejar la lectura a los cinco minutos. Pero su ilusión por el rally no le daba tiempo de prestar demasiada atención a lo demás.

Las llamadas —habían instalado teléfono en casa—, los avisos, el ir y venir con los paquetes y la ilusión que iluminaba los ojos del muchacho en las proximidades del señalado domingo, le recordaban a don Joaquín dolorosamente, en su butacón, el mismo ajetreo, la ilusión exacta —como imitada ahora a la perfección por Desiderio— que dominaba y poseía a la madre del chico las vísperas de gala en el Liceo.

¡Cómo la sangre oculta conduce por unos cauces fijos el destino de los seres! A través de los años parecía como si Mariona misma asomara su alma en los pasillos. Don Joaquín sentía aproximarse lentamente al anochecer a través de las vidrieras y un hondo cansancio helarle del corazón a las manos.

—¡Josefina! —se oía impaciente la voz de Desiderio en su cuarto—. ¿Dónde me puso la bufanda azul?

Al poco, Josefina entró a encender la lámpara del comedor, advirtiendo que don Joaquín había quedado casi a oscuras.

—¡Josefina, el cepillo! —gritaba Desiderio.

Encendió la luz, y don Joaquín la miró. La muchacha descubrió en los ojos del viudo una rara, profunda e inexplicable acritud. Su boca estaba como contraída.

Amaneció esplendente la jornada de la excursión. Ni aun en esa efemérides logró Desiderio vencer su pereza. Las sábanas le retuvieron media hora más de lo previsto. Bien es cierto que por la noche había perdido una hora larga preparando y revisando una y cien veces su equipo, sus paquetitos de comida, sus termos, sus botas, y rememorando todas sus ilusiones y proyectos, ya acostado y sin dormir.

Pero le habían retenido las sábanas; en los apresuramientos de su arreglo, las relucientes botas se volvieron de pronto insumisas; no lograba que se estableciera una mínima compatibilidad entre su calcetín y el ahuecado pie de la bota, al intentar por enésima vez introducir enteramente su pierna en la alta caña; sintió sonar impetuosamente el picaporte de la portería. Sus amigos, jinetes y amazonas, le esperaban ya, montados en sus caballos, en la calle de Caspe.

Su padre había aparecido en el quicio de la puerta. Iba ya vestido. Le recogerían luego en el automóvil.

—¿Te puedo ayudar?

El chico forcejeaba con la díscola trabilla.

—Eso no te ocurriría si te tomaras las cosas con tiempo. Siempre te he dicho que saber madrugar es una ciencia muy útil —reconvino.

El chico estaba sofocado.

—Vamos a ver —y Rius se aproximó—. Pon el pie aquí. Ahora. Aprieta, aprieta fuerte. Sostén el calcetín.

Con los dedos de las dos manos en cuchara, Joaquín Rius procuraba que en ella se hundiera la planta de Desiderio; el pie penetraba lentamente en el canuto de la piel, y, al fin, se zarandeó la pieza y quedó encajado.

Sonó insistentemente el timbre.

Se oyó luego la voz de Paco en el pasillo, alta y rápida, enojada.

—¿No estás? ¡Diablo de chico!

—Ya voy, ya voy…

—¡Date prisa! —insistía el otro desde el comedor.

Rius padre salió al pasillo. Vio a Paco, vestido impecablemente de jinete, fusta en mano, y la silueta bellísima, lineal, de Carmen, en traje de amazona.

—Si quiere usted ir un momento a ayudarle —dijo a Paco—. Ha tenido un percance con las botas.

Al propio tiempo Rius, resoplando aún por el cansancio, tendía la mano a Carmen.

—Lamento este retraso del chico. Es poco puntual. No hay forma de hacerle llegar a tiempo a ningún lado —explicaba disgustado, como si le cupiera una parte de responsabilidad..

Quitándose con movimiento enérgico uno de los guantes, Carmen pasó al salón. Al contraluz, mientras avanzaba por el pasillo, Rius adivinaba el porte magnífico de la mujer en este instante. Del talle altísimo y delgado desbordaba el recogido, anudado y cimbreante polisón de amazona ladeado para la comodidad de la montura. Las botas altas, descubiertas un tanto por la leve suspensión de la falda, con el caminar resuelto daban al balanceo de los brazos un aire masculino y al propio tiempo exquisitamente natural. Mas esta visión fue fugaz. Al llegar al salón, Carmen se volvió bruscamente. Su boca, semiabierta, descubría la prodigiosa blancura de unos dientes perfectos.

—¿Ha pasado usted bien estos años? —inquirió.

—Mucho tiempo sin verla, Carmen —dijo Rius, azorado.

Carmen, silenciosa, se dirigió a ver una fotografía sobre una arquilla Imperio, enmarcada en una anticuada cornucopia.

—Mi mujer y yo —explicó Joaquín— durante el viaje de novios. Nos hicimos retratar así, vestidos de moros… Tonterías.

—¡Qué magnífica muchacha! —admiraba Carmen, adelantándose más—. ¡Qué expresión en los ojos! ¿Murió muy joven?

—Diecinueve años. —Rius lo dijo sin titubear, como si cerrara balance.

Carmen se volvió nuevamente, dando con la fusta unos golpes finos contra su falda.

Volvió nuevamente la espalda al fabricante para admirar una blonda en la vitrina; luego unos rosarios.

—Eran de la abuela del chico, la madre de su madre, que murió muy joven también.

Rius cambió la conversación.

—¿Le agrada salir con los muchachos?

—Me gusta la equitación —respondió.

Nuevos golpes de fusta en la falda.

Aparecieron Paco y Desiderio.

—Vamos.

Carmen miró furtivamente a Joaquín. Al cabo cuajó en su rostro una leve sonrisa. Extendió su mano larga, fina, y como de cristal, sin pronunciar palabra.

Rius respondió a los saludos desde la puerta, que cerró silenciosamente.

Se aproximó luego al balcón y vio a la comitiva iniciar su marcha. Carmen había montado en la silla con una agilidad de adolescente. Estaba bellísima, parecía un ser antiguo, de estampa. Con un rápido ademán hizo torcer el cuello a su caballo, que tomó, caracoleando sobre el empedrado, una línea recta. Desiderio seguía a pie hasta el Picadero. Parecía más crecido con su pantalón de montar. Crista y tres jovencitos se habían adelantado alegremente sobre sus cabalgaduras. Rius escuchó perderse el eco de las herraduras sobre las losas y luego el zumbido del automóvil que acababa de llegar.

Alrededor del automóvil cuajaron pronto los mirones. Era un artefacto trascendental, no emancipado del faetón y de la berlina, que dejaba impresa su línea en el pescante y los asientos, a los cuales se contagiaba el síncope de la caja misteriosa donde bullía y petardeaba el motor. Al arrancar, lo primero que Rius advirtió fue el desprendimiento de su sombrero de paja. Por fortuna, este quedó prendido a uno de los pliegues de la capota y pudo recogerlo sin dificultad. Después, durante el trayecto, tuvo que estarlo sosteniendo con la palma de la mano en su cabeza. Por otro lado el ruido del motor y la trepidación impedíanle hablar. Hubiera deseado cambiar impresiones con sus acompañantes —Evelina Torra estaba sentada a su lado, semivelado su rostro por la gasa gris perla—, pero no había forma de hacerse entender. El automóvil alcanzó sin dificultad el Paseo de Gracia, luego introdújose lentamente en la calle Mayor. Era curioso y agradable advertir cómo las gentes salían a sus balcones o cómo desde las porterías los porteros llamaban a toda la familia para que no se perdieran la estupenda oportunidad de contemplar de cerca un automóvil que marchaba calle Mayor arriba, sacudiendo con su estruendo hasta los cimientos de las casas.

Llegaron sin dificultad a la Avenida del Tibidabo, que conocía en aquel tiempo una lozanía excepcional. En la cuesta las explosiones del motor intranquilizaron a todos. El chófer parecía, sin embargo, conocer a fondo su oficio. Sin dificultad alcanzaron el pabellón del cafébar donde habían quedado de acuerdo con los jinetes en encontrarse. Allí pararon para reponer un instante, mientras aguardaban a los demás, sus castigados nervios.

Evelina estaba de un excelente humor, como siempre. Acompañábanles don Camilo Puig Ribalta y don Javier de Castro, dos caballeros de la edad de Rius. El primero —pelo gris y bigote negro— que había sido en tiempos muy amigo de los Rebull y a quien Joaquín recordaba de aquellos años, había sido desgraciado en su matrimonio; pertenecía a una clase de hombres admirados por Evelina a causa de vivir separado de su mujer. Evelina no sabía ser indiferente a las «historias interesantes». Javier de Castro era un caballero de recortada barba aún rubia, que empezaba a tener que teñir periódicamente. Procurador muy célebre en Barcelona, agradaba a Evelina por lo atildado y por ser un defensor acérrimo del celibato; Evelina no dejaba pasar ocasión de instarle a que se casara solo por el placer de escucharle argumentar en contra; la argumentación abogacial de Castro era para Evelina subyugadora, porque le descubría el temor que las mujeres debían haber causado a Javier de Castro, sentimiento que Evelina estaba segura de suscitar aún en el tímido aplomo del solterón.

Cuando hubieron ingerido sus limonadas los jinetes acababan de doblar por la Avenida. Desde lejos izaron sus manos. Levantaban en la lejanía una leve polvareda, que se aproximaba. La cresta de media docena de macilentos pinos susurraba con una lengüetada de brisa. A través de ellos se columbraba Barcelona, hundida en su calina y, al fondo, el mar. A la derecha unas masías lejanas, oprimidas por el acoso de la ciudad, se arruinaban en silencio.

Los cascos de los caballos se marcaban en el polvo. Los jinetes pararon y descabalgaron; jadeando, aspiraban hondo, desde esta media altura, la emanación turbia de la urbe. Se saludaban y reían. La voz de Evelina dominaba en el conjunto. El Tibidabo contenía, en cambio, una fragancia de arbusto virgen, no contaminado por la humareda, y desde esta lejanía todo aparecía vagamente inexistente, difuso.

En este contraluz, como la aureola de un milagro, Rius veía cuajar el bulto moreno, flexible e inquieto de Carmen, su silencioso apartamiento. Advertía que algo raro le ocurría a la muchacha, algo inexplicable relacionado con él. Ausente, su mirada, al volverse de contemplar la ciudad, había topado con la suya y Rius frunció el ceño brevemente, angustiado, desazonado. La mirada de Carmen, sus grandes ojos rasgados le aturdían. Se sentía levemente oprimido, pero su vacilación crecía al notar que en los ademanes de la mujer había un punto de simulación, como un extravío en la tristeza. Pronto los jinetes cabalgaron de nuevo, y montaron ellos, «los mayores», en el automóvil.

Rius, ya pasada la sorpresa de las trepidaciones, se hundió llanamente en su cavilación. Hacía varios años ya que sostuviera sus conversaciones con Carmen, la entristecida mujer, en el jardín de los escolapios. Carmen había estado tres años ausente, con sus padres, en el extranjero. Lo mismo que le aconteciera años atrás, podría acontecerle ahora. Se sentía extrañamente atraído por el apartamiento de la bella mujer y por el atisbo de brusquedad contenido, casi masculino, de sus ademanes. No podía decir si ese recuerdo existía o no realmente en su vida, pero Carmen le parecía, cuando no estaba frente a ella, un personaje fuera de la realidad, como algo imaginado y fungible, que se escapa y no existe. Al regreso del extranjero, esta mañana en su casa, ahora, en el contraluz, habíala encontrado más seductora aún, en esa edad caduca para la juventud en que todas las tristezas se arremolinan con la pérdida de las ilusiones. Contrastaba categóricamente con la vitalidad, la locuacidad, la «adolescencia perpetua» de su madrastra. Y Joaquín Rius advertía entonces hasta qué punto la actitud de Evelina era un peso muerto que oprimía la personalidad de la otra, más bella que su madre, y que por ello cobraba ante todos una realidad tangencial, como de una piedra escapada de pronto de la joya y perdida.

La excursión estaba proyectada en tres etapas. En la primera pararían en los bosques de Vallvidrera, donde almorzarían. Después de almorzar se dirigirían a la torre que poseía don Pablo Niebla en la falda de la montaña. Después regresarían a la ciudad.

El automóvil quedó en la plaza contigua a la estación del tren inaugurado el año anterior. Los jinetes habían entrado en el bosque. Evelina y sus tres acompañantes hicieron lentamente el camino a pie hasta el pantano. Evelina dirigía sus preguntas indistintamente a los tres, y Rius, no habituado al rápido juego verbal de Evelina, quedaba sin contestar, o contestando a medias, a muchas de ellas. Al llegar al lugar de la cita le encantó poder sentarse al borde del pantano un poco ausente a la conversación que sostenía con los otros dos la mujer del diplomático. Al poco llegó Desiderio con Crista. Todo aquel mundo le daba a Joaquín la impresión de una extraña precocidad. Y lo curioso es que Evelina misma parecía no tener muchos más años que Desiderio y que Crista. Estos participaron un momento en las risas de Evelina, robaron unas galletas de una bolsa y se fueron. Rius, sentado en un declive, con su facha poco deportiva, quedaba poco a poco enteramente al margen. Entonces llegó Carmen, descabalgó y ató su caballo al tronco de un pino. El agua del pantano sostenía en su superficie un vaho cálido e inodoro, deprimente. Joaquín Rius se levantó y se aproximó a la amazona. Dio unas palmadas al cuello del Gris, pero ni aun ese atrevimiento conseguía borrar la extraña sensación que le producían su sombrero de paja y sus botines, frente a la amazona.

—Monta usted muy bien, Carmen. ¿Está fatigada?

Carmen contestó que no, que no la fatigaba montar. Al poco fue separándose, caminando por entre los pinos. Quedaban ya apartados del resto y penetraba poco a poco en los deprimidos pulmones del fabricante una noción de fronda y una brisa fresca.

—Sí, estuve en Viena.

—Me extrañó no volverla a ver. Y la encontré en falta.

—No le cuesta a usted mucho encontrar en falta a la gente —dijo Carmen, en voz baja y como para sí.

Joaquín la miró, entonces.

—No le quepa a usted duda. Fue durante un tiempo el gran aliciente de mi vida encontrarla allí. Pero de pronto todo pareció como si se normalizara. Desiderio me dijo que había usted marchado.

Carmen quedó sin contestar.

En aquel momento llegó hasta ellos el eco lejano de una sardana. Era un fondo de música sutilísimo atraído por la ráfaga de brisa que solazaba la cresta de los pinos. Sin hablar fueron avanzando por el camino, que se empinaba en una leve pendiente. En la cumbre de la colina se pararon a ver. En lo hondo del valle una cobla, oculta por los pinos, desgranaba su ritmo nítidamente. La voz de la tenora era como el cuajarón matinal del sol entre la fronda. Se advertían las anillas de la gente que bailaba. Las mujeres iban tocadas con mantillas y caperuzas blancas. La muchedumbre se había apiñado en torno y se veía a las gentes descender hasta allá. Se sentaban en los declives y escuchaban en silencio. Sin decir palabra, Carmen y Joaquín desanduvieron por el mismo camino.

Caminaban en silencio. La sardana, también difusa, tenía en aquel momento acento de una tal tristeza que Joaquín se hubiera llevado las manos a los oídos, asediado por su luz, por el espectáculo amorfo que recordaba, la muchedumbre danzando, lejos, diminuta. Cuando se encontraron de nuevo entre los grupos parecía que no podían mezclarse a ellos, que la tristeza de los dos empañara la ruidosa alegría de sus compañeros. Luego se dirigieron todos hasta un merendero olvidado, en el que un viejo tocaba un violín, nuevo lamento desgarrado en la mañana luminosa.

La comida fue presidida por el jocoso empuje de Evelina. Asaeteaba a sus dos pretendientes con palabra despierta. Paco y Desiderio en un extremo de la mesa, con Concha y Clemente Pidal, dos hermanos de su misma edad y Crista, la hermana de Paco, conducían su bulla en presencia de su padre, y este, en presencia de Desiderio, procuraba participar en la conversación traída y llevada por la esposa del diplomático. Carmen, que se inmiscuía también en las conversaciones, elevaba de vez en cuando sus ojos a la luz verde del follaje de unos plátanos que tendían un techo en el recinto del merendero y parecía sorber esa luz con sus grandes ojos, y el húmedo labio inferior en incesante espera.

Después de almorzar, los muchachos bailaron al son del violín trashumante unos americanos y unos shimmis. Joaquín quedó admirado, extrañado y sorprendido al ver lo bien que bailaba su hijo. Camilo Puig Ribalta y el procurador Javier de Castro habían encendido unos enormes habanos, que libraban beatíficamente, entornando distraídamente los ojos, indiferentes ahora a la actitud presidencial, levemente petulante, con que Evelina expresaba a veces su infalible feminidad.

Se había extinguido el eco de la tenora en la lejanía, la luz solar había declinado faustamente, tiñendo de un dorado delicuescente las copas de los pinos y elevando en la superficie del pantano una claridad parda y solemnial.

Joaquín, entre las protestas airadas de los dos caballeros del puro, liquidó los gastos a la hora de marchar.

Había que pasar forzosamente por casa de los Niebla. Así lo comunicó Evelina.

—Don Pablo no nos lo perdonaría nunca. Debe de estar esperándonos desde hace dos horas.

Rius contempló frío y fijamente a Carmen poner pie en el estribo y montar. La amazona ladeó rápidamente la cabeza; el mechón que le caía ahora sobre la frente pálida era como un mal pensamiento, como una idea ingrata y repentina. Un organillo invisible lanzó al aire su estúpido retintín lejanamente. Mientras los demás jinetes y amazonas habían lanzado sus caballos al trote por el camino, Carmen llevaba el suyo al paso, por no distanciarse de los que iban a pie. Evelina decía estar fatigada, pero una conversación iniciada por Puig Ribalta la distrajo en el acto. Era cosa de caminar un cuarto de hora y llegaron a la plazoleta con pinos que presidía la casa de los Niebla.

Don Pablo les esperaba ya allí, impaciente.

—Es usted muy mala, Evelina. Les esperaba hace rato.

Era una torre de veraneo, estrenada años atrás. La casa resultaba algo anticuada, como sus dueños. La esposa de don Pablo era una dama bajita y dulce, cuya mano temblaba, al hablar. Don Pablo, en cambio, no menos viejo que ella, se sostenía firme en su bastón, espolvoreándose de vez en vez la blanca barba con mano casi ágil. No perdía de vista un instante a Evelina, a la que colmaba de atenciones. La viejecita usaba una señorial urbanidad muy antigua, con voz débil, paciente y sumisa.

—Pasen ustedes, tomarán unos dulces.

Evelina entraba triunfalmente en aquella casa, redoblando con su superioridad sus cumplidos a la señora Niebla, que miraba a Evelina con admiración.

—Siéntense, siéntense. Evelina, tome usted asiento.

En casa de los Niebla esperaba ya la consulesa del Perú, una dama obesa y sin cejas, que veraneaba en Vallvidrera también. A su lado, apocada, y mullida en centenares de lazos que le nacían en todos los rincones de su vestido, la nena del cónsul del Perú se dejaba saludar por Paco Fernández.

Era conocida la propensión de la consulesa a cantar en todas las reuniones, y Evelina, condescendiente, con esas debilidades de sus «fieles», dio en el punto sensible.

Se dirigió a ella.

—¿Y el canto, Purita? ¿Cómo sigue su magnífica voz? No nos negará el placer de oírla.

La consulesa hacía remilgos. Tomaron unos dulces, pero la conversación no fluía. Evelina insistió:

—Bien. Si insisten y Carmen quiere acompañarme…

Carmen se sentó en la banqueta del piano, sin pronunciar palabra. Al pronto la consulesa atacaba una romanza del Barbieri. Su rostro se contraía, se endulzaba, adquiría extrañas apariencias motivadas por la carencia absoluta de las cejas, que convertía su rostro en una inexpresiva mueca. Mientras Carmen tocaba, miraba fijamente, a ráfagas, a Joaquín, sentado frente a ella. Los aplausos a la consulesa no se hicieron rogar. Luego cantó una canción popular de su país, que, al parecer, enloquecía a Evelina. Finalmente un lied de Schumann. Al fin se resistió definitivamente, repentinamente, avara de sus facultades. En aquel instante, Carmen atacó, sin ser solicitada, pronta, irascible, una Polonesa de Chopin.

Con el arrebato de la música, que Carmen interpretaba prodigiosamente, con un arranque casi viril, el indócil mechón caía hasta la ceja fina y arqueada de la muchacha, sobre la frente transparente, sin ocultar los párpados semicerrados, oscurecidos, como de terciopelo. El ritmo desbocado y ardiente de la pieza parecía surgir de poderosas vivencias de la intérprete, que no miraba a sus manos sino frente a ella, sin ver. A Rius se le prendía entonces en las sienes una paz mate y monótona, muy a su medida, y ausente de la música, de la intérprete y de aquel salón, se sentía dulcemente mecido.

En el ventanal que daba al bosque la luz declinaba. Entraba un solo rayo, menguado, de sol. En ese interior empezaban a adquirir forma todos los objetos. Y vibraba imperceptiblemente en la vitrina un mundo de fruslerías, abanicos, figurillas, bibelots, como la misma mano blanca y exigua de la dueña de la casa.

Después de un rato largo de charla en el saloncito, se fueron formando los grupos. La torre de los Niebla tenía en el exterior una pequeña explanada que era como un resabio de bosque. Al extremo, un mirador, que daba al torrente. Rius se sintió, al rato, adormecido por lo anodino de la conversación. Notaba que el constante ajetreo de vivacidad de Evelina más le aturdía que le divertía. Pronto quedaron en el salón, con los señores de la casa, Evelina, Puig Ribalta, Carmen y él. Javier de Castro acompañaba a la consulesa y, siguiendo el ejemplo de los demás, salió a la rotonda y de ella al jardín y de él al mirador del fondo, solitario. Al poco salía Carmen, que se acodó, junto a él, en la baranda.

Extrañamente le hizo esta pregunta:

—¿Está usted enojado conmigo, Rius?

—¿Cómo puede usted suponer eso? —clamó confundidísimo.

—Está constantemente como a disgusto, cuando yo estoy. Quiero suponer que es solo cuando yo estoy.

—Al contrario, Carmen. Nada puede hacerle suponer esto. Si hay un motivo de gozo en esta excursión, para mí, es usted sola.

Hubo una pausa.

—Más bien suponía que era usted la ofendida.

—Debiera estarlo.

—¿Me he comportado mal con usted?

La miró a los ojos.

—Diga, diga, Carmen, ¿tiene algo en que la haya ofendido?

—No, nada… —repuso ella.

Volvió a acodarse en la baranda.

—Bien. Me pareció que no estaba usted a gusto. Realmente —añadió— no es para estarlo.

—No la entiendo, Carmen. Me resulta usted enigmática. Confieso que no llego a comprenderla.

—¿Tampoco comprende lo que digo ahora? ¿Cree usted que no me doy cuenta de lo mucho que le hastía esta compañía?

—¿Esta compañía? Jamás me he sentido mejor. Créame. Yo soy un hombre raro, muy cerrado en mí. Pero no confunda las cosas.

Ella se aproximó a un sillón de mimbre y se sentó, adormecida. Rius no sabía qué hacer y optó por sentarse junto a ella.

—Me causó mucha… mucha desilusión saber que había partido.

—¿Desilusión?

—No se me había llegado a ocurrir la idea de que nuestras conversaciones pudieran terminar tan bruscamente. Después de todo, me tranquilizó pensar que había usted quedado a salvo de mis impertinencias.

—Llama usted impertinencia a cualquier cosa. Nunca he pretendido estar a salvo de nada. Por lo demás —añadió, como si no le importara lo que decía—, ¿se considera usted ya suficientemente viejo para poderme decir lo que piensa?

Rius se echó a reír.

—¿Se acuerda usted todavía de eso? El extranjero no le ha oscurecido la memoria, Carmen. Con eso me confunde usted todavía más.

—Contésteme, Joaquín —dijo, tenaz, fervientemente, sin mirarle, con los ojos entornados—, ¿se considera usted suficientemente viejo para poderme decir lo que piensa?

Joaquín no acertaba a salir de ese embrollo inexplicable. Al fin dijo:

—Sí, soy viejo y siento que puedo decirle lo que me plazca. Y le ruego que me perdone.

Notó que Carmen movía brevemente el labio inferior y cerraba enteramente sus ojos, un instante.

La muchacha afirmó, con voz velada.

—Yo tengo también años suficientes para decirle la verdad. Salí de España entonces por dos razones; primera, porque me hice hace años el propósito de no dejar a mi padre ni un instante solo. Consideraba que mi deber era estar con él en todo instante. Después porque lo amé a usted…

Rius se sobrecogió. Crispó sus manos, aguantó su aliento. Sentía un enorme dolor, un derrumbamiento.

—… lo amé a usted por encima de todo.

Al fin, con un tono de voz casi ininteligible.

—¿Por qué dice usted eso? No, Carmen.

Había quedado paralizado en su sillón, sin apoyarse, con los brazos hundidos en las rodillas y el rostro inclinado, como en un sopor. Por su mente pasó todo y su corazón golpeaba furiosamente.

—Yo no quise hacer esto… No, Carmen.

—Justamente porque usted no quería hacerlo.

—Fue como un ser insospechado. Pero ¿cómo podía yo suponer… eso? Me consideraba tan triste y tan hundido, con… con tan poco interés por las cosas esas. No me hubiera atrevido a proponerle que compartiera mi carácter, mi ignorancia en estas cosas. Ni usted lo hubiera admitido al conocerme más.

—¡Quién sabe!

—¿Lo hubiera usted admitido?

Ella le miró fijamente y luego hizo un gesto afirmativo. De sus húmedos labios surgió imperceptible la palabra: sí.

—No está usted a gusto aquí ni yo tampoco, y hubiéramos podido compartirlo todo —añadió.

—¿Hasta mi trabajo de todos los días, hasta mi falta de tacto, y mi desprecio por… por todo lo que no sea yo mismo y mis cosas y el dinero y?

—Hasta eso. Cuando se casó mi padre por segunda vez, estuve a punto de… ¡qué sé yo! No sabría explicarlo. Luego he ido pensando que no es malo entregarlo todo de una vez. Es malo entregar un poco todos los días.

—¡Oh, Carmen! —clamaba Joaquín, con una efusión desconocida, violenta—. ¿Por qué dice usted estas cosas? ¿Quién le ha hecho daño, quien, diga? ¿Está usted segura de ser así?

—Estoy segura. Hubiera podido compartirlo todo con usted. Hubiera callado y hubiera creído siempre, siempre, que tenía usted razón. Le considero el único hombre que he tratado. No ha habido otro que se pudiera poner en mi imaginación a su lado. Y no sabía entonces qué era en su carácter lo mejor; si lo que tenía o lo que no tenía.

No acertaba a decir más.

—Pero ya está.

Rius adelantó su mano hasta retener la pálida, fina, transparente mano de Carmen, que sostuvo, apretándola. Ella había quedado rendida, en la butaca. El sol se había hundido definitivamente en la loma. Rius sentía una inmensa conmoción y miraba fijamente el rostro dormido de Carmen. Ella entreabrió los ojos, mirándole, un instante, dulcemente. Sonó la voz de Desiderio. Rius intentaba hablar, pero un suspiro, como un sollozo, se lo impedía, a flor de garganta.

—Carmen, Carmen —y estrujaba su mano. La muchacha abandonaba la suya y miraba fijamente en los ojos de Joaquín, con una ternura infinita.

—No está, Carmen, aún. No está. Desde…

Pero Carmen se levantó. Pasó lentamente, de espaldas a Rius, la yema de los dedos por sus párpados. Desiderio llegaba en aquel instante.

—Nos vamos a ir —gritaba—. Está oscureciendo.

Se miraron. Caminaron, jardín adelante. Desiderio había marchado nuevamente. Joaquín rozó con su mano la de Carmen. Esta se retiró como herida. Dijo, sin mirarle, con voz honda, mientras caminaban:

—Olvídelo. Joaquín. Ya está, ya está…

Una brisa sonora y extrañamente fría sacudía las copas de los pinos.

Al regreso no se detuvieron más que unos momentos en el quiosco del Tibidabo. Joaquín se adelantó hasta la baranda. Desde allí la ciudad parecía encerrada en una cripta, en un hoyo gris, azul, de polvo fatigado. Oscurecía y habíanse encendido los primeros, innumerables faroles. Campanarios y chimeneas. Zumbaba estruendoso el aullido de mil sirenas, el estampido de las bombas, el humo, la dinamita, el vértigo de la muerte en las esquinas. Más fuerte, el latido de su corazón. Avenida adelante, hundidos en la media penumbra, los jinetes y las amazonas descendían. Subió un hondo sollozo a su garganta. Después, la voz vivaz de Evelina. Y dolor… Un extraño dolor de que su vida fuera como era.

Capítulo X

DURANTE los meses de verano la fábrica trabajó a pleno rendimiento. Rius tuvo la fortuna de que le fueran adjudicados íntegros unos pedidos de Intendencia, con los que se trabajó el verano entero. Se enteró de que la Policía había estado a punto de pillar a Pamias, pero que este, astuto, había conseguido burlarla nuevamente. Rius recibió aún unos anónimos, sin duda, del ex cajero, en el curso del verano, pero ya no les prestaba atención. Más le inquietó la realidad social que empezaba a plantearse sin tapujos en la entrada de la fábrica.

—Buenos días, señor Rius.

Algunos se quitaban la gorra. La mayoría permanecían cubiertos.

El hijo de Llobet, quitándose el sombrero, se volvía a verlos, mientras el fabricante introducía la llave en la cerradura.

—Se le saluda, señor Rius.

—Buenos días.

—Buenos días.

Y sabía que, a sus espaldas, se fraguaba la acción, que todos ellos estaban ya de acuerdo en contra suya.

Desiderio estaba veraneando en Santa María. Él fue, en dos ocasiones, a la finca. Pero no podía soportar ahora aquella inacción. Parecía como, si al tener de nuevo la fábrica plenamente en marcha, no pudiera permitirse la menor distracción.

Y entró el otoño con ráfagas violentas, bruscamente. A fin de verano, en vísperas de la Merced, habían estallado dos bombas casi simultáneas una en la Plaza Nueva, otra en la calle de Fernando.

A mediados de noviembre aparecieron en los muros de las fábricas pasquines reclamando la jornada de nueve horas. Pronto la campaña en pro de la jornada de nueve horas desbordó en intensidad y dirección a cuantas habían sido llevadas a término por los Sindicatos hasta el momento. Denotó ya, desde los primeros instantes, una organización, una «técnica» perfectas. Eran repartidas proclamas a la salida del trabajo. Las sirenas ululaban desgarradamente, como presagio. Lo que inquietaba más era la prudente reserva que los Sindicatos hacían de su fuerza. Durante largos días la campaña de agitación se fue desarrollando lenta y progresivamente. Los obreros, al dejarle paso, ocultaban una imperceptible sonrisa. Más que la perentoriedad de la aplicación de las nuevas bases parecía que importara la extensión y profundidad de esa reclame, de ese lujo propagandístico, la exhibición del descaro. El nerviosismo de los fabricantes acreció. En lugar de esperar a que la demanda se hiciera a las claras para reaccionar, muchos de ellos, descompuestos, aceptaron prematuramente el reto. El joven Basereny —que había tomado las riendas de su fábrica— fue apaleado en una calle oscura. Rius decidió mantenerse impávido, sin reaccionar.

La comisión entró a darle cuenta un sábado de los acuerdos del Sindicato, que habrían de ser aplicados bajo amenaza de huelga general.

Primero había hecho su entrada el viejo contable. Estaba desencajado.

—Señor Rius, el Comité pide verle.

—¿El Comité? ¿Qué Comité? —inquirió, afectando no comprender.

—El de la fábrica. Han dejado el trabajo y piden verle. Los delegados del Sindicato en cada sección.

—¿Esas tenemos? Que pasen.

Quedó sorprendido al ver que presidía la comisión un veterano a quien tenía por hombre apacible, un tal Rodergas. Este fue parco en palabras. O jornada de nueve horas o huelga general.

—¿A qué se debe esta demanda? —inquirió, seco, Rius.

—Con su fuerza ustedes nos contratan a nosotros para que les trabajemos. Nosotros no tenemos más remedio que aceptar, pues la constitución de la sociedad burguesa nos obliga a someternos al pacto del hambre, y a la esclavitud. Pero nosotros nos valdremos de la necesidad que los patronos tienen de nosotros, en mucha mayor proporción que ustedes se valen de nosotros ahora, que necesitamos de ustedes.

—¿Dónde ha leído eso, Rodergas? —dijo enojado.

—Yo no leo, señor Rius. Eso de que los obreros llevamos en la cabeza lo que leemos en libros de otros se lo hacen creer a ustedes los curas en los púlpitos.

—La sociedad es una máquina delicada que hace muchos siglos que empezó a funcionar y que hace muchos siglos que se está perfeccionando —atajó airado Rius.

Rodergas se mantenía impávido.

—El obrerismo es nuevo. Hace cincuenta años no había problema obrero porque no había obreros. Hace cien años aún había esclavos. La sociedad será muy perfecta, pero va evolucionando con las necesidades —y Rodergas también levantaba la voz.

—Bien —indicó Rius—. Consultaré con mis colegas. Pero si depende de mí no tendrán ustedes esa jornada.

De pronto se sulfuró.

—Además —lo decía con suprema ira—, además, no harán ustedes nada… nada… Todo es boquilla, y nada más… Organizarían ustedes una farsa ridícula… Ande, váyase a… la Sindical… No me hagan perder más el tiempo —y cerró estruendosamente la puerta tras ellos.

—¡Diablo! —exclamó, fuera de sí, ya solo, propinando un puñetazo sobre la mesa de su despacho—. ¡Qué majadería!

Tanto que Llobet, que había asomado su cabeza cana por la puerta, la retiró y cerró de nuevo, amilanado.

Desde el ventanal que daba al patio, a la salida, advirtió cuán distinta era aquella noche de las noches corrientes. Fuera ya del patio, en el camino y por los terraplenes, los obreros hablaban agitadísimos, formando grupos. No podía oírse lo que decían, pero daba la impresión de que los pareceres estaban divididos. Por lo visto, no todos, ni mucho menos, eran afectos al Sindicato. Los sindicalistas o sindicatos eran, sin embargo, los más jóvenes y los que más gritaban. En un momento creyó Rius que habría altercado serio: de tal manera los ánimos contrapuestos se hallaban excitados. En el centro de un grupo, Roig, antiguo en la casa, en la que empezaba a encanecer su opulenta barba rojiza, era acorralado por tres vociferadores, uno de ellos una mujer. Desde su ventanal Joaquín vio cómo, antes de que llegaran a agredirle, se filtraba por el grupo Arturo Llobet, y, llegando a los tres agresores, hablaba con energía con ellos. El grueso obrero de las barbas se retiró, gesticulando aún a su vez.

Luego vio salir al patio al portero, Pedro, que venía de dar el pienso a los caballos de tiro, y cerraba la pesada puerta de hierro, los goznes enmohecidos de la cual hacían resonar su herrumbre hasta la ventana. Todo ello aparecía cubierto por la neblina oscura de la fatiga, por el sinsabor, por la amargura conformada de Joaquín Rius, ya tan acostumbrado a considerar como ajeno a lo propio, a que entraran a saco en sus cosas cuando creía poseerlas más.

Le parecía que si le dijeran en este instante: «Ahora tiene usted que entregarnos su alma», les respondería: «Ahí va»…

—¿Le espero, señor Rius? —era el contable, que asomaba su cabeza cana.

—Sí, Llobet. Ahora voy.

Y con un nervioso movimiento de cabeza, con un chasquido incongruente en la boca, ahuyentó su desazón.

Por los oscuros terraplenes el contable y él caminaban ahora en silencio.

—Agárrese a mi brazo, Llobet.

Y luego, mirándole:

—Le tengo dicho que debe usted salir antes. No tiene ya edad para andar a oscuras.

Llobet no respondía. Era la misma reprimenda de todas las noches, reprimenda que duraba hasta la parada del tranvía.

—Creo que Basereny ha tenido que comerse mil piezas de la temporada pasada —dijo el contable según costumbre establecida.

—El joven Basereny es un loco, que creyó que podía ponerse a fabricar fantasías como si se tratara de negros o rayadillos —argüía Rius, intentando distraerse—. Ahora se ve su equivocación. Las fantasías son flor de un día. Si esas mil piezas fueran de panas o de gabardinas, podría soportarlo; el viejo Basereny se irá a la ruina por culpa de ese joven. Y al joven le han roto la cara por atolondrado. ¿Ya sabe usted lo que hizo?

Caminaban, a ciegas, por la calle Viada.

—Apóyese en mi brazo, Llobet.

Salieron a la plaza de Aleu.

—Agarró por las solapas nada menos que al delegado de los Sindicatos y le quiso pegar en el momento en que, con sumo tacto, Moixó acababa de resolver satisfactoriamente su huelga. Será una suerte para ellos tener retenido ese stock. Los obreros temerán el cierre de la fábrica y se portarán como unos ángeles.

Esperaban el tranvía.

—¡Fantasías, fantasías! —mascullaba Rius—. Ya no se llevan las americanas de cordel, de doble corte, ¿ve usted? Eso lo lanzó López Arnau al llegar de París, como si llevara consigo la torre Eiffel.

—A los fabricantes que no tienen especialidad les conviene atontar a los mercados con lo que sea —corroboraba con voz suave el contable.

—Y los sastres están encantados —proseguía Rius—. Pero que a nosotros nos dejen con nuestros caquis y nuestros negros, aunque nos llamen «La Funeraria». ¡Qué más quisieran ellos!

Parecía que Llobet temiera algo en la semipenumbra. Miraba a todos lados, escudriñando en la oscuridad. Rius, menos cauto, esperaba tranquilamente al vehículo.

Cuando Llobet le dejó en la puerta de su casa notó Rius con qué ademán el viejo contable se había arreglado las solapas del abrigo, arrebujándose en su bufanda. Vio alejarse al contable, curvado en la oscuridad, con pasitos cortos y vacilantes.

Dentro de la fábrica todo siguió igual, pero la prensa extremista arreció la campaña; a la entrada de la fábrica empezaron a verse caras forasteras y el rostro de los trabajadores no dejaba lugar a dudas. Al fin, el Sindicato determinó plazos y normas.

Los fabricantes se reunieron. Rius tuvo que pasar por la prueba —desagradable para él como para todos— de tener que acordar algo en común con sus competidores. Estos le nombraron delegado del Textil en la Comisión de patronos encargada de gestionar la solución del conflicto, sea con un pacto con los obreros, sea aceptando su reto. A los pocos días recibió la primera citación de la Comisión para un cambio de impresiones antes de acudir a la reunión mixta convocada por el gobernador.

Tuvo el placer de ver entre sus compañeros a don Jorge Cavestany, largo tiempo ausente. También Moixó participaba en la Comisión patronal, integrada, además, por un representante de la industria metalúrgica, un tal señor Arquer, con facha de chantre de basílica; otro de los hoteleros, el señor Viala, ceremonioso como un maître d’hôtel, y el señor Pou, un contratista, por la construcción.

La reunión previa se celebró en los locales del Fomento del Trabajo Nacional. Don Jorge Cavestany, don Cosme Moixó y el señor Viala estaban dispuestos a ceder, tras algunos tanteos, a la exigencia obrera. El señor Arquer y el señor Pou eran, a rajatabla, partidarios de una negativa; tanto en el ramo metalúrgico como en el de la construcción una revisión de jornales y horarios sería la catástrofe. Rius era partidario de llegar a un acuerdo como fuera por un procedimiento de regateo que en el peor de los casos implicaría la cesión de la jornada de nueve horas a los obreros especializados. El peonaje y los trabajadores subalternos se seguirían rigiendo por las normas de libre contrata.

—Esto no puede ser —clamó Pou, con ademán de ex albañil—. ¿De qué le servirá que los subalternos se rijan por un horario libre si los que tienen que hacer el trabajo lo tienen fijo? Yo no puedo hacer mis casas con solo los peones.

—Lo que no podemos hacer —terció Cavestany— es presentarnos desunidos al Gobierno Civil. Es seguro que los obreros, a estas horas, están perfectamente de acuerdo entre sí.

La prudencia, la calma de don Jorge Cavestany se impusieron. Al término de la reunión, que se prolongó hasta dadas las nueve, surgió la indispensable unanimidad para presentarse, como un bloque compacto, a la tentativa de mediación gubernativa.

La reunión estaba convocada a las nueve y media de la mañana siguiente. A los comisionados obreros se les hizo pasar a una sala de espera ornada con pomposos frescos murales, alegóricos de la grandeza catalana; en uno de los ángulos del amplio salón se moría de frío una chimenea de mármol.

Los comisionados patronos vieron, no sin inquietud, cómo el pelotón de los obreros —una partida de bultos azules con alpargatas limpias— era introducido en el despacho del gobernador. Los comisionados patronos aguardaban, con ligero carraspeo de voces y toses dominadas, en un saloncito más íntimo y menos pomposo; en un rincón de este saloncito un viejo amanuense copiaba datos de un mamotreto apolillado. La puerta estaba abierta y por ella se ofrecía el pasillo vacío, polvoriento, que conducía a las más recónditas criptas del palacio, hornos misteriosos de la gobernación.

Al rato, un guardia rogó a los patronos que le siguieran. A través de innumerables pasadizos llegaron ante una pequeña puerta de nogal, labrada y polvorienta. Misteriosamente esta puerta se abrió. La luz, clara, a través de grandes ventanales, les cegó un instante. El gobernador, de pie, les indicó, con sobriedad, los asientos que debían tomar. La mesa tenía forma de herradura. Al lado derecho, de espaldas a los ventanales, estaban sentados los siete representantes obreros. Los siete patronos tomaron asiento en el otro palo de la herradura, frente a ellos; en el eje de la misma, dominando esas dos orillas, tomó asiento el gobernador.

Los patronos entornaban los ojos; la luz era violenta. Así, no podían, por el momento, distinguir los rostros de sus interlocutores. Nublados por el cegador resol, estos parecían como siluetas negras y torvas. La voz del gobernador, grave como la de un órgano, rompió el silencio de pronto.

—Señores, repetidas veces había tenido intención de reunirles a ustedes, patronos y obreros, para que dirimieran delante de mí sus cuestiones. Sin un acuerdo que determine en el acto la prosecución del trabajo en condiciones normales, salvaguardando la consideración, económica y moral, debida a la condición humana, la energía nacional se irá debilitando hasta morir. Muchas veces he recibido las quejas de todos, ora de los obreros, ora de los patronos, y sobre este problema he tenido ocasión de formarme una opinión personal muy clara.

El gobernador hizo sonar una campanilla, y se presentó un ordenanza, al oído del cual su excelencia susurró unas palabras:

—Creo que la situación tiene un arreglo, y que este debe ser definitivo. Ni la postura obrera —y miraba a los patronos, inclinándose suavemente hacia ellos— puede ser tan irreductible que afronte las consecuencias de una huelga general continua… —e hizo una pausa para balancearse del otro lado, insinuándose con la mirada hacia el sector obrero— … ni los patronos llevarán constantemente sus negativas al extremo de hacer de los puntillos profesionales un arma contra sus propios intereses.

Entró sigilosamente el ordenanza trayendo un vaso de agua con un azucarillo, que depositó sobre la mesa, ante el gobernador.

—En resumen: los intereses de las dos ramas de la producción tienen un punto de contacto, una articulación que es imprescindible hallar. Y vamos concretamente a los móviles de esta reunión: la jornada de nueve horas.

Dio la palabra al representante obrero.

—Dentro de dos días, el primero de diciembre, los obreros de todas las ramas exigen que sea aplicada la jornada de nueve horas —dijo una voz honda, segura y rápida—. De lo contrario, quedará decretada la huelga general. La decisión es unánime de todas las ramas. Eso es todo.

Rius se apoyó, rápido, en el respaldo de su silla. La voz que escuchaba era la de Regás. Algo deslumbrado aún vio la mano de su enemigo hacer un ademán rápido, retirándose de la mesa. Hubo un absoluto silencio. Escuchó entonces la voz de don Jorge Cavestany.

—Estamos persuadidos de que…

Pero el constructor Pou se adelantó, inquiriendo, ágil, al gobernador:

—¿Quién es el que decreta?

El gobernador, que sorbía su agua con azucarillo, dio un golpe con la mano sobre la mesa y dejó el vaso, con movimiento airado:

—Señores; para hablar es preciso que sigan un orden. Diga usted, señor Cavestany.

—Decía que estamos persuadidos de que esta amenaza no surtirá sus efectos. Sin embargo —añadía, con calma—, no es del todo preciso que los surta. Sabido es que la mayoría de empresas, sea del tipo que fueren, cumplen tácitamente la jornada de nueve horas, sin que haya habido necesidad de imponérselo.

—El sesenta por ciento de las empresas, y somos generosos con la estadística, trabaja la jornada de más de nueve horas —insistió la voz de Regás.

—Nosotros, los patronos, no estamos sindicados, señor gobernador. No podemos, por tanto, implantar modificaciones en nombre de la clase patronal, modificaciones que no sabemos hasta qué punto serán aceptadas por los demás.

—Si usted me permite, señor Cavestany, eso no es óbice para que ustedes puedan hablar, en este instante, en nombre de toda la clase patronal, y tomar acuerdos por ella. Ustedes han sido elegidos por sus colegas, delegados por ellos. Esa comisión que ustedes forman cumple las veces de una verdadera delegación, estén ustedes sindicados o no. Tienen ustedes sus gremios, sus entidades. Eso no es excusa.

—Si usted me permite, señor gobernador —aventuróse a solicitar, ya sometido al protocolo, al contratista, tomando como modelo las maneras de Cavestany—; los obreros tienen todos, sean del ramo que sean, un solo punto de vista: jornada de nueve horas, jornada de ocho horas, jornada de siete, de seis, de cinco, y así sucesivamente sean del ramo que sean. Un albañil estará en eso de acuerdo con un minero o un textil. Y al revés con los jornales: de cuatro, de cinco, de seis, de ocho, cuanto más mejor. En cambio, la fábrica del señor Rius o del señor Moixó no tienen las mismas leyes ni los mismos vencimientos que mis contratos. El señor Rius, por ejemplo, es un decir, quiere ampliar su fábrica —de paso el contratista intentaba captar un posible encargo—; él trabajará, en la que tiene, las nueve horas, pero me exigirá a mí que le tenga lista la nueva fábrica a un plazo previsto y me obligará a trabajar las veinticuatro horas si es preciso, porque en tal fecha le llegan los nuevos telares, porque ha adquirido ciertos compromisos para la inauguración, etcétera. ¿Cómo podemos estar el señor Rius y yo reducidos entonces a la misma jornada?

—Muy sencillo —atajó Regás—. Contratando usted a tantos turnos de obreros como sean necesarios para llenar las veinticuatro horas del día sin que cada uno de ellos trabaje, por un jornal, ni un minuto más de las nueve horas. En fin —concluyó el obrero, presa de contenida hilaridad, dirigiéndose con sorna a sus compañeros de comisión—. Solo faltará que les tengamos que explicar lo que es la jornada de nueve horas.

De las sombras de los comisionados de la derecha surgió un murmullo de jocosa aprobación.

—Nada de explicar, amigo Regás —saltó, clara, rauda, algo temblorosa, la voz de Rius—, nada de explicar. Sabemos perfectamente lo que es la jornada de nueve horas… —Notó los ojos de Regás, visibles ahora, fijarse derechamente en los suyos; él sostuvo esta mirada—. Hace muchos años que sé lo que es una jornada y lo que es un jornal. Le voy a preguntar una cosa: ¿qué exigencia tienen planeada para después de la concesión de esta jornada? ¿Dónde acaba su proyecto? Si pudieran ustedes sujetarse a un compromiso, de alguna forma; la cosa cambiaría.

—Se desplaza usted de la cuestión —advirtió el gobernador.

—Con su permiso, excelencia. Creo que me ciño más que nunca a ella. No pueden ustedes comprometerse, no hay garantía suficiente que les permita asegurarnos contra inmediatas protestas y exigencias. En estas condiciones, ¿no creen que seríamos imbéciles si cuando nos piden la jornada de nueve horas se la concediéramos? Nosotros no estamos sindicados, pero no somos tontos. Si supiéramos que van a cumplir ustedes a su vez su compromiso de dejarnos luego en paz, no la jornada de nueve horas, la de ocho, la de siete, lo que ustedes quisieran…

—No son capaces, no son capaces —Regás volvía a dirigirse a sus compañeros, reclamando su constante aprobación—. ¿O habéis conocido algún burgués que comprara un frasco de árnica antes de que un obrero se hubiera cortado una pierna? —Aprobación rotunda en el elemento obrero—. Si usamos esta táctica es porque sabemos que es la única que les hace mover.

—Señor gobernador —dijo Moixó—, si en esta reunión no se aborda el problema de una manera clara y con vistas a su solución, o si lo que se pretende es abochornarnos y hacer demagogia, solicitaré de mis compañeros que me dejen retirar —y ya iba a levantarse.

—Siéntese usted, Moixó, cálmese. —El gobernador dirigió su apacible mirada a ambos bandos—. La postura de ustedes, obreros, es irreductible. Jornada de nueve horas o huelga. La de los patronos lo es también, si en los patronos puede haber algo irreductible. Bien: pues hagan ustedes la huelga. ¿Yo qué le voy a hacer? Avisaré a mis fuerzas y me limitaré a guardar el orden de la calle, que es para lo que estoy aquí. Y me pregunto si después de los nueve, de los diez, de los quince días de huelga general, cuando ustedes, los obreros, ya no puedan soportar por más tiempo la falta de ingresos, y ustedes, los patronos, se inquieten ante la suspensión de pagos y por la inactividad, si no se acordarán entre todos que en el día de hoy desaprovecharon una magnífica ocasión de evitar esa catástrofe. Ustedes dirán.

Absoluto silencio en ambas partes.

—Lo tremendo es que, por mucho que fastidie y perjudique a los obreros, el Sindicato no hace más que ganar popularidad entre ellos con estas exigencias —dijo Pou.

—¿Y eso a ustedes qué les importa? —sonó la voz de Regás.

—Calma, señores —ordenó el gobernador—. Vamos a hacer lo siguiente: Ustedes, patronos, se reúnen, consultan, acuerdan, celebran con sus colegas los debates que estimen oportunos. Pasado mañana celebramos una nueva reunión y traen ustedes aquí su contestación precisa. Por mi parte —prosiguió, doblándose del lado obrero— propongo la siguiente fórmula transaccional: que en lugar de requerir la contestación en bloque de todas las ramas se divida en tantas cuestiones como gremios. Lo digo en interés de ustedes mismos. Creo que por separado los resultados serán totalmente, o casi totalmente, satisfactorios. En cambio, en bloque, la negativa de un sector provocará la negativa en los restantes.

Hubo un silencio.

—No podemos aceptar este criterio —objetó, al cabo, Regás—. Todos o ninguno.

—Lo que usted quiere —intervino, con indignación contenida, personal, Joaquín Rius— no es resolver la cuestión, sino embrollarla. Este procedimiento es muy de usted, que por otro lado no ha trabajado nunca.

—Cállese —vociferó levantándose Regás—; cállese o…

El gobernador se había levantado. Hizo sonar la campanilla.

—Si le dijéramos que no va a haber huelga general tendría usted un disgusto, Regás. Lo conozco bien.

El gobernador daba puñetazos contra la mesa. Comparecieron dos ordenanzas.

—Señores —gritó el gobernador—, no volveré a hacer esta prueba: se ha acabado.

—Es inútil discutir, es inútil —clamaba, exaltado, Rius, mirando con supremo encono a Regás.

—Se levanta la sesión, en el acto —clamó su excelencia. Los ujieres habían abierto la puertecilla. Cavestany daba el brazo a Rius, exhortándole a salir. Regás le miraba, desafiador, diciéndole: «Ya veremos quién gana. Eso sí que lo veremos».

—¡Claro que lo veremos! —le contestaba, envalentonado, Rius, al que Cavestany acompañaba a duras penas hacia la puerta.

—Señor Rius —advertía, dubitativo, el gobernador, cuando ya el fabricante no podía oírle—, si dice usted una palabra más, me veré obligado a detenerle. Y ustedes, ustedes…

Se paseaba, lívido, por la habitación.

—No me armen conflictos, no me armen conflictos —clamó de pronto—. Váyanse, váyanse.

Y uno por uno, cubriéndose con las gorras, fueron desfilando. A los dos días quedaba decretada la huelga general.

Desde la embocadura de la calle de Viada, por la mañana, Joaquín Rius presagió el espectáculo. La noche anterior no había dormido apenas. Intentaba tranquilizarse, convencerse de que la huelga no se produciría. Tenía la esperanza de que la decisión del Sindicato fuera, en absoluto, impopular. Los obreros no le saludaron.

Abrió y subió a su despacho. Al poco entraba Arturo Llobet.

—¿No cree usted conveniente avisar que nos manden alguna fuerza, por si acaso? —dijo el joven.

—No creo que vayan a asaltar la fábrica, Arturo.

—Pero se pueden producir altercados entre ellos.

Rius meditó.

—Sí, no había pensado en eso. Pero no se vaya usted… ahora. Debiera habérseme ocurrido. Puede llegarse Pedro mismo. Es de entera confianza.

Solo pasaron los empleados de oficina. Los obreros charlaban, discutían, acalorados. En algunos se manifestaba todavía cierta indecisión. En conjunto, el número de los que aguardaban no era más que una tercera parte de los que constituían la plantilla de Rius.

Desde el ventanal contemplaban la indecisión de los grupos.

Y avanzó resuelta, tranquilamente, Roig, el grueso operario de las barbas rojizas. Llevaba en la mano su paquete del almuerzo, como si tal cosa. Inmediatamente le siguieron cuatro más; luego otro, joven, rezagado.

Rius tenía el corazón en vilo. ¿Entrarían todos?

Ya estaban en el patio y entraron derechamente en la sala de máquinas. Desde el ventanal que daba a las máquinas observó Rius como, con absoluta parsimonia, el de las barbas se quitaba americana y chaleco y se ponía el guardapolvo. Los demás hicieron lo mismo.

Volvió de nuevo Rius al ventanal del patio. Había empezado de lleno la batalla. Cinco o seis de ellos vapuleaban a tres muchachos que intentaban entrar.

Bajó Arturo. Soltaron a los tres muchachos. Imprecaban al hijo del contable. Eran treinta o cuarenta los que, habiendo descubierto a Rius tras el ventanal, elevaban ahora contra él su puño, le amenazaban e insultaban.

Rius descendió por la escalerilla a la silenciosa sala de máquinas. Se dirigió a aquella tras la cual estaba sentado, pacíficamente, el operario fiel, el de las barbas.

—Gracias, Roig.

—Y qué, ¿no se trabaja? —preguntó.

—¡Qué remedio queda!

—La primera vez desde la historia de esta casa. Si el viejo Rius lo viera.

—Y que lo diga, Roig…

—Son una serie de gandules. No hay ni modos, ni vergüenza, ni nada.

—¿Cuántos años hace que está aquí?

—Exactamente, veintiocho.

—¿Está contento?

—Vamos tirando. Mi hijo es aquel.

Era un muchacho de unos veinte años, que había entrado con su padre.

—¿Dónde trabaja?

—En el agua, de momento.

—Que suba a verme el primer día de trabajo. Le pondré en una máquina.

El día fue desolador. Marcháronse los obreros y llegaron los guardias de Seguridad, tres parejas, que se pasaron el día de tertulia con Pedro, el portero, el cual había sacado a relucir en el patio una botella de aguardiente. Rius, tras haber revisado todo lo que había por revisar en las oficinas, sintió no poder más. ¡Era tal el silencio de su fábrica! Por primera vez sentía que el chasquido estruendoso de los telares era algo consustancial a su ser, y que sin aquel rumor quedaba casi absolutamente vacío. Paralela a la ausencia de ese chasquido sentía la ausencia de los gritos de los chiquillos en el patio. Contemplar, así de golpe, aquel desierto silencioso, sin vida, le daba la impresión de estar a la cabecera de un enfermo de gravedad de nuestra misma casta. Nunca había notado como en aquel instante cuánto la fábrica representaba para él, con qué lazo afectivo tan prieto estaba atado su ser a aquellos muros.

Descendió por las escalerillas hasta el pasadizo de las máquinas. Su empleado Arturo Llobet se había levantado de su pupitre y le contemplaba desde la portezuela de las oficinas. Rius caminaba en aquellos instantes ligeramente curvado, lentamente. Arturo fue a avisar a su padre.

—Vaya, padre, hay que hacerle compañía.

Llegó junto a él. En efecto, la mirada de Rius era honda:

—Ya ve, Llobet, ya ve las cosas.

—¿Y qué se puede hacer?

—Hay que aguantar, Llobet, hay que aguantar hasta donde se pueda. Usted y yo estamos preocupados, pero mucho más deben de estarlo ellos.

Joaquín Rius se aproximó a una de las máquinas. Pasó la palma de su mano sobre el tablero.

—O nos salvamos o nos hundimos, Llobet. No hay término medio.

Aunque Llobet hubiera tenido algo que oponer, no lo hubiera manifestado.

—¿Se acuerda, el año uno, el año dos, qué proyectos teníamos? Y todavía nos quejábamos.

Rius sonreía agriamente.

—Pensar que estuve a punto de empezar las obras…

—Todo vendrá, señor Rius.

—Lo veo muy mal —y seguía acariciando la máquina. Volvieron a caminar, lentamente—. El año que viene, en octubre, Desiderio, mi hijo, estará ya en disposición de venir. Me hubiera hecho ilusión tenerle la fábrica ampliada. ¡Si no hubiera habido ese bajón fenomenal! Y luego, ahora, eso. ¡Y las bombas!

Los días transcurrieron sobre la fábrica vacía con una lentitud pavorosa. Desde su despacho silencioso podía ahora Rius percibir diáfanamente, las manos en las sienes, el silbido de las locomotoras lejanas, que pasaban al otro lado de la cerca, en el sector siniestro del edificio. Los empleados de oficinas trabajaban en silencio. La inactividad era como una pesadumbre mortal. Sin saber cómo, de qué manera, llegaban, mezclados con la correspondencia, los anónimos del misterioso Pamias. Parecía preso por un delirio salvaje al conocer la desdicha de los fabricantes. Rius dejaba a un lado esa basura absurda. Al atardecer entraban los Llobet en su despacho y comentaban la situación, se acompañaban en la tristeza. Arturo le mostró una tarde una larga carta del ex cajero, firmada y rubricada.

Le amenazaba en ella con las más grandes iras y sacudidas de todas las fuerzas de la Naturaleza. Hacía en la carta alusión venenosa al fraude que Llobet había cometido de jovencito en la fábrica de Rius, a expensas, según el cajero, de la probidad a prueba de bomba del responsable de la caja. Le vaticinaba la peor suerte, que él no se preocuparía de amenguar si Supremos Designios dejaban en sus manos la decisión. Seres como Arturo Llobet eran un oprobio para la Sociedad. La responsabilidad de ese oprobio alcanzaba también a Rius, pero este ya iba camino de saldar sus cuentas.

Rius, más dolorido que indignado, leyó la carta que Arturo le había dejado. Estaban solos en el despacho de Rius.

—Pienso una cosa, al leer eso —dijo, meditativo y profundamente serio Arturo—. Pienso que en la locura de Pamias hay una parte de responsabilidad de usted y… mía. Mía concretamente.

Rius levantó la vista del papel y atendió a las palabras de Arturo.

—¿Por qué dice eso? —inquirió, al fin—. La ojeriza de Pamias es completamente arbitraria, Arturo. Se ha posado en usted como podría haber elegido a cualquier otro.

—Creo… Creo que en aquella ocasión debía usted haberme despedido y entregado a los tribunales. He estado meditando mucho sobre eso, y ahora, cuando recibí esta carta…

—No lo entiendo…

—En la mentalidad de Pamias, comprender aquello debió ser superior a sus fuerzas. No le debía caber en la cabeza que un ladrón, eso, eso, un ladrón, fuera perdonado, protegido y encumbrado por su jefe. Él había manipulado centenares de miles de duros sin rozarlos. Y de pronto se descubrió no solamente igualado a mí, sino preterido a mí. Era injusto.

—Se preocupa usted por cosas que ya no tienen remedio.

—La locura, señor Rius, empezó aquí. Para un hombre simple como él, el Bien y el Mal estaban bien delimitados. A un lado estaban los probos y al otro los ladrones. Llegué yo y la divisoria quedó borrada para él. Se refugió en los libros. Se le llenó la cabeza y acabó en lo peor. Encuentro que Pamias tiene perfecto derecho a justificar ahora a los criminales, casi a creer en la regeneración de la Humanidad por la dinamita. A sus ojos, Mateo Morral es posible que haya sido un ser puro y generoso, no como yo, que no reparé en robar, en tomarle el puesto y en reírme de sus pequeñas cosas, sin pensar en lo que hacía…

—Se equivoca, Arturo. Hay gestos de Pamias que no se me olvidan. La manera como entró en un tranvía, la vez que le seguía, su mirada, su sutileza. Pamias era un hombre propenso a eso.

—Sí, pero no en su origen. Las casi seguras grandes cualidades de ese carácter, su orden, su honradez, su paciencia sin límites, fueron degenerando imperceptiblemente por mi causa. Escarnecido, se defendió como pudo.

—Tal vez en eso sí tenga razón. A esos caracteres cerrados y pusilánimes de los que no han tenido suerte en la vida puede ocurrirles eso. Recuerdo una institutriz de casa de mi mujer, una pobre señora que ha muerto hace poco en las hermanitas, haciendo la vida imposible a las monjas y a todo el asilo. Su rebeldía se manifestaba solo en las cosas más pequeñas. Era un saco lleno de odios atroces y diminutos, de jaquecas sufridas en la soledad, de envidias, de celos, de privaciones continuas y pequeñas. Como no son capaces de herir de verdad, pellizcan. Pero son gentes que no hacen sufrir ni siquiera la mitad de lo que ellos sufren por ser como son…

—Y sin embargo, hay algo en Pamias…

Arturo paseaba ahora con la cabeza gacha, las manos en los bolsillos, buceando en lo más hondo de su criterio.

Proseguía:

—… algo que no puede hacer que le odiemos ni usted ni yo. Su sumisión a estas paredes, su rencor hacia mí y hacia usted son superiores en su ánimo incluso a su triste filosofía. Su actitud le ha encumbrado adonde, en la fábrica, no podía aspirar a llegar nunca. Ahora es un hombre célebre, tiene amigos; un ejército de locos y de desharrapados podría llegar a seguirle casi como a un profeta… Y sin embargo, a través de esas cartas nos indica que no está del todo allí, sino aquí. Parece como si una parte de él siguiera murmurando sumas. Me parece como si estuviera mutilado y lo ignorara.

—Así es en realidad, Llobet.

Rius estaba también pensativo.

—No piense más en eso, Arturo. No le dé vueltas a cosas que no tienen solución.

La noche empezaba a acechar en el exterior de la ventana.

Regás y los dirigentes obreros no habían logrado cohesionar esta vez sus esfuerzos. Planteada la cuestión hubo ramas que, a los diez días de huelga, postularon un entendimiento directo con sus patronos. El bloque había fracasado. Pero la petición se mantenía en pie con las características iniciales. Textil, Hotelería, Puerto, etcétera, obtuvieron, por concesión patronal, la jornada de nueve horas. Metalurgia, Transportes y Construcción, cuyos patronos se mantenían firmes en su negativa, siguieron vagando.

Se admiró Rius de que todos ellos entraran con una tranquilidad tan absoluta al trabajo. Amenazas, insultos, altercados, todo palabras vanas. Entonces advirtió realmente la gravedad de la situación. Todos podían hacerle daño, perjudicarle; él, en cambio, a la hora de exigir explicaciones, satisfacciones, no tendría a quién dirigirse. Al entrar, ellos se quitaban la gorra otra vez, tan campantes.

—Buenos días, señor Rius.

—Buenos días.

—Se le saluda, señor Rius.

—Buenos días.

—Buenos días.

Introdujo la llave en la cerradura y abrió; pero antes de entrar se volvió a verles.

Una serie innumerable de caras beatíficas le sonreían apaciblemente.

Capítulo XI

DURANTE el colapso habíase recibido una circular de Intendencia convocando a concurso para la adjudicación de dos mil piezas de caqui, carta que Rius se apresuró a contestar haciendo una proposición. A los pocos días recibió un telegrama por el que se le comunicaba que el pedido le había sido adjudicado a condición de que la entrega de las piezas se hiciera antes del quince de enero. Se entendía que, caso de que la entrega no fuera efectuada en esa fecha, el encargo pasaría automáticamente a otro proveedor.

Rius estaba satisfecho, porque justamente tenía almacenado un pico importante de caquis, que sería ocasión de sacarse de encima. Púsose, pues, a fabricar a toda marcha las mil doscientas piezas que le faltaban. La operación era importante y valía la pena de cumplir las condiciones con antelación.

Cuando el conjunto del encargo estuvo apilado en el almacén, los seis carreteros de la fábrica aguardaban, fumando y con las manos en los bolsillos, a que los dirigentes de su ramo decretaran el retorno al trabajo. Esos seis personajes estaban todo el día de charla con Pedro, en el patio. Lo único que no les estaba permitido en el recinto de la fábrica era ejercer alguna actividad que pudiera parecer relacionada con la que les ocupaba el resto del año. Porque, si bien la huelga estaba resuelta para el Textil, no lo estaba para los Transportes. Así, los seis carreteros, muy ufanos, ayudaban a los caldereros a encender las fogatas, a las curtidoras a escardar o a los mozos de almacén a transportar las balas de algodón al zaguán de las máquinas. Pero quedaban inmóviles cuando, con un relincho agudo, los caballos reclamaban su pienso. Pedro tenía que atender a este menester y lo hacía con parsimonia, con la tranquilidad que le era peculiar.

—A ver si esos estúpidos creen que vamos a parar la fábrica por ellos —decía Rius, malhumorado, contemplándoles hacer tertulia alegremente en el patio.

La cosa, que al principio no preocupó al fabricante, empezó a tener pronto su miga. Faltaban dos días para la entrega de las piezas y había que transportarlas al muelle, para cargarlas en el buque militar que había de partir con destino a Algeciras. Los carreteros se negaron a hacer el alijo.

A última hora de la tarde del 13 se personó Arturo en casa de Rius para notificarle que los esquiroles se habían negado también rotundamente a aceptar el transporte de las piezas hasta el puerto. Ante la negativa había Llobet exigido que no trabajarían para nadie. Los esquiroles —carreteros sin trabajo tan organizados como los carreteros con trabajo— le aseguraron que no había diferencias. La huelga de carreteros era seria, estaban muy vigilados y habían sido amenazados de verdad.

Arturo añadió que había estado en el barco destinado a llevarse el cargamento hasta Algeciras, y había sido tranquilizado sobre la fecha de partida. No se podría efectuar en la fecha prevista, sino cuando se resolviera la huelga, que impedía el cargamento no solo del tejido, sino también del resto del alijo, alubias, conservas y munición.

La situación en África comenzaba a ser inquietante. Los altercados entre los rifeños, la anarquía que imperaba en Melilla, huérfana de toda autoridad, obligaron al Gobierno a la ocupación de la Restinga y Cabo de Agua. En previsión de nuevas intervenciones y para el caso de que fuera forzada una campaña, la autoridad militar hacía acopio de víveres, ropa y munición.

—Me han dicho en el barco que es probable la guerra —informó Arturo—. El Roghí ha desaparecido y la situación no puede ser más anárquica.

—Solo les faltará eso a los demagogos y al populacho. Si llaman a quintas habrá sangre.

—Pues es casi seguro. Un oficial lo daba por descontado.

Más tranquilo sobre la suerte de la partida, se disponían a esperar a que se resolviera la huelga de transportes cuando, en la mañana del 16, Arturo llegó a la fábrica con una noticia asombrosa.

Un cargador de muelle de su confianza sabía, por uno de los marineros del barco destinado a cargar las piezas, que el barco había recibido orden de zarpar aprisa con lo que pudiera; y, además que —eso lo dejó de una pieza— Basereny había estado descargando durante todo el día anterior.

Meditó. Su rostro denotaba la más viva extrañeza.

—No puede ser. Es un infundio —dijo.

Paseó por el despacho.

—No lo creo, no es posible.

—Tal como lo oye.

—¡Pero si el pedido es nuestro!

—Del primero que cargue. Era nuestro anteayer. Ahora puede ser de Basereny.

—Pero… pero si no es posible que Basereny pueda transportar hasta el muelle. Sus carreteros están en huelga como los nuestros. A no ser que los esquiroles…

—He procurado indagar cómo transporta y es un misterio. Nadie se lo explica y nadie me ha podido dar razón.

—Es un rumor del propio Basereny, del joven. Es un loco que solo quiere darse importancia. Quiere demostrar a todo el mundo que él es más valiente que nadie. Me extraña que el último trancazo que recibió en la cabeza no le haya puesto los sesos más en su sitio.

—He dicho al cargador del muelle que procurara enterarse de todo por su amigo del barco y que así que tuviera noticias de que iban a descargar me avisara. Le he prometido una buena propina.

—Ca… No habrá aviso. Eso es claro: es un infundio del joven Basereny.

Para desmentirlo se abrió la puerta del despacho en aquel instante. Un meritorio entraba con un recado para Arturo. Un cargador del muelle deseaba verle.

—Que pase aquí —ordenó Rius, levantándose de golpe.

Desgarbado, el hombrón les informó de lo que sabía. A las tres de la tarde se descargaría en el barco una nueva partida de piezas. Sobre todo necesitaba la más absoluta reserva; esta confidencia le podía resultar cara.

—¿Pero cómo? ¿Cómo descargan? ¿Cómo transportan?

El hombrón no tenía idea. El barco era un barco de transporte afecto a la Comandancia Militar, y las operaciones de carga y descarga se efectuaban en el más absoluto secreto.

—Pero no circula un solo carro en toda Barcelona. No puede ser que de la fábrica de Basereny al puerto el transporte se haga de una manera invisible.

El hombrón se marchó. Arturo partió en seguida hacia la Comandancia a solicitar, como representante de la casa Rius, proveedora de Intendencia, un pase libre para toda la zona portuaria extendido a nombre de Rius y a su propio nombre. Tras unas preguntas y la exhibición de documentos, el pase fue extendido.

Rius dejó que fuera Arturo solo a comprobar la inexactitud de la confidencia recibida. Estaba seguro de que este llegaría, a media tarde, sin haber visto descargar una sola pieza, con lo que la fanfarronería del joven Basereny quedaría patentizada una vez más. Y no pensó más en ello.

Pero no fue así. Llobet olvidó incluso llamar a la puerta del despacho de Rius. Entró como una tromba.

—Basereny ha descargado un centenar de piezas ante mis ojos.

—¿Qué dice? —clamó Rius, palideciendo.

—¡Qué digo, cien! ¡Doscientas, trescientas!

Llobet sacó su pañuelo, lo pasó por su frente, sudorosa a pesar del frío, y luego se sonó.

—Lo nunca visto, señor Rius —agregó, metiendo a ciegas su pañuelo en el bolsillo.

Sin darse cuenta, Rius agarraba ahora el cortapapeles por el mango; su mano derecha temblaba sobre la mesa.

Estaba lívido.

—¿Lo ha visto usted? ¿Qué ha visto?

Llobet no encontraba palabras.

—Por la funeraria —balbució, al fin, sentándose.

Rius dejó el cortapapeles encima de la mesa. Le parecía no haber comprendido bien.

Llobet jadeaba y logró hablar de nuevo.

—Ha llegado un entierro, con el coche de muertos y doce coches del duelo detrás, con las cortinitas tiradas. El joven Basereny iba disfrazado de cochero en el pescante del primero. Han salido piezas hasta del ataúd.

Estuvieron unos minutos sin pronunciar palabra. Al cabo, Rius dio un enorme puñetazo en su mesa. Parecía como si acabaran de apuñalarle.

—No paso por esa —dijo con suprema firmeza—. Me las pagará. Ese pedido es mío; si no conoce obstáculos, si no es capaz de detenerse ante lo más sagrado, va a recibir una lección. Vamos a ver, ¿qué hombres de confianza hay en la oficina?

—De confianza todos, pero…

—No hay «pero» que valga. A las siete cargaremos los carros. ¿Sabe usted conducir un carro?

—Una vez conduje una… una… —iba a decir algo. En esos instantes el joven Llobet se parecía a su padre.

—Bien —interrumpió Rius, hablando con una celeridad pasmosa—. Los caballos hacen el camino a ciegas. Usted llevará un carro, yo otro. Llame a Roig y a su hijo. Espere. ¿Qué otros hombres hay?

Hicieron una revisión.

—¡Que entre un millar de obreros no haya más que dos que nos conste que nos pueden ayudar! —se lamentaba Rius.

—Cuatro carros ya es bastante.

—Cuatro carros hoy, y cuatro mañana, y los días que hagan falta. Cargaremos aunque tengamos que llevar las piezas a cuestas. Llame a Roig, padre e hijo, avise a los empleados de la oficina para que nos ayuden a cargar, y vaya usted mismo a la Comandancia y al barco a comunicarles que descargaremos a las doce. Ya verá ese loco, ya verá…

A las nueve cinco carros quedaron en el patio, cargados hasta el pescante. Bajo ningún pretexto Pedro admitiría a nadie para conversar, como algunas noches hacía. Después de cenar llegarían, engancharían los carros y saldrían a la calle dispuestos a todo.

Los Roig, padre e hijo, accedieron en el acto. Esos dos obreros se habían situado francamente en contra del Sindicato, que les consideraba como traidores a la causa y estaban envalentonados.

La noche se presentó oscura y fría. Una extraña humedad, pastosa y deprimente, difuminaba los contornos de las sombras. Cinco eran los carros. A las siete, el viajante Vinyals, que acababa de llegar inesperadamente de Andalucía, notó ciertas evoluciones del personal de oficinas al almacén. Preguntó a un escribiente qué era lo que hacían con tanto ir y volver. El escribiente le señaló con el pulgar el ventanal de Joaquín. En un instante tuvo la impresión exacta de la realidad. Al conocer la infamia de Basereny, sus cartílagos hicieron temblar la ya opulenta redondez de sus mejillas:

—Vade retro, Basereny —clamó, esgrimiendo su lápiz.

Penetró en las cuadras y golpeó amistosamente las ancas de los potros.

A las once y media los dos Roig, Arturo Llobet, el viajante y el amo abandonaron el despacho de este último y se dirigieron en silencio a la cuadra. Pedro y el joven Roig —flexible y audaz en su traje de pana— sostenían dos linternas cuya luz hacía flotar extrañamente en el techo las sombras de los brutos, el diseño de la figura de Rius y de Arturo, y la activa silueta de Vinyals comprobando contra los muros el alcance, el temple y hasta el chasquido de un látigo.

—No se entretenga, Vinyals.

Remolones, los caballos se resistían a levantarse. El chasquido del látigo esgrimido por Vinyals los despertó.

Dóciles, tres de los cuadrúpedos accedieron a obedecer a los poderosos tirones de brida con que Joaquín, Llobet y el viejo Roig les obligaban a salir de la cuadra. Sonó sobre el empedrado caliginoso el golpear lento y fatigado de la herradura, un coceo tardo; las sombras llegaron hasta los carros repletos.

Rius estaba oprimido, pero no desesperado. El solo presagio de la acción le encendía la sangre, infundiéndole una extraña vitalidad. Pero los cinco carros no conseguirían transportar hasta el muelle más que trescientas piezas. Algo era, sin embargo. La desfachatez de Basereny no pasaría sin réplica. Al regreso, efectuarían una nueva carga, y luego una tercera, hasta el amanecer. En tres noches la entrega podía quedar realizada.

Vinyals y el joven Roig llegaron también al patio llevando de la brida a los dos brutos restantes. Los tres primeros habían sido, con la ayuda de Pedro, uncidos a los respectivos carros. Ahora los caballos hundían su morro en los sacos de alfalfa y coceaban contra las baldosas, a la luz cambiante del farol colocado por Pedro sobre el poyo de la entrada.

El carro conducido por Roig abriría el camino. Inmediatamente seguiría el de Rius. A continuación los de Arturo Llobet, Vinyals y el joven Roig, que cerraría la comitiva.

Utilizaban no solo los carros, también los tapabocas y las gorras de los carreteros. En la oscuridad, a través del tapabocas, humeaba, fluido en la penumbra, el aliento de los improvisados aurigas.

Sujetos los animales a los brazos de los carromatos, los cinco hombres se encaramaron a los respectivos asientos. La oscuridad era completa. Rius ordenó a Pedro que apagara el farol. El portero sopló contra él y quedaron hundidos en la sombra, ciegos. Solo se oía la respiración de los brutos y el chirriar de los desvencijados muelles de los vehículos, simultáneos al removerse inquieto de los caballos.

Los cinco conductores respiraban hondo. Pedro aguardaba a que Rius diera orden de abrir la puerta. La noche era cerrada; nada se distinguía en la tiniebla. Esta tardaba, avara, en devolverles con extrema lentitud, que crispaba los nervios, la noción de las cosas, la referencia de los claros y de las sombras. Profundamente, desde la altura, Rius advertía el nacimiento de una sombra más densa por encima de la tapia. La oscuridad profunda, escudriñada con los ojos desmesuradamente abiertos, empezaba a esculpir, en lo hondo, un grisáceo volumen, el presagio de un árbol, la ilusión de un muro, la presentida silueta de un camino, la aproximada noción del pontón sobre la acequia. La impaciencia, agazapada, temblorosa, en el ánimo suspenso del fabricante, encaramada a lo más alto del carromato, estaba a punto de saltar a la noche oscura, a salir a tientas hurgando en la tiniebla densa a entregar su botín. El maullido de un gato, su silueta por el muro se apercibieron entonces claramente; y luego todo se concretó: el árbol, el muro, el camino y el pontón. Volvió la vista atrás y adelante y distinguió, claros, definidos, expectantes en la noche, los rostros de Roig, de Arturo, de Vinyals y el hijo de Roig, que esperaban su orden.

—Abra.

El portero dio vueltas a la llave. El llanto de la herrumbre semejaba de otro mundo; su parábola moría en el silencio de las colinas. Sonó el cerrojo y se abrió en dos la tiniebla de hierro; apareció un largo y polvoriento fantasma: un camino abierto.

—Vamos.

El carro de Roig se movió lentamente. Las ruedas rodaban duras, con estrépito.

Rius asió las riendas y las movió. Sintió un vértigo raro; era como si le sacudieran durante un sueño profundo; al vencer el saliente umbral las ruedas de su vehículo sacudieron estruendosamente el silencio. Hundiéndose en el polvo fangoso se amortiguaba la violencia del traqueteo, pero el de los tres carros que le seguían se percibió sucesivamente. Al fin, las cinco moles de sombra, ya sobre el camino, promovían un único rumor sin estrépito y una bocanada de aire húmedo y salino reconfortó a los tripulantes.

Rius distinguía ahora bien el bulto de las ancas del caballo, su poderosa catadura negra y se sentía dueño de las riendas, dueño del látigo que colgaba a la diestra. Al erguirse hacia atrás, ya habituados sus ojos a bucear en la tiniebla, reconoció al contacto la molicie de las piezas y abandonó su torso en ellas.

Un tenue silbido de Roig les advirtió la proximidad de un obstáculo. Habían pasado ya el pontón y se trataba de desembocar en la carretera. Con seguridad, el carro de Roig torció a la derecha. Rius, en tensión, efectuó bien la maniobra. Volvió la cabeza. Llobet pasó bien, Vinyals torció sin dificultad. El joven Roig ganó a su vez la carretera. La comitiva seguía su marcha bajo los enormes plátanos de ramas desnudas, contorsionadas a ras de tiniebla.

En la grava el ruido era nuevamente ensordecedor. El corazón de Rius palpitaba intensamente. Ese traqueteo, de las ruedas, de las veinte ruedas en la noche, era aturdidor como el tableteo de la fusilería en una batalla. Temía no poder dominarse, saltar disparado de su asiento, por la rabia que le producía no acallar ese bramido delator. Lentamente, como la miraba se había ido habituando a la sombra, fuese el oído habituando al clamor. Su torso encontró de nuevo la molicie de la tela. Las ramas discurrían, ciegas, pausadas, sobre su cabeza y, al fondo, a través de ellas, navegaban inmóviles las estrellas, en un tramo de cielo descubierto.

Los párpados se mantenían abiertos, pero una parte del ser empezaba a adormilarse dentro.

Un nuevo tenue silbido de Roig redobló la atención de los conductores. Un punto de luz temblaba en medio del camino. Rius sabía que debía ser la caseta del Portazgo, con los carabineros. Se destacó una sombra con un fusil. Y los carros se fueron acercando lentamente. En un huerto, junto a una casa de pisos, aulló un can. El carabinero inspeccionó lentamente; estaba avisado, pero escudriñó y leyó con dificultad, a la luz del farolillo, el papel que Rius le tendía. Se hundió nuevamente en su capa, malhumorado.

—Adelante.

A medida que entraban en la ciudad parecía como si el ruido se tornara crujiente, encauzado y concreto. Con pavor veía discurrir lentamente a su lado las enormes moles de las casas. Todas las persianas estaban corridas, no había el menor resquicio de la luz. La verja del Parque de la Ciudadela suscitaba en su recuerdo la imagen nocturna de los magnolios, y un perfil diurno de tenderete y de concierto militar. Pero el trepidar de las ruedas, el golpear de los cascos de los caballos, la ciudad que avanzaba, dormida y peligrosa, el bulto de las esquinas tenebrosas, todo se balanceaba y temblaba con el sacudirse mismo de las ruedas en los baches, a punto de naufragar, en una tormenta inverosímil y larga.

¡Y doblar tenazmente, en el curso de ese sordo resonar vacilante, doblar tenazmente a la izquierda por el Paseo del Borne! Oyó un chasquido a su lado. Su impaciencia misma le impedía ahora mirar atrás. Un látigo restallaba fuerte, seguido de un improperio. Era la voz de Vinyals. Las moles de las casas eran ahora imponentes. Ese Paseo del Borne no terminaba nunca. Se irguió. Los tres carros le seguían sin dificultad. El empedrado parecía ahora brillar. Fue preciso torcer a la derecha; en la virada uno de los caballos relinchó y se ofreció en la tiniebla la anchura del Paseo de Isabel II, donde al fondo, envuelta ahora en la noche, se vislumbraría la silueta de las palmeras. Un látigo restalló nuevamente. ¡Pero todo era tan lejano, tan lento y tan oscuro! A su lado emergió, de pronto, enorme, la silueta negra de otro vehículo. Más fuerte que el tableteo ensordecedor, la voz de Vinyals.

—Aprisa, aprisa.

Fustigaba al caballo, que apenas reaccionaba.

—¡Rápido!

—Silencio, silencio, Vinyals —suplicaba.

Los dos carros avanzaron paralelamente. La proximidad de Rius, ese avanzar uno al lado del otro, parecía calmar al viajante. Quedó como adormilado en el pescante. Alarmados sin duda por el estentóreo ruido de los carros, dos vecinos, en dos pisos altos, habían abierto un momento sus ventanas. Rius sostenía sus riendas apretándolas nerviosamente en su mano izquierda y la otra se agarraba crispada en la barandilla del asiento; los ojos, inquietos en la oscuridad, se movían nerviosamente en su inmóvil rostro, escudriñando a su altura. Al coincidir una de las ruedas con el raíl del tranvía, Rius se movió, dispuesto a coger el látigo. Pero el caballo, rutinariamente, se apartó, sin apurarse, a un lado.

Ya se apercibía por fin distintamente el sabor del puerto, a algas y alquitrán. Sobre el tejado de los tinglados se advertía, magnífica en la penumbra, una mancha de luz. Y los mástiles desnudos de un velero. Rius se puso de pie sobre el tabladillo. Roig había virado ya. Él insinuó con la mano la maniobra y el caballo obedeció. El tronar de las ruedas del carro de Roig al saltar sobre los raíles del paso a nivel fue aplacado por el de las ruedas de su propio carro y su balanceo triunfal en el tránsito. Avanzaron hasta la puerta de acceso al muelle, que, misteriosamente, se abrió. Un soldado con fusil, enfundado en un enorme capote, les dio la señal de entrar. Las cinco moles entraron una tras otra.

Pasaron junto al buque. La escotilla de la bodega estaba abierta e iluminada por un foco potente. Quedaron deslumbrados por esa luz. Rius saltó ágilmente, poniendo pie primero en la rueda, luego en el estribo. Golpeó el cuello del bruto y miró el rostro de sus acompañantes. El joven Roig se frotaba silenciosamente las manos, por el frío. Macilentos, Vinyals y Llobet tenían su vista fija en el suelo. Roig, el padre, se mesaba la barba, sonriendo. El capitán se presentó con una docena de soldados.

Dio una orden y los soldados se encaramaron a los carros. Las piezas eran lanzadas al suelo desde lo alto, sobre unas lonas tendidas. Por un puente de madera eran empujadas a la entraña del buque.

Todo se hacía en el más completo silencio.

—¿Cuántas piezas hay? —preguntó el capitán en voz baja.

—Trescientas diez —repuso Rius.

—¿Descargarán más?

—Procuraremos hacer otro viaje.

—Es la una ya —dijo el capitán, consultando su reloj—. No estarán aquí hasta las cuatro, por lo menos.

—Eso calculo —contestó lacónicamente.

La operación se prolongó aún media hora.

Rius paseaba por el muelle, aturdido, sin nada que pensar, para desentumecerse los miembros y el ánimo. Las aguas del puerto chapoteaban en la penumbra. Los caballos hundían mansamente su belfo en los sacos de alfalfa, puestos a su alcance para estimularlos. Llobet y Vinyals se habían sentado cada uno en un pilar de amarre y pugnaban por no dormitar. Los dos Roig dormían encima de uno de los carros vacíos, con los pies cubiertos por unos sacos.

La idea del retorno era penosísima.

Los soldados, a una orden del capitán, plegaron la lona del suelo. Rius regresó hacia los carros. Puso la mano sobre el hombro de Vinyals.

—Es hora ya…

Los dos Roig se despabilaron aprisa. Viraron nuevamente los carros. Rius lo hizo sin vacilar. Vinyals y Llobet se levantaron de sus pilones. Vinyals se arrebujaba en su gabán, introducía las orejas en el tapabocas.

—¿No tendría usted algo que beber? —barbotó Arturo al capitán.

Este llamó a un soldado y al poco rato entregaba a Llobet una garrafina de aguardiente.

Llobet echó un trago copioso. Se escalofrió y subió ágilmente a su pescante. Por turno, Vinyals, los dos Roig y, finalmente, Rius, sorbieron largos tragos del estimulante.

Llevaron de la brida a los caballos hasta la calzada exterior del muelle. Allí se encaramaron nuevamente a sus pescantes.

Emprendieron el retorno. Les resultaba complicado habituarse nuevamente a la oscuridad. Roig paró a su carro y descendió de nuevo. Rius le imitó. Llevaron al caballo de la brida hasta pasado el paso a nivel. Con lentitud entraron en el Paseo de Isabel II. Los carros, sin carga, iban ahora notoriamente más ligeros. Para compensar, el estruendo de su paso acreció. Roig, desde su delantera, hizo un signo con la mano e inmediatamente, haciendo restallar su látigo con energía, lanzó al caballo al trote. Sucesivamente Rius, Llobet, Vinyals y su hijo le imitaron. Se levantó en la noche, al paso de los cinco carros, el estrépito de un volcán que empezara su erupción o el de una riada que arrastrara un bosque entero. Cuanto menos tardaran en llegar al arrabal, menos debían inquietarse. Rius no sentía temor por la velocidad con que la caravana devoraba la penumbra. Todo pasaba vertiginosa e inesperadamente por su lado, pero el caballo parecía oler en la oscuridad el camino cierto. Al llegar a la embocadura del Paseo de la Industria el caballo torció sin que Rius hubiera acertado a marcarle con la rienda. Y de pronto, cuando Rius descubría nuevamente, ahora a su derecha, la verja del Parque, notó que el carro de Roig iniciaba a toda marcha un sesgo rápido y luego casi se detenía. Al pronto, Roig se levantaba de su asiento y hacía restallar el látigo. Los cuatro carros siguientes habían amortiguado su marcha, apiñados. Una sombra, y luego otra, se distinguieron en la penumbra; dos hombres habían caído sobre el pavimento; los cinco aurigas se levantaron de sus asientos; una de las sombras se había incorporado con presteza cuando Roig, con decisión, lanzaba nuevamente su caballo al trote y Rius tuvo que desviar su carromato para no atropellar al que quedaba en el suelo. Fue una pugna sorda y veloz. El que se había incorporado se lanzó a correr en persecución de Roig, pero se detuvo pronto al advertir a los carros siguientes, y esperó al de Rius. Los cuatro carros pasaron veloces, uno tras otro, milagrosamente, sin rozar al bulto del hombre que yacía en el suelo y que gritaba, desgañitándose:

—¡Esquiroles, esquiroles!

Pero el ileso encaramóse resueltamente sobre el tablado del carro conducido por Rius. Este mantuvo su izquierda en las riendas, y con sangre fría asió con la derecha el látigo; rápido, dio un trallazo a ciegas, de espaldas a la oscuridad. Sonó un ¡ay! agudo y Rius repitió su gesto, más fuerte aún. Al tercer latigazo el látigo restalló en el aire. Se oyó un golpe sordo contra el suelo y el diminuendo de un lamento hasta acallarse. Espoleado por el trallazo, el animal se había lanzado al galope. El ruido sobre la grava era ensordecedor. El corazón de Rius palpitaba furiosamente. Los baches acrecían.

Por sí solo el caballo fue reposándose. Las ramas de los plátanos de la carretera rozaban ahora la frente de Rius. Se sentó; nuevamente, se echó hacia atrás; iba a caer. Había olvidado que ya no llevaba su respaldo de piezas.

Volvió su cabeza y advirtió, siguiéndole, lentamente otra vez, los tres bultos de sombra. Ahora empezaba a sentirse al término de su camino. La lamparita del carabinero titilaba lejana. Apareció una sombra y la sombra de un fusil. Lentamente pasaron al lado del garito.

—Buenas noches y buena suerte. —Era la voz del carabinero.

Había sido relevado el que les detuviera a su ida.

Al torcer a la izquierda, el acolcharse de las ruedas en el polvo del camino, con el silencio casi súbito, suscitó nuevamente una bocanada de aire húmedo y salino. La mole blanca de la fábrica se destacaba limpiamente en la oscuridad. La Sagrada Familia oraba impávida con sus fauces abiertas. Se diseñaban el Pino, Santa María y la catedral. En el cielo brillaban ahora unas estrellas. Volviendo la vista a la izquierda Rius distinguía desde su altura la silueta de la ciudad. Campanarios y chimeneas. Era como un monstruo gris, dormido en la vertiente de dos colinas. Desde lejos, advertido por el ruido, Pedro, el portero, había abierto las puertas, y el graznido precursor de la herrumbre llenó de júbilo a Vinyals, a Llobet y a Rius. Como un monstruo gris en su guarida. «Mañana se despertará aterrador», pensaba. Desde la puerta Pedro les saludaba moviendo los brazos.

Los cinco traqueteos al paso del umbral y el silencio.

Al bajar no se miraron. El viejo Roig y Pedro desengancharon los caballos. Vinyals, Llobet, el joven Roig y Rius entraron, vacilantes, sin pronunciar palabra, en el almacén. Cuando, después de haber llevado a los caballos y a los carruajes a la cuadra el viejo Roig entró en el almacén acompañado por Pedro, que sostenía un candil, encontró a los cuatro hombres profundamente dormidos, tumbados de cualquier modo sobre cuatro fardos de retales.

Le despertó el frío, porque el cansancio le hubiera retenido sobre el improvisado colchón unas horas más. Dejó que Vinyals y el joven Roig siguieran durmiendo y les cubrió con las mantas sobrantes de Llobet, Roig y la suya propia, sobre las que ya tenían encima. Iban a dar las ocho y al salir al patio le despabiló el cierzo agudo de la mañana. Nadie había en el patio ni en los corredores, entre los pabellones. Distinguió las voces de los obreros que discutían esperando en la entrada a que fuera abierta la puerta. «¡Qué sorpresa cuando no me vean! ¡Creerán que se ha hundido el mundo?», pensó. Estúpidamente divertido por esta tontería se aproximó a la puerta, por ver dónde estaría Pedro. El zaguán de entrada en el patio estaba también solitario. Por encima de la verja y del muro llegaba una voz pastosa, que arrastraba las erres:

—Os digo que sí. Era él y cuatro más. Que os lo cuenten Brusca y Roldán. Brusca quedó con el brazo fuera de sitio. En la Mutual no le quieren reconocer. Tuvo que ir al chiringuito de Sans, que es nuestro.

Un coro de voces rumoreaba cosas ininteligibles.

—Ya lo sabe —dijo de pronto el individuo con la misma voz—. Esta mañana ha estado a verles. Le fueron a despertar en seguida.

—Pero no hará nada porque es un nyicris. Mucha boquilla y pocos…

—Dicen que no.

Apareció Pedro llevando un cubo lleno de leños, y Rius le hizo ademán de callar. Intentó escuchar de nuevo la conversación exterior, pero los comentarios de los obreros eran muy diversos, embarullados. Como si los viera: unos de pie, con el paquetito debajo del brazo, otros sentados en los terraplenes, ciertos jóvenes rondando a las obreras; la explanada llena de una muchedumbre uniforme y basta: la masa.

Pedro se disponía a abrir la puerta. Habían dado las ocho. Rius entró en los departamentos. Entró en Aprestos y se quitó toda la ropa. Quedó desnudo. Se lavó los pies, metiéndolos en el tonel. Los secó y se puso el largo calzoncillo de lana. En esta facha le sorprendieron los obreros que entraban.

—¿Quién es ese gànguil? Eh, tú, pallús…

De pronto el que gritaba se llevó las manos a la frente, identificando al amo. Rius se volvió de espaldas y hundió su rostro en el agua del grifo, que caía por su pecho, devolviendo a sus pulmones el goce de respirar. Se lavaba con estrépito dando bufidos. Los obreros se hundieron en su trabajo sin chistar, aturdidos. Rius se llevaba grandes manotazos de agua a las axilas.

Con un enorme retal se secó y allí mismo hizo unas flexiones de tronco y rodillas, prescripción cuyo ejercicio no había abandonado desde sus lecciones en el gimnasio Trías, y que sumió a los trabajadores de la sección en una perplejidad fuera de límite.

Precipitadamente, como si estuviera solo en la sala, o exactamente igual a como lo hacía en su habitación, se calzó los calcetines —las ligas aparatosas sobre los calzoncillos le ceñían la musculosa antepierna hasta pellizcarle la piel— y se puso el pantalón; luego la camisa. Abrochó su cuello y, a tientas, anudó su corbata.

—¿Alguno de ustedes tendría un peine?

Los obreros se miraron entre sí.

Nadie tenía un peine.

Uno de ellos salió disparado hacia otras secciones.

—Seguramente alguna de las chicas de Tintes tendrá…

—Bien, bien…

Le costó un enorme esfuerzo introducir sin calzador los pies en las botas y luego abrocharlas. El peine había sido colocado en el borde de la cubeta. Se irguió y sin necesidad de espejo se peinó.

Es inenarrable el movimiento de sorpresa que hubo en las dependencias al apercibir que el amo hacía su inspección al revés. Ni los más viejos recordaban nada semejante.

Cogía desprevenidos a los trabajadores.

—Más atención, más atención. Fíjese.

Estupefacción y zozobra. Ahora entraba en Máquinas por la puerta de salida. Desde el fondo de las oficinas los empleados le veían aparecer, en lo hondo de la sala de telares, y sentían la misma perplejidad. Cosa rara: Se detuvo solamente en una máquina.

—¿Qué tal, Roig? ¿Cómo va el trabajo?

—Vamos tirando.

El obrero, con su aspecto de siempre, atendía de nuevo a la pieza. Rius le miraba fijamente; le hubiera abrazado.

—Bien, Roig —le dio un golpe en la espalda.

—Usted siga bien, señor Rius.

Subió por las escalerillas y entró en las oficinas.

Llobet, padre e hijo, estaban en su sitio. Pasó sin dirigirles la palabra. El viejo Llobet se disponía a entrarle la correspondencia. Al entrar en su despacho el jefe descorrió la cortinilla de la ventana. Un tílburi acababa de parar ante la puerta de la fábrica. De él descendía un enorme joven enfundado en un aparatoso abrigo de tela de cordel; llevaba una gorra campestre de la misma tela.

Entró en la fábrica.

En el momento en que Llobet padre entraba con la correspondencia, el joven Llobet anunciaba:

—El señor Basereny hijo desea verle.

Hubo un silencio. Iba Llobet a retirarse. Rius hizo signo de que se detuviera.

Súbitamente inquieto, pareció como si buscara algo.

—Búsqueme un espejo, aprisa —ordenó.

Una de las mecanógrafas de oficinas tenía un espejito. Ante él, Rius, que había pasado su mano por la coronilla de su cabeza, alisándose un mechón, se vio obligado a rehacer enteramente el nudo de su corbata.

—Que pase —dijo, al fin, respirando con más calma.

Entró el joven del tílburi. Se adelantó a Rius con una enorme mano abierta, en la que la diestra de Joaquín desapareció. El apretón fue de pronóstico.

—Conoce usted a mi padre, que me ha enviado con amigables saludos extraindustriales.

—Es un excelente competidor y amigo —dijo Rius.

—Vengo a felicitarle por su golpe de ayer, que no me ha sorprendido, señor Rius. Es usted, mi padre lo dice siempre, uno de los pocos fabricantes de verdad que nos quedan.

—Tampoco su golpe ha estado mal, amigo Basereny —replicó Rius con cierto aire protector, afectando frialdad pero con plena cortesía.

—Bah, pequeñas escaramuzas. Hay que aguzar mucho el ingenio.

—¿Y el accidente que tuvo?

—¿Se refiere a la paliza que dicen que me dieron?

—A algo de eso.

—Un pisotón sin importancia. Tres miserables puntos de sutura.

El recién llegado resoplaba.

—¡Qué calor hace aquí! —dijo—. ¿Me permite que me quite el abrigo? Soy hombre que no siente el frío.

Bajo el despampanante gabán apareció un terno completo del mismo género de tela.

—Se nos quedaron colgadas unas piezas de cordel del año seis —explicó el dinámico y corpulento joven—. No extrañe, pues, que vista así aún algunos años. Es una especie de desafío a la suerte —y lanzó olímpicamente su abrigo sobre el diván—. Pues bien, el objeto de la visita es más completo: me expresaré a la americana, según mi idiosincrasia comercial: usted cargó ayer trescientas pieza y yo llevo cargadas por el procedimiento del entierro cerca de mil. Ni usted ni yo podemos llegar a cargar las tres mil piezas que tenemos en stock. En este instante ni usted ni yo podemos cargar una pieza más. Los carreteros están de guardia en el paso a nivel y aunque lo que pasara fuera un entierro de verdad, habría palos. Por tanto: establezcamos un plan común para cargar mil quinientas piezas cada uno.

—No puede ser, amigo Basereny. Intendencia es uno de mis clientes más antiguos y no puedo darle a usted una opción de esta categoría.

—Usted, yo, López Arnau, todos los tejedores de Barcelona serán proveedores de Intendencia dentro de poco, tal vez de semanas —afirmó Basereny—. La guerra de África está a punto de estallar. Lo sé de muy buena tinta. Por tanto, hay que servir a Intendencia urgentemente. Si usted no quiere, lo haré yo solo. Ya sabe que no me asusto.

—¿Cómo?

—Ese es un secreto. Pero mis tres mil piezas pueden estar cargadas esta tarde, si lo deseo. He venido a verle porque no he querido dejar de premiar su gesta de ayer, no porque lo necesite.

Rius recelaba aún.

—¿Cómo?

—Si acepta, se lo digo.

Rius dio unas vueltas por la habitación. Se volvía y observaba a Basereny.

—¿Garantizado?

—Garantizado esto y las operaciones sucesivas. ¿Acepta?

—Sí —dijo Rius.

—Cargarán en los carros del Parque de Artillería los soldados mismos. No habrá huelga que valga.

—¿Quién le ha ofrecido esto?

—El capitán general.

Rius quedó convencido al ver un oficio de Capitanía que Basereny se apresuró a mostrarle.

—¿Conforme?

—Conforme. ¿Y qué pasará después?

—A usted y a mí nos perseguirán a sol y a sombra. Pero con pedidos en marcha, que nos echen un galgo. ¿Ya sabe usted lo que se dice por ahí? Dicen que usted ha matado a un obrero. Lo de ayer no se lo perdonarán. Y con usted tienen ya muchas cuentas.

—Jamás me han hecho nada.

—Empezaremos una era fructífera para las dos casas, no le quepa duda —cortó inesperadamente Basereny el joven—. Adiós, señor Rius. Le avisaré para las entregas. Adiós, adiós… —y salió apresurado, revolviéndose tumultuosamente para hundir sus largos brazos en las enormes mangas del abrigo de cordel.

Capítulo XII

AL día siguiente apareció en la carretera pegado al tronco de uno de los plátanos un burdo cartelón en el que había pintado un cráneo y un nombre: Rius. Los soldados del Parque de Artillería, al pasar junto al árbol, camino de la fábrica, advirtieron el pegote y el sargento lo arrancó. Al llegar a la fábrica y presentarse el sargento a Rius le entregó el cartel. Rius lo rasgó con un movimiento impulsivo. No le daba la gana de estar pendiente de las bravuconerías. Prefería lanzarse plenamente a la pasión de presidir la carga de las piezas en los carros militares. Los soldados hacían su trabajo alegremente. En el interior sonaba el estrépito de los telares. Las piezas eran trasladadas del almacén a los carros sobre los hombros de los reclutas. Media docena de soldados paseaban con sus fusiles en el exterior y por el patio. Rius había ordenado a Pedro que preparara para los muchachos un buen piscolabis. Con el cosquilleo del vino el movimiento se acrecentó. Rius entró en la sala de Máquinas y no advirtió la mezcla de frialdad e ironía que rasgaba en aquellos momentos la mirada de muchos trabajadores. Unas canciones baturras sonaron fuera. El personal de oficinas se asomaba a la ventana, curioseando. A lo lejos, en el pontón y escondidos tras la maleza de la acequia, una docena de ojos espiaban el desusado ajetreo en Tejidos Joaquín Rius. Entre los espías estaban dos de los carreteros de la fábrica. Un tercer observador llevaba, en el rostro, ocultándole la mejilla derecha hasta la nuca, una larga tira de tafetán y había, agazapada y furiosa en su mirada, una expresión de odio, de desquite y de ira. De pie sobre el pontón estaba un antiguo conocido de Rius: Regás. Un pañuelo de seda blanca se anudaba en su cuello. Antes de que los carromatos emprendieran la ruta de regreso, ya cargados, el inquietante grupo se había diluido silenciosamente en el arrabal.

La operación fue repetida a lo largo de dos días.

El mes de enero se mantenía rutilante, frío y tranquilo. Al llegar la noche una tenue neblina difuminaba los perfiles de las casas y ocultaba, ateridos y como de algodón, los destellos lejanos de las estrellas. Al anochecer de un lunes presentase en la fábrica un agente, el agente Mario, que Joaquín ya conocía desde las indagaciones de Pamias. Inquirió Joaquín si se había sabido algo nuevo de su ex cajero. Algo se había sabido, repuso Mario, pero el motivo de su visita actual era otro. La Jefatura sabía que Joaquín estaba seriamente amenazado; la situación era peligrosa, había indicios de que la indignación en los sindicalistas por el reto de Joaquín había llegado a su colmo y en suma el jefe había decidido que el fabricante no quedara sin protección. «Menos mal —pensó Joaquín—. La protección se hace esperar, pero cuando ya se ha desesperado, llega.»

Joaquín agradeció el interés. Estaba ya habituado a las amenazas, y se consideraba revacunado contra ellas; no creía que estas pudieran pasar de tales. Los atentados producíanse en grande. No había más que contadísimos precedentes aislados del atentado personal. De todos modos, se sentiría ahora más seguro. Mario le garantizó que su compañía no le sería ingrata ni pesada. En Madrid había acompañado años atrás al hijo de un duque perseguido por dos maridos y había trabado tan buena amistad con él que al presente no pasaba cosa importante en su vida que no la comunicara por escrito a su ex guardián. Actualmente el amigo era ya duque y padre de familia, pero aún pasaba por alguna zozobra: siempre cosas de faldas.

El fabricante no pudo reprimir su sonrisa, aunque en el fondo Joaquín hizo votos porque la necesidad de una escolta no le atara en el futuro con vínculos de esa especie.

—Aquellos sí que eran tiempos —rememoraba el agente. Y desgranó una serie de sus recuerdos que hicieron sonreír nuevamente al fabricante—. Recuerdo en otra ocasión. Era en Sevilla…

—Oiga usted, Mario—interrumpió Joaquín—. No será necesario que me escolte más que a las horas de entrada y salida, creo.

—Oh, por mí no se apure. No le molestaré lo más mínimo. Sé que los fabricantes tienen ustedes los minutos contados. Yo siempre he tenido una gran admiración por el carácter catalán. Muchas veces discutía con mi amigo el duque sobre eso. Pues como le decía, en Sevilla…

Absorbido por el trabajo, hasta la noche no sentía Rius el agobio del peligro que corría. El viejo Llobet quedaba siempre hasta muy tarde, aguardándole. Cuando advertía que el jefe se disponía a recoger el gabán salía apresurado, anticipándose espontáneamente, sin pronunciar palabra, a vigilar por sí mismo el camino que Rius recorrería luego con el agente..

—¿Qué hace usted siempre con ese ir y venir, Llobet? Parece una ardilla. A sus años debiera usted pensar un poco. Ya no son horas de estar por aquí, con este frío.

Y chasqueaba con el paladar, exteriorizado su desagrado. Llobet salía entonces a toda prisa, sofocado por la advertencia.

Los periódicos extremistas se habían lanzado a una furiosa campaña contra el capitán general y contra el Ejército por el concurso que aquel había prestado a Rius y Basereny en lo concerniente a las partidas de «caqui». Se hablaba en ellas de la guerra en África, y, entre líneas, con lenguaje violentísimo, se acusaba al Gobierno, al rey, a los generales de preparar una tremenda orgía de sangre popular. Las excitaciones a la rebeldía eran constantes. Rius, que solo leía los periódicos conservadores, mientras desayunaba, descubría en ellos su nombre, evocado tímidamente y huyendo comprometerse, por los articulistas. El agente Mario le esperaba puntualmente en la calle.

Por las noches el presagio era más duro. Tal vez es la oscuridad, vacilante y como tenuemente arropada, en el alma, la que hace que los nervios crepiten de pronto como el tronco que se decide a prender, disparando mil chispas al vacío. Rius sentía a veces esa desagradable sacudida. No sabía por qué, pero la silueta escurridiza de dos figuras al doblar una esquina le hacía ahora detenerse en seco. El agente hablaba de sus recuerdos e impresiones, aparentemente ajeno a su misión, y Rius pensaba que si no acertase tal vez a salvarle de un peligro, por lo menos en el ínterin conseguía a menudo hacérselo olvidar.

—Ese Pamias era un tipo de cuidado —monologaba Mario mientras Rius se apresuraba en la penumbra de la calle de Viada.

Joaquín descubría, al fondo, avanzando por los mismos senderos, la figura ligeramente obesa del contable Llobet, que de vez en cuando se volvía intranquilamente para cerciorarse de que Rius y el agente le seguían.

Había visto ahora a Llobet, en la lejanía, parar en seco y Rius lo hizo a su vez. Mario seguía hablando de Pamias, sin advertir nada.

—¿Sucede algo? —inquirió al fin, mirando adelante.

Dos sombras acababan de cruzar a lo lejos, cerca de Llobet; se detuvieron un instante, charlando, y luego prosiguieron indiferentes su camino.

Llobet había vuelto a andar. Confuso por su injustificada excitación Rius hizo como que se abrochaba una de las botas.

—Pues sí… —proseguía el locuaz agente—. Estuve por causa de su expediente —se refería, claro es, al de Pamias— en el Moulin Rouge, un music-hall nuevo del Paralelo. ¡Qué mujeres, señor, qué mujeres!

Llobet había entrado por fin en la Plaza de Aleu y esperaba ya más tranquilo el tranvía.

—Había una… ¿No ha visto usted a esta… Raquel, Raquel Meller?

—No, no la he visto —respondía distraídamente Rius.

—¡Qué mujer más excitante! —y el agente canturreaba ahora:

El día que yo nací

oí decir a mi madre

tú eres el vivo retrato

de un amigo

de un amigo de tu padre…

—¿No ha oído nunca ese cuplé?

Rius no se preocupaba ya ni de negar.

—¡Ah, lo canta con una gran expresión! ¡Con una ingenuidad! Esa chica llegará lejos. Es una gran artista —concluía.

—¿Y no dieron con Pamias?

—No, qué va… Se reunía en el Moulin Rouge. Es decir, se reúnen en todos lados. Parece que sean tipos diabólicos. Uno cree que ya los tiene en la trampa y ¡puj!

Transcurrió febrero y las ventoleras precursoras de marzo azotaron la ciudad. Toda ella —una noche, inesperadamente, como crecen en un día los botones de los plátanos callejeros— fue un intenso repicar violento de persianas contra el quicial de los balcones.

Se había trabajado bien. La jornada había sido satisfactoria. Rius se disponía a marcharse —los obreros habían ido saliendo lentamente; luego los empleados de oficinas; y Pedro, luego, con sus cacharros y sus sacos, a dar el pienso a los caballos— cuando se dio cuenta de que el agente Mario no había vuelto, desde que le despidiera al llegar, después de comer. Dudó un instante entre marcharse sin él o quedarse, pero decidió llamar a Jefatura.

En Jefatura no estaban muy bien enterados, y extrañaron esta comunicación. La pasaron al jefe de Servicio.

Sí, había olvidado advertírselo. Había tenido necesidad del agente Mario para un servicio especial, pero en el acto le mandaba un sustituto; no, no, le rogaba que no saliera; era solo cosa de esperar, máximo media hora. El agente llegaría en seguida, otro excelente agente.

Rius hubiera preferido salir en el acto, pero consideró más prudente aguardar. Aprovecharía para la revisión del asunto Bofill, entretenido desde hacía dos meses por falta de tiempo.

Buscó la carpeta y se enfrascó en la revisión.

Se abrió con lentitud la puerta de su despacho. Levantó la cabeza.

—No ha llegado el agente, ¿verdad?

Era Llobet, el contable.

—No; haga usted el favor, Llobet. Es tarde y no hay necesidad.

—Señor Rius, aprovecharía para…

—No, Llobet, le digo que no. Déjeme usted revisar esto. Márchese, haga el favor…

Se enfrascó nuevamente en la lectura, bajo la luz de miel de la lámpara de mesa, que parecía acariciar las páginas blanquísimas y suaves del Diario.

Había escuchado cerrarse con indecisión la puerta del despacho. Llobet, tan competente, tan buena persona y tan fiel, era a veces molesto por su exceso de celo.

El asunto estaba mucho más embrollado de lo que creyera. Pero era necesario no ir a pleitear. Eso era culpa de los jóvenes. Si el viejo Bofill viviera…

Trasladaba todos los datos al bloc, para manipularlos luego desnudos. Había en su despacho en aquella hora un silencio absoluto, que parecía incluso destacar el tictac de su reloj de bolsillo. Aquellas paredes estaban impregnadas del bullicio incesante de las máquinas, año tras año. Ahora, un silencio absoluto… Daba gusto trabajar así.

Se trataba de ofrecer un descuento global de tres mil pesetas sobre la partida, para llegar a dar cuatro mil. Creía que aceptarían. Si no, que hicieran lo que quisieran. Además, tal vez una cierta razón sí habían tenido los Bofill al protestar el retraso. ¿Pero cómo se hubiera podido entonces cumplir con África?

Satisfecho de haber llegado a una conclusión, sacó el reloj de su chaleco y miró la hora. ¡Diablo con el agente y la jefatura! ¿Se creían que tenía que estar aguardando hasta mañana?

Había estado hora y media aguardando.

Trasladase al perchero y se enfundó el gabán y el sombrero.

«No creo que haga frío», pensó. Sin embargo, había que precaverse y, sí, se puso al fin la bufanda.

Se sentía bien abrigado por dentro y por fuera. Descendió por las escalerillas, e iba encendiendo las luces al empezar los pasillos y apagándolas al salir.

La noche estaba oscura, negra. Además, venía deslumbrado aún por la luz de la lámpara de mesa. Era una noche fría, pero agradable. Cuando llegara a la salida ya habría un poco de luz. Pisaba a tientas el conocido empedrado del patio. Se sentía el olor de heno de las cuadras, donde los caballos dormirían hundiendo sus poderosas panzas en la paja. El eco de sus pisadas se destacaba en el silencio y en la oscuridad.

Entonces un momento antes de correr el pestillo de la puerta de madera que comunicaba al patio con el exterior y en el instante en que palpaba la fría llave, pensó en lo propicia que sería aquella noche para los asesinos. No iba acompañado y, por los alrededores, no había nadie. Hoy sí le podrían matar como a un perro. Hizo un ademán de desagrado al recordar la promesa de Jefatura. En aquel instante surgió una sombra. Su corazón aceleró rápido su ritmo.

Pero era una voz conocida. Era Pedro.

—Perdone, señor Rius, no le había reconocido —y se quitó la gorra—. ¿Quiere usted que le acompañe hasta la parada?

—No, gracias, Pedro. Fuera ya hay luz.

Sin embargo, pensaba, ya en la calle, tal vez hubiera sido más prudente aceptar el ofrecimiento del portero.

La luz era tan lejana que apenas servía para marcarle los baches del camino, tachonando de leves sombras la superficie desigual del terreno. Si cambian al Ayuntamiento propondría a mitad de gastos el arreglo del pavimento.

Notó con pavor que alguien le seguía. Aceleró su paso.

—Señor Rius, señor Rius —susurraba la voz del contable Llobet, a su espalda.

Se paró en seco.

—¿Qué diablos hace usted aquí a estas horas, Llobet?

—Estaba esperándole.

—¿No le había dicho que no era necesario?

—Sí que lo es, señor Rius —imploraba el otro.

—Lo que usted ha conseguido es darme un susto como una casa. Eso es todo.

Estaba uno frente a otro. Llobet le miraba compungido, pero al mismo tiempo alarmado y tembloroso. ¡Ah, si el amo supiera, si el amo pudiera mesurar un instante las proporciones de su imprudencia!

—Señor Rius, no ha sido con el ánimo de llevarle la contraria.

—No tiene usted perdón, Llobet.

—Me he marchado, don Joaquín; me he marchado y he llegado hasta la calle de Viada, y le aseguro que he vuelto porque tenía que volver.

—¿Qué quiere usted decir con esto? ¿Quiere usted hacerme entrar todavía más susto en el cuerpo?

La voz de Llobet era llorosa, suplicante. Su pelo blanco era la única mancha que se destacaba de la casi completa penumbra que los envolvía. En la lejanía sonó agudamente, ondulante con el vaivén de la brisa, el silbido de una locomotora.

—Don Joaquín, le suplico que me crea, le suplico que me escuche. Hay dos hombres que rondan por estas esquinas, hay dos tipos que rondaban por allá —y señalaba un punto en la oscuridad—, hace tres cuartos de hora. No confíe usted en que por un día puede usted salir sin el agente, señor Rius. Estos hombres hace meses que le siguen, y aprovecharán cualquier momento de descuido. No se arriesgue usted, señor Rius, no se arriesgue.

—¿Y qué tengo que hacer, quedarme a dormir en la fábrica?

—Esto antes que salir esta noche.

Rius estaba pensativo.

—¿Dónde ha visto usted a estos tipos?

—Allí, allí a tres minutos de aquí.

—Creo que con los años ve usted visiones, Llobet.

De todos modos hizo marcha atrás, seguido por el contable, que había dado un suspiro de tranquilidad.

—Para tranquilizarle a usted llamaré a Jefatura de nuevo; esperaremos a ese agente.

Ahora Llobet parecía risueño, en la oscuridad.

—Y no es que crea que por ir acompañado de un agente me tiene que dejar de ocurrir lo que deba ocurrirme, si está en el designio de Dios.

Llamó con el picaporte a la puertecilla.

El sereno miró por la rejilla y preguntó quién era. Luego abrió la puerta.

—¿Ocurre algo, señor Rius?

Rius entró sin detenerse.

—No, Pedro. Me he olvidado de telefonear a alguien.

Subió nuevamente a su despacho y pidió a la Central le comunicara con Jefatura.

Tardaron algún rato en ponerle de nuevo con el jefe de Servicio. Este se extrañó sobremanera que el agente no hubiera llegado. Hacía ya dos horas largas que había salido de Jefatura.

—Se habrá extraviado —supuso Rius, atentamente—. Si no se conoce el camino es fácil no dar con la fábrica.

—¿Es que ocurre algo? —preguntó el jefe de Servicio.

—No. Nada. Todo está en orden. Pero solo quería saber qué es lo que se había hecho del agente.

—Si quiere le mando a usted otro —ofreció la voz.

—No; muchas gracias. Ya le digo que si no se conoce el camino, por la noche es casi imposible dar con la fábrica. No se molesten ustedes.

Agradeció las atenciones y colgó el auricular.

Llobet había vuelto a angustiarse.

—¿Qué va usted a hacer, señor Rius?

—Para darle a usted gusto y para su tranquilidad, haré que salga el portero a dar una vuelta por los alrededores; que se llegue hasta la parada y así nos avisa si nota algo sospechoso.

Descendieron por las escalerillas. Atravesaron nuevamente los pasadizos.

—Llobet, es usted pesado, a veces, con sus recelos y temores. ¿Sabe usted la hora que es, con estas historias? Son las nueve menos cuarto. Yo no sé si su mujer está muy satisfecha cuando llega usted a estas horas.

Llobet estaba compungido.

Llegaron al patio y se presentó Pedro.

—Vaya usted con atención a la parada y vea si nota algo sospechoso. El señor Llobet está empeñado en que ha visto a dos tipos raros.

El sereno se descubrió, se envolvió con una gruesa bufanda y salió.

Tardó cerca de un cuarto de hora en regresar.

—No, señor Rius. Por más que he mirado y remirado no he visto nada especial. ¿Qué tipos eran?

—Dos hombres parados; no sé, dos tipos que no me hacían ninguna gracia.

—Debían ser los de la bòbila del cruce, que encienden el horno a las siete y media.

Don Joaquín miró a Llobet, sonriendo.

—Ande, Llobet, vamos, que es tarde. No sea usted miedoso.

Caminaban ahora apresuradamente. Llobet se daba más prisa de la que sus años le autorizaban. Pero el paso de don Joaquín era rápido.

Rius estaba malhumorado. El lío del agente le había descompuesto el horario. Intentó pensar en algo agradable.

—He revisado el asunto Bofill. He llegado a la conclusión de que no tendremos más remedio que hacer una concesión importante. Por otro lado hay una parte de culpa nuestra.

Para llegar a la parada tenían que remontar la pequeña cuesta llamada del Gat Mort, limitada por unas tapias de ladrillo que cerraban un solar, utilizado a la vez como vertedero de basuras y campo de ferias de la barriada. Luego, siguiendo por el mismo torrente, se llegaba al principio de la calle Viada, donde, ya ganada, se levantaban, dos docenas de metros más allá, las primeras edificaciones, modestas moradas de dos pisos, con su menguada acera y sus escalerillas. Allí se encontraba ya en el arrabal vivo y, de trecho en trecho, ofrecía su luz exigua una bombilla, en las encrucijadas. Finalmente tenían que torcer por otra calleja del mismo estilo, que daba a la plaza de Alcu, con la parada del tranvía.

—¿Qué hace usted, Llobet? ¿Le ocurre algo? No me atiende usted.

—Sí, señor Rius.

Pero era evidente que no las tenía todas consigo. Parecía escudriñar en la oscuridad.

—Le está bien empleado por meterse en lo que no le importa.

—Su seguridad personal me importa, señor Rius.

—Ya lo sé, Llobet. Pero sabiendo que estoy amenazado, y no siendo usted un héroe, como yo mismo no lo soy, si pasa esos malos ratos es porque le da la gana. Yo le aseguro que será la última vez que me acompaña.

Habían ganado ya el camino del Gat Mort y avanzaban por él. Era aquí donde el nerviosismo de Llobet pareció alcanzar su cenit. Un instante apretó, sin darse cuenta, el brazo del amo.

Don Joaquín, apercibido de la intranquilidad mortal del contador, le cogió tranquilamente con su mano por el brazo.

—No tenga usted miedo, Llobet. Todo está tranquilo. Oscuro, pero tranquilo.

Dando algún que otro traspiés alcanzaron el último tramo de la cuestecilla, y luego la terminación de la calle Viada, despoblada aún. Ahora, al pisar la tierra plana, Llobet pareció tranquilizarse. Pero al instante de avanzar por ella se detuvo de pronto, agarrando por el brazo, bruscamente, a su acompañante.

—¿Qué le sucede ahora?

—¿No ha oído?

Joaquín se asustó.

—Están allí, allí… —gritó.

Joaquín fue empujado por Llobet, con todas sus fuerzas. El viejo contable había entrado contra él de improviso. Se tambaleó. Sí, eran dos las sombras. Dispararon. Llobet estaba en medio de la calle. La bombilla lejana iluminaba levemente su escorzo. Al caer lo hizo como una piedra, sin un gemido. Rius advirtió los tres fogonazos, y luego, otros dos; fue una cuchillada que le quemó la mejilla al rojo vivo y en su pierna sintió aplastarse una roca de plomo. El muro le sostenía.

Lanzó un gemido, lento y áspero, de bestia moribunda, que se perdió sin respuesta. No había nadie. Nadie. El cuerpo del contable yacía en el centro de la calleja, sobre un charco oscuro.

Quedó cegado, retorciéndose.

No podía aguantar el dolor; la sangre le manaba hasta por los ojos; se arrastró, atontado. Se arrastró con denuedo. No más que un segundo, nada, casi nada, y Llobet, el viejo, había caído sin chistar.

El contable suspiraba de bruces, con un estertor apresurado, bronco. Todavía tenía luz en los ojos, un destello.

—¡Oh, Llobet, Llobet! —y le alcanzó, sin fuerzas.

No conseguía darle la vuelta. Y pasó, jadeando, gimiendo como un loco, su brazo fatigado por debajo del cuello del malherido.

—¡Llobet!

Lloraba de dolor y de rabia, de desesperación. El contable dirigía aún oblicuamente su mirada, un postrer destello, hacia él, sin verle. Decía algo, balbucía algo, quería hablar.

Pero su estertor lo ocultaba.

—Sí, Llobet… Estoy aquí, Llobet —gritaba.

No podía hablar.

Hizo un último esfuerzo. Fue volviendo el pesado cuerpo del contable. La cabeza, venerable aún, quedó como deslavazada, y Rius la recogía, la sostenía, desesperado.

—Estoy aquí, Llobet, estoy aquí…

El moribundo abría de nuevo los labios.

—Mi hijo —decía con una voz apenas perceptible, como un aliento.

Rius, olvidado de su dolor, derrochaba palabras con un murmullo precipitado, sin control, cosas inconexas, en voz baja, cosas inútiles.

—Llobet, perdóneme, diga, diga; yo le atiendo sí, su hijo, siga, Llobet; yo le atiendo. ¡Llobet, Llobet! —gemía, escupiendo sangre, llorando.

—Confíe —y el viejo sacaba fuerzas de flaqueza, las últimas—, confíe… —decía— Arturo…

Y de pronto casi sonrió, por última vez; fue un resabio triste de sus sonrisas de empleado. Sonrisa ínfima, falta de luz. Su voz era ahora, por última vez, perceptible. Dijo:

—… es… un buen… —y no podía hablar— buen… contable.

Dios, ¿era posible que los padres de familia murieran, así, sin nadie, fulminados sobre la tierra de un arrabal, en silencio? ¿Que los viejos tranquilos murieran así, Señor, desangrados en un instante? Sollozaba con un grito agudo y tembloroso, arrastrándose de nuevo para alcanzar la orilla, allí, aquel poco de muro donde apoyarse al menos, unos ladrillos que le abrigaran, que mitigaran el dolor. Porque este se había enfurecido de nuevo. Y allí, tal vez, le oiría alguien, uno solo en esta ciudad gigantesca. ¡Uno solo! El estertor de Llobet había cesado ya.

Sí, notó que llegaban, al fin. Las mujeres se agrupaban en torno; los hombres hablaban apresuradamente, se retiraban un instante. Allí estaba, brumosa ya, sosteniendo un farol, la figura de Pedro, el sereno. Se llevaba las manos a la frente, pasmado.

—Es el amo, es el amo…

Luego ya, voces inconexas.

—Un coche.

—No, no; del otro lado…

—Muerto.

Y dolor, dolor.

Fantasmas blancos, desvarío: Llobet, Llobet, Llobet…

Capítulo XIII

LA primera bala le había rozado la mandíbula, en el arco cigomático. La segunda había penetrado en la articulación de la rodilla. Volvió lentamente a la luz, al día siguiente. No era dueño de sus párpados, no los podía abrir. Vivía en la borrasca del delirio.

Pasó otro día, y otro; palpaba las sábanas, las arañaba, inconscientemente. Se daba cuenta del día y de la noche, de nada más. Luego atrapó la realidad de una ventana, de un cuadrilátero que sobrevino con lentitud, eso: una ventana. No oía nada. Arañaba, maquinalmente, eso: la sábana.

Habían atentado contra él. Habían disparado, pero no sabía cuándo, ni cómo. Estaba herido, estaba muy herido…

¿Y su hijo? ¿Estaba herido su hijo?

—Desiderio, Desiderio.

No podía mover los labios para hablar.

¿Quién era? Fantasmas blancos. Sí, alguien, una mujer…

Le aproximaba un paño mojado a los labios…

—Carmen, Carmen…

Él no podía hablar.

—Cálmese, cálmese, ya pasará.

Era una voz lejana, una voz que parecía que naciera en su propia cabeza.

Y la noche.

Y el día, otra vez.

Era una ventana. Era una ventana con unos visillos blancos. Era una dulce ventana con un tronco de cielo azul, muy lejos… Ya no arañaba la sábana. La había palpado con la yema del dedo, y luego reposó sobre ella la palma entera.

Abrió los ojos. Pero no podía tampoco mirar.

Lanzó un suspiro hondo, de viejo.

Ahora llegaba otra figura femenina, de blanco, una enfermera.

—Estoy cansado… —Le costaba hablar, le dolía, al hablar, como si sus palabras fueran martillazos cráneo adentro.

—¿Dónde estoy? Diga…

No podía oír, tampoco.

—¿Y Desiderio? diga…

La enfermera le contestaba con ademán:

—Mañana, mañana —le indicaba.

Durmió, durmió largamente, mañana y tarde.

—¿Y mi hijo? diga.

—Oh, Desi… —y sentía un sollozo que no salía.

Luego la figura de Mercedes, su cuñada. ¿Por qué no los entendía, apenas?

Se llevó la mano al rostro. ¡Cómo estaba! Solo los ojos y la nariz y un trozo de boca… ¿Qué ha sucedido, qué es lo que tengo, cómo soy?

Luego le fue llegando de nuevo la noción de sí. Y reconoció entre ellas una figura que había conocido tiempo ha, una figura que tal vez había imaginado en su delirio. Era una mujer…

Sentado junto a su cama estaba un joven de luto: Arturo, sí…

Y lo recordó todo, de una vez.

«… es un buen… contable», era la voz del viejo Llobet agonizante.

Adelantó su mano sobre el frescor de la sábana. Sus labios hinchados pronunciaban solo un nombre: Llobet.

Arturo adelantó también la suya, hasta atrapar la del mutilado. Estaba serio y se marcaban dos arrugas en las comisuras de sus labios.

—Llobet, Llobet… —pero él mismo no se oía.

Y bajo el vendaje nadie se apercibió del dolor que entonces desgarraba por dentro al herido, que toda la boca, casi cubierta por las gasas, se distendía atrozmente en una mueca, que desgarraba los tejidos. No se apercibieron que sollozaba sin ruido, y la pupila se llenaba de lágrimas que no querían fluir.

En el sollozo era como si le fuera negado tragar los sorbos del aire; hasta que al fin gimió, gimió agudamente como un niño que suelta su dolor, y apretaba, sin fuerzas, temblando, la mano del joven:

—Perdón… —repetía.

Pero ella ayudaba al muchacho a levantarse y lo conducía al exterior; Arturo salía hundiendo su frente en el pañuelo sin poder contenerse.

—Gracias, Carmen, gracias…

La enfermera dejó en silencio el cuarto.

—Mercedes, gracias a ti, también, gracias.

—Tranquilízate. No pienses más.

Y la noche, y el día…

—¿Qué me han hecho, diga?

—Nada, nada.

—¿Me han amputado la pierna? Diga…

—No. Está usted bien, esté tranquilo. Está bien, duerma.

Creía que al levantarse no sería más que un viejo mutilado. No acertaba a pensar. Una idea no se enlazaba con la otra. Era un viejo y no tenía ganas de nada. Tenía ganas de dormir, de dormir…

Todo lo que había sembrado a lo largo de su vida lo recogía ahora en esta habitación de clínica sobre la que los días pasaron con la misma lentitud con que se cicatrizaba la carne desgarrada. Es el ritmo de la vida, del que nos creemos libres en el vértigo de la ciudad. Todo lo sembrado por él estaba allí: Desiderio, Mercedes, Federico Costa, los seis hijos de Mercedes y de Federico, don Jorge Cavestany, Basereny, Carmen, Arturo y su prometida, Gertrudis, la señorita Llobet, su hermano Fabián, el bolsista Borrás, don Armando Niebla, Evelina Torra, Orlau, don Nicasio de Fortuny, don Juan Maragall, Josefina, los colonos de Santa María; todos, todos. ¡Y él creyó estar solo en esta vida!

Su fuerte complexión ayudó a la vida misma en su callado obrar. Los días transcurrieron y, al fin, pudo levantarse, dar unas vueltas —¡pero tan débiles, tan breves y tan sin poder manejarse!— por la habitación.

Había perdido enteramente la articulación de la rodilla derecha. La anquilosis era total. Ya siempre sería un inválido.

Pidió un espejo, y una de las últimas curas advirtió en su mandíbula la horrenda cicatriz.

—Tendrá usted que dejarse crecer la barba, amigo Rius —díjole el doctor, sonriendo. Él quiso sonreír y casi no lo logró.

Y esa barba empezó a crecer lentamente, ocultando el desgarrón terrible. Como un aviso implacable de lo más profundo de la sangre, esa barba surgió cenicienta, gris. Rius la acariciaba amargamente ante el espejo y le parecía, al tocarla, que todos sus dolores habían surgido al fin a la superficie. Ya no podría mentir más.

A mitad de mayo se le autorizó a trasladarse a Santa María. Tullido de la pierna derecha, encorvado levemente sobre su bastón, que ya no abandonaría en vida, con su creciente barba encanecida, al descender las escaleras del jardín de la clínica paróse un momento a contemplar la luz de la calle, a sorber la claridad augusta que doraba el follaje de los plátanos de la acera. Todo en ella seguía igual. Las parejas de novios, los ciclistas, las campanas de los tranvías, el grito de un trapero y el silbido del hierro de un afilador…

En los últimos años casi no había puesto los pies en la finca. Le abrumaría ahora en ella la inactividad. Pero allí se fue reponiendo, fortaleciendo. El doctor fue a visitarle en dos ocasiones y comprobó la eficacia de aquella cura y de los aires del Vallés. Al transcurrir de los días se fue interesando en pormenores de la finca. Daba grandes rodeos por ella, comprobando el estado de la tierra. Aprovechó para instalar unos motores de atracción del agua que convertirían en regadío tramos de secano. Se extrañó que la finca ya no fuera ahora para él consustancial al recuerdo de Mariona o al dolor de su viudez. Parecía como si la descubriera con ojos nuevos. Y, al pasear por el jardín, en la rotonda donde, años atrás, Ernesto Villar habíase enfrentado con él, apoyado en el brocal del pozo, intentaba a la fuerza hacer brotar rastros de aquella emoción, resabios de aquel dolor inútil. Ahora lo recordaba todo con una absoluta imparcialidad de ánimo. Y, casi a la fuerza, para hacerse notar a sí mismo que su corazón no estaba yermo, para cerciorarse de que no era una piedra, hacía que volvieran a brotar emociones que el tiempo estaba pudriendo. Cribadas en su interior por el paso de los años, no renacían más que aquellas sensaciones susceptibles de fortalecerse. Porque ahora advertía que siempre había sentido un pavor invencible al dolor, y que su fortaleza radicaba en la celeridad con que, antes de que un recuerdo doloroso se le subiera a la garganta, era capaz de apartarle de sí.

En mayo, Desiderio había terminado el bachillerato.

Luego, a fines de junio, Joaquín regresó a Barcelona, repuesto ya. Habían pasado por su ánimo una esponja muy suave. Era como si en su interior hubieran sido trasplantados, balanceándose, los árboles más insignes de Santa María.

Sintió una singular tristeza al introducir la llave en la cerradura. Los obreros le habían visto llegar como una aparición. Roig se adelantó en el camino a darle la mano. Rius, sin poder dominarse, le abrazó.

Entró en su despacho. Todo estaba en perfecto orden. Sobre su mesa había una estatuilla de bronce con un pedestal de mármol; era un herrero batiendo el yunque. En el pedestal, una inscripción: «A don Joaquín Rius, sus obreros, en testimonio de aprecio». Y la fecha del atentado. Sonrió, amargo.

Los niños de las obreras chillaron luego en el patio, por el que Pedro, el portero, transitaba fumando. El chasquido de los telares hacía temblar los cristales y titilar la tinta azul en el tintero. De las paredes colgaban ahora los proyectos de ampliación, hechos enmarcar por Arturo Llobet, y el retrato de la reina madre dedicado: «A Joaquín Rius, modelo de laboriosidad». Joaquín Rius acarició suavemente con la mirada estas estampas.

Durante su ausencia el trabajo de la fábrica había podido proseguir sin un tropiezo. Se había acostumbrado tanto a la idea de su «imprescindibilidad» que la evidencia de lo contrario le dejaba un mal sabor en la boca. Sentíase raramente comprometido ante sí mismo. Sentado de nuevo en un sillón flexible se tranquilizaba: «La fábrica puede marchar sin mí, es cierto. Lo que no puede hacer sin mí es prosperar». Gracias a él, si las cosas marchaban medianamente, dentro de veinte años podría…

¡Veinte años! Él tendría sesenta y cuatro y Desiderio treinta y seis. ¿Qué sería del mundo el año 1929? ¿Era posible preverlo?

Ahora entraba Arturo Llobet con la carpeta de la correspondencia. Al fabricante se le nublaron los ojos. El joven Llobet había adelantado sus manos con el mismo ademán de su padre. Los ojos inmutables y solícitos de Arturo estaban, movidos por una ley inextricable, fijos en el ademán de las manos de Rius, atentos a sus posibles indicaciones.

—La correspondencia, señor.

Se miraron un instante.

—Gracias, Llobet.

Rius cerró los ojos. Oyó al nuevo contable cerrar la puerta silenciosamente. Rius quedó unos instantes perplejo, aturdido. Fue al llevar la mano a su mentón, al palpar la barba creciente, cuando volvió en sí, en un instante. En aquel momento sonó el timbre del teléfono.

Cogió con indiferencia el auricular.

Era una voz femenina. Los recuerdos se habían disipado, la carpeta de la correspondencia yacería allí…

—Sí, sí, recuerdo, pero… —y sonreía ahora.

Sería una broma. ¿Una broma, a sus años?

—Sí…

No era una broma. Se sintió atado a la voz, a una voz pretérita, de otra época, pero intacta, prodigiosamente conservada a través de la riada turbia del tiempo.

Y se sintió envuelto por ella. No por ella misma; tal vez por la conciencia dormida que ella acababa de sacudir y que se erguía, lúcida. Respiraba ahora lentamente, echado hacia atrás en el sillón flexible.

—Lula…

Paladear ese estúpido nombre le resultaba tan agradable que se notaba la boca llena del sabor que hace años le procurara la mujer.

Sonrió, con dulzura. Sentía el balanceo de su propia respiración, algo premiosa. Y sonreía con dulzura, con nostalgia, al repetir, como un eco de la voz del otro lado:

—París, Viena, Varsovia…

Y luego:

—No le mentía, no, no es eso. ¿Me ha perdonado?

Escuchaba y dijo:

—Donde quiera…

Respondía:

—Bien, muy bien…

Inquirió:

—¿En Eldorado? ¡Cuánto me alegro!

Para añadir:

—Pero no se marche aún. Cuénteme cosas…

Era inevitable:

—Sí, mañana. No tema; yo estaré allí…

Colgó el auricular.

Luego salió de su despacho y descendió dificultosamente por las escalerillas. En el rellano le aguardaban Orlau, Planells, Ramoneda y Arturo Llobet.

—Vamos.

Se apoyaba en su bastón. La inspección se hacía más lentamente.

—Prepare la diecisiete para unas muestras.

—Sí, señor.

Los obreros no le miraban. Estaban hundidos en su trabajo. En los rostros de todos, sin distinción, se marcaba una conmoción auténtica. Y las manos de ellos se adelantaban a los hilos en silencio, con movimiento rápido. No se oía más que el estampido seco de los telares, que era como un silencio más hondo que el silencio, allí dentro.

Joaquín llegó con anticipación al lugar de su cita con Lula, y se sentó ante una mesa, en un rincón escondido al que, sin embargo, Lula no podría dejar de llegar cuando entrara. La luz era tamizada, discreta, luz para conversar a media voz. Pidió un oporto.

Los últimos clientes de la hora del café se habían cruzado con él en la entrada. El local estaba vacío.

Se olvidaba ya del motivo de su estancia en el bar. Sin embargo, de una manera rara, como si se obligara a no pensar en la cita, paladeaba la bonanza de su vuelta a la vida. Ahora tomaría las cosas más suavemente, con menos fanatismo. Y todo ello lo pensaba para aturdirse de la inminencia de Lula, de aquella mujer sin importancia, de la que lo ignoraba todo, a la que apenas recordaba ya… Afirmábase con tesón a sí mismo que apenas recordaba ya a Lula y que era, sin el menor género de duda, una mujer sin importancia, y se lo afirmaba sumergido con el pensamiento errabundo que parecía dominarle, todo ello para ocultarse y lapidar la convicción que le había asaltado en el instante en que identificó su voz por el teléfono: que deseaba a aquella mujer, que la deseaba como años atrás. ¿Aquella? Deseaba una mujer; o, tal vez más exacto: la compañía de una mujer. ¿Carmen? Y rememoraba en ella el jardín de Vallvidrera:

—Ya está, Joaquín, ya está…

Inmediatamente hizo su aparición la muchacha. El estupor no le dejó mover. Ella le había visto, pero… no sonrió, no hizo nada. Volvióse de nuevo circularmente, de la manera más graciosa y vivaz del mundo, y ni siquiera volvió a mirar al rincón donde Joaquín estaba sentado. Después de lo cual eligió una mesa, un trecho más allá de la que ocupaba Joaquín, y se quitó lentamente los guantes. Pidió un té.

Ahora le miró. Rius no le quiso devolver la mirada. Quería darle tiempo a que le reconociera. Ella estaba sentada del lado de su cicatriz. Quería comprobar hasta qué punto era otro del que Lula conoció.

Y sintió una gran tristeza, una amargura dulce y consciente, sin malicia. De todos modos sentíase impelido a contemplarla, pues al verla entrar había sentido un pasmo igual que la primera vez. Era infinitamente hermosa, infinitamente más hermosa que nunca, más gallarda, ofensiva y seductora. Lo hizo, irreflexivamente, con descaro. La manera de peinarse, el calzado, el vestido, el sombrero, eso era de mujer; pero lo demás, ella, era de Lula, de la Lula de dieciocho años. Cuando se conocieron él tenía veinte más que ella; ahora —¿quién sabe?— cuarenta…

Ella se sintió observada; con talento femenino volvió la cabeza hacia él, pero no del todo. Una mirada detenida a medio camino ya le bastaba para cerciorarse de que no era él la persona que aguardaba.

Rius se levantó, con lentitud. No le cabía duda ya. Recogió su bastón. Y, sin embargo, sentíase infinitamente calmo, lleno de una especie de serena majestad interior. Una imperceptible sonrisa plácida acusaba los rasgos de su rostro bajo la barba, y los párpados levemente entornados se perdían fijamente en la lejanía. Se apoyaba en el bastón y abandonaba el local con lentitud de inválido. Abandonaba a Lula, una ilusión efímera, un recuerdo: años muertos. Un rumor de hojarasca vieja parecía crujir a sus pies. Luego se dirigió al vestíbulo.

Eligió dos docenas de capullos amarillos.

Al pagar, su mano temblaba. Pero, luego, con pulso firme ya, escribió: «Afectuosamente, Joaquín Rius».

Hizo que se las entregaran cuando él hubiera llegado al otro lado del paseo. No antes.

A primeros de julio Roig, el joven, pidió permiso para ser recibido por Rius. Entraron en el despacho padre e hijo Roig.

El chico de Roig venía a despedirse. Al domingo siguiente embarcaba hacia África.

—Los caquis no se van solos —afirmó el padre—. ¡Qué mala suerte!

El chico de Roig pertenecía al batallón de cazadores de Mérida.

—Durante todo el tiempo que esté usted allí su padre cuidará de retirar su jornal, como si trabajara.

—Muchas gracias, señor Rius.

En la tarde del domingo siguiente, Joaquín, acompañado por Arturo y Gertrudis, la prometida de Llobet, fueron al muelle a despedir al hijo del obrero. El padre se mantenía erguido, pero la madre del recluta estaba deshecha en llanto.

—¡Pobres, pobres chicos!

La multitud entorpecía el paso. Centenares de personas presenciaban el doloroso trasiego de soldados, pequeños y atemorizados, cargados con sus mochilas, que subían en fila por las escalerillas. Otros, acodados en la baranda del buque, se enfrentaban al triste panorama del domingo, en la ciudad que iban a perder de vista y que añorarían años enteros. Desde esa baranda, Roig, el joven, levantaba sin ánimos el brazo, hacia su madre.

El griterío, el bullicio eran deprimentes. Pero donde hubiera una madre había como una laguna de silencio, de balbucientes pausas temblorosas. Los mozalbetes se perseguían, empujaban, jugando. La esposa de Roig se sostenía en el pecho del obrero de opulenta barba rojiza. Las sirenas del barco ululaban por segunda vez, lúgubremente.

En un surco que abrían los carabineros entre la muchedumbre se introducían en aquel instante un equipo de damas, empingorotadas y sonrientes. Rius, apoyado tristemente en su bastón, reconoció en el acto, en una de ellas, a Evelina Torra. Avanzaba, resuelta, vestida de color de rosa, ajustadísima y mate, elegante, contrastando con los tonos pardos, uniformes, de la multitud. Unos hombres, tras ellas, llevaban en andas grandes canastas, que subieron consigo, resueltamente, en el buque. En algunas de las cestas se contenían paquetes de cigarrillos, y en otras, más pequeñas, medallitas y escapularios.

Advirtieron el movimiento de las damas en la cubierta repartiendo esos regalos a los reclutas, a los que había que ir a buscar en su puesto, a lo hondo de su tristeza, para que, indiferentes, los aceptaran. Al mucho rato las damas descendieron, y al alejarse sonreían satisfechas entre la muchedumbre, que las dejaba pasar, convulsa e indiferente.

Nuevamente aulló el barco y fueron soltadas las amarras. Hubo como un balanceo, una marejada, en la apiñada multitud. Después, nítida entre el disperso alarido de las voces y el rumor de la hélice, y tras un nuevo pitido de la sirena, sonó una corneta, lejana, en la cubierta. Millares de ojos estaban fijos en esa mole que se alejaba, inexorable, como un bloque de brumas.

Entonces el obrero Roig se llevó a su mujer, distanciándola en silencio, y Gertrudis y Arturo, acompañando a don Joaquín, que se sentía muy cansado, tomaron el camino de las Ramblas. Detrás de ellos se oyeron unos gritos, muchos gritos airados, pero caminaban lentamente. Luego, en esa luz gris, opaca, del atardecer, Rius reconoció, muy crecido ya desde la última ocasión que lo viera, al hijo de Campins, que avanzaba con grandes saltos en la Puerta de la Paz, apoyado en el trampolín de sus dos muletas.

Por la noche le era difícil conciliar el sueño. Sentía dolor, dolor de sus heridas y una suerte de incertidumbre arropada en su ánimo. Desiderio dormía tranquilamente en su cuarto, descansando de la fatiga de sus bien ganadas vacaciones. Él permanecía muchos días recostado en la cama, sin desnudarse, hasta el amanecer. El canto de los primeros gallos le daba una suerte de valentía para afrontar el sueño. En esas horas de insomnio pensaba enteramente en el viejo contable, cuya vida le había sido entregada enteramente. Y en cómo cayó, de bruces y sin chistar.

«¡Oh, Señor! Ten un poco de piedad de esta ciudad y de sus habitantes. No la dejes morir y perecer, ni acobardarse —exclamaba—. Danos la paz.»

Pero no era este, tal vez, entonces, el designio de Dios. Aquellos gritos que escuchara de regreso del puerto, aquel «¡Abajo la guerra!», aprovechado por las fuerzas más hoscas, cundió en las esquinas de los arrabales, prendió con airón de revuelta. Ya se entonaba ahora a voz en grito en las Ramblas. Y luego sonaron unos disparos, al azar. Y así fue.

Rius contemplaba ahora, casi a mediodía, acariciándole la cenicienta barba, ya crecida, a los chiquillos de las obreras que jugaban en el patio. El ir y venir incesante de la chiquillería calmaba la fiebre de sus sienes. Más allá del muro aparecieron de pronto unos hombres y unas mujeres. Era la hora de salida. Los recién llegados, que aguardaban en el exterior, llevaban en la solapa o en el pecho un lacito blanco. Una de las mujeres era la hermanastra de Campins; más allá estaba Regás, semioculto. Todos ellos —una docena— permanecían erguidos y sin hablarse, unos al lado de los otros. Salieron los obreros, y los doce personajes se adelantaron. Retenían a los que salían, que se paraban a escucharles. Pronto se formaron corros. No discutían, acataban la orden. Rius descendió y acompañado por Arturo se adelantó, adentrándose entre los grupos; a su paso, los obreros, que no habían advertido su proximidad, seguían hablando, animados.

—Sí, huelga general. Todos, todos.

—Nuestros hijos a morir, para salvar a los curas y a los ricos.

—Ya están avisados.

Causaba estupor ver alejarse lentamente al fabricante, cojo, con las cejas fruncidas en el mudo dolor, indiferente a las voces, calle de Viada adelante, por donde murió Llobet.

Sobre la mesa de su despacho, en su casa, encontró el siguiente anónimo:

«Ya se aproxima la hora de la Justicia y de la Luz y arderá la Antorcha y la Hoguera. La Humanidad será regenerada en la Claridad».

Por la tarde no fue al despacho. La huelga general había sido decretada.

Aquella misma tarde escuchó un lejano estruendo de fusilería. Pronto le fue entrando a la ciudad un mortal silencio. Al atardecer este era absoluto. Rasgó luego el silencio un veloz, creciente y decreciente, campanilleo de ambulancias. Asomados tras los ventanales de su balcón, había, como el suyo, tras todos los balcones de las casas que estaban al alcance de su vista, docenas de mudos rostros atemorizados. Oscurecía lentamente en un silencio absoluto y esos rostros eran como espectros de la ciudad proscritos en sus tumbas. Y luego más disparos. El casco de unos caballos dio en los adoquines, siniestro, atroz. Se echó atrás. Desiderio estaba en casa de los Fernández. Era preciso que volviera en seguida, era preciso tenerle allí.

Recogió su bastón y salió a la calle. Estaba desierta. Ni un solo viandante en todo el Paseo de Gracia. Al llegar a la altura de la Gran Vía se volvió, para observar el mismo espectáculo en la ancha Avenida. Ni un alma. Se sentía diminuto en esta solitaria ciudad muerta. Y, levantando lentamente su rostro hasta dolerle la cicatriz, apoyado convulso en su bastón, siguió el curso de una enorme humareda negra que tiznaba el cielo hacia el lado de Sants. Entonces se apoyó en un árbol.

De vez en cuando pasaban, junto a los muros, viandantes apresurados, con el rostro demudado, sin mirar.

Sentado en un banco debía presentar un curioso aspecto en el centro de una ciudad sin nadie. Pronto se repuso. Había oído unos lejanos gritos, y caminó hasta llegar a casa de los Fernández, cercana a Aragón. Desde la entrada se oía ya el alegre aire de un piano que tocaba un danzón, y subió al piso.

Evelina demostraba a sus chicos —entre los cuales estaba también Desiderio— cómo se bailaba en sus tiempos la americana. Los chicos estaban muertos de risa y Evelina danzaba, sin que su cuerpo pudiera responderle como debía, indiferente a la llegada de Rius. El aspecto de este, sombrío, debió desbaratar enteramente la velada.

—Vengo a buscar a Desiderio. Han empezado a quemar edificios.

—¿Qué me dice usted, Rius? Seguramente no será nada.

—Es grave, Evelina. Mire usted la calle.

Miró a través de las cortinillas, a la calle.

—Lo que queman son las iglesias —dijo—. Miren.

Otra enorme columna de humo se elevaba al cielo.

—Son las dominicas.

—¡Oh, Dios mío! —clamó en aquel instante Evelina—. ¿Qué pasará?

Se miraron todos, sin pronunciar palabra. Rius y su hijo se despidieron en silencio.

Y llegaron a su casa, se encerraron en ella, quedaron inmersos en ese silencio atroz de la ciudad, contrastando con los estallidos de las piedras augustas al crepitar en ceniza.

Fue anocheciendo y amaneciendo bajo la sombra de esos dedos, de esas horrendas, altísimas columnas de humo erguidas como el fantasma de una garra sobre la ciudad. Y por la noche en la oscuridad absoluta, cuajaban, con cuajarón sangriento, los resplandores de las piras en un cielo sin luz.

Al día siguiente Desiderio quiso salir a ver a sus amigos, pero regresó en seguida, asustado.

Día tras día, las muchas apariciones espeluznadas, los rostros angustiados tras los centenares, millares de balcones de las casas de mi ciudad. Joaquín Rius paseaba, vacilando sobre su bastón, por el estrecho espacio de su piso de la calle de Caspe. Se sentía acorralado y sin apellido. «Pronto podré escupirte a la cara, cerdo.» ¿Y la sangre inocente de Llobet —se decía—, esa sangre intachable y honrada? —Presionaba la empuñadura de su bastón y creía enloquecer, de rabia, de ira y de desprecio—. ¿Es que esa sangre no vale nada?»

No existía la fuerza pública. El gobernador había huido. Los soldados estaban en África. Parecía un desierto. Unos tiros próximos le hicieron regresar.

Volvió a su casa. Al anochecer el cielo quedó tiznado, rojizo. El aire parecía traer pólvora, cieno y ceniza. No lograba dormir.

Amaneció el cuarto día de esa pesadilla.

Sonó el timbre, por primera vez desde tantos días. Entraron Orlau y don Wenceslao Arola. Le abrazaron.

Se irguió de pronto.

—¿Qué hay que hacer?

—Cuatro días así ya.

—Mañana a la una en el gimnasio de Trías. ¿Sabe dónde es?

—Sí, lo sé.

—He logrado citar a mucha gente. No seremos bastantes, pero seremos alguien —dijo Arola.

—Hasta mañana, pues.

Se estrecharon sus manos con fervor.

—Hasta mañana.

Y amaneció esta quinta jornada.

Se defenderían con los puños. Se defenderían…

A pie, arrimado a las esquinas, a los portales, pasando a escondidas por una ciudad que había visto crecer, que había hecho crecer él mismo, se dirigió, con su pierna que no le seguía, hacia la calle de la Canuda. ¡Cuántos años y cuántas cosas le separaban de aquel local! Dio tres golpes en la puerta y se abrió esta despaciosamente. El desconocido que le abriera le hizo signo de entrar y pasó al salón que iluminaban las grandes claraboyas.

Se hubiera echado a llorar en brazos del primero. Todos estaban allí.

—Ha venido usted, Rius; muchas gracias —la voz de don Nicasio era entrecortada. Se notaba al notario muy envejecido, apesadumbrado, en el umbral del término. Luego estrechó su mano don Jorge Cavestany. El elegante y poderoso agente de bolsa, don Plácido Arnau, había acudido también a la cita. Volvió Joaquín la vista a todos y advirtió que eran como una familia, como una gran familia que se reúne. Don Cosme Moixó acariciaba suavemente la nuez de su cuello, por costumbre. Federico Costa estaba también allí, colorado tras sus gafas, como cuando jovencito. Arturo Llobet se puso a su lado y Rius se apoyó en su brazo. López Arnau, su competidor, paseaba impaciente. Allí estaban Armando Puig Ribalta y el chico Tell, con aire absorto. El joyero Ribas no apeaba su suficiencia. El doctor Renom fue al encuentro de Joaquín, con voz nasal. Basereny, con su americana de cordel, le saludaba abiertamente, inclinándose, desde el otro extremo. El ex albañil Pou, el tartamudo Miret, Orlay, su agente de compras. Y entre ellos y otros —unos conocidos a medias, otros desconocidos— el gimnasta Trías evolucionaba, probando, silencioso y crispado, la aptitud de unos mazos de madera que colgaban de sus estantes, con los que otrora sus alumnos hicieran exhibiciones en el mismo salón.

—Los que tengan armas que se coloquen a la derecha —gritaba la voz de don Tristán Fabré, a quien Rius no había visto hasta el momento.

Los rostros demudados de todos contenían a la vez la ira y el dolor. Y se miraban en silencio.

Tres docenas de los reunidos quedaron a la derecha, mientras el resto iba al otro lado. Marín, de las Sedas, dio su mano a Rius, que había permanecido en la izquierda.

Luego Fabré pronunció, leyéndolos en un papel, los nombres de los jefes de grupos. Estos eran elegidos entre la gente más joven. Rius oyó pronunciar el nombre de Arturo Llobet, luego el de Basereny, y una lista de nombres desconocidos.

Borrás, el agente de cambio y bolsa, se dirigió a Joaquín, al que saludó.

—Formamos parte del mismo grupo, con Basereny.

Este dirigióse a ellos con tres desconocidos, que les fueron presentados.

—¿No tiene usted armas, Borrás?

—Una escopeta de caza.

—Bien. En casa tengo dos pistolas, además de la que yo llevo. Nuestro sector va de la Rambla de Cataluña a la calle de Casanova.

Rius se pasó la mano por la frente. Basereny puso su ancha mano en su hombro.

Al joven Basereny se le saltaban las lágrimas.

—Ya sé que está usted muy cansado, Rius. Si quiere…

—Vamos allá —respondió Rius, sin vacilar.

Progresivamente los grupos, a intervalos de cinco minutos, iban saliendo del local.

—Tengo una carabina para usted, Rius, ¿la quiere? —inquirió don Javier de Castro; que acababa de llegar.

—¿Dónde la tiene?

—Aquí, en la entrada.

Rius se colgó al brazo una carabina. Con la derecha se apoyaba en su bastón y con la izquierda aguantaba la correa del arma.

Basereny llevaba una enorme pistola en la mano. Debía acompañar a buscar el arma a los tres de su grupo. Rius quedó de acuerdo en esperar a Borrás y que el punto de reunión de los cinco sería la Plaza de Letamendi.

Se movían impacientes.

No se sabe de dónde habían surgido pilas de bocadillos que los reunidos iban tomando antes de partir, llenándose con ellos los bolsillos.

Al cuarto de hora llegó Borrás, sosteniendo una escopeta de dos cañones. Jadeaba. Al descubrirse, se le alteró el tupé y no se acordó de alisarlo.

Apoyado en su bastón y junto a Borrás, Rius se lanzó a la calle. En Canaletas solo una pareja de la Guardia Civil, oculta tras un quiosco, los vio pasar sin pronunciar palabra. Ambas parejas se miraron con recelo. Borrás dijo, con voz clara:

—Gente de orden.

Caminaban junto a los muros, con suma precaución.

Con sus fachas era inútil que lo aclararan. Rius caminaba sosteniéndose en el bastón. Borrás, erguido con su sombrero hongo, aparentemente inmutable. Por la calle de Pelayo, que estaba desierta, llegaron a la Plaza de la Universidad. Y de pronto, sin que tuvieran tiempo de torcer la ruta, vieron avanzar por la Ronda de San Antonio, en dirección a la Universidad, un grupo de un centenar de hombres y mujeres que enarbolaban palos y banderas y vitoreaban a extraños ídolos. A la cabeza del grupo, dando el brazo a una mujer gruesa y a un hombre joven, iba el obrero Rodergas. La comitiva levantaba una gran polvareda a contraluz. Por fortuna, Borrás y Rius habían podido entrar en un portal semiabierto, en el último instante. Al embocar la plaza, un pelotón de soldados, al mando de un sargento, les acababa de salir al paso, con celeridad, desde el lado opuesto de la Gran Vía. Los manifestantes detuviéronse un momento. Hubo un silencio. Los soldados tenían el fusil en las manos, pero no apuntaban.

—¡Abajo la guerra! —gritó Rodergas.

Un enorme vocerío le respondió. Luego los manifestantes se echaron a reír a carcajadas.

El sargento se aproximaba lentamente al grupo con la pistola en la mano.

Hubo otro instante de silencio.

La mujer que acompañaba a Rodergas gritó, mofándose:

—Apunten. ¡Fuego!

El sargento retrocedió. Los manifestantes avanzaban, cantando, hacia él. Reían y vociferaban. Estaban ebrios.

Rápido, el sargento fue rodeado por los revoltosos. Lo acosaron, se perdió entre ellos. El motín enarboló de pronto en el extremo de un palo su guerrera. Rius y Borrás, desde su escondrijo, vieron perderse despacio a los revolucionarios Gran Vía adelante, esfumarse lentamente el eco de sus voces. Salieron del portal y, con paso lento, siguieron caminando. Junto a un poste, el sargento, medio desnudo, se levantaba dificultosamente. Después buscó a sus soldados con la mirada, y no halló a nadie. Se introdujo en un portal entornado.

La Plaza de Letamendi, a la que llegaron sin haber visto un alma, les ofrecía, por lo menos, unos bancos donde sentarse y allí comieron unos bocadillos, en espera de que llegaran Basereny y el resto. Pero fueron pasando las horas. La gente salía a los balcones, confiada ya. Oían hablar de uno a otro balcón.

—El Somatén ha salido a la calle.

—Dicen que han llegado tropas.

Unos vecinos les bajaron, en un instante, unos vasos de vino rancio.

Rius recordaba entonces las palabras que oyera a don Juan Maragall, en casa de don Nicasio: «Yo creo que es bien poca cosa un padre de familia para defender él solo la tranquilidad y el orden de un país, para plantar cara sin la ayuda de nadie a los ladrones y a los pistoleros».

Sonreía, agradecido, a la muchacha que le ofrecía el vaso de vino. «Debe tener la edad de Desiderio», pensaba, y sorbía tranquilamente, apoyándose en el bastón.

Transcurrieron unas horas.

—¿Qué les habrá sucedido?

—No sé, no me lo explico.

Declinó la tarde. Parecía que, con solo ver a esa pareja de pacíficos burgueses transitar por la acera, el vecindario se atreviera a todo. Cuando de pronto a eso de las cinco, Rius pasó su brazo ante el cuerpo de Borrás y le obligó a arrimarse al muro.

Dando brincos por el centro de la plaza llegaba triunfalmente, solo, el hijo de Campins. Se paró, sosteniéndose con las muletas, se aproximaba ya una gritería, un tumulto. El chico de Campins, con la pierna muerta colgando, el pelo ensortijado, sonreía con extraña fruición ante el modesto convento. La gente había cerrado bruscamente los balcones.

—¿Qué hacemos?

—Vienen. Entremos aquí.

Se sentían incapaces de enfrentarse a los revoltosos.

Desde un portal, jadeando, vieron irrumpir en la plaza a una multitud. En un instante habían forzado la puerta del convento. Le rociaron y echaron maderos encendidos.

Se miraron, temblorosos.

—¿Qué hacemos? Basereny no ha llegado.

Los revoltosos parecían no tener tiempo que perder. Del convento se elevó primero una leve humareda. Echaban nuevos cubos de líquido. Pronto surgió una llama, tímidamente, por una ventana, y luego una llamarada franca en el techo.

—¿Qué hacemos?

—No puedo hacer más que rezar —confesó, rendido, Borrás.

Las carabinas quedaban a un lado, en la portería.

Y de pronto sonó un disparo de pistola. Se miraron y se asomaron al portal. Basereny enarbolaba su pistola al aire. Algunos de los revoltosos, al oír el tiro, habían huido. Otros acababan de descubrir a Basereny y corrían tras él. Basereny corría aprisa, huyendo y disparando, sin tocar a nadie. Frente a la iglesia, que ardía, quedaban cuatro revoltosos y el hijo de Campins, que atizaba la pira echándole astillas, nuevos cubos de gasolina.

—Hemos sido cobardes, Borrás. No podemos.

Atardecía. Parecía que el fuego cobrara un color más intenso, en la intensa llamarada del sol. El hijo de Campins iba de un lado a otro. Frente a la iglesia ardiendo rodeaba el talle de una mujer madura. Daba vueltas ágilmente. Pero los muros del convento no cedían. La mujer ofrecía ahora una bota repleta al hijo de Campins y, tras un largo trago, el muchacho, cogiendo en molinete una de sus muletas, la disparó contra la abertura de la puerta, al fuego, y soltó una carcajada. Luego volvió a beber y, mientras bebía, el techo del convento se resquebrajó y hundió estrepitosamente.

Poco después los últimos mirones que quedaban frente al convento se fueron dispersando.

Borrás y Rius no se movieron en largo rato de su escondrijo. Escuchaban, ateridos, el crepitar del convento, el ruido que producían las pavesas, fragmentos de pared que se desprendían, con fragor de tempestad. El humo les hacía toser. Les horrorizaba la idea de tener que salir con sus carabinas a la calle.

—¿Y Basereny? ¿Qué habrá sido de él?

—Nos hemos acobardado, Rius —lamentábase Borrás.

—Eran muchos. Basereny es joven, podía correr. ¿Qué quería que hiciéramos nosotros?

Al fin decidieron salir.

Abrieron con precaución el portal. La iglesia era un montón de brasas, enteramente derruida. La calle estaba desierta. Estaba oscureciendo. Arrimados al muro, entraron en la calle de Aragón. Siguieron por ella hasta la Rambla de Cataluña. Hasta allá llegaba la humareda. En la semioscuridad dos sombras se adelantaban.

—¿Quién va?

Llevaba un fusil.

—Gente de orden —repitió Borrás, con la respiración entrecortada.

Se acercaron a ellos. Rius reconoció en el acto al metalúrgico Arquer y al ceremonioso hotelero Viala.

—¿Hay novedad?

—¿Han visto al señor Basereny?

—Sí. Le han apaleado, aquí delante, aquí mismo. Ha conseguido huir, pero lo ha pasado mal.

—¡Pobre muchacho! —lamentábase Rius—. Tiene un valor extraordinario…

—Creo que… sería hora de… —afirmaba el señor Viala, mirando a todos lados.

—Nosotros nos retiramos. Es inútil seguir en la calle. Nada se puede hacer.

—Vamos con ustedes —afirmó Arquer, quitándose un peso de encima.

Los cuatro descendieron por la Rambla de Cataluña. Tenían la impresión de ser ya una pequeña tropa y unas ganas tremendas de llegar a casa.

—Vamos al cuartel, a dejar las armas.

—No vayan tan aprisa, por favor —impetraba Rius, que no podía seguir.

Oscurecía rápidamente y caminaban en silencio.

—Lo cierto es que creo que mañana podremos empezar a respirar —afirmaba Arquer—. Creo que están llegando tropas.

—Dios lo quiera.

—Los revolucionarios están cansados. También la revolución cansa.

—Miren, miren.

En la esquina de la Ronda, levantados los adoquines, había una gran barricada.

Al llegar al teatro Eldorado, Rius advirtió en el cartel unas grandes letras. Se ladeó para verlas, sin cesar de caminar: «Lula Yepes».

Llegaron al gimnasio. Dieron tres golpes en la puerta. Entraron en la sala.

Sentados en el suelo, sobre las escaleras y los pesos, arrimados a las paralelas, estaban bastantes de los que se habían reunido allí por la mañana, pero con el aspecto deprimido, los rostros macilentos, los brazos caídos. En el extremo del local el doctor Renom se estaba lavando las manos en una tinaja, rodeado de vendas y algodón. Había un nutrido grupo alrededor y, tendido sobre un caballo gimnástico a guisa de camilla, el joven Basereny, con el rostro completamente vendado y un brazo en cabestrillo, intentaba incorporarse.

—Entonces yo —decía— cogí a uno de ellos y…

El doctor le devolvía a su postura, con voz nasal.

—Le conviene no excitarse, Basereny; ya lo contará mañana; tenga paciencia.

Rius dejó su carabina en un rincón y, apoyado en su bastón, se encaminó, fatigadísimo, a su casa.

Desiderio le esperaba en la puerta.

Rius se dirigió a su despacho. Acercóse al balcón y apartó someramente las cortinillas.

El cielo era un borrón sanguíneo y turbio.

—Dios nos ampare.

Luego se sentó en su butacón, frente al sofá donde muchos años atrás lo hiciera con Mariona, al romper con ella.

Se pasó la mano por la sien.

—Habrá que recuperar esos días.

Miró a su hijo. Era un muchacho alto y delicado que le observaba sonriente.

—Estoy contento de que hayas terminado el colegio y quisiera que este verano no te movieras de mi lado. Cuando acabe esto empezarás ya tu vida normal en la fábrica.

El chico dio unos pasos y se aproximó al balcón.

—Papá —dijo, despacio, sin mirarle—, he pensado…

Ahora volvía al centro de la habitación, hablando y adornando su monólogo con sesgos de su mano atrevida.

—Tengo una idea, algo que es para mí.

Su padre acababa de ocultar la frente en el cuenco vacío de la mano.

—Me temo que el trabajo en la fábrica me canse.

Rius pensaba, sin ver: dilo, dilo todo ya.

—Paco ha pedido una representación de automóviles, ¿sabes? y me ha ofrecido que…

Esperaba que su padre dijera algo, que se levantara de su sopor. Se interrumpió.

Rius apartó al fin su mano de los ojos. Se levantaba, con dificultad.

—El primer día de trabajo irás a la fábrica como un obrero, ¿oyes? —dijo, con voz honda y severísima, irreconocible.

Estaba llorando.

Se fue a su cuarto, apoyado en su bastón.

Capítulo XIV

NO consiguió dormirse en toda la noche, pero luego, ya amanecido, se durmió con un sueño profundo, total. No salió de su cuarto hasta la hora de almorzar. Lo hicieron padre e hijo sin mirarse, sin pronunciar palabra. Terminados los postres, don Joaquín se retiró a su despacho. Largo rato después salió de casa.

Aún flotaban en el cielo azul de julio rastros de humareda y airones de ceniza. Pero empezó a escucharse nuevamente, progresivamente, el estruendo de los cascos de la caballería sobre las losas de las calles, y los pechos oprimidos sintieron un leve alivio. Desde lejos llegaban ecos tardos de fusilería, alguna vez. Ya se veían en la calle los primeros transeúntes, no se sabe si habituales al desorden o al orden. Joaquín Rius había cobrado hoy un paso largo, de grandes zancadas, con su pierna inmóvil. Llegó al piso de los Fernández, llamó y preguntó a la doncella por la señorita Carmen.

En el fastuoso piso reinaba hoy un silencio absoluto. La doncella le hizo pasar a un salón íntimo, reducido. La luz entraba muy tenue, tamizada por las cristaleras altas y multicolores, modernas, que dominaban la pequeña estancia.

Rius se sentó en una butaquita, junto al sofá. Al poco, apartando silenciosamente la cortina, asomó el rostro de Carmen. Entró.

—Tenía… tenía necesidad de hablar con usted —dijo Joaquín después de saludarla—. ¿Y su madre?

—Evelina ha caído enferma. Las revoluciones y los tiros son demasiado fuertes para ella. Pero ¿le ocurre algo?

—Vengo a pedirle, Carmen, vengo a suplicarle..

Adelantó su mano y apretó fuerte la mano de él.

—Diga lo que tenga que decirme, Joaquín.

Enérgica y suave, había adelantado el busto hasta hacer que Joaquín se contagiara de su nervio.

—Recuerdo cómo me ha cuidado usted esos meses en la clínica y vengo a preguntarle si me ama usted todavía —dijo él, claramente—. Me dijo en una ocasión…

—Sí —dijo ella, conmovida de pronto—, le quiero aún.

—… y ahora venía para saber si quería… No puedo… —no lograba terminar—, no puedo ofrecerle más que mi vejez. Hubiera querido conocerla hace años, muchos años.

Los grandes ojos rasgados de la mujer cobraron un resplandor oculto. De pronto se deslizó, sombría y dolorida, y su frente cayó lentamente sobre la pierna inmóvil del hombre. Allí quedó Carmen, ocultando la intensa palpitación de su ser.

—Perdí a mi mujer en condiciones trágicas, más trágicas de lo que nadie logre sospechar nunca. Si nos hubiéramos amado no hubiera sido peor. Todo lo que he tocado se ha deshecho en mis manos. Mi mujer, y eso no me importa. Ahora noto, no que las cosas me dejan, sino que soy yo el que las dejo. Estoy desesperado.

Caída al suelo, jadeando sobre la rodilla yerta del hombre, habló:

—Cuando mi padre se volvió a casar yo tenía diecisiete años —balbucía, sin erguirse—; Evelina se propuso destrozarme como había ya destrozado a mi padre. Después, ella hubiera dado cualquier cosa porque yo hubiera seguido quedándome al margen, pero he logrado obsesionarla y mi padre es feliz.

Levantó la cabeza.

—Joaquín —dijo—. El mayor orgullo de mi vida es haberle querido y quererle y tener la esperanza de que así sea siempre.

Se acallaba lentamente la violencia y surgía un temblor lírico y armonioso de sus labios.

Se incorporó un tanto más y besó la mano de Joaquín.

—¿Quiere usted?

Ella movió negativamente la cabeza.

—Ya no puede ser.

El brazo de Joaquín temblaba sobre la empuñadura de su bastón, junto a él.

—¿No puede ser, Carmen? ¿Qué lo impide?

—Cuando le confesé que le había amado creí que eso ya no le podría afectar. Lo hice para que notara usted que no había estado tan solo en el mundo como imaginaba. Lo impide su apellido, lo impide su hijo, lo impide todo… —dijo, al fin.

—¿Eso? —inquirió él de pronto, sonriendo, aliviado, ilusionado—. ¿Eso es lo que lo impide? Yo no tengo ni hijo ni apellido, Carmen. Todo se ha acabado para mí. —Volvió el rictus de tristeza a su rostro envejecido—. Le pregunto, Carmen, si quiere usted casarse conmigo.

Lentamente ella se levantó.

Se arreglaba el mechón rebelde, de pie, con los ojos cerrados, la cabeza inclinada y movió de nuevo la cabeza, negativamente.

—No se engañe a sí misma, Carmen —afirmó él, con voz pausada, como una confidencia—. ¿Por qué creía usted que me quería?

También ella hablaba lentamente.

Y sonreía, fija en Joaquín.

—¿Por qué cree usted que no le quise? Sigue usted creyendo que no puedo querer a un hombre como usted. Se ha despreciado siempre, estoy segura de que siempre se ha creído inferior a los demás. Tampoco en eso me equivocaba al quererle. Yo estuve rodeada siempre de lo peor. No vi más que basura. Si yo me casara con usted su hijo le odiaría toda su vida. Él ha entrado aquí y ya no saldrá de esta casa. Conozco bien esta casa, Joaquín; apenas es mía, pero la conozco bien. Y entonces Desiderio creería siempre que es usted quien le ha echado. En esta vida, ya nada es de usted.

—¿Y cree que podré vivir, así, dígame?

—No podría vivir de otra manera. Su pasión no sería nunca yo. Yo no sería ni siquiera su compañía. Usted se queja, pero ha sido siempre afortunado. Ha vivido en lo que quería vivir. ¿Por qué quiere hacer intervenir ahora una nueva mujer en su vida? —y quedó de espaldas, de pie, silenciosa.

Llevó su mano a la frente.

Se volvió de pronto.

—Bien, Joaquín. Cuando le hablé en Vallvidrera, aquello había pasado ya, todo, todo. Por eso me atreví a hacerlo, creyendo que ya no le importaría. Y fue entonces cuando empezó a importarle. No se convierta usted también en un hombre de barro, Joaquín, se lo suplico. Quédese como era.

Y sus manos, sus pálidas manos se desgarraban imperceptiblemente una a otra.

Joaquín se levantó.

Hubo un largo silencio.

—Tiene usted razón, Carmen.

Quedaron enfrentados. Respiraban pausadamente. La luz, a través de los ventanales, era entonces tenuísima. A la vez se adelantaron y Joaquín no osó estrechar el cuerpo de la mujer, que sentía palpitar frente al suyo, rozándole. Ella se apartó entonces.

En la calle había un silencio absoluto. La delirante luz de la tarde alta parecía torcer las perspectivas. Sentía la boca seca, extrañamente sedienta. Apenas si un lejano penacho de humo lograba devolverle a la realidad. Estaba alucinado, deslumbrado, vacía su mente de todo pensamiento, en una extraña inacción. Torció, a tientas casi, por no hundirse en la pila de unos adoquines saltados, junto a una barricada inútil.

Se encontró inconscientemente frente a su casa y no osaba entrar; le causaba una extraña perplejidad rozar con su hábito; no podía imaginar siquiera encontrar a su hijo, cruzarse con él. Permanecía en el portal, apoyado en su bastón, acariciándose la barba. El portero había acudido a su lado.

—Acababan de preguntar por usted, señor.

Rius se volvió y miró, ausente, al portero.

—¿Quién ha sido?

—Un joven, un policía.

Esa sola noción le devolvió lentamente a la realidad y al tiempo. ¿Un policía? La palabra volvía y resolvía lentamente, sin encontrar un asidero. Entonces acertó a entrar. Ganó lentamente los peldaños.

—Don Joaquín.

Se volvió rápidamente.

Era Arturo Llobet.

—Pamias está en la fábrica, escondido. Mario le ha seguido, está allí. Me ha enviado un recado, con una ambulancia. ¿Vamos?

Como un autómata aún, Rius siguió al contable. Caminaron hasta la calle de Lauria. Montaron en un carro, una ambulancia.

—La policía se ha adueñado de las ambulancias. Ha llegado la tropa. Hay órdenes de que todo el mundo trabaje mañana —informó Llobet.

—¿Y Pamias? —inquirió entonces Rius, devuelto al mundo.

—Estos días ha salido de su escondite. Ha vuelto allí.

A través de la rendija de las ventanas del carricoche, semejante a las de los coches celulares, descubrían ahora a medias el siniestro panorama de las calles de la ciudad. Parecía una ciudad desventrada, abandonada. A medida que se acercaban al arrabal abundaban más los obstáculos. Barricadas, adoquines dispersos, y las fauces abiertas de las naves de las iglesias aullando a un cielo ya gris.

A través de la celosía solo era posible mirar a ras del suelo. En un instante vio Rius pasar, yacente, un perro ensangrentado, muerto a balazos, luego una primaria bandera abandonada en un charco. El traqueteo del coche, que avanzaba tocando la lúgubre campana, reintegraba a la mente de Rius una realidad extraviada.

Al llegar a la fábrica se sentía firme en su bastón.

Pedro, el portero, había abierto la puerta.

—¿Dónde está Mario?

—Ha entrado; no sé dónde está.

Entraron en las oficinas. Rius lo hacía dificultosamente por las escaleras. Entró en su despacho. Abrió el ventanal que daba a Máquinas. La sala de los telares dormía en la penumbra. Vio perderse, corriendo por el pasillo, a Arturo Llobet, que iba en busca de Mario.

El silencio era absoluto y desde allí Rius llamó con voz potente:

—Mario…

Un eco tardo le devolvía: «Ma… rio…», levemente.

Se oyó aullar un can, del lado siniestro de la fábrica. Rius recogió nuevamente su bastón y salió de su despacho. Abrió la puerta de contabilidad y la cerró de nuevo. Luego advirtió un leve susurro.

Rius se retiró, rápido. Salió del pequeño departamento y cerró la puerta. Dio vuelta al llavín, cerrando a Pamias en él. Temblaba. Luego se dirigió nuevamente a su despacho.

—¡Arturo! —gritaba—. ¡Mario… Pedro!

El eco y un ruido de cristales rotos. Se volvió a la puerta y vio a Pamias saltar por la vidriera rota. Quiso correr para alcanzarle y no pudo. El cajero se deslizaba veloz por las escalerillas. Corría como la sombra de un gamo entre los telares. En aquel momento llegó Pedro.

—Mírelo, mírelo.

Se apresuraron. Descendió lentamente. Luego corrieron cuanto pudieron en la dirección en que se perdió el cajero. Los espectros de las máquinas eran testigos mudos de esa persecución. Pero habíanse esfumado los rastros de Pamias. Salieron al patio de Aprestos y miraron a todos lados. Estaba casi oscurecido. Un murciélago rozó su frente. Entraron en Aprestos. Se oía un gluglú de acequia cercana y silbó un tren.

—Lo hemos perdido.

De pronto Pedro lanzó un grito.

—Allí…

Se veía solo la llama de un madero encendido corriendo por la cornisa del almacén.

—Va a quemar el almacén.

—¡Maldito! —masculló Rius.

La llama crecía en la noche. Esa antorcha iluminaba el escorzo huidizo del cajero, a ráfagas, siniestro en la oscuridad, en la altura.

El cajero se había parado.

—Pamias, escúcheme, Pamias.

El cajero estaba, mudo, en la cornisa.

—Se matará, Pamias; vuelva en sí —suplicaba.

Pamias levantó el brazo. La antorcha se elevó en la oscuridad.

En aquel momento se oyó un disparo. La llama se elevó; luego vaciló, a derecha e izquierda. Finalmente el bulto negro y la llama se inclinaron.

Pedro lanzó un grito.

Veloz, verticalmente, la llama cayó. Luego el bulto del cajero y un golpe sordo, horrendo.

—Ya está —sonó la voz de Mario. También se aproximaba, con él, Arturo Llobet. Rius se había acercado al cuerpo exánime del cajero, caído de bruces. La llama de la antorcha, a su lado, iluminó un instante su cráneo partido y después se apagó.

—Le he dado —y le observó. Se miraron. El policía sonreía—. Una vez, cuando estaba en Galicia, un cargador de muelle…

—Cállese, Mario… —ordenó, en voz baja, Rius.

Se había arrodillado. Luego lo hizo Arturo y rezaron todos juntos.

Miraron hacia la ciudad. La silueta del Tibidabo se diseñaba como un bloque de sombras, y la de Montjuïc. Campanarios y chimeneas. Una docena de humaredas estaban inmóviles entre el mar de tejados y un cielo oscurecido. Era como un sopor, como el aliento expirante en el desvarío.

Recogió del suelo las gafas intactas de Pamias y las puso junto a él.

Deambuló, más que andar, hasta la salida. Las máquinas, en la ancha nave, le parecían monstruos. Sentía asco, pavor.

«No vale la pena tanta sangre», musitaba; la boca contraída, los ojos hundidos, sin ver. Caminaba como un borracho.

Se iría. Necesitaba borrar como fuera el recuerdo, la obsesión de tanta sangre. Se iría.

En el trayecto hacia su casa, en el interior de la ambulancia, sentía la perentoria necesidad de huir. De que aquello concluyera de algún modo.

Se encontró nuevamente, solo, ante la puerta de su casa. No lograba subir. Su mundo le asustaba.

Impelido, caminó lentamente. «Debo parecer un viejo», pensó. Y así era.

Por la calle transitaban ahora lentamente los soldados.

—Su documentación, por favor.

Sacó sus papeles. Los mostró y volvió a caminar. Cruzaba la Plaza de Cataluña, sombría y sin sentido. Se encontró frente a Eldorado. Entró en la calle de Vergara.

Por la puertecilla de entrada al escenario se escurría una melodía conocida, en el piano. Era una czarda antigua. Dio en la puerta, y esta cedió. El cristal de la czarda vibraba en sus oídos. Nadie le impidió el paso; se encontró en el escenario. Una sola bombilla, potente, iluminaba el ensayo. La sala estaba oscura, y sin nadie. En un rincón del escenario había un piano vertical, que un joven con gafas, en mangas de camisa, estaba tocando. Volteando sobre la madera del suelo, aguerrida, los cabellos sueltos, la cabeza hacia atrás, Lula mostraba ágilmente el remolino vivo de sus piernas desnudas, la palpitación magnífica de su seno medio oculto, unos dientes blancos y voraces, perdidos en la ola, que venía y se iba, de sus cabellos rubios.

Ella se detuvo de pronto, en seco. Le miró. Le vio sombrío en su bastón, la barba cenicienta…

Le miró fijamente y luego:

—Rius…

Se abalanzó a él. Le cogió por la solapa.

—Villano. Ha huido de mí y me envió unas flores. Venga aquí, viejo, venga conmigo.

Lo conducía hasta su camerino. Pero sin poder aguantarse más, tras unos bastidores, le dio un cachete y luego se abalanzó a su cuello y le besó en la boca, mordiendo su barba. Era para él como si una tremenda sacudida pusiera en vigor sus nervios.

—Lula —y no podía hablar.

—Venga conmigo, villano —y le cogía de la mano.

—¿Qué quiere de mí? —inquiría Rius, desconcertado.

—Quiero ser su amiga —respondió ella, con furor—. ¿No lo sabía?

Y reía, reía caudalosamente, soltaba esa risa que alucinaba a Rius, lanzando el raudal, pero no el rumor.

El camerino era una pieza minúscula enteramente llena de fotografías, dibujos, potingues. Y la ropa semisucia de los escenarios, la ropa de las mujeres de los escenarios que despide un hedor sensual a la locura de la carne, suelta y apilada informemente en un butacón desventrado.

—No hay donde sentarse. Siéntese aquí, no tenga cuidado.

Y lo hizo sentar sobre sus enaguas, sobre sus medias, sobre su ropa interior, en el butacón.

Sacó dos copas sucias. Y apareció, de un rincón polvoriento, una botella de champán. Al descorcharla todo tembló. El tapón dio contra los muros de cartón, contra el techo y el espejo, contra la propia Lula y terminó en el regazo de Rius, irónicamente.

—Por su salud, Rius; por su barba, por su pierna y por mí.

Echando la cabeza atrás, que mostraba el cuello desnudo, la línea de su seno, cruzado por una vena azulísima, ingirió lentamente, cerrando los ojos, la espuma y el líquido. Luego sorbió una bocanada de aire, satisfecha.

—Cuénteme. Estuvieron a punto de matarle y se lo merecía. Se portó como un bellaco conmigo. Me dejó plantada.

Rius sonreía, ladeando la cabeza, sorbiendo el champán.

—Beba más aprisa, hombre de Dios, beba más aprisa.

Él tragó de un sorbo.

—Conque París, Viena, Varsovia —decía ella, llenándose nuevamente la copa—. Sí, sí… Si llego a esperar…

Llenó de nuevo la copa de él.

—Ahora le digo, Lula, que podemos hacerlo.

—¿Hacer? ¿Hacer, qué?

—Ir a todos esos sitios.

Bebió nuevamente el champán. Le picaba el bigote.

—Si ya no se puede mover… —y reía ávidamente—. ¿Quiere usted que le lleve con carretilla de mano? No; compraré una cestita y le llevaré dentro.

Se contorsionaba, riendo, ante el espejo.

—No quiero ir con usted —dijo de pronto—. Estamos reñidos.

Y hacía ademán de enojo, contemplándose hacerlo en el espejo.

—¿Verdad que estoy guapa, ahora? —y se volvió a Rius—. Si viera cómo bailo —decía—. He aprendido mucho. Pero no quiero ir con usted. Ande, váyase —y le empujaba. Pero Rius estaba sentado, sonriendo imperceptiblemente. Bebió otra vez.

—¿Por qué? Si estoy muy bien aquí —decía.

—Váyase, grosero. Me tengo que vestir.

Su faz abandonó la sonrisa. Se puso de pie, sin ayuda del bastón. Cogió a Lula por los hombros, agarrándola.

Ella le miraba ahora, sin saber si reír o ponerse seria.

—Vamos a cenar. Venga a casa —le dijo—. Ahora espérese fuera.

Y le echaba.

—Anda, aprisa, aprisa —dándole pequeños empellones.

Pero, ya Rius en el pasadizo, la mujer abrió nuevamente la puertecita y, protegida por ella, asomando su cabeza, aproximóse a él. Le dio un beso largo y lingual, absoluto, que dejó a Rius como atontado.

Acodado en la baranda del balcón de un pisito nuevo, amable y descuidado de la Plaza de Tetuán, que Lula alquiló al llegar a Barcelona, sentía refrescada su frente por la noción de la brisa rápida insospechada, que presagiaba el amanecer. Estaba saciado en la nebulosa grata de sus sensaciones inconcretas, adquiridas a medias, de sí mismo, de la mujer; todo en la ciudad era oscuro, difuso e inexistente. Aún se oyó pasar, lejana, una ambulancia. Ese leve rumor le hizo suspirar, aligerado, dulcemente. Solo de su propio balcón trascendía luz. Años, años enteros buscando ese placer, ese cierto sosiego; no sentirse existir, ni sufrir ni pensar y permanecer horas enteras ante la propia ciudad en tinieblas sin noción del lugar, sin noción del tiempo. Se volvió; Lula dormía descuidadamente, cubierta a medias por una colcha de un pálido azul. Sentía él que el aire de sus pulmones se renovaba pausadamente, con absoluta plenitud. Contemplar el cuerpo olvidado de la mujer era para él de una placidez rebosante.

Lula le había conducido hasta allá, a rastras de su alucinante risa, y dormía, ahora, plenamente. Era toda su juventud dormida en sí misma. Todo en la estancia la contemplaba dormir, saciada también. La diminuta violeta de la lamparita, los retratos, los espejos, la polvera, su ropa abandonada en el sofá; y la noche. La noche que entraba a tientas por el abierto balcón.

Volvióse de nuevo. Sentía que su cabeza vacilaba, pero se sentía tremendamente lúcido, inexplicablemente lúcido y satisfecho. No le atemorizaba esa plaza, presentida en las sombras, con sus palmeras, con sus arriates. Mañana, tal vez, cuando el sol tranquilo se restituya a esos suelos, empezarán a surgir en esta plaza los primeros niños, bajo la mirada aún atemorizada de las madres tras los ventanales y los balcones. Pero en el resto de la ciudad aún transitarán las caras hoscas, un ruido de cerrojos de fusil, el de los cascos de los caballos sobre el adoquinado. La ciudad desventrada irá curando, tal vez, lentamente, sus heridas, y él estará entonces lejos, muy lejos, poniendo en orden su indolencia.

Se sentía lavado de toda la sangre. No quería pensar. Se sentía bien. La huida adquiría su forma. Sus labios eran fáciles, dúctiles, prietos, saciados.

Iba amaneciendo y se sabía inexplicablemente inexistente. Surgían de su sombra las palmeras de la plaza, surgían los perfiles de los tejados, el canto de los gallos. Surgían, también, difusas, las aciagas columnas de humo.

Sintió entonces un poco de frío. Entró en el aposento y apagó la lamparilla. Una luz incierta modificó entonces el tono de la carne que, de rosa, transfigurase en gris. Contempló un momento ese prodigio. Luego, la cubrió del todo con la colcha y la acarició. Ella se movió tardamente, en un sueño. Se levantaba el día raudamente: París, Viena, Varsovia…

Se miró en el espejo y arregló su corbata y el pelo; se acarició la barba y sonrió.

En la calle, hasta su casa, caminó con una suma tranquilidad. Pero la luz del día le devolvía, a ráfagas, con el miedo a esas calles, las realidades más concretas. Los billetes, el itinerario, las maletas. Y ya en la calle de Caspe, aceleró su paso y miró su reloj.

Caminaba ahora apresuradamente.

Tenía que pasar a recoger a Lula a las diez. El tren salía a mediodía.

Abrió el portal y tuvo que subir con precaución las escaleras. «¡Qué curiosa es la vida! —pensaba—. He malbaratado mi juventud y ahora me doy cuenta.»

Entró en su casa y en el despacho. Abrió el cajón de su mesa y llenó su cartera de billetes. Se asomó al balcón y retiró la cortinilla. Aún el convento de las siervas de María humeaba levemente a la izquierda. Desahució el recuerdo atroz con un escalofrío; luego sobre su mesa encontró un anónimo antiguo, olvidado, de Pamias y se pasó la mano por los ojos y lo rasgó.

No quería pensar. Quería olvidarse.

¿Cuándo había ocurrido? ¿Anoche o cuándo? Entró y la vio, aguerrida, el pelo suelto hacia atrás, danzando la czarda. «¿Hasta cuándo seréis de pesado corazón, hijos de los hombres?»

Fue rápidamente a su cuarto. Luego se fue al desván y bajó una maleta. Abrió el armario.

Era meticuloso, ordenado, lo reconocía. Si Lula lo viera se moriría de risa. Fue apilando, por orden, su ropa. Llenaba los huecos con pequeñas cosas. Y sin embargo, ahora, su corazón palpitaba furiosamente. Era cierto que se iba a ir. Era cierto que pasaría meses enteros fuera. Hacía años, muchos años, que no había estado en París. Su aposento era oscuro y había tenido que encender la luz. Apagó la luz y se tendió, un instante, sobre la cama. Luego, dificultosamente, levantóse y volvió a llenar apresuradamente la maleta.

Salió de su aposento. Fue al baño y estaba ocupado. Dio en la puerta y le respondió Desiderio.

—Ya voy.

Sintió inquietud, una tremenda inquietud y volvió a su cuarto. Al poco Desiderio llamaba en la puerta.

—Ya puedes ir —dijo.

Vacilante se dirigió por el pasillo al baño. Desiderio se había metido en su cuarto nuevamente. Rius pasó largo rato contemplando su rostro en el espejo, sin verse, en la más absoluta perplejidad. Luego adivinó de lleno la idea del viaje. Preparó el agua y se lavó. Y volvía a quedar pasmado ante el espejo, sin reconocerse siquiera.

Salió del baño y volvió a su cuarto. Lentamente, con grandes pausas, se vistió. Quedaba sentado en la cama con un calcetín en la mano.

Desiderio llamó a su puerta.

—Ya estoy, papá.

«¿Ya está? —pensó—. ¿Para qué está?»

En un reloj cercano dieron las siete.

Y se puso de pie bruscamente. «El primer día de trabajo irás a la fábrica como un obrero.»

Quedó hundido, postrado, sin saber qué hacer. Pasaban los minutos y quedaba allí, sin reaccionar. Al pronto la realidad sobrevino evidente, clarísima. Acabó de vestirse. Se alisó el pelo y salió. Iba a hablar a su hijo, pero este, de pie ante él, le dijo:

—¿Vamos?

Y le miraba fijamente.

—Espera un momento —respondió él.

Y se encerró en su despacho. Empezaba a oírse el trasiego de los primeros carros. Contemplaba aquella habitación como un estúpido. El sofá donde discutiera con Mariona. Acercóse y vio el retrato, vestidos de moros. En su rostro cuajó un instante una ráfaga de desilusión.

Salió de su despacho. Miró a Desiderio. No acertaba a decirle nada. Desiderio se dirigió a la puerta del piso. Él le siguió.

El muchacho descendía ya por las escaleras. Rius quedó un momento indeciso en el pasillo. Pero de pronto cogió bruscamente su bastón y salió.

No había en la ciudad tranvías ni coches. Caminaban apresuradamente, uno al lado del otro. Entraron, Plaza de Cataluña abajo, por la Puerta del Ángel. Luego por la calle dels Archs hasta la Plaza Nueva. El eco de sus pisadas resonaba limpiamente en el aire. De la calle de la Paja surgió un leve, antiguo olor de hierbabuena, y Joaquín Rius seguía caminando, por la calle del Obispo, junto a la catedral, por la Plaza del Ángel, por la calle de la Platería. El paso de su hijo era rítmico, enérgico. Las persianas de los balcones estaban cerradas aún. Su propio paso no era como aquel de antes, el de muchos años atrás, por esos mismos caminos. Y al doblar una esquina reconoció una losa antigua, antiquísima en su recuerdo. Cuando con su padre se dirigía a la fábrica cruzaba la calle Ancha por aquella misma losa, justamente por aquella, y recuerda que, por una estúpida costumbre, inconsciente, se apartaba siempre a un lado para no pisarla. Ahora estuvo a punto de hacerlo, pero su pierna mutilada le obedeció a última hora. Y no la pisó. Una vieja, cansada, se dirigía a misa matinal, a la Merced; él apenas la vio; un llanto sordo le nublaba los ojos.

—Papá —díjole su hijo, mirándole—, haré lo que tú me mandes.

Rius no respondió. Apretó más el puño en su bastón.

Se escuchó, entonces, nítido, un clamor de campanas. Eran las campanas de las iglesias supervivientes. La vibración de la vieja Tomasa era solemne, de hosanna.

Enfocaron el Paseo de Isabel II y siguieron caminando. Llegaron al Paseo de la Industria. La mole blanca de la fábrica se distinguía a lo lejos, con sus dos chimeneas. Su hijo iba a su lado con paso firme, que se dejaba oír. En el cielo límpido se elevaban unos pájaros. Ahora, ni un solo rastro de humo en toda la ciudad.

Entraron en la Plaza de Aleu y luego en la calle Viada. Al pasar por ella Rius inclinó su cabeza.

Y vio a todos en la explanada. Con sus paquetes bajo el brazo, charlando, vagando por los terraplenes.

—Buenos días, señores Rius.

—Va bien acompañado hoy, señor Rius. Enhorabuena.

Rius padre sonreía, dando una mano.

—¿Qué tal, Vinyals, cuándo ha llegado usted?

—Esta mañana. Buenas noticias de Andalucía, señor Rius. Solo siento no haber estado aquí estos días para…

—Bien, ya está pasado, Vinyals.

—Se les saluda, señores Rius.

—Buenos días.

—Buenos días.

Lejos se oyó aullar una sirena.

Apoyándose con la izquierda en su bastón introdujo con la derecha la llave y abrió.

Sonó otra sirena, más cercana. Luego otra y otras.

Entró sin vacilar. La sirena de Tejidos Joaquín Rius empezó a aullar entonces vigorosamente.

© del diseño de la portada, Departamento de Arte y Diseño, Área Editorial Grupo Planeta

© de la ilustración de la portada, Miguel Gallardo

© Herederos de Ignacio Agustí, 1974

© Ediciones Destino, S. A., 2013

ISBN: 978-84-233-4679-0

NOTAS

[1] Doctor en Ciencias de la Comunicación, crítico literario del suplemento cultural de ABC y profesor en la Universitat Internacional de Catalunya, la Universitat de Barcelona y la Universitat Ramón Llull, Sergi Doria es responsable de la edición crítica de las novelas completas de Ignacio Agustí y de la biografía Ignacio Agustí, el árbol y la ceniza (Destino, 2013).

[2] Porche a la intemperie, junto a las eras, donde se almacenan las gavillas y la paja y se deja dormir a los mendigos de paso.