Índice

Portada

Sinopsis

Portadilla

Citas

Cita

Intención

Nuestros próximos, los animales

La ecología

Las sociedades protectoras de animales

Animales y literatura

Animales fabulosos

Algunos monstruos

Gatos

Y, sobre todo, Ti Fu

Perros

Macedonio Fernández

Zorros

Lobos

Vacas

Cabras

Caballos

Asnos y mulas

Delfines y manatíes

Morsas (y anguilas)

Ballenas, lobos marinos: ligero enfoque

Ardillas

Erizos

Ratones

Nutrias

Animales en Londres

Aves

Águila

Alondra

Avestruz

Cigüeñas

Colibrí

Cuervos y grajos

Paros

Gallinas y gallos

Gaviotas

Loros

Palomas

Urracas

Serpientes

Camaleón

Sapos

Ranas

Caracoles

Arañas

Mariposas

Moscas

Langostas verdes y saltonas

Fósiles

El mundo vegetal

Árboles

Jardines

Crisantemos

Dalias

Malvones

Rosas

Ilang-ilang

Cebollas

Cebollas como ataúdes

Frijoles bailarines

Hongos

La oposición

Final

Bibliografía

Créditos

Sinopsis

Ordena Ida Vitale los textos de este volumen como si de un personal bestiario se tratara. En ellos se rinde un sentido homenaje a la naturaleza a la par que a la palabra. Contemplando con una mirada tierna y reflexiva el entorno natural, entendido como espectáculo y reserva espiritual, Vitale nos anima a enamorarnos y redescubrir esa exhibición gratuita, generosa que nuestra tierra ofrece.

Ida Vitale

DE PLANTAS Y ANIMALES

El espacio es azul y en él pasan los pájaros.

NIELS BOHR

Y yo me iré.

Y se quedarán los pájaros cantando.

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

L’amour des petits oiseaux

n’empêche point celui des mots.

RAYMOND QUENEAU

Los animales que cazan corriendo son gregarios.

Son los licaones, los hombres y los lobos.

Los animales que acechan son solitarios.

¿A qué llamado responde el buitre?

¿A qué llamado responde el jaguar?

¿A qué llamado responde el interminable

acecho solitario del lector?

PASCAL QUIGNARD

XLVII

En un día demasiado nítido,

día en que daban ganas de haber trabajado mucho

para en él no trabajar nada,

entreví, como una avenida entre los árboles,

lo que tal vez sea el Gran Secreto,

aquel Gran Misterio de que los falsos poetas hablan.

Vi que no hay Naturaleza,

que la Naturaleza no existe,

que hay valles, montañas, planicies,

que hay árboles, flores, hierbas,

que hay ríos y piedras,

pero no un todo a lo que eso pertenezca,

que un conjunto real y verdadero

es una dolencia de nuestras ideas.

La Naturaleza es partes sin un todo.

Esto tal vez sea el misterio del que hablan.

Fue esto lo que sin pensar en pensarlo

adiviné que debía ser la verdad

que todos andan buscando y que no encuentran,

y que solo yo encontré, porque no fui en busca de nada.

ALBERTO CAEIRO, El guardador de rebaños

Intención

Alguien viaja, visita un museo o lee un libro por gusto, pero quizás imagine un fin ulterior. En mi casa, nadie hubiese definido como útil la atención puesta en criaturas que no suelen atraerla, pájaros, o esos apenas identificados como bichos o plantas poco decorativas que las ciudades erradican al crecer: no soy botánica, ni zoóloga, ni bióloga ni dibujante especializada. Voy hacia mi límite sin modificar el hábito infantil de asombro ante el mundo que acompaña incluso a los humanos desentendidos de inútiles minucias. Su riqueza prodigiosa posibilita una extensión del alma que hoy pocas cosas ofrecen. La música, sin duda. La curiosidad une partes desvinculadas del mundo y justifica al ser humano. Le ayuda a ser un recreador de aquel, al refrendar su porqué, y a preguntarse su propio para qué.

Cuando, implicada en otros proyectos, me atrajo este, vi un sentido retrospectivo en tanta atenta distracción y hasta una direccionalidad que no me permite suponer en mis cercanías algún eón o inteligencia eterna, bienhumorada. Siempre atraída por la red de coincidencias y comunicaciones entre materias remotas, no puedo eludir el gusto de organizar una peregrinación por un decoroso paraíso del que solo excluiré a Adán y Eva, esos imprudentes. ¿Paraíso? ¿Qué paraíso? ¿Acaso la tierra puede aparecérsenos como un paraíso? ¿Todavía? Creo, sí, que a espaldas de muchos y con el auxilio de pocos, hay, para quien quiera verlos, rastros de un paraíso desatendido y minado.

Las páginas que siguen solo presumen de sus buenas intenciones y les bastaría encontrar algún lector curioso sin perderlo, aburrido, a medio camino. Después de todo, si la tierra es un parcial, logrado, infierno, empedrarlo con ellas no va a empeorar las cosas. Quizá mi inconsciente propósito sea atisbar la reserva de tensión espiritual que ofrece la naturaleza. Estar atentos para aceptar las múltiples cosas que nos da en espectáculo, las enseñanzas y advertencias que ofrece, sería la debida respuesta a lo que encontramos al llegar al mundo y constituiría, me parece, una natural cortesía retributiva. Si implica desdén no aceptar y celebrar los alimentos que alguien prepara para nosotros con buen ánimo, ¡qué decir del impávido que se sienta igual debajo de un tilo en flor que de una adelfa!

Cuando la más célebre de las discusiones, la de Jehová con Job, aquel que no se privaba de abrumar al quejumbroso con el empleo de su artillería pesada, le reclamó su desatención frente al mundo natural: «¿Sabes en qué época paren las cabras monteses? / ¿Has presenciado los dolores de parto de las ciervas? / ¿Has contado los meses que cumplen y sabes el tiempo de su parto?». Para Jehová era culpa grave que Job no reparara en la vida de los seres que compartían la tierra. Hoy, solo los especialistas saldrían airosos ante tales preguntas. Habrá quien nunca haya visto una cabra montés ni falta que le haga.

Recuerdos contados de la tía Ida, de la que no los tengo propios, y heredar su nombre, su cuarto, sus libros, me acercó a ella. Botánica, amaba también a los animales. Leí y releí sus Fabre. Haber tenido la suerte de que María Enilda Castro, mi dulce maestra de tercer grado, me regalara El maravilloso viaje de Nils Holgersson de Selma Lagerlöf, lo hizo mi personaje favorito, tanto como Okra, la vieja pata gris, guía de la bandada de patos silvestres, tras la cual vuela el pato blanco de los Holgersson, arrastrando a Nils, al que un gnomo ha castigado, volviéndolo minúsculo. Este viaje le enseña a amar a los animales y recupera su tamaño. A ese amor quedé adscrita.

«Un objeto es aquello que se mueve junto a uno.» Yo adaptaría así esta definición parcial de Jakob von Uexküll, alguno de cuyos libros leería años después: aquello que se mueve junto con uno debería ser el objeto de nuestra atención. Esto a nada es más aplicable que al subvalorado mundo de las criaturas no humanas que nos acompañan. Según la Lagerlöf, el grito de los patos silvestres es: «Aquí estoy. ¿Dónde estás tú?». Konrad Lorenz lo tomó como título de su libro sobre el comportamiento de los gansos. Dijo deber esta elección a «la perspicacia poética de una maestra sueca que, llena de pureza emocional no exenta de tino científico, supo traducir el reclamo de los gansos silvestres».

Hay una reflexión de Walter Benjamin (que retengo ahora en lo esencialmente estético): «El paisaje cuelga para los ricos de un marco de ventana y solo para ellos lo ha firmado la mano magistral de Dios». Sin duda inspira esta amargura una idea enroscada sobre sí misma: el paisaje italiano, visto desde el interior de alguna villa italiana, le recuerda la imagen de un paisaje italiano como fondo de un cuadro. Pero a esa sagacidad la antecede otra: «La naturaleza se otorga de buen grado a vagabundos y mendigos, a bribones y haraganes». Soslayemos esa compañía, digamos que la naturaleza está ahí y cobra un único peaje para llegar a ella: tener los ojos abiertos, sobre todo los del espíritu. A los vagabundos, aun ocasionales, les ofrece sus gracias gratis. Si no exigimos sus donaciones más raras, será generosa: todos tenemos derecho al sol, al cielo, a las irrepetibles formaciones de las nubes, a los árboles y al efecto del viento en ellos, a las flores sencillas, a los pájaros ciudadanos. No por familiares deberían perder prestigio a los ojos acostumbrados. En nuestro balcón de Montevideo son usuales los gorriones ansiosos a las horas del pan, siempre poco para su exigencia. Los benteveos, que no se interesan en la comida humana y permanecen en el árbol próximo, dejando apenas ver el dibujo en suave amarillo, negro y blanco de su cabeza, me distraen de los frecuentes y fieles vecinos. Pero con ellos nunca lograré ni comunicación ni compañía. En cambio, cuando regresamos en primavera, los jóvenes gorriones —inexpertos y, sin duda, para los padres, imprudentes— con un poco de paciencia se acercan a comer casi al lado de nuestros pies y podrían constituir, si somos cautelosos, una nueva generación acogedora, menos desconfiada de nuestra especie.

Muchos compadecen a los animales encerrados en zoológicos. No siempre se compadecen de los humanos —y aun de sí mismos— en situaciones en parte similares a las que les preocupan. También hay humanos forzados a vivir lejos de la naturaleza, en ciudades áridas, a cumplir largos horarios en lugares de trabajo con luz artificial y aire acondicionado, no por cada uno según su criterio, sino de modo automático, suponiendo en todos igual disposición ante las temperaturas. Cuando urbanistas sensibles buscan distribuir espacios verdes y juegos de agua, cuando nuevas normas arquitectónicas obligan a que todas las habitaciones de los nuevos edificios tengan ventanas que permitan no solo recibir aire sino también ver el cielo, se reconoce algo que puede no percibirse como carencia, aunque pueda aflorar como inexplicable molestia. La única defensa contra esas construcciones (a veces aberraciones) de cemento, favorables al instinto de muerte, parecería radicar en la absorta mirada de un niño pequeño sobre los mínimos seres a su medida, al descubrirlos entre el pasto de un jardín. Un niño extrae a la larga más y mejores modos de diversión de una lupa que de un triciclo. De su atención detenida, de su naciente curiosidad nacen muchas cosas: para empezar, su propia intimidad. Yo diría que en ella renace la civilización.

Nuestros próximos, los animales

J.H. Fabre, al margen de la academia y sin auxilios materiales, dedicó su vida al estudio de los insectos y de sus costumbres, desde los más comunes —hormigas, arañas, escarabajos, etc.— hasta algunos de apariciones menos asiduas en nuestra vida. Trabajó en un siglo, el XIX, que vio a la vez las labores de otros pioneros, que buscaban especies nuevas en zonas semisalvajes, por encargo de zoológicos y de jardines botánicos. Estas actividades, aunque comerciales, ampliaron de modo imprevisto los horizontes científicos: la conducta de los animales, desde los más exóticos a los más familiares, ofreció un nuevo y dinámico campo de investigación.

Ya no cabe confundir la psicología de los animales con la de sus propietarios, como haría la célebre y prolífica retratista Vigée-Lebrun en unas presuntas memorias paródicas que Colette le inventa: al encargarle un imaginario príncipe ruso su retrato, aquella resuelve

[...] reunir con él, sobre la misma tela, a la princesa, a sus once niños [...], su caballo preferido, dos perros y un casal de palomas domésticas, animales que la naturaleza generosa parecía haber colmado, como a sus nobles amos, de todos los dones del espíritu y del corazón.

Las distintas posiciones de los psicólogos determinaron las actitudes de los estudios de los animales. El conductismo, que hoy reina en la academia estadounidense, ocupó el nuevo campo de la actividad animal.

Reconocer la importancia de la comunicación entre los animales trajo a primer plano el tema de lenguaje y la posibilidad de comprensión entre ellos y el hombre; no es un tema nuevo. Melampo, dios menor entre los griegos, era capaz de hablar con los animales; no Orfeo, que los atraía con la música. Relatos legendarios de diversas culturas abundan en dones mágicos, anillos o talismanes que permiten comprender el canto de un pájaro que anuncia un peligro, advierte algo, recomienda un próximo paso. Las más remotas tradiciones nos acercan a un tiempo infinitamente distante, cuando todos los seres habrían estado dotados con el poder de comunicarse.

Avances científicos en terrenos auxiliares, como la computación, amplían, es obvio, las posibilidades de los estudios sobre la comunicación. A la vez, los progresos de la genética se disparan, dándole la espalda a lo que de espiritual podrían guardar aquellos progresos en la comunicación entre el ser humano y algunos de sus compañeros sobre la tierra. El conductismo, que permitió ampliar materialmente esos estudios, insiste desde sus premisas en ponerle límite a las conclusiones que podrían alcanzarse, y a veces entrevé un conocimiento interior, fuente difícil de precisar, no de intuir.

Los animales nacidos en cautiverio adquieren una asombrosa capacidad de comunicación con los cuidadores que se han ganado su confianza; los delfines y ciertos grandes monos llegan a aprender símbolos que equivalen a conceptos y a palabras. Se recibe cada vez más información de quienes pasan su vida entre animales en los zoológicos. Una viene del de Columbus. Fossey, bebé gorila nacido en cautiverio (así llamado en memoria de Diane Fossey, la estudiosa de gorilas asesinada en Ruanda), amamantado con descuido, tenía la cara cubierta de leche. La cuidadora, sin pensarlo, lo dijo, y fue la primera sorprendida cuando la madre de Fossey se lo acercó a la reja para que lo limpiara. Otro caso, más notable, trata de un bebé gorila enfermo que requería una inyección que los gorilas detestan. Sin embargo, la madre comprendió que su cría estaba enferma y, confiando en sus cuidadores, la acercó a la reja para permitir que la inyectaran. En el primer caso, pudo haber comprensión de ciertas palabras habituales, como dámelo. En el otro, el instinto maternal que, en estos casos, elige la confianza.

Dieter Plage, dedicado a filmar escenas de la vida natural, registró una historia notable ocurrida en la India. Ante la crecida de un río, una leopardo hembra abandona a nado su guarida para llevar en el hocico a sus cachorros, en dos viajes sucesivos, hacia la otra orilla. Allí vive un conocido conservacionista, B. Arjan Singh, que había criado felinos, entre otros a Harriet, la leopardo. Entonces Harriet se refugia en la cocina de su examo, que, elevada, le ofrece seguridad. Cuando intuye que la subida del río ha terminado, intenta volver a su cueva. Pero la fuerza de las aguas la disuade de hacer sus dos cruces a nado, así que, con un cachorro en el hocico, sube al bote de Singh, como cuando pequeña, y espera a que este la lleve de regreso a su cueva.

Los orangutanes se especializan en escapar de sus jaulas, gracias a su fuerza o a la astucia con que se ayudan inventando herramientas, tanto que a menudo se recurre a ellos para probar si las jaulas son seguras para otros monos. Para recapturar a uno, hubo que dormirlo mediante un dardo. Pero o despertó demasiado pronto o los encargados de encerrarlo no estaban prácticos y el dardo se le quedó en el brazo. Por horas trató de sacárselo él mismo, ya que su cuidadora solo podía hacerlo con una pinza que lo espantaba. Al fin, después de reflexiones serias, acercó el brazo a la reja. Con el otro se tapaba los ojos, desviando la cabeza como un niño en similar trance.

La cuidadora de Molly, una gorila enferma, debía ponerle un termómetro de banda, de los que se colocan en la frente. Probó ponérselo a sí misma. Luego sin saber bien cómo hacer para colocárselo debidamente a la enferma, se lo puso en un pie, que era lo que tenía cerca. Molly se lo quitó de allí y se lo colocó donde correspondía, y luego, cuando era hora de registrar su temperatura, lo entregó: ¿imitación o comprensión?

Quienes están o han estado cerca de caballos suelen tener observaciones sobre la comunicación, las respuestas, las actitudes, que traducen sentimientos que, de darse en un ser humano, se considerarían anticipaciones o intuiciones. También de otros animales hay historias que solo sorprenden a quienes se asoman a ellas por primera vez: ejemplos de sentimientos extremados de afecto hacia su descendencia, sus amos, sus cuidadores o hacia otros animales, a veces de animales normalmente incompatibles.

Hay casos llamativos entre los animales adiestrados para acompañar a ciegos o que se emplean, cada vez con más frecuencia, para que ancianos acosados por la soledad o por la obligada convivencia con extraños en un asilo mantengan el interés en la vida. Como enfermeros especialmente sensibles y afectuosos, gatos o perros reparten su apego entre varios ancianos. Una rara perceptividad les hace sentir la declinación de alguno; lo demuestran no apartándose de él. ¿Registran un olor distinto, un cambio de temperatura? ¿Hay una comunicación mental?

Mi hija tiene dos perros labradores, macho y hembra, cuya psicología difiere. Odiseo es el cachorro eterno, cariñoso, expansivo e inoportuno, al que es difícil enseñarle algo, en parte porque tiene demasiados dueños. Melania es tímida, adora a Odiseo hasta el punto de no comer si es echado fuera, y entiende, me parece, todo. Es mi favorita, pero se me resiste. Cuando llego, Odiseo, que ha alcanzado un peso respetable, me salta encima con todo cariño. Debo frenarlo para que no me tire al suelo. Él no entiende; Melania, sí, y no se acerca por más que la llame. Hace tiempo jugando junto a un ventanal, golpearon contra un vidrio que se desplomó. Era la peor noche del invierno. Pasamos más de una hora colocando un gran plástico que remediara el problema hasta conseguir un vidriero. Los culpables, asustados, se habían quedado quietos tras unos sillones. Fui la primera en sentarme. Melania se acercó y puso la cabeza en mi falda. Al acariciarla vi sangrar una herida en el lomo, entre el brillante pelo negro. Una astilla de vidrio le había caído de punta. Se quedó quieta en la misma posición mientras la curábamos. Su inteligencia la llevó hacia quien ya podía atenderla. Pese a su timidez y a nuestra —digamos— falta de intimidad.

La ecología

J. Dorst, en Avant que La nature meure, dice: «El hombre apareció como un gusano en una fruta, como polilla en un ovillo de lana y ha roído su hábitat segregando teorías para justificar su acción». Los poetas, los pararrayos celestes de Darío, hace siglos que son sensibles a estos problemas, John Donne (1572-1631), en Una anatomía del mundo, ya intuía: «El sol está perdido y la tierra también y nadie sabe dónde ir a buscarlos / Y los hombres confiesan libremente que este mundo está agotado». Los movimientos ecológicos, consecuencia hostigada y lenta de la brutal amenaza, tanto como los gestos aislados en pro del futuro de la vida sobre la tierra, solo servirán de algo si quienes detentan el poder real resuelven aceptarlos. Haeckel formuló en 1866 el concepto de œcología y se ha requerido más de un siglo y cuarto para que lleguemos al punto en que estamos. En proporción, son pocos —y poco resolutorios— quienes son conscientes de que el planeta va veloz a un desastre que abrumará a nuestros nietos.

La noción de biocenosis, conjunto de seres vivos que viven en común en un lugar dado, no llegó a formar parte del ámbito mental del hombre del siglo XX, aunque desde 1920 la biocenótica existía como rama de la ecología. Debemos a las investigaciones realizadas en su campo una nueva concepción de la interdependencia real entre las especies, con lo que se ha logrado la extinción de muchas plagas. Quizás hoy pocos conocen la filoxera, insecto hemíptero que ataca de modo letal las raíces y las hojas de la vid. Charles Valentine Riley descubrió el origen norteamericano de la plaga y la combatió proponiendo injertos de especies resistentes. A raíz de esa investigación descubrió una especie de cochinilla australiana que combatía plagas de los citrus de California. Gracias a que la biocenosis atendió a la acción de una especie sobre otra se puso fin a una catástrofe que alteraba el trabajo de mucha gente en distintos países. Hoy esa plaga perdió virulencia y creo olvidado su nombre fuera del campo al que pertenece. En mi infancia oía lo de filoxera cada vez que mostraba esa condición insistente de mosca veraniega que define cierta ineludible etapa infantil. El nombre de la hoy controlable plaga formaba parte del lenguaje de la gente más o menos informada, aunque nada tuviese que ver con las plantaciones en gran escala.

En condiciones normales, el combate de un elemento que puede convertirse en plaga se hace desde el propio seno de la naturaleza y a un ritmo que le es propio y que suele ser eficaz. De las musarañas se ha dicho que por suerte no tienen el tamaño de un león: despoblarían la tierra, tal es la ferocidad con que atacan todo lo que comen: insectos, gusanos y ratones. A su vez, son atacadas por las zorras y el gato montés, aunque no las coman debido a su fuerte olor almizclado. La musaraña, siendo insectívora, es muy útil al agricultor, que la rechaza por lo desagradable de sus secreciones, que a ella, como al zorrillo, le sirven de defensa ante los perros y otros animales mayores.

Las sociedades protectoras de animales

Cuando en la adolescencia leí a Nietzsche y supe algo de su vida, me conmovió su locura final, cuando compadecido ante un caballo de tiro maltratado por quien lo guiaba, le abrazó la cabeza y lloró con él como con un hermano. La excesiva emoción, expresada de un modo poco usual, correspondió, se ha dicho, a un sobresalto del desequilibrio que lo dominaría a partir de entonces. Me asombró que eso se hubiese visto como un síntoma de locura. La escena podía suponer una inflexión de la sensibilidad, aunque por entonces solo se manifestara en espíritus nada comunes. Poco antes, alguien muy prestigioso en ese momento, Proudhon, ironizaba sobre el retorno a la antigua alianza y sobre el respeto oriental hacia los animales. Sin embargo, poco a poco, una nueva forma de asumir las relaciones con ellos recorrería, también ella, Europa.

En 1809, Inglaterra, para honor suyo, dio por una vía curiosa el primer paso para reconocer los derechos de los animales en nuestras antropocéntricas sociedades occidentales. William Hogarth, pintor muy respetado, con rasgos de genialidad en campos que no son los que ahora nos ocupan (pero que me tienta mencionar aquí: sentó la teoría de que el gusto general del ser humano por la línea ondulada, para él la línea de la belleza, proviene del comportamiento biológico: la bestia huye en zigzag y el cazador hace lo mismo al perseguirla), exhibió por entonces una serie de cuatro grabados costumbristas que representaban dramáticas escenas de torturas a animales, con lo que logró sensibilizar al menos a una parte de sus contemporáneos: Lord Erskine llevó por primera vez el tema al Parlamento. No se logró nada de inmediato, pero el hielo de la general indiferencia quedó roto. En 1822, se impuso la Martin’s act, nueva ley que fijaba penas contra quien maltratara un animal. Dos años después se fundó en Londres la primera sociedad protectora de animales; en 1850 tenía ya seis mil miembros. El ejemplo inglés cruzó el Canal de la Mancha en un proceso dificultoso, impreciso, a contrapelo de la orientación mayoritaria de las sociedades. En 1838, el barón de Ehrenstein fundó la suya en Dresde, modelo para muchas en el norte de Europa. Otras se crearon en Filadelfia y en La Habana. En noviembre de 1852, se registraron en Mónaco manifestaciones del Círculo para la Protección de los Animales.

A partir de entonces se tuvo en cuenta, además del aspecto humanitario, el estatuto jurídico de la relación con los animales. Si bien son considerados muebles y como tales pueden ser vendidos, legados, etc., el código Napoleón (que tanto influye en los sistemas jurídicos latinoamericanos) pasó a considerar inmuebles por destino aquellos animales vinculados a los cultivos: palomas, colmenares, conejos de un conejar, peces de los estanques, respetados como parte importante de una propiedad. Se legisló sobre el mal hecho por una bestia, que su dueño debía pagar, llegándose hasta el abandono noxal, por el cual podía tener que entregarla. Esta ley debió someterse a las posteriores normas de protección de los animales, excluyendo el ojo por ojo y diente por diente que podía haber estado detrás de la formulación original.

En las relaciones del hombre con los animales se pasa de la indiferencia o cosificación a la indulgencia. Los humanos se doblegan con gusto ante la creciente importancia de aquellos en la vida, efectiva o comercial. El animal se ve rodeado por la atención de una sociedad de la que es ya un miembro que exige y se beneficia. De pasible de maltratos pasa, por un previsible movimiento pendular, a ser una criatura con más privilegios que muchos humanos.

Animales y literatura

«Pensó que era extraño, triste, misterioso y pobre todo lo que ligaba a los hombres con los animales y a los animales con los hombres.» Natalia Ginzburg fija así ese vago sentimiento que surge incluso ante los más cuidados animales domésticos, pues atañe a la separación de los suyos que padecen, a su soledad animal.

Muchos escritores los salvaron en sus memorias. Raras son las autobiografías en las que no aparecen, recuperando el puesto que tuvieron en la infancia del autor. La tierna minucia en el recuerdo dice mucho del peso no olvidado del compañero que quedó atrás; a veces intuimos que fue la única dicha de una niñez infeliz. Otras, sabemos que estuvieron junto a su amo no a la entrada sino a la salida de la vida: Pipe, gata eléctrica de Apollinaire; Jean Mollet, su perro de ascendencia escocesa. Unos paran en metáforas o símbolos, como el caballo de Atila. Otros saltan a la frase hecha: una cara de perro o un echar a perros. A otros los rescatan los biógrafos: Virginia Woolf escribe una biografía de Elizabeth Barrett Browning y la titula Flush, nombre del perro de la poeta. Animales anónimos brillan un momento y son olvidados en innumerables libros, de ficción o de historia.

No menos vivos que estos animales que alguien amó o que fueron inolvidables por su lealtad o diversos méritos, hay otros que la imaginación de los escritores introduce en historias terroríficas, extrañas o fantásticas. Dentro de la obra de Enrique Labrador Ruiz, gran escritor cubano, hay un personaje, Conejito Ulán, a caballo entre lo humano y lo animal: «Ulán, con su bozo rubio, señorea la casa [...]. Aparentemente tenía veinte años; era fuerte, ágil, escurridizo, y tal vez con algo de solapado en la mirada». La casa es la de Maite. Un padre maniático la privó de todo amor. A su muerte, Ulán, personaje exigente «que no come carne, mientras en la huerta nabos y remolachas aparecen roídos, se le mete en la cama a Maite y la va llenando de hijos, todos con el labio partido». Un día, la policía llega en busca de un fugitivo. Maite logra ahuyentarla. Otro, se oyen tiros y ladridos y Ulán escapa. Todo empieza con la aparición de un conejo con la pata rota donde nunca lo había y el cuidadoso desvelo de Maite, que ahora morirá, solitaria y demente.

El camino de los mitos cruza los tiempos. Los dragones de las religiones orientales, las hidras, cancerberos, medusas, hipogrifos y tantas otras creaciones de la mente, siguen con aspecto horrible, descomunales medidas, fuego, prontos a devorar a quien se les enfrenta. Un monstruo como el ave Roc, capaz de llevarse por los aires a un hombre para comerlo, o tragarlo como la ballena a Jonás (probable modelo de la que aterroriza a san Brendán y a sus compañeros), parece el más aterrador de los peligros. El horror aumenta si el escritor magnifica medidas o da excesiva presencia a las bestias que elige. Cuando Gulliver se ve diminuto, todo lo aterra, hasta las criaturas a las que hubiera ignorado en su vida normal de personaje. En nuestra infancia, compenetrados con él, también temblábamos. A veces los escritores abusan de ese recurso —y de nosotros— como en tantas obras de fantaciencia. Alicia, al comienzo de sus aventuras en el país de las maravillas, enormemente (por decirlo así) reducida, corre el riesgo de ahogarse en un mar de lágrimas. Que una rata, grandísima porque conserva su propio tamaño, compartiera ese mismo mar nos daba terror: ¿previsto por el autor o no?

Algunos cuentos de Horacio Quiroga también deben su exitoso espanto a la cantidad. Uno, célebre, es «La corrección», nombre que en la selva de Misiones se da a las voraces columnas que nada detiene, salvo el fuego, de una clase de hormigas que todo lo arrasan. Pero logra igual horror con un solo ser, no en la selva, sino dentro de «El almohadón de plumas», desde cuya tibieza se nutre de la sangre del durmiente.

Hay quienes detestan a los grajos, pájaros hermosos con su brillante plumaje azul, casi negro, inteligentes, expresivos y con una interesante gama de conductas de cantos y ruidos variados. El que producen con las alas y la cola recuerda el abrir y cerrar de golpe un abanico. Con gran poder de adaptación, el grajo se multiplica en Estados Unidos, sobre todo en los campus de las universidades. Hitchcock, que quizá no simpatizaba con ellos, exagerando su abundante presencia, los hizo protagonistas de una de sus famosas películas de terror.

El arte crea imágenes más o menos especulares, tan próximas como las de la realidad. Sentimos cercanas no solo las creaciones que se nos parecen. Tan próxima como a la familia formada por Andrómaca, Héctor y el pequeño Astianax, a los que espera el horror de la guerra de Troya y la derrota, podemos sentir a una familia de zorros perseguidos si un autor dotado les da nombres propios y los vuelve el centro de una relación de sentimientos reales, como lo hace Jack London. Incluso la erudición conmovida de Michelet, que de algún modo inventa la ecología, nos conmueve al mostrar cómo entre las focas o los lamantinos un macho cuida de su hembra y vástagos con responsabilidad de humano.

A veces rodeados de horror y malignidad, reciben un nuevo estatus que los distancia de nosotros y los arrastra decididamente a lo fantástico-truculento. La fantasía se vuelve realidad poco acogedora. La invención de King Kong, que llegó al cine, desvirtuó ante el gran público la verdad acerca de los grandes monos, esos gorilas del todo vegetarianos, con una organización basada en sentimientos familiares, que se atreven a acercarse al hombre si lo sienten amistoso; o de los bonobos, no tan enormes, más cercanos en su evolución al ser humano y capaces de gestos de comprensión e ironía.

Las eternas guerras tribales en África la empobrecen, provocan desplazamientos y reducen las zonas donde los grandes monos pueden comer y vivir en libertad. Se vuelven víctimas del hombre, verdadero monstruo: vende sus bebés a los zoológicos, donde muchas veces mueren; mata a los adultos para quitarles la piel; los deja morir heridos cuando caen en trampas que puso para otros animales. Su dramática situación alcanza a personas que se han acercado a protegerlos: varias científicas fueron asesinadas por cazadores que sintieron amenazado un negocio rendidor. Mejor les va a algunos monos en India o en China. Vistos como dioses o como sus auxiliares, se los respeta y cuida. Al fin supe el nombre de los monitos que me acompañaron de niña en una piedra dura. Eran los tres monos místicos de Koshin, señor de los caminos, o Saruda-hiko-no-mikoto en la religión shinto: Mizaru, el que no ve el mal y se tapa los ojos, Kikazaru, que no oye el mal y se tapa los oídos, e Iwazaru, que no dice nada malo y se tapa la boca con las manos.

Siempre los animales y la naturaleza toda han sido un espejo donde el ser humano busca su propia imagen, no siempre satisfactoria. En el centro de un mundo puesto a su servicio desde el Génesis, revistió a la naturaleza de sus sentimientos y de semejanzas consigo mismo. Durante el romanticismo, la literatura reflejó esto. En el célebre final del Werther de Goethe, el personaje, en el ápice del dolor que lo lleva al suicidio, se ve rodeado por una desbordada tempestad que exterioriza su drama interno. La escuela romántica ha quedado atrás, el antropocentrismo, no. No es habitual que un escritor lo abandone y admita que su protagonista se vea como un animal y de una especie no demasiado prestigiosa: el narrador de El señor de palo de Efrén Hernández dice: «Yo era un ovíparo cualquiera, clueco, empollando un huevo mágico de raro encantamiento». El escritor mexicano imagina el encuentro de lo normal y lo mágico, lo humano y lo animal, y de ese cruce, como una luz refractada, sale el personaje en una dirección imprevista.

Unas veces los animales fabulosos se ofrecen —ambigua piel— para revestir sufrimientos reales y humanos. Así plantea Abilio Estévez el desasosiego de algunos homosexuales: «El grifo sufría. Cuando lo llamaban águila, sentía como león; cuando lo llamaban león, no tenía el valor de volar como las águilas». Otras, los poetas tiñen los distintos elementos de la naturaleza con sus preocupaciones: «Desnudos, pero dignos, los castaños», dice José Gorostiza, humanizándolos. O Guillevic: «Des roses / Qui ne pensent pas / À être des roses» («Rosas / que no piensan / en ser rosas»); o «Durer, durer, / Dit l’eau» («Durar, durar, / dice el agua»).

Entre tantas imágenes oscuras —de otros tiempos o de estos—, veamos dos que dan un respiro. Una, en Ascolto il tuo cuore, cittá, recuerdos de Milán, de Alberto Savinio. Pronto el libro para la imprenta, sobrevinieron los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial, esos bombardeos contra objetivos militares que destruyen mucho más que un aeropuerto o la estación de ferrocarril. Agregó entonces un último, desolado, capítulo donde, sin embargo, reluce esto:

El espíritu franciscano no ha muerto. La noche del 16 de agosto de 1943, bajo las bombas de dos mil toneladas que martilleaban Milán, un frailecito salió a las calladas del convento de Piazza Sant’Angelo y con un cucharón de madera recogió los peces rojos de la fuente del Poverello y los puso a salvo. Esto en el tiempo de la Violencia triunfante y mientras el hombre es perseguido, humillado, encarcelado, torturado, deportado, asesinado con indiferencia y desenvoltura.

El segundo ejemplo es apenas un recuerdo. El jardín de mi casa de Montevideo lindaba con el departamento del lechero que, ¡oh, tiempos cómodos!, me dejaba a diario su producto. Si encontraba en la puerta la llave, que había pasado allí la noche, ¡oh, tiempos apacibles!, tocaba el timbre y cambiábamos alguna broma. Cumplía su recorrido en una pulcra jardinera, tirada por una yegua reluciente y sabia, que caminaba despacio, se detenía donde cada cliente y respondía a un silbido o a una sílaba del amo acelerando el paso o deteniéndose del todo. Un día llegó mi vecino en camioncito.

—¿Resuelto a modernizarse? —pregunté. Me contestó heridísimo, que de ningún modo: eran las vacaciones anuales de su yegua, la cual holgaba pastando en un suculento baldío próximo, como después comprobé. Sin duda el lechero no olvidaba que Dios, en el Antiguo Testamento, mediante el episodio del arca, incluyó en su pacto a los animales y extendió a ellos el descanso dominical de los que trabajan para nosotros. Agregó que sin su yegua no podría hacer nada y, ya enfervorizado, me recriminó por no haber escrito nunca sobre caballos, lo que por entonces era cierto. Era posible que mi casi secreta actividad literaria hubiese trascendido, saltando el muro, en alguna charla de verano en el jardín, pero la seguridad de su legítimo reproche todavía hoy me asombra.

La vida prosigue, con o sin animales. Si es sin ellos, ese vacío labra un cauce en el espíritu del carente, invisible incluso para este. Un día, en medio de su profundo descuido, quizá descubra una invasión insospechada, como le pasó, según el notable Giorgio Manganelli, al señor especialista en cosas que no existen: vio en la parada del autobús un unicornio «absolutamente antihistórico». Tras abordar este el vehículo que aguardaba, tomó su lugar en la parada un basilisco de lentes oscuros (para no agredir sus ojos peligrosos). Cuando encuentra un tragéfalo, un ave fénix, una anfisbena en bicicleta y un sátiro que le pregunta por una calle, el especialista en cosas que no existen empieza a preguntarse si el mundo mismo no estará por caer en la misma categoría.

Animales fabulosos

Con simplicidad los animales fantásticos

salen de las angustias y de las obsesiones.

HENRI MICHAUX

Las mitologías que el ser humano creó fueron el más rico marco para su imaginación, inagotable fuente de fantasías ramificadas que comunicaron entre sí a diferentes culturas. Bajo ese techo mitológico se ampararon animales reales y extrañas criaturas cuya existencia creyó necesaria.

También los territorios de una geografía desconocida permitieron crear construcciones bellas que la razón demolió, no sin pena; así, las islas de san Brendán, de cristal o de hielo labrado como su iglesia, donde hoy se adivina el iceberg nunca visto antes; así, los quiméricos bordes de mundo, precipicios sobre la nada; las montañas fúlgidas de los cuentos árabes, de piedras preciosas o de puro imán, solo relucientes de noche, donde venían a deshacerse las naves. En esas tierras de prodigio bullían animales inventados en todas sus partes. Al decir tierras incluyo los mares, cuyas profundidades ofrecían no menos ricas e incomparables fantasías

L.N. Gumilev, en su fascinante libro sobre la invención del Preste Juan, La búsqueda de un reino imaginario, aporta un dato de esa naturaleza: para los geógrafos chinos medievales, los peiches, tribus que aparecían por la Gran Estepa sin estar establecidas en ella y cuyo apodo significaba «carro negro», eran habitantes del mundo fronterizo entre la realidad y la fantasía, donde supuestamente habitaban «los turcos con patas de vaca».

El hombre no se limitó al crear el animal nunca visto pero sobre el cual le han contado y que acepta, crédulo, o el que supone que debe existir. Le otorgó colores de pedrería, alas supernumerarias, cuernos movedizos, fuego por boca o pico, o reunió en una especie los tributos de varias. Para mayor verosimilitud, le añadió costumbres, defensas, protervias, singulares malicias y capacidades. Hoy nos asombra la general candidez de los bestiarios que se multiplicaron en la Edad Media. Esa suma de delirios pronto dejó de ser la creación libre de individuos imaginativos para constituirse en un corpus iniciático. Una teoría simbólica del color contribuyó a agrupar las quiméricas creaciones en distintos campos. Las constantes del espíritu humano que componen estos esquemas arbitrarios son fáciles de reconocer y responder a inclinaciones y rechazos cuya inspiración espera en un remoto reducto cultural de nuestra especie. La religión cristiana aprovechó esas quimeras y las relacionó con los principios que deseaba imponer, convirtiéndolas en representaciones, ejemplos, símbolos. Los monstruos figuraron los pecados que había que combatir, pero hubo excepciones: para el clérigo normando, Guillermo, en su Bestiario divino (1210-1211), la salamandra, por supuesto real, simboliza a los hombres de Dios, como Ananías, Misael y Azarías, quienes juzgados y llevados a la hoguera, lejos de quemarse, apagaron el fuego con su fe.

Todavía hoy la poesía aprovecha la poderosa imantación de estos temas: en Seamus Heaney, el poeta irlandés, el mirlo de san Kevin pone los huevos en su mano, él «olvidado de sí, olvidado del ave / y en la ribera, olvidado del nombre del río».

A veces, historias enriquecidas con variados detalles convierten a los animales reales en fabulosos. Es posible seguir el rastro de las invenciones que se suman a un núcleo inicial:

el tigre, semejante al león, de hocico más largo y más curvado [...], guarda a sus crías en una bola de cristal. Cuando descubre que le han robado a su cachorro, se precipita tras las huellas del ladrón a la velocidad del viento y lo alcanza, por grande que sea la distancia que los separe. Entonces el ladrón entrega al tigre su cachorro dentro de la bola de vidrio, y el cuidadoso animal teme romperla y herir al cachorro. Lo lleva de regreso a su guarida, haciendo rodar la esfera delante de sí.

La descripción se transforma en pequeña historia: «Entonces el ladrón...». El episodio inicial se fija: siempre habrá un ladrón que robe un cachorro. Pero hay variantes: la tigresa corre tras su prole, la bola de vidrio es una estratagema que el ladrón inventa para engañarla; la arroja y en su reflejo ella cree ver a su cachorro. Se detiene y el ladrón tiene tiempo de huir. En otro bestiario, los cazadores cubren su fuga arrojando espejos que demoran a la tigresa, porque no puede dejar de mirarse en ellos. Y en otros, el tigre es azul o el tigre ha pasado a ser una serpiente que corre más que ninguna otra bestia y también ama los espejos.

Cuenta Brunetto Latini en el Tesoro que las panteras paren solo una vez.

Los hijos, cuando han crecido dentro del cuerpo de su madre, no quieren soportar estar allí hasta la hora del recto nacimiento, y así fuerzan la naturaleza de tal modo que gastan la matriz de su madre con las uñas y salen fuera de tal manera, que la madre no engendra más por simiente de su macho.

Asombroso dato: ultraje al cuerpo materno obrado mediante nacimiento por cesárea desde dentro y determinación de los cachorros, y una desconcertante precisión: «por simiente de su macho». ¿De otro modo sí vuelve a engendrar?

Hasta Michel de Montaigne, modelo de observación desprejuiciada, fantasea sobre los osos. En su viaje más largo, a Italia, si bien cruzó zonas montañosas, no pudo ver osos que al lamer a sus pequeñuelos les fueran «dando forma, como dioses amorosos y alfareros». Sin pensarlo dos veces, Montaigne se somete al acervo libresco de la época, porque eso le viene de un padre de la Iglesia, no recuerdo ahora cuál. Al menos Heródoto, a veces historiador concienzudo, al hablar del Fénix aclara que él nunca lo ha visto, salvo en figuras.

La Historia animalium de Konrad von Gesner (1516-1565), muy prestigiosa en su tiempo, remoto punto de partida de la moderna zoología, deja atrás los usuales bestiarios, aspirando a constituirse en un catálogo descriptivo de animales reales, domésticos y exóticos. Los escribe e ilustra a lo largo de tres mil quinientas páginas, distribuidas en cinco enormes volúmenes, permitidos en ese momento por el nuevo arte de la imprenta. Allí se define a la mantícora como un híbrido de hombre y de gato y el dibujo correspondiente muestra un felino de larga cola leonina con cabeza de hombre de su tiempo, barbado y peinado para atrás, pero con una larga y horrorosa doble fila de dientes.

Mi relación con la mantícora es prueba de la duradera vida activa de los monstruos. Fue asunto de sonido. Me gustaba, me gusta esa palabra. Entre los seis y los ocho años, y en la corriente de libros que me hacían las veces de mundo —parte de mi infancia de la que no tengo queja—, llegó a mis manos un cuento que quedó envuelto para siempre en las veladuras que segregó. No sé quién era su autor, ni si era largo o corto. Apenas recuerdo que el libro que lo incluía no era pequeño y que hablaba de otro, de cuyas ilustraciones escapaban los animales mencionados en este. Creo que había un grifo, creo que había un unicornio. Pero estoy segura de que había una mantícora que no concordaba con la descripción de Gesner: tenía cuerpo de esfinge y cara de gato. Las ondas de siguientes lecturas me borraron el argumento —eso cuyo nombre todavía ignoraba—, pero cierto misterio acompañó el poco recuerdo. Sin duda, nacía de mi inseguridad respecto a los límites entre lo real y lo no real. Colocaba al león en un plano y en otro al unicornio. No sabía qué hacer con la mantícora. Pero su nombre no se me olvidaría. Más tarde, algo parecido ocurrió con la mandrágora, nombre también lleno de ecos, también en un campo indeciso. Pero cosas incomunicadas en la infancia pueden aproximarse, como en Tasmania conviven seres normales o familiares junto a extrañísimas especies, conservadas desde sus prístinos orígenes. Entre estas no hay nada semejante a la mantícora, pero sí un dragón, el muy célebre de Tasmania, que solo allí existe, compartiendo nombre con los fantásticos.

Pero volvamos a estos. El dragón es uno de los más prestigiosos y antiguos. También uno de los que más deprimente evolución ha tenido. De ser el personaje aterrador de tantas leyendas orientales, árabes o de la Edad Media occidental, pasó a servir de víctima a todo caballero en trance de hacerse de una fama o de conquistar a una bella princesa en infortunio accidental. Al fin, ya en nuestros días, fue ridiculizado por Tolkien, que lo pone a perseguir al perro de la Luna y a Re.

A veces, en los refranes encontramos decantadísimos rastros del mito. Los italianos dicen: «Finché nuota sott’acqua qualunque pesce può essere sirene» («Mientras nada bajo el agua, cualquier pez puede ser sirena»). Por mi parte, me encantaría haber tenido un par de pihis, nombrados por Jacques Roubaud en Le chevalier Silence:

Pájaros fabulosos que solo tienen un ala y que vuelan por parejas; anidan sobre los Montes Negros y cambian de nido todos los años; los niños de Brycheiniog trepan sobre las rocas escarpadas de la montaña para recoger cosechas de sus plumas sedosas, con las que las bordadoras rellenan luego los almohadones.

Algunos monstruos

La simetría, casi una constante de la naturaleza, lo es también del espíritu humano. La gente necesita moverse dentro de ciertas previsiones y la simetría es la desdoblada corroboración de lo previsible. Pero el ser humano se aburre de todo lo que lo condiciona o condiciona su pensamiento. Y nacen monstruos, prodigios o fenómenos reñidos con lo natural, tan antiguos sin duda como el hombre mismo. No siempre son contrarios a la simetría: el cíclope monocular es simétrico, y lo es el minotauro. Incluso hubo una época en que otra simetría normaba la aparición de lo monstruoso: Ambroise Paré, gran especialista medieval en animales extraños, tras los pasos de Plinio, enumera las especies que en el mar repiten las formas singulares que existen sobre la tierra: caballos y diablos marinos, sirenas y tritones, hasta una criatura que se parece a un obispo con su mitra y su manto; animales doblemente simétricos, porque lo son y porque reiteran figuras terrestres. La serpiente de mar, como el monstruo de Loch Ness, seguía viva a fines del siglo XX; cada tanto algún pescador aseguraba haberla visto, y en el lenguaje periodístico, al menos francés, significa lo que se inventa cuando no hay ninguna noticia que ofrecer. Pero el monstruo más tenaz es el terrestre «abominable hombre de las nieves». Se supone que en los fondos marinos, la parte del mundo por más largo tiempo desconocida, anidan bestias depredadoras, como las que la Biblia menciona en versiones diversas, a veces claramente alegóricas (sueño de Daniel, Apocalipsis de Juan). En realidad, allí, junto a un géiser submarino donde las temperaturas son muy altas, prolifera una fauna de tamaño mayor de lo normal, almejas, peces, corales, etc., y sin duda, hay más cosas por descubrir.

Remontarnos a los primeros monstruos que concibió el ser humano es excavar en su sustrato remoto pero persistente. Los bestiarios se sucedieron por varios siglos reiterando la necesidad de fabular dentro de un esquema que exalta lo disparatado, inmuniza contra la duda e ignora los límites de la fantasía acumulativa. Los monstruos se nutren de distancia, prosperan en países remotos: para los europeos, primero el Oriente, más tarde las Indias Occidentales. Incluso cuando estas se convirtieron en la más familiar América, sus monstruos tuvieron larga y documentada vida. Brasil fue un productor privilegiado: extraños cangrejos, híbridos de carnero y de cabra y el divertido cangambá o zorrillo, Conepatus chilensis, cuyas emanaciones mefíticas obligaban a arrojar al fuego las ropas alcanzadas por ellas, ya que no hay aguas capaces de librarlas del horrendo olor, llevan al oculto autor de unos Diálogos entre Alviano y Brandonio, de 1618, a concebir la maravillosa idea de manadas de cangambás amaestrados con fines bélicos, para producir sus gases a una orden y en dirección al enemigo, pareciéndole a Alviano, cuya era la idea, que podían resultar tan útiles como lo fueran en su momento los elefantes con los que Pirro innovó en Heraclea. La fantasía sigue: árboles de ámbar despedazados por ballenas golosas, mariposas consideradas aves, grandes lagartos que se alimentan de viento, víboras que renacen, monos que se cortan el pelo unos a otros, un demonio de agua que arrastraba a la gente a su elemento para matarla y cuyas hembras tenían hermoso cabello largo, y los hombres marinos que solo les comen ojos y narices a sus víctimas. Los capuchinos franceses fundaron en 1612 San Luis de Marañón, de donde serían expulsados en 1615 (quizá ráfagas de esa expedición dieron origen al pintoresco poema de Max Jacob Establecimiento de una comunidad en el Brasil). Uno de ellos describe vampiros anestésicos capaces de quitarle a un hombre el dedo gordo del pie sin despertarlo y animales que cambian de color con lo que comen. Podrían no ser considerados verdaderos monstruos sino rarezas, como las aves que levantan un carnero, por los aires, como el ave roc.

No todas las noticias de monstruos son escritas. Los libros se enriquecieron con imágenes más precisas que la palabra, siempre tan vaga. Tales las láminas de Gesner y las de Nieuhoff, viajero holandés del siglo XVII que tiene fama de haber inventado el café con leche; pese a los innegables conocimientos y sensatez que sus funciones de gobernador de Ceilán y competente comerciante avalan, dejó falsos datos sobre lo venenoso del gecko y dibujos para cuyo delirante resultado sumó elementos, quizá vistos por separado. Fuera del gecko, cuya versión parece un largo acorazado terrestre, dibujó lagartos alados; algo que en origen pudo ser oso hormiguero, tatú o armadillo, y una aterradora criatura mezcla de mamboretá, escorpión y libélula. La demasía se debe en parte a que todos los animales se encuentran en un paisaje sin que sus dimensiones estén relacionadas entre sí y con este, de modo que escarabajo, hormiga y reptil parecen del mismo tamaño y la mariposa se convierte en un peligroso monstruo volante. Con alas y garras, Ulises Aldrovandi, el célebre científico, coleccionista y editor florentino fraguó la imagen de un dragón, para él un ser real e indiscutible, dado que el sabio Athanasius Kircher, en su libro sobre China, había incorporado un grabado en el que un leopardo y un dragón se enfrentaban en la cima de una montaña. Cambian los siglos y la fantasía se acrecienta sobre la tradición de antiguos y prestigiosos testimonios. Los monos adquieren tamaños aterradores y la costumbre de violar. Las sanguijuelas se mezclan con los murciélagos, que vampirizan a diestro y siniestro. Los viernes por la noche, el séptimo hijo varón, lobizón, ataca a su propia especie.

Hubo un monstruo, el endriago, que reinó en España.

Tenía el cuerpo y el rostro cubierto de pelo, y encima había conchas sobrepuestas unas sobre otras, tan fuertes que ninguna arma las podía pasar, y las piernas y pies eran muy gruesos y recios. Y encima de los hombros había alas tan grandes, que hasta los pies le cubrían, y no de péndolas [plumas] más de un cuero negro como la pez, luciente, velloso, tan fuerte que ninguna arma las podía empecer, con las cuales se cubría como lo ficiese un hombre con un escudo. Y debajo de ellas le salían brazos muy fuertes así como de león, todos cubiertos de conchas más menudas que las del cuerpo, y las manos había de fechura de águila con cinco dedos, y las uñas tan fuertes [torcidas] y tan grandes, que en el mundo podía ser cosa tan fuerte que entre ellas entrase, que luego no fuese desfecha. Dientes tenía dos en cada una de las quijadas, tan fuertes y tan largos, que de la boca un codo le salían, y los ojos, grandes y redondos, muy bermejos como brasas, así que de muy lueñe [lejos], siendo de noche, eran vistos y todas las gentes oían dél. Saltaba y corría tan ligero, que no había venado que por pies se le pudiese escapar; comía y bebía pocas veces, y algunos tiempos ningunas, que no sentía en ello pena. Toda su holgura era matar hombres y las otras animalias vivas, y cuando fallaba [hallaba] leones y osos que algo se le defendía, tornaba muy sañud [malhumorado], y echaba por las narices un humo tan espantable, que se semejaba llamas de fuego, y daba unas voces roncas espantosas de oír, así que todas las cosas vivas huían ante él como ante la muerte. Olía tan mal, que no había cosa que no emponzoñase.

Monstruo de tan buen ver aparece en el Amadís de Gaula de Garci Rodríguez de Montalvo, fruto del incesto de un gigante con su hija, que, prendada de su padre, tiró a un pozo a su propia madre. La monstruosidad natural se acompaña de una espiritual. Como el Amadís fue lectura asidua, hasta que lo derrotó el Quijote, el endriago entró en la imaginación y el lenguaje de los españoles desde el siglo XV, aunque según Joan Corominas resultaría «de un más antiguo hidriago, cruce de hidria, hidra, serpiente de muchas cabezas, con drago, Dragón».

Cerrado el tiempo de los caballeros andantes, los endriagos se redujeron a las fábulas y cuentos infantiles. Es un ente del todo español. El diccionario francés Corbière-Lautier, resuelto a ofrecer una correspondencia, inventa andriague. Ni el Robert, ni el Littré, ni el Bloch-Wartburg lo respaldan. Los dragones antiguos y prestigiosos lanzaban fuego por las narices, pero en Japón las cosas pueden ser distintas. En las cascadas y caídas de agua ligadas a la ascesis o shugendō viven dragones divinos y se realizan prácticas rituales relativas al pasaje a otra vida. El paraíso de Kannon estaba más allá de los mares. Un dios dragón, Hiryū Gongen, otorga al emperador Kazan, después de mil días de ascesis junto a la cascada, un olmo joven con nueve hoyos, que asegura la longevidad a quien come de él y que Kazan deja en el fondo de aquella para transmitirle sus virtudes. La ascesis de la cascada se practica en Japón donde haya una, pero solo algún iluminado ve a las divinidades dragón.

No es citado en este capítulo Borges, por puro respeto. Todas las pesadillas podrán abastecerse en su Manual de zoología fantástica. Yo siempre pido que en ninguna de las mías se haga presente la insuperable y tan borgeana chancha con cadenas.

También tiene monstruos el mundo vegetal: hay plantas como la drosera y otras, algo teratológicas. Pero a Pigafetta, las maravillas verdaderas que vio no le bastaron; habla de hojas inquietas de ciertos árboles: «Tuve una nueve días en una caja. Cuando la abría, aquella andaba por alrededor de la caja». Se lo había contado un moro... ¿Un antecedente de los frijoles de Breton? En las Mil y una noches encontramos árboles que cantan, hablan, monstruos deliciosos. Hoy, en La nuit remue de Henri Michaux, unas Notas de botánica constituyen un semillero de monstruos vegetales, identificados con precisión descriptiva y raros nombres. En un bosque los árboles parecen muertos. «Error. Viven. Pero no tienen hojas.» Otros parecen espectros, cubiertos con velos vegetales, con ramas danzantes, con cortezas que se abren durante el día, dan lana; con raíces trepadoras; con rosarios; con balas que flotan como peces. Árboles monstruosos con pájaros monstruosos que viven en ellos. Sus deyecciones tienen un olor tan infecto que hay que quemar el bosque, en cuyo centro todo es negro, «como el interior de un cuerpo visitado por un animal sin formas aunque maravillosamente al tanto de lo que ocurre».

Años después de la oveja Dolly, clonaron un gatito, tras muchos intentos. Se ve bonito, nada monstruoso, y sus colores no son iguales a los de su madre. Giorgio Celli, en Come fu ucciso Umberto Eco (Cómo fue asesinado Umberto Eco), indagaciones científico-policiales, imagina a un sabio orate gobernando los destinos biológicos, que aspira «a sacar del gueto de la mitología a los centauros, a la hidra de Lerna», a mezclar serpientes con pájaros. Celli es un científico escéptico, no de la ciencia sino de esa nueva casta humana que la vuelve herramienta de sus ambiciones y que trabaja, quizá sin aceptarlo, a favor de la entropía.

Gatos

A media tarde

dejamos de interesarles,

enmudecen

y con envidiable solidaridad

corren hacia sus iguales.

ALBERTO GIRRI

Buffon lo veía como un doméstico infiel. Paul Morand, poco cortés, decía que «los gatos son los buitres de Venecia» y contaba que Philippe Berthelot —figura digna en un periodo turbio de Francia— durante sus cenas permitía a seis magníficos angoras azules pasearse por la mesa, lugar más adecuado para ellos que las zarzas del campo. Porque las variaciones —vale el término musical— que el hombre creó en el gato hacen de él no un producto natural sino un producto artístico. Por eso Baudelaire los amaba.

Unos dicen que en esta materia todo empezó en tierra egipcia; otros, que los gatos abisinios y cafres son iguales a los que allá adoraron. En Egipto reinaba la diosa leona Sekhmet; los gatos llegaron en manos de un rey triunfante, Sesostris; los hombres, sensibles a su digno misterio, los relacionaron con la luna y con la diosa Bastet, adorada en algunos lados en figura de gata; para celebrarla se constituyó en Bubastis (Bajo Egipto) un templo que asombró a Heródoto. La Biblia recuerda una célebre plaga de ratones que devoró las cosechas de trigo y trajo el hambre a las tribus de Israel. Si en tierras vecinas los gatos impedían tal calamidad es lógico que se los adorara.

Heródoto asegura que la veneración a estos felinos era tal, que antes de pensar en apagar un incendio trataban de salvarlos de morir en las llamas, colocándose de trecho en trecho para atajarlos, pues aquellos animales se lanzaban a ellas por su voluntad. Al morir el gato de la casa, los habitantes se rapaban la cabeza como señal de duelo. Solo allí merecieron el embalsamamiento. Recuerdo la momia de un gato de Abidos y el sarcófago de madera con su forma en el British Museum, y en el pequeño pero interesante museo de la Universidad de Columbia (Missouri) una colección de menudas momias de animales. Digo menudas y lo eran en extremo: un pájaro con su radiografía para mostrar dentro del envoltorio los huesitos conservados; una lagartija, un escarabajo seco y un gato diminuto, cuya cabeza con las orejas erguidas salía de un entrecruzamiento de bandas de lino en tres tonos de ocre. El honor de ser embalsamado parece decadente vulgarización de un arte llevado a su extremo, pero el gato, por su rango divino, estaba cerca del faraón.

Es raro que los griegos olvidaran al gato al agrupar los astros según constelaciones con los nombres y las figuras de diversos animales y héroes, reforzando desde el cielo sus prestigios. ¿Fue para contrariar al Egipto cercano, en muchos aspectos rival? ¿Pensaron que con el león bastaba? Repitiendo la injusticia, la heráldica acumularía leones, rampantes o no, en escudos diseminados por toda Europa. Aunque se celebre su nobleza, aunque san Jerónimo, paciente como buen traductor, se acompañe de uno, no olvido que a la hora de conquistar a una leona viuda, el macho a veces empieza por matar a los cachorros que esta tenga. Si la variedad depara prestigio, del león tenemos una única versión. En cambio, el gato ofrece notables diferencias, del común europeo al fastuoso angora.

Gatos y ratones están siempre relacionados. El gato se difunde en la Edad Media europea en tiempos de la invasión de la rata gris o normanda, causante de epidemias y devoradora implacable de granos. Menos nervioso, más atractivo y hogareño, reemplaza al hurón. Hoy, esencialmente doméstico, bien alimentado y a veces castrado, el gato parece faltar a sus deberes dentro del ciclo natural. En Inglaterra, donde es común el musgaño o ratón campestre, destructor de los panales y nidos de los abejorros, el trébol (Trifolium pratense) y los pensamientos (Viola tricolor) merman: las abejas no logran entrar en las flores para llegar al polen y ambas especies dependen casi exclusivamente de los abejorros para multiplicarse. Pero el trébol abunda cerca de los poblados, donde hay más gatos, prueba de que estos dejan la caza. La practican como deporte.

En El libro del verano de la sueca Tove Jansson, durante la solitaria temporada en una isla, una niña adora a un gato bastante arisco, pero un día abomina de él porque le trae un pájaro muerto. En otra isla, una amiga de la abuela protesta porque su gato no caza. Intercambian los gatos; la niña recibe un animal tranquilo, que come y duerme sin salir de la casa. A los pocos días, después de repetidos intentos de que el nuevo gato haga la vida del anterior, exige que le devuelvan al suyo, aunque sea salvaje y no se deje querer como a ella le gustaría. Quiere un gato que actúe como gato.

El Tasso, como lo llaman los italianos, mientras se ocupaba de la Gerusalemme liberata escribía: «O gatte, lucerne del mio studio, / o gatte amate, [...] / fatemi luce a scriver questi carmi» («Oh, gatas, luminarias de mi estudio / oh, amadas gatas, [...] / dadme luces para escribir estos cármenes»). Nada menos.

El admirable Montaigne, cuyos principios, conducta y juicios científicos tanto lo distancian de los prejuicios de su tiempo, escribe sobre su gata con una intuición pasmosa. Dice en L’apologie de Raymond Sebond: «Cuando juego con mi gata, quién sabe si ella no me toma por su pasatiempo tanto como yo lo hago con ella». El Renacimiento no ha digerido aún la revolución copernicana. Religiosamente seguro del geocentrismo y de su derivación natural, el antropocentrismo, en pocos lustros verá morir a Giordano Bruno por haber osado proclamar, con Copérnico, no solo que el Sol es el centro en torno al cual gira la Tierra, sino lo que hoy sabemos tan bien: que nuestro universo no es el único. Sin embargo, Montaigne se atrevió a terminar con esa reflexión gatuna una frase casi herética:

La presunción es nuestra enfermedad natural y original. La más calamitosa y débil de todas las criaturas es el hombre [...]: se atribuye condiciones divinas, se elige y separa de la multitud de las demás criaturas [...], a las que distribuye las facultades y fuerzas que le parece.

Alguien pensará: «¿Y qué tiene que ver la revolución copernicana con el juego de una gata?». Suponer en el gato una actitud cercana a lo humano podía hacer pensar en un alma animal y discutir la ubicación del hombre en el mundo, como había discutido la de la Tierra en el universo. Exterminaron a los cátaros porque su herejía otorgaba precisamente un alma a los animales y a los hombres un ciclo de transmigración que pasaba por aquellos.

Al margen de su utilidad como cazador doméstico, el gato despertó el interés de viajeros que descubrían bellos ejemplares en Turquía y Persia. Así aparecieron, en Francia, el gato llamado de Angora (de Ankara), que solía ser blanco con ojos celestes, el primero de los gatos de pelo largo, y el persa, con frecuencia negro o azul pizarra. De allí pasaron a Inglaterra. El cruce de ambos, al principio casual y luego organizado, fijó con el tiempo ciertas variantes y a la vez las reglas para establecer el pedigrí o genealogía de los aspirantes a modelos de razas, a través de organizaciones como la British Cat Fancy, equivalente al Kennel Club.

Los británicos se enorgullecen de haber sido los primeros especialistas en razas gatunas, gracias al interés experimental de los criadores, al orgullo de los dueños y el comercio inevitable en casi toda actividad humana. Las cruzas reguladas acentúan los rasgos atractivos y producen ejemplares notables. Pero la naturaleza puede lograr algo distinto con extrañas cabriolas. El pelo de los gatos, largo o corto, es siempre liso, como el de las vacas. Mientras los franceses produjeron la hermosa Charolais caracolada —aunque esto no fuese lo importante—, la naturaleza, en Cornwall, en Inglaterra 1950, produjo en una camada normal un gatito de pelo crespo. Apareado más tarde con su madre, color carey y blanco, se logró una camada entera de gatos rizados, es decir, una mutación. Diez años más tarde, cerca de Cornwall, en Devon, se repitió el fenómeno (se trataba de otro gen), sin que se lograra multiplicarlo. Con el tiempo, otros gatos rizados aparecieron en Estados Unidos y en Alemania. Como hay un tipo de conejos de pelo rizado llamados rex, los gatos mutantes recibieron el mismo nombre. Hoy, muy apreciados, se cruzan con siameses y gatos de Burma, es decir, con otros gatos de pelo corto. Los manx de la isla de Man son pequeños, carecen de cola, tienen pelo largo sobre una capa de pelo corto, una cabeza redonda con un curioso hocico bastante saliente, el lomo combado y los cuartos traseros más altos que los de los gatos comunes, lo que les da un andar raro. El entrecruzamiento entre ellos hace que mueran al nacer o los lleva a una muerte precoz; de ahí que, debiendo ser cruzados con gatos de otro tipo, la aparición de un manx puro se atiene a las leyes de Mendel y es azarosa. Una especie nueva se lanza, con ayuda del ser humano, a exhibicionismos travestistas: antes, un gato de tres colores —negro, ocre y blanco— era hembra con toda seguridad. Ahora cruzan un negro con carey y blanco y se puede lograr un macho tricolor.

Hay tantas historias como dueños atentos y memoriosos, historias para psicólogos de animales: gatas que salvan a todos sus gatitos en un incendio y sobreviven, horrorosamente afeadas por las cicatrices, en la casa de un bombero compadecido y compenetrado con su heroicidad; gatas que no aceptan una huerfanita de su especie en la casa donde reinan y la ignoran durante años de convivencia; gatos que esconden bajo el almohadón donde duermen las llaves del auto de una dueña que, en su opinión, sale demasiado. Veamos la más curiosa. Dos amigas vivían juntas tolerando sus respectivos gustos y manías. Una tenía un canario, cantor y poco problemático, como toda su especie. La otra, un gato de conducta intachable. Esta debió viajar por unos días, dejando a su consentido a cargo de la amiga. El gato se puso melancólico. Muchos conocen de cerca el peculiar estilo de venganzas que algunos gatos y perros malcriados practican contra dueños que no estén a la altura de sus exigencias: si los ven cuidar ciertas plantas pueden verlas como rivales, escarban la tierra, la riegan a conciencia. Este, celoso de los mimos que el canario seguía recibiendo de su dueña mientras la suya lo abandonaba, en un descuido tiró al suelo la jaula y terminó con la cantora vida de su rival. Al oír el ruido apareció la dueña del canario, quien, dividida entre el duelo y la furia, lloraba y pegaba al gato, por turnos. Ya tarde, el gato debió de caer en la cuenta de su mala acción. Al regresar, la viajera supo lo ocurrido y lamentó el drama, pero también el castigo a su consentido. La paz de la casa sufrió un revés. A la mañana siguiente, las señoras encontraron al gato durmiendo arrollado dentro de la jaula, cómo canario sustituto. ¿Habría que bucear en la posible traumática infancia del sujeto para explicar su conducta, o, recuperada y absuelta su dueña, trataba de lograr que también a ella la perdonaran, brindándose como doble mascota?

Podemos abordar a un gato de muchos modos, que supongan siempre respeto. Escribir su vida como pretexto para entrar a un tema que se presume más alto puede parecer poco respetuoso, pero ya tiene historia, y esta, como la jurisprudencia, respalda. Recuerdo La gatomaquia deliciosa de Lope de Vega. Homero de los felinos, El gato Murr de Hoffmann; El gato negro de Poe; La chatte de Colette (casi toda su obra); los de Baudelaire; la historia de Rudyard Kipling sobre el hombre que dejó de ser salvaje cuando su mujer logró domesticar a varios animales y, por último, al gato; la bienhumorada observación de Si yo fuera un gato de Natsume Sōseki; La belle Hortense de Jacques Roubaud; El gato de Troya de Eduardo Alonso; ciertos relatos japoneses de la época Edo, que giran siempre en torno a los nekomata, viejos gatos cuya cola se ha bifurcado en el extremo, lo que les da poderes mágicos. Y me haría muy feliz que rápidos lectores completaran esta lista con lo que de inmediato se les ocurra, parte de lo cual quizá recordaré cuando ya sea tarde. Sí, Perrault, Carroll y su gato de Cheshire, o Peines de cæur d’une chatte anglaise de Balzac, pero con ellos pasamos al terreno, más restringido y no más nítido, de la literatura infantil, donde los gatos son personajes casuales o supergatos.

En un libro dedicado a un gato protagónico, Rroû de Maurice Genevoix (1931), el gato presta su nombre onomatopéyico al pequeño mundo que preside. Imagino, dado que ese nombre se parece al de una gata, Prrou, redoblando las erres, por favor de Colette (1911), que el libro de Genevoix constituye un homenaje a esta, presentada además en un breve retrato inolvidable. En él aprendo que los gatos hambrientos no se lavan, por falta de saliva.

Tanto honor literario no borra el largo periodo en que el gato se tuvo por endemoniado; la persecución de las brujas lo implicó en las artes de sus amas: si no se les cortaba la punta de la cola, los gatos se reunían de noche en ciertas fechas, tradición que se parece a la japonesa de los nekomata. La ignorancia los afectó. Espíritus solitarios y displicentes, la tontería los ha victimizado. Si los perros negros guardan relación con fuerzas temibles, los gatos de ese color también tuvieron jerarquía entre los cuerpos diabólicos. Buen ejemplo de esto, en El maestro y Margarita de Mijaíl Bulgákov aparece un especialista en nigromancia con «un gato negro surgido de no se sabe dónde [...], enorme como un cebón, negro como el hollín o como un grajo, con un bigote desafiante como el de los militares de caballería. El gato andaba sobre sus patas traseras». Gato que toma tranvía, es solvente, disciplinado y con sentido del humor (intenta pagar, se baja cuando le dicen que los gatos no son aceptados y luego viaja colgado y gratis), servidor y bufón del diablo, no será el personaje mejor dibujado de la novela, pero rebosa malignidad y pesa en ella de modo suficiente.

Los italianos, aunque cercanos al latín, trocaron el «Latet anguis in erba» («La serpiente se oculta bajo la hierba»), en «Qui gatta ci cova» («Aquí hay gata encerrada»). Los italianos gatifican gustosos, como Rafael Alberti, enamorado de Roma, ciudad gatuna donde los gatos decoran las ruinas. La cruza en circuito cerrado da ejemplares atroces, tuertos, ariscos y, pese a la pasta que les ofrecen, famélicos. ¿Se vincula su existencia a las glorias de la ciudad, como la de los cuervos a la Torre de Londres?

Goya no se limitó a registrar la belleza de un rostro, el movimiento de un cuerpo, la ilusión de un encaje, de una seda: disimuló su virulencia al enfrentarse a la mezquindad, malicia o tontería que captaba en la corte, de la que dejó un registro nada benévolo. El espejo indiscreto: el hombre-gato (un hombre colérico), pluma en sepia, hoy en el Museo del Prado, combina los rasgos del hombre visible ante el espejo, que quizá representa a un alguacil, con los que apareja su idea del gato, poco favorable. Se miran reflejados, de capa, sombrero, espada, exultantes de vanidad, en posición similar, es decir, de pie el hombre, vertical sobre sus patas traseras el gato. Esta poco simpática comparación con gato o gata es frecuente en Góngora y en Quevedo.

Muchos optan en la batalla escrita entre gatos y perros, elección como la que separa a los amantes de Venecia de los de Florencia. Acompaño al escritor que quiere a unos y al que quiere a los otros, porque si en la elección geográfica sé de qué ciudad cojeo, la otra no puedo resolverla. La historia de China del periodo Ming está marcada por la presencia del gato en su arte porque esa dinastía los prefirió a los perros.

En «Improntas fósiles» de Rafael Sánchez Ferlosio, en Vendrán más años malos y nos harán más ciegos, las pisadas de un gato cobran sentido histórico:

Oh, gato que esta noche has dejado tus huellas en el cemento reciente de la acera; por tan gentil testimonio de tu paso, yo te deseo tan larga eternidad como la del dinosaurio que dejó sus pisadas en el barro fresco de hace millones de años.

Y alguien tan formal como il signore Goethe no deja de incluir una breve historia gatuna en su agitado Viaje por Italia, acerca de un gato que parece adorar una gran cabeza de Júpiter que él ha comprado en una fundición e instalado en su cuarto. La posadera, que cree que la cabeza representa a Dios Padre, ya cree en un milagro.

Dejé en su asombro a la buena mujer, pero me expliqué la extraña devoción del gato: el animal, con su olfato sutil, olía la grasa que, pasada del molde a los huecos de la barba, allí permanecía.

Leonor Fini, pintora muy gatuna, les inventó un Alphabet de beauté: Y formada por la nariz y el trazo que le llega hasta la boca, X acostada de los bigotes, M de sus frentes veteadas: iniciales que han debido atraer a magos, alquimistas y brujos. Algo en los gatos precipita no solo la beatitud de sus infinitos admiradores: también los hace aptos para aceptar espíritus malignos, en las historias de fantasmas, japonesas o celtas, o aparecer como espíritus justicieros en cuentos árabes o en varios célebres de Poe.

Y, sobre todo, Ti Fu

De niña no dispuse de chivo expiatorio ni de otro animal, excepto un conejo. Un día creí necesario uno en la vida de mis hijos. Aunque después tuve amistosos contactos con gatos ajenos, algunos de los cuales llegaban en sigilosas horas a compartir la cama donde dormía, en mi vida hubo uno propio, un barcino. Lo acompañé desde pequeño hasta su muerte. Ti Fu fue un gato digno, fuerte. Gris, en su cara lucían sus ojos verdes y ribeteados. «El Amor entra al corazón del hombre por los ojos, pero al gato lo invade por los bigotes», enseña Galeno. Ti Fu los tenía largos. La naturaleza les ha confiado a los bigotes del gato una función precisa relativa a algún sentido, del que sin duda el amor se aprovecha.

Gregory Bateson afirma que cuando un gato maúlla lo que dice no es leche, leche sino dependencia, dependencia. Respeto a Bateson. Pero no conoció a nuestro gato: no era muy afecto a la leche, no estaba en juego que maullase por ella, y era por demás independiente. A la hora de irse a piramizar por las azoteas donde merodeaban sus Tisbes, si no encontraba libre el camino, se hacía oír imperioso e indignado. Detestando al perro que llegó a la casa después de él a invadir su territorio, nunca se dignó demostrarlo: lo eludía. Macedonio, perro noble e insistente, bajaba el hocico al pasarle cerca, sin duda para oler y comprobar que aquel mal bicho, que respondía a sus acercamientos con un amago de arañazo, seguía siendo el mismo. Y Ti Fu nunca dejó de representar su papel de enemigo incorruptible. Nadie le discutía su derecho a dormir la siesta en un sillón de hamaca perfectamente equilibrado. Una vez dormido el gato, el pobre Macedonio se sentaba inmóvil delante del sillón; llegado un punto, avanzaba su pata con delicadeza de carterista y la colocaba en el borde del asiento, mirando al gato con ojos tan humildes que daban ganas de pedirle un mínimo de orgullo. Esto duraba el tiempo que fuese, prueba de una devoción inexplicable que contravenía seculares prejuicios raciales, como perro; habiendo llegado a la casa como humilde cachorro recogido, reconocía en el gato privilegios de adultez y de prioridad. Hasta que de pronto el zar despertaba y un bufido ruidoso despedía a Macedonio con las orejas gachas a varios metros de distancia, todos necesarios para apaciguar a Ti Fu. Sin duda, no le gustaba que velaran su sueño. Dicen que los sueños no nacen del lenguaje, porque sueñan animales que no lo tienen. ¿No tienen lenguaje los perros y los gatos? Suponer que no, es darle al concepto un sentido muy reducido. Ellos, que saben transmitir sus necesidades, también expresan con ruidos, estiramientos, temblores, quejas, palpitaciones de su cola y hasta indiscretos asomos de lengua las inquietudes, gozos, bienestar o nerviosismo, en fin, algo de lo que pasa por sus sueños.

Linneo dice de los gatos que sus «tristes amores tienen lugar entre los gritos y los combates». No sé si Ti Fu los consideraba tristes. Su reino nocturno abarcaba varias azoteas y un vasto harén. Lo reflejaban nuevas oleadas de gatos que en las calles y jardines del barrio se iniciaban en una vida cada vez más dura. Después de las noches de luna, los vecinos me miraban de mal humor. No sabían que en los haikús decir «amores de gato» sugiere la primavera. Pero él ignoraba los calendarios. Guerrero nada dispuesto al reposo, le crecían los mofletes de manera impúdica. Muchas veces tuve que desinfectárselos luego de las batallas con sus rivales. Suponíamos a los otros en peor estado. Al fin, a edad avanzada, murió sin evidencias de arrepentimiento. Un día o dos estuvo recogido en la casa. Después, como me han dicho que muchos hacen al llegar su última hora, desapareció sin duda hacia su Walhalla.

No hubiera querido darle sucesores, pero Amparo, mi hija, en ese entonces pequeña, apareció con un gatito negro, bastante ruinoso. Bien alimentado, empezó a crecer mostrando un normal espíritu juguetón. Le encantaba esconderse detrás de las puertas y saltar hacia nuestros pies, con claro peligro hacia su espina dorsal; jugar con almohadones y cortinas, y perseguir pelotas de lana. Un día amaneció con convulsiones y murió, para mi horror, casi de inmediato. Poco después una gata empezó a pasear su enorme barriga por encima de los muros del jardín sin que nada le espantara. Entré por la mañana a un pequeño cobertizo que había quedado abierto y allí encontré a la gata rodeada de cuatro o cinco gatitos. Lo primero que se me ocurrió fue darle agua e hizo desaparecer dos litros que no sé dónde metió, esmirriada como era. Esta vez dije que no. No quería encargarme de gatitos que vendrían tan averiados como su madre. Entré a la casa por algo y al volver al cobertizo la gata había desaparecido. Dudé de su discreción. Al rato la descubrí dentro de un armario acomodada con sus gatitos sobre un bolso. Regresé los gatitos al cobertizo. Un momento después la vi pasar de nuevo con ellos hacia el bolso, más confortable. Resuelta a no ceder, repetí la operación. Al prolongarse el trajín, comprobé que trasladaba a sus crías siempre en el mismo orden: de mayor a menor capacidad de sobrevivir. Presente el final del gatito negro, dejé aquella familia sin padre responsable a posibles benefactores más inocentes que yo.

No sé si una aventura con un tipo de felino más inquietante deba ser incluida aquí. Su propietario era un director de orquesta mexicano. En una reunión en su casa, después de una notable versión de la cuarta sinfonía de Mahler con Nelly Pacheco, mezzosoprano uruguaya en el esplendor de su voz, miré hacia una viga y en ella, exactamente sobre mi alarmada cabeza, vi al tigrillo o gato montés. Mofletudo, parecía el de Cheshire, pero no habló, no sonrió y, sobre todo, no desapareció. Mi inquietud debe de haber alcanzado una nota alta, de modo que el maestro cayó en la cuenta de que el tigrillo se había salido de su huacal, fuese el que fuese. La tarea de rescate se mostró compleja y el bicho, además, resuelto a no dejarse cazar y en apariencia sosegado. La reunión prosiguió. Comimos, entre otras maravillas, huauzontle. Pero yo no lo perdía de vista. En un momento, alguien llegó o se fue. Abierta la puerta, el tigrillo, que quizá soñaba con una tigrilla, dio un salto selvático en dirección a la libertad. Mi aviso no impidió que la lograra. Era tarde y ya nos íbamos. Dejamos a los más íntimos con el dueño, dispuestos a una batida por el barrio, supongo que tras el escándalo que proviniera de un gallinero. Porque, ¿qué otra pista, en la noche que asusta a la rana? Un tigrillo es muy ornamental; gobernarlo debe ser emocionante, como gobernar una gran orquesta. Un gato, después de sus amores, regresa a la casa donde es bien tratado. Un tigrillo, no sé.

Para concluir y ver la imagen del gato modificada en el espejo complementario de la literatura fantástica, remito al complaciente lector a la mantícora.

Perros

¡Por el perro!

JURAMENTO DE SÓCRATES

Qui me amat, amat et canem meum.

SAN BERNARDO

Muchos pueblos africanos creen que el hombre estaba destinado a no morir. Las historias difieren; varias incluyen un perro. En algunas, los hombres estaban divididos. Los que preferían morir enviaron un cordero para imponer su opinión; otros, un perro para reclamar la inmortalidad. Este llegó después que el cordero, desde entonces, los hombres mueren. Variante: la muerte no existía, pero un hombre enfermó y murió. Le encargaron a un perro preguntar a Dios qué debían hacer con el muerto. El perro se entretuvo por el camino y los hombres, impacientes, enviaron a un cordero. Este regresó diciendo que el hombre debía ser enterrado. Más tarde llegó el perro con el mensaje inicial: «poned cenizas calientes sobre el vientre del muerto y volverá a la vida». Pero ya estaba enterrado. Desde entonces, estos pueblos desprecian a los perros porque por su culpa los hombres no son inmortales.

Aristóteles, con lacónico y veterinario estilo, nos deja en la Historia animalium un breve curso, fruto de su observación, sobre la parición de las perras de Laconia, cruce de perro y zorro; las de Cirene lo serían de perro y lobo. Sea cual sea su origen, el perro se integró al grupo humano, quizá del modo que imaginó algún fantasioso de los orígenes: un primitivo descubre una nidada de cachorritos y los lleva como juguetes para sus hijos. Así pierden los cachorros el vínculo directo con el ascendiente, que habría transmitido ciertos modelos de conducta, reemplazándolos la gente por otros. La jauría no está siempre unida; la paternidad se disuelve cuando el cachorro es capaz de competir con su progenitor por las hembras o por el dominio del grupo. Por salvaje que fuese la relación entre hombre y perro, la de este con la jauría lo era más. Hace doce mil años, el perro ya podía estar tan cercano a un amo como hoy. En 1978 se descubrió en territorio palestino una tumba del alto paleolítico con dos esqueletos: el de un adulto, mujer u hombre, con su mano puesta sobre un cachorro. Luego la cruza orientada iría creando una variedad de razas y singularidades, a veces muy próximas.

Como algunos pueblos africanos, el pueblo chino desdeña a los perros, salvo como alimento. La Revolución Cultural exterminó por burguesa a casi toda la población perruna de Pekín, excepto los de la policía, los que iban a ser victimados en los laboratorios o los que se criaban para ser comidos. Pero, como toda revolución organiza sus fallas de coherencia, la venta de perros de raza a precios astronómicos para los sectores privilegiados es hoy un magnífico negocio. Emperadores y nobles de épocas anteriores amaron a los perros tanto como amaron a los ruiseñores, los criaron en grandes cantidades y en situación privilegiada al grado de disponer, como todos saben, del pequinés como raza exclusiva. Pero no hay privilegios eternos. Los Ming sucumbieron a la adoración del gato, del que dejaron bellos retratos. Tampoco esto duró. En el siglo XVII llegó al poder una dinastía de Manchuria que volvió a entronizar al pequinés.

Japón, cuyo modelo cultural fue China, adoptó el gusto por los animales. En el siglo XVII, el shōgun Tsunayoshi impuso un tributo a los campesinos para mantener a cien mil perros y legisló sobre las fórmulas de cortesía para tratarlos.

En Grecia y Roma los amaron. Muchos perros contribuyeron a esta estima por su conducta heroica o, no menos loables, por su demostrada inteligencia y su constante amor a su dueño. Recordemos a Michel de Montaigne:

No hay que olvidar lo que Plutarco dice haber visto en Roma, de un perro en el teatro de Marcelo, cuando el emperador Vespasiano, padre. Ese perro servía a un histrión que representaba una obra con varias escenas y con varios personajes y él tenía su papel. Entre otras cosas, era necesario que por un rato se hiciera el muerto, por haber comido cierta droga: después de haber comido el pan en donde se suponía que estaba la droga, empezaba a temblar y a tambalearse como si estuviese aturdido; finalmente, se tendía y se ponía rígido como si estuviese muerto, se dejaba tirar y arrastrar de un lugar para otro, así como lo pedía el argumento de la obra; y luego, cuando conocía que era llegado el momento, empezaba primero a moverse debidamente, como si despertara de un profundo sueño, y levantando la cabeza miraba aquí y allá de un modo que asombraba a todos los asistentes.

No olvidemos al buen perro Gellert, galés: defiende al pequeño hijo de Llewellyn de un lobo, atacando a este; el príncipe ve la boca del perro ensangrentada y la cuna caída y mata al perro antes que el grito del niño y el cadáver del lobo le den a entender su error. Todavía en Snowdon se muestra el lugar donde está la tumba del perro llamado Beth Gellert. No importa que el nombre parezca provenir de san Celert, un santo galés del siglo V. La misma historia aparece en otros pueblos, no siempre atribuida a un perro. Pierre Gascar, en Fuentes, cuenta la de un tío suyo con un viejo y ejemplar perro mestizo, el más celoso guardián de la casa. El hombre empieza a encontrar gallinas muertas, mordidas y aparentemente desangradas. En las primeras ocasiones, encontrando dormido al perro, el amo le ha gritado e incluso maltratado. El perro ahora duerme hasta tarde y se despierta receloso. El tío ha oído historias de viejos mastines que le toman gusto a matar conejos o aves, y cuando después de la gallina de turno descubre que el perro tiene sangre en el hocico, lo ata, lo enfrenta ejemplarmente a la gallina muerta y lo mata de un tiro. Al arrastrar el cadáver detrás de la casa, descubre el de un zorro, animal que se creía desterrado de la región.

Dice Platón en el segundo libro de La República que «lo natural en los perros de buena raza es ser tan dulces como sea posible con quienes frecuentan la casa». Su gusto natural es cuidar de su amo, de sus posesiones, su casa, su ganado; es el san bernardo que lo rescata entre la nieve, el golden retriever, el perro de ciego, el labrador que lo saca del agua si se ahoga, el pastor que lo ayuda a cuidar de un rebaño. Pero el hombre puede destruir aun lo que admira o quiere. Cada tanto, la prensa, imaginándonos faquires de la resistencia espiritual, nos acerca al alma, como carbones encendidos, diferentes facetas del horror. Desde Alemania: dos pitbulls entraron al patio de una escuela e hicieron pedazos a un niño. Mi guía Marabout de 1978, con cuya ayuda imagino qué clase de perro elegiría para que me acompañara si fuese sedentaria y ociosa, ignora esta especie. Es bastante nueva pero algunos de sus miembros ya han cometido otras atrocidades, por su instinto orientado al ataque eficaz. Francia y otros países no los matan, pero prohíben que se los críe.

Cito dos ejemplos literarios notables y coincidentes que registran el horror que nace de un perro adiestrado para matar: uno, de Los perros negros de Ian McEwan. Una joven recién casada es atacada cerca de un pueblo francés por perros que la Gestapo abandonó cuando la derrota alemana y cuyo salvajismo se ha acentuado. Logra defenderse de ellos, pero no sin que se transformen en la encarnación del mal y marquen para siempre su matrimonio y su vida. El otro, de La doctrina del Sainte-Victoire de Peter Handke. El enfrentamiento del protagonista con un dogo, aunque los separe una alambrada que guarda los terrenos del cuartel de la Legión Extranjera, pesa dentro del libro casi tanto como la montaña, tan pintada por Cézanne: el hombre supo que era odiado por el perro por no tener ni armas ni uniforme y por ser simplemente el que era. El animal había aprendido a atacar aquello distinto de sus dueños. Como en McEwan, el ser humano enfrenta el mal en terrorífica concentración; en Handke el horror es superado con la muerte del perro. Ambos escritores piensan en un perro cuya maldad viene de los hombres, como la guerra. Así aparecen los perros en el campo de concentración de La tregua de Primo Levi. O al servicio de la guerra, en Les Bêtes de Pierre Gascar. Así nos lo presenta Guillermo Cabrera Infante:

Para perseguir a indios fugitivos y perros cimarrones se inventó en la isla una soberbia máquina de rastreo y aniquilación: el sabueso asesino. Su fama se extiende por todo el territorio y bien pronto muchos fueron exportados al sur de los Estados Unidos, donde eran conocidos como Cuban hounds.

Tras ellos o tras el pitbull adiestrado está la insensatez del hombre, que crea horror en tiempos de supuesta paz y transforma a un perro en una bomba de mal tiempo.

Junto al buen perro, el perro diabólico viene de tradiciones milenarias, como los Devil’s Dandy Dogs, que andaban en manadas y, sí, suelen ser negros, pero también los hay blancos; los más fantásticos son verdes. Al parecer los detiene una oración. ¿Habría funcionado contra los pitbulls?

Joseph Conrad muestra en un libro de memorias, Crónica personal, las dos caras de su vida, el marino vocacional y el escritor, junto a recuerdos de familia. Un episodio vivido por Nicolás Bobrowski, cuñado de su abuela, historia de perros también, es el envés de las anteriores. Tres oficiales napoleónicos se pierden por varios días en una tormenta de nieve, durante la Gran Retirada en los bosques lituanos. No tienen qué comer, y aunque un piquete de cosacos acampa en la aldea inmediata, al llegar la noche crece el hambre y se acercan a una choza en busca de alimento. Del otro lado de un cerco empieza a ladrar un perro; parece tan formidable como un lobo.

De contentarse con ladrar, los tres oficiales habrían perecido con honor bajo las lanzas de los cosacos o habrían muerto decentemente de hambre tras escapar tal vez a su persecución, pero antes que pensaran huir, aquel perro nauseabundo y fatal, llevado por un exceso de celo, salió por uno de los boquetes abiertos en el cercado. Salió de golpe y murió con idéntica rapidez. Entiendo que fue decapitado de un solo mandoble [...]. Era un perro de buen tamaño que fue cumplidamente devorado [...]. El resto es silencio [...]. Un silencio en el que un mozalbete se estremece y afirma «Yo no habría podido comerme ese perro», a lo cual comenta su abuela con una sonrisa: «Tal vez no sepas lo que es tener hambre de veras».

De Conrad también:

Ah, perro viejo: esa dama nunca te oyó aullar, casi en silencio, de agudo dolor (esa oreja izquierda que no te deja ni a sol ni a sombra) al tiempo que, con increíble dominio de ti mismo, conservas una rigidez estatuaria por miedo a despertar al pequeño ser humano a quien prodigas tu amistad. Nunca habrá visto esa dama tu resignada sonrisa cuando a ese pequeño ser humano se le interroga severamente: ¿Qué le estás haciendo al perro?, a lo cual contesta con mirada fija e inocente: Nada, mamá, nada. Solo le hago caricias.

Julian Barnes logró un delicioso libro híbrido, El loro de Flaubert, un hilván novelístico en una seria investigación crítica, tras descubrir que dos museos mostraban, embalsamado, al legítimo loro del escritor francés. Si esa historia de loros es atractiva, una de sus perros no lo sería menos. Flaubert, aburrido de una amante que le reclama más tiempo, para mostrarle las ventajas de su calmada vida en Croisset, en la devota compañía de su madre, le cuenta: «Me acuesto muy tarde [...], no oigo ni un paso, ni una voz humana [...]; me sirven sombras. Ceno con mi perro». A un amigo: «Dackno [el perro] pasa todo el día junto a mi chimenea y de tiempo en tiempo oigo los remolcadores». Un tiempo después, furioso con alguien que entiende la literatura como un modo de lograr el dinero que la gloria puede deparar, aduce que antes que escribir como un chapucero preferiría ser conductor de un coche de alquiler, aunque no tener dinero signifique «no tener mujer [...], ni perro, ni caballo», todos ellos necesarios por igual para «el buen vivir».

De los animales que Álvaro Cunqueiro honró en sus preciosos registros de verdaderas realidades imaginarias, elijo a perro Remo, que

declaró su nombre, tomando un palo en la boca y dibujando las letras en la arena. Atiende voces en latín, quizás porque nació en casa de cura, da y porta la perdiz y, con una bolsa al cuello, va por vino a la bodega, y lo elige él, oliendo en la pinga de las billas. Sabe soplar el fuego en las acampadas nocturnas, y da la mano. Pero la mayor virtud de Remo es ser leal en la amistad. Cuando Lionfante, caballo amigo, es vendido, traza unos signos en la arena y se sienta al lado.

—No entiendo la letra —dijo Nito— pero está claro que se niega a abandonar a Lionfante.

Remo movió la cola, y afirmó con la cabeza.

El clérigo sacó de una bolsa de piel de serpiente unos grandes anteojos dominicanos, y miró y remiró los signos.

—Para mi ciencia —dijo—, estas son las letras etruscas. Remo ladró con un acento que nunca le habían escuchado [...].

—Etrusco, etrusco —afirmó el clérigo.

En el mes de febrero de 1500, el perro Remo solicitó de la Cofradía de San Ramón Nonato de Huérfanos Pobres, de la ciudad de Pisa, «un cajón con escudilla en el piso alto del San Hospicio, en lugar soleado», por haber quedado sin empleo tras la muerte de su amo, Fanto Fantini della Gheradesca, cuyas Vida y fuga nos cuenta Cunqueiro. Remo suplica que, de concederle manta, sea negra, por el luto que guarda.

La conducta del hombre no siempre es noble como la del perro. ¿Qué ocurre cuando a la adopción le sigue el abandono del amigo ya del todo dependiente, con sus mutilados instintos por única ayuda? Todos hemos podido verlo. El perro abandonado en una ciudad italiana por los turistas que disfrutan de él durante un tiempo y que, como me explicó una indignada lugareña, desaparecen sin misericordia, sin dejarlo encomendado a nadie. El pobre animal, flaco, rabicaído, recorre los lugares familiares y cree descubrir en una mirada compasiva el comienzo de la nueva adopción que lo salve del hambre, del frío y de la no menos horrible soledad. En un balneario vacío, en invierno y de noche, vi un grupo de perros guiados por el hambre, sus hocicos apuntaban hacia delante como detrás de una pista segura pero no había ya ni basura en la ciudad, desierta desde tiempo atrás. ¿A qué pasos los puede arrastrar la hambruna? Recuerdo la desolada luz de los faroles, cómo resonaban sus ladridos, y una rara sensación de miedo: no me lo suelen causar los perros. Y yo estaba en un auto...

Las guerras de independencia en el Río de la Plata, de modo preciso en la Banda Oriental, vieron nacer al perro cimarrón. Multiplicado en total salvajismo, fue la réplica de los animales de presa que en África, y en distintos estratos (aves, mamíferos), limpian el medio ambiente tras el paso de los grandes carniceros. Eduardo Acevedo Díaz, el primer épico importante del siglo XIX latinoamericano, los introdujo en la literatura como indelebles personajes laterales de El combate de la tapera. Los cimarrones aparecen al final de la obra (al final de la batalla) para cumplir su atroz tarea de devorar los cadáveres que cubren el campo alrededor de la tapera (rancho o habitación campesina en ruinas). Se han querido explicar las visiones desoladas y terribles, tan frecuentes en Los cantos de Maldoror, por las impresiones que Isidore Ducasse recibió en su infancia uruguaya, en medio de las guerras fratricidas en las que se gestó su país. Las de esas manadas de perros cimarrones, flacos y feroces, entre otras cosas.

Hoy todo se ha vuelto explotable. Los cimarrones han regresado, en calidad de perros domésticos de lujo, a la ciudad, que encuentra singular su pelaje jaspeado. Uno conozco, de nombre Canelón, como el de la obra de Acevedo Díaz. Tiene unos ojos curiosos, como mínimos mosaicos, donde sorprenden fragmentos celestes, color nada canino. Combinan con su mansedumbre, que no se diría heredada de sus antepasados, de estos parece venirle, en cambio, la costumbre de dormir al aire libre, en la tierra, bajo un árbol. Salvo que ella le haya sido impuesta por el peso de la tradición literaria y las veneraciones de su amo, y él, dócil, la haya asumido. Detesta, claro, a los gatos.

Es curioso que en Cuba el cimarrón fuera el esclavo alzado, huido, que se hacía montaraz como el animal: el negro cimarrón. Cabrera Infante comenta un grabado: «El cimarrón, sorprendido por los perros, se defiende de ellos como fiera acosada».

Apollinaire, antes de ir al frente donde sería herido, a punto de terminar la Primera Guerra Europea, llevaba una columna periódica. Según la moda del ready made literario por él inventada, incorporaba noticias tal como las encontraba en los telegramas.

Es la última invención de la guerra. Se ha sacado de los graneros las viejas ruecas de antaño y ahora se invitará a perros de aguas y terranovas, san bernardos y lulús a sacrificar sus vellones para mantenernos calientes. Será muy cómodo a la hora de pagar los impuestos. Le diremos al fisco: «Perro de lujo, mi king-charles, para nada... ¡Lo tengo por su pelo!».

Macedonio Fernández

Muchos considerarían descomedido dar nombre y apellido humano a un perro si ambos corresponden a un ser respetable. A mí no, todo lo contrario. Admirando mucho al escritor argentino Macedonio Fernández, me pareció que darle su nombre a un cachorro de tres meses, recogido y adoptado con inconsciente buen humor, equivalía a proclamar un estado de homenaje perpetuo. Como se verá, el así nombrado respondió con una vida singular a las obligaciones que tal honor le impuso. Además, los informados entendieron mis intenciones. Y nadie mejor que Juan Carlos Onetti. Una tarde llegó a casa y, como era inevitable, fue recibido con los correspondientes saltos y lamidas de mano de Macedonio. Habiendo preguntado por su nombre con la azarosa cortesía que, de pronto, no hubiese destinado a un humano, y habiéndole revelado sin ambages —pese al sobresalto que me causó su inesperada curiosidad—, con no disimulados celos literarios hizo una nueva pregunta: «¿Por qué Macedonio Fernández y no Onetti?». No sé qué respondí: la admiración por ambos escritores iba por distintas vías y en aquellas épocas creía que la verdad era un escudo, que hoy sé frágil.

Macedonio entró en nuestra vida familiar no por puro azar, sino por mérito suyo. Estábamos en una playa con el escultor Germán Cabrera y Alicia, su mujer, queridos amigos. Él tenía, entre tantas habilidades, una vocal: ladraba a la perfección. A cada impecable ladrido, un cachorro multirracial daba vuelta entre los pies de Germán buscando lleno de asombro al perro invisible. Nos hizo gracia; la dueña de varios perritos vio el cielo abierto y, sin pensar en la responsabilidad que así adquiríamos, marchamos con el que sería para siempre nuestro Macedonio. Todo dueño de un perro, digno de serlo, sabe que cada perro es un mundo. En el de Macedonio, más allá de su creciente cariño por nosotros, reinaba la libertad. Nacido en una playa en la deliciosa tarea de perseguir gaviotas y bajo un techo que sin duda lo recibía a regañadientes de noche, vio restringido su campo de correrías. En casa reinaba el gato Ti Fu, mónada incomprensible para Macedonio. Por lo tanto, con mimos que, sin duda, no le habían sido dispensados hasta entonces, alimentaba una idea fija: escapar, no para abandonarnos, sino para correr y correr, como había hecho desde que nació. Fuera de la casa había autos y calles en las que al principio podía perderse, y perros grandes. No sumo a los peligros que alguien sintiera la tentación de apoderarse de él. Era hermoso de cara —tenía un largo y elegante hocico y dos ojos oscuros y tiernos—, pero, cruza de pastor alemán y de pachón o beagle, le había tocado de aquél el cuerpo y de este las patas, y al crecer fue mostrando una nunca vista desproporción. Usaba el rabo en alto de modo un poco indecoroso. Era cómico, y eso, al fin, le salvó la vida.

Los humanos solemos tener en la cabeza una encontrada confusión de pensamientos. Macedonio nos llevaba ventaja con su único propósito, y casi siempre lo lograba. Si estaba cerca al sonar el timbre, su hocico se adhería al intersticio que iba a convertirse en el arco de su huida. En ese caso era fácil estar atento e impedirla. Como su reino estaba lejos de la entrada, al fondo de la casa, varias puertas lo separaban de su meta y solía quedar con todo el cuerpo en tensión y tentación frustrada. Pero si alguien se descuidaba, Macedonio, patinando por los pisos encerados, se lanzaba, por el vacío abierto, hacia su paraíso, dando contra las piernas de quien estuviera en el porche, cartero, cobrador, lechero o visita, y desaparecía, sordo a todo clamor. Durante el día, el asunto no era grave. Siempre estaba afuera alguien de la casa que al volver era visto de lejos por Macedonio, que venía a su encuentro, cariñoso, y era reintegrado por una oreja al redil. Pero en la noche los humanos estábamos más cansados y él, después de su larga siesta, otra vez lleno de deseos de ejercicios. Era el momento peligroso; su escapada pasaba de asunto privado a problema público. «En la más silenciosa medianoche, cuando incluso los perros creen en fantasmas... pues los perros creen en ladrones y fantasmas», como dice Nietzsche, estallaba el escándalo, muchos dejaban a sus perros en los balcones o en las azoteas. Un perro encerrado es tan envidioso como algún humano ante lo logrado por un semejante. Desde balcones y azoteas se alzaba un ingobernable coro de aullidos furibundos, ante las dichosas carreras de Macedonio. Un poema de Umberto Saba dedicado a su scotch-terrier recuerda esa extrema expresión de libertad canina:

Avevi un cane, Ilo di nome, bello,

che a vederlo su un prato in tondo correre

la sua felicità chiamava lacrime.

(Tuve un perro, Ilo de nombre, bello,

cuya carrera en giros sobre el prado,

con tanta dicha, arrancaba lágrimas.)

Una o dos horas después volvía, acompañado hasta nuestra puerta por ladridos culminantes que amortiguaban el suyo, tímido por conciencia culpable.

Había un solo modo de evitar todo esto: subirme al auto y recorrer las calles que él solía frecuentar. Si lo llamaba con alegría hipócrita y le abría la puerta sin enojo, subía ilusionado, sin memoria de la trampa tendida una y otra vez. Hablé de calles que él frecuentaba y no fue un modo ligero de decir. Macedonio Fernández seguía un trayecto habitual de visitas sistemáticas. Hilvanaba casas cercanas que lo habían recibido: tíos de Enrique, amigos de mis hijos y nuestros, alguien que le hubiese hecho fiestas; su ámbito social era extenso, sorprendente, cultivado con constante mundanidad hasta su muerte.

Pasaron algunos años, llegaron los militares a rematar una situación en la que el país había entrado poco a poco, como va entrando uno en el agua en la que pronto no hará pie. Nos asfixiábamos; se abrió una ventana inesperada: México. Inocentes, supusimos que en dos años volvería la normalidad. Dejamos la casa con todo, biblioteca, discos, casi por nada, a unas personas, a condición de que cuidaran a Macedonio. Llegamos a una frontera desastrosa como el país en ese momento. Las grandes miserias de la historia suelen desencadenar las pequeñas miserias del individuo. Volvimos de visita cinco años después, para encontrar una biblioteca saqueada, una discoteca desaparecida —aunque esto no era responsabilidad directa de los habitantes, sino de su pariente, nuestro apoderado— y a Macedonio gordo, mal alimentado con restos, cuando me abrieron la puerta, apareció, como siempre dispuesto a escurrirse. Quedó inmóvil, mirándome, y cuando me senté, se sentó a mi lado. No se echó, sino que se sentó mirándome. Sin saltos, ni fiestas, removido, era evidente, en sus más hondas fibras perrunas. Al rato se acercó más y puso el hocico sobre mi falda, pero nosotros volvíamos a México. Sabíamos que por un tiempo indefinido no habría regreso definitivo. Los que cuidaban la casa se iban a vivir con familiares y aseguraron que ellos querían a Macedonio y se lo llevarían. La casa se vació y se alquiló.

Pasó otro lustro. La historia giró una vez más y volvimos al país. Con sus más de dieciséis años suponíamos a Macedonio muerto. Aquella leal pareja lo había abandonado, pese a lo prometido. No lo supimos por los vecinos, quienes, ignorando nuestro trato, pensaron que nuestros inquilinos no eran responsables del perro. Nos lo contó una amiga que conocía al apoderado y a su gente y, por supuesto, a Macedonio, cuando por azar lo supo muchos años después. Al parecer, como a diez cuadras de casa Macedonio encontró un núcleo de protectoras, dispusieron para él una casilla en un estacionamiento abierto y pagaron entre todas su comida. Una de ellas se mudó a una casa distante, pero venía todos los meses a entregar «la cuota de Macedonio» hasta que él murió. Nueva vecina de mi amiga, un día, a propósito de un perro vagabundo que andaba por allí, ignorando que esta conocía la primera parte, le contó el final de la, para mí, conmovedora saga de nuestro perro, que como tantas otras más prestigiosas mezcló en sus aguas almas buenas y un buen animal y seres pequeños.

Zorros

Montaigne dice:

Las bestias hacen por inclinación natural, las mismas operaciones que hacemos nosotros por nuestra elección e industria [...]. De ello se sirven los habitantes de la Tracia cuando pretende cruzar por sobre el hielo algún río helado y sueltan [al zorro] por delante a este efecto, y lo veríamos al borde del agua, acercando su oreja al hielo, a ver si oirá el rumor del agua corriente debajo, cerca o lejos, y según encuentre así que hay mayor o menor espesor en el hielo, retroceder o avanzar. ¿No tendríamos razón en juzgar que pasa por su cabeza el mismo razonamiento que pasaría por la nuestra, y que es un razonamiento seguido de una consecuencia sacada del sentido natural: «Lo que hace ruidos se mueve; lo que se mueve no está helado; lo que está helado está líquido, y lo líquido no soporta peso»?

El zorro ha acumulado a través de los siglos fama de astuto. Cuando va de caza, su lomo parece sumido entre los pastos, como si quisiese desaparecer en la tierra. Pero lo hacen también los grandes felinos y hasta el gato doméstico, cuando acechan su presa. ¿Será por su cola, que mantiene casi horizontal y que rara vez roza la tierra, donde puede dejar una huella? ¿Por su astucia de hacerse el muerto, si esto no es invención del autor del medieval Maître Renard?

«Un zorro ausente, espurio, enojadísimo», leo en Vallejo. Y recuerdo a uno que llegó a casa, embalado en un cajón. Zorrito criollo, de pelaje rojizo, de pocos meses, no hubiera merecido los honores del cartel que me encantó en todas las estaciones del metro en Milán, donde sobre la protesta «Io non sono una pelliccia» («No soy un abrigo de piel») aparecía un cachorro bellísimo, con vestidura invernal, en la actitud más conmovedora, en un intento, de seguro destinado al fracaso, de detener a alguna entre las miles de compradoras, que allí parecen tener más frío —y más dinero disponible— que en cualquier otro país. El de mi infancia no sería de alcurnia, a ojo de peletero, pero igual lo tuve por precioso.

Mi opinión no fue compartida por el resto de la familia. Leí una vez sobre un negociante que no sabía qué hacer cuando un príncipe africano le quiso demostrar su amistad enviándole un tigre y una pantera. En el patio del fondo, en torno al cajón transformado en jaula mediante el recurso de recortar barrotes en la madera, los comentarios de mis familiares insistían sobre la demencia de quien había hecho el inconsulto regalo, sin duda padre de alguna alumna de la tía Débora, estanciero o frecuentador del campo, sabedor de que la regalada vivía en casa con espacios al aire libre. De lo contrario, aquello era un atentado. Un zorro, aun si fuese domesticable, huele mal. Sin llegar a los agresivos extremos del zorrillo, huele bastante mal. Viví hace una eternidad frente a una casa en cuyo jardín había un zorro encadenado en una casilla, para mayor absurdo. Con viento a favor, su vecindad me obligaba a tener cerrada la ventana, junto a mi mesa de trabajo.

Quién sabe cuántas horas llevaba mi pobre zorro sacudido en la jaula, aterrado, quizá con hambre y sed. No sé cómo habían subido aquella caja por la escalera del frente, cómo habían cruzado con ella la casa bajándola al patio del fondo. Mi padre acercó su mano a la jaula, no sé con qué intención, sin duda favorable al zorrito, y sin importar su amable disposición recibió un mordisco que contribuyó a determinar el fin del pasaje de aquel por nuestra vida. Con el dedo vendado, mi padre me indicó en tono inapelable que me mantuviera lejos del regalo. Aunque no era para él, sugirió que se mandara de vuelta. Como devolver un regalo es ofensivo, fue derivado al zoológico. Era un destino cruel, pero aquella historia no podía tener otro fin, dado que, como asegura Oviedo en su Historia, «en la verdad, tales animales no son para entre gentes».

Al menos lejos de Londres; allí toleran que estos mismos vulgares zorros dorados vivan en ciertos parques, en las zonas verdes de los suburbios y en los cementerios, donde se cuidan de no comparecer de día. Al cerrarse las puertas acuden a ellas, en espera de la comida que los vecinos les llevan. ¿Compasivos o propiciatorios? Después de todo, aquellos animales quedan encerrados y no pueden saquear los recipientes de desperdicios, como hacen sus congéneres libres. En pleno Lexington escuché el divertido furor de tres perros impedidos de perseguir al zorro que hacía su visita ritual, noche a noche, venido del cercano Holland Park, donde compartía misterios con los célebres fantasmas cuya existencia los londinenses no discuten, allí menos que en otra zona.

En fin, no pude comprobar si son ciertas las astucias que fray Luis de Granada cuenta de ellos: si les molestan las pulgas se sumergen en el agua con una ramita en la boca; ellas escapan y ellos se libran. Pescan cangrejos metiendo la cola, en el agua, caña y anzuelo y a la vez; si pica alguno, la sacuden contra el piso o alguna roca, para soltarlos, rompiéndoles de paso el caparazón. Sobre todo si, como aprendí en Maître Renard, es capaz de hacerse el muerto hasta que, distraído su enemigo, puede huir a lugar seguro.

Las Cámaras inglesas, arrastradas a la conmiseración por sociedades protectoras de animales, acaban de prohibir la tradicional caza del zorro. ¿Qué irá a pasar ahora? Puedo imaginarlo: las jaurías de perros destinados a esa causa son un lujo oneroso difícil de sostener en tiempos de crisis. ¿Estarán todos los cazadores dispuestos a conservarlos y alimentarlos cuando desaparezca la función que cumplían? ¿Qué ocurrirá con las nuevas camadas, que por un tiempo seguirán naciendo? Ya protegidos los perros, confiemos en que los perros se conecten, por valencia libre, con el desvelo suplementario de las almas buenas y protectoras, y que no les ocurra a los perros de la caza de los ingleses lo que ocurre en España —según leí en su prensa— con los galgos ya inútiles: los llevan al bosque a matarlos. En cuanto a las gallinas y a esos conejos y liebres que son uno de los encantos del campo inglés, donde siguen saltando al mismo borde de los caminos, como antes en esa tierra de conejos que era España, prefiero no pensarlo. Dicen que la naturaleza sabe mantener el equilibrio, pero ¿no contará desde siempre con la ayuda humana?

Lobos

Rómulo y Remo, los míticos fundadores de Roma, tuvieron una loba como ama de leche. Cabe suponer que no se la consideraba maligna. W.H. Hudson recogió en el Río de la Plata varios relatos sobre la atracción amistosa que el puma siente ante la gente: el hombre que duerme en el campo y al despertarse ve que ha sido velado por un puma; la mujer condenada a muerte, tres días atada en el campo al alcance de las fieras, salvada por un puma que no ha dejado acercarse a ninguna. ¿Por qué el lobo, que dio al hombre un amigo en el perro, no sería capaz de iguales generosidades? Rudyard Kipling no olvidó la historia de la loba romana en sus cuentos de la selva, reeditándola a favor de Mowgli. Pero a través de la historia el lobo ha caído menos simpático que el zorro, las hambrunas que el ser humano padeció a través de las épocas también las sufrió el lobo, volviéndose más peligroso. El zorro anda solo con su hembra y cachorros, el lobo se reúne en grandes manadas casi invencibles. ¿Quién no leyó historias de trineos acosados por lobos? Buscando exterminarlos, Inglaterra puso como condición, para que un noble culpable de delito pudiese volver a sus tierras, que entregara cabezas o lenguas de lobo, entre veinte y cien, y al parecer así bajó radicalmente su cantidad.

Existe una épica animal. Si el Roman de Renard honra al zorro, un misterioso magister Nivardus le dedicó a su oponente su Ysengrimus. Muchas referencias permiten fijar la fecha de escritura de este, que antecede a Renard, alrededor de 1149. En torno a Ysengrim se monta una sátira en que cae buena parte de la sociedad: el lobo representa a un clérigo vestido con la piel de un cordero, derrotado siempre por el zorro, ejercitado, entre otras cosas, en el arte del buen hablar. Los animales travestidos de hombre roban gallinas y tratan de engañar al gallo y a medio mundo. Es obra de alguien maduro y que ha vivido mucho, hasta una cruzada, y sabe lo que dice.

Vacas

James George Frazer explica en Los dioses del cielo que en Egipto «la dama del Cielo, Nut, la gran dama que dio nacimiento a los dioses», se representaba llevando un vaso, como fuente de la lluvia, o cubierta de estrellas y recorrida por su hijo el sol. También como una vaca gigante, sostenida por distintas divinidades, con las estrellas alineadas en su vientre y el sol, en su barca, entre sus patas. Ra, al dejar el mundo inferior, gobernó el cielo superior desde su lomo. El buey compartía su prestigio; negro y con una estrella en la frente, Serapium, representaba al buey Apis. Si nacía uno así daban grandes fiestas; si moría, guardaban duelo, lo embalsamaban y lo ponían en sarcófagos de madera o de piedra. La vaca fue respetada en todas partes: Europa es una ternera florida que enamoró a Zeus, India la venera, Gonzalo Fernández de Oviedo la celebra como «poderosos animales e sus alientos e grandes rebaños rompen el aire y abre mucho sus vapores». Friedrich Nietzsche alcanza la crisis de su locura al ver azotar un caballo, pero su Zaratustra se homologa con la vaca: «Paciente igual que una vaca [...]. Has ordeñado a tu vaca tribulación —ahora bebes la dulce leche de sus ubres»; y predica en una ciudad que la geografía desconoce: Die bunte Kuh (la vaca multicolor). Pienso en la vaca-niebla de Marie Luise Kaschnitz, que pasa la lengua por el pasto, en la vaca desollada, que define el color rojizo del cielo a la puesta del sol.

Como «palabras de una comunicación incomprensible y siempre revuelta» las ve Jules Supervielle en los campos uruguayos, entretejidos de manera entrañable con la obra de ese gran poeta de lengua francesa que nació y pasó su infancia cerca de ellos. «Esa vaca gorda» que para José Viñals «filosofa sobre el candor de las estrellas». Es hermana de las ovejas de un relato bellísimo de César Aira, que adelgazadas y vueltas casi puro espíritu por el hambre, durante una sequía infinita («Metafísico estáis —Es que no como», se dicen Rocinante y Babieca en el soneto cervantino) dialogan sobre temas filosóficos; cada una toma la representación de conocidas y contrapuestas escuelas, mientras comparten, civilizadas, una única gota de café. De la mano de Bernardo Atxaga, una vaca joven e irreverente toma la pluma para escribir sus memorias. «Entre una idea y una vaca colorada / me quedo con la vaca colorada», elige, explícito, Enrique Fierro.

Fernanda Pivano, traductora y amiga de Hemingway, en auto con él por Italia le cuenta que desde niña les teme a las vacas. Él, tan valiente y cazador, lo encuentra inaceptable. Al pasar entre un rebaño, pide al conductor que se detenga; baja, toma una vaca por los cuernos y obliga a su acompañante a imitarlo. No sé con qué resultado.

Creo que todavía no me había pasado una vaca por delante, ni yo por delante de una. Me habrían llevado a un zoológico, con los pocos lugares que había para pasear a los niños, pero quién va a ser tan depravado para encerrar a una vaca dentro de una jaula... Por eso, ha de haber primado el relato de mi abuela, como siempre pleno de dinamismo y expectativas, aunque omitiera precisiones de magnitud, color y olor, ya que los adultos a menudo olvidan que los niños ambulan por una planicie vacía (o ambulaban: ahora se abisman en una pantalla donde imágenes con mucho color y violencia venidas de Japón se integran de manera obsesa para llenar sin sustancia lo que siempre se me figuró con una nube de desazón y angustia, con pocas referencias). Mi abuela —cómo imaginarlo— también había sido niña, pero en otro escenario: un pueblo del interior, Rosario, del que solo me quedaba claro que tenía una plaza y en ella una banda de música que dirigía un hermano suyo. Con los años y la prudencia que acumulan, arrastré hacia un borde retirado la casa de su infancia y la imaginé viejísima, como la veía yo a ella en ese momento, atrás había un campo plantado o invadido de acelgas. La gente no las comía y se dejaban a las vacas, aunque ellas se conformaran con ortigas, de las que son golosas. Pienso que en aquellos siglos de oro nadie pasaba hambre, si hasta las vacas se alimentaban tan bien y con tanto hierro. Pero ellas, imitando a un humano cualquiera, querían más de lo que recibían. Con el cuento supe que adoran la sal, según lo aprendió la abuela niña cuando le encargaron traer del galpón un pedazo de tocino guardado en un barril con sal. Al bucear hasta el fondo con el brazo, esta se lo cubrió, volviéndose tentadora para las vacas que pastaban cerca y que acudieron con el modesto propósito de lamerla. Ella pensó que las vacas pretendían comérsela y corrió hacia la casa a gritos. De ese cuento pasaba a otro de que alguien, ya no ella, era perseguido por una vaca a causa de un pañuelo rojo.

Definitivamente ciudadana después de su matrimonio y traslado a Montevideo, jamás volvió a pisar campos, con o sin vacas. No creo que aquel susto tuviese consecuencias. No lo heredé, aunque en los contados casos en que veo vacas cercanas no dejo de pensar si llevo algo de un color agresivo, pero eso porque Hudson dice que la sangre derramada las inquieta. Pero cuesta imaginar peligros a partir de una vaca. En su más reciente versión parece un decorativo animal doméstico: la Charolais, más pequeña que la Holando o la Hereford, de pelo de color crema claro casi rosa, brillante y rizoso, que hace pocas décadas entró con ritmo de minué en aquellos campos, a cuyo clima y pasturas se adapta sin problemas, inventada para dar mejor carne en más pequeño envase. Si entre los genetistas tuviera cabida la imaginación absurda, tendríamos una vaquita de jardín en el almohadón del gato, convidado con su leche.

La vaca, animal asustadizo y tímido con los extraños, no suele provocar cercanías; el cebú, su primo hermano de los climas cálidos, tiene la de esas pequeñas garzas blancas que viajan sobre su lomo y le quitan de la piel los insectos molestos. No hay mejor camino para llegar a una vaca que darle agua cuando tiene sed. Lo aprendí en unas vacaciones en un balneario solitario, con zarzamoras llenas de famosos frutos que me aseguraban la mermelada del té, y las vacas de conmovedores ojos pardos que sabían decir que ellas se conformaban con un poco de agua.

La general malignidad de nuestro tiempo las ha alcanzado: los economistas las declaran dispendiosas, pues producen poco con relación a las pasturas que consumen, la depravada especulación tergiversó su modo de alimentarse y las sacó de su inocente rumiar de pastos, las convirtió en carnívoras involuntarias y tuvimos la demente historia de las vacas locas, y, una vez más, la prueba nunca escuchada de que la naturaleza es implacable en la defensa de sus leyes, algo que ya sabía Jean-Jacques Rousseau. El humo de las fogatas que incineraron miles de cuerpos inocentes contaminó los cielos de Europa, ya nublados por sus industrias, diez años después de que el gobierno inglés tuviera las primeras noticias de lo que ocurriría y callara.

Cabras

Entre las metamorfosis que los dioses olímpicos usaban como frecuente castigo, no recuerdo una que implicara a una cabra. ¿Será por el decisivo papel que representa en la vida de Zeus, hijo de Cronos? A este un oráculo advirtió que uno de sus hijos sería culpable de su muerte. Resuelto a ser eterno, devoró a los cinco primeros. Rea, al nacer Zeus, envolvió una piedra en pañales. Cronos la tragó y Zeus vivió en un bosque amamantado por la cabra Amaltea. Para otros, Amaltea era la ninfa dueña de la cabra...

El historiador Pausanias ve cabras en el monte Taigeto, donde otros ven gamuzas. Micala, un promontorio rocoso frente a Samos, significa «donde ramonean las cabras», pero, al parecer, aquellos griegos poco observadores (Arquelaos decía que respiraban por los oídos) las confundían con el ibex, también con cuernos. Un himno a Apolo habla de cabras cintias, cuyos cuernos habrían sido usados en los cimientos del santuario de Delos. Con más lógica, aparecen vinculadas a un santuario de Príapo.

Muchos las rechazan por miedo a que padezcan enfermedades como la fiebre de Malta, contagiosa para el ganado esencial y también para los hombres. Supongo que por eso en mi país, tan lanar, no tienen las prerrogativas de que gozan vacas y ovejas, sin duda ignorando la opinión de Buffon, según el cual la cabra «era la especie dominante» y la oveja «una especie mucho más degenerada». Ellas, más allá de sus virtudes conocidas, tienen otras sorprendentes. Se comen granos de acacia, que no digieren, estos, en su paso por los adentros caprinos, adelantan un año su capacidad germinativa, hecho descubierto y aprovechado por plantadores.

Tengo un temprano recuerdo con una cabra. De procedencia desconocida, pastaba en una vereda ancha y en estado de abandono. Me dejaban cruzar hasta allí para que mi conejo ramoneara el abundante pasto, lo cual constituía una aventura, porque allí la calle era más ancha: confluían dos a ambos lados de una mínima proa y una vez cada media hora debía pasar un auto lento y exploratorio, de los pocos que por ese entonces daban aire mundano a lo que todavía era un barrio tranquilo y dichoso. Mientras paseaba al conejo observaba a la cabra de cerca, con cierto recelo. No sabía cómo podía reaccionar ante la presencia de un contendiente por los mismos manjares. Pero, fuese porque no eran especies incompatibles; fuese porque, aunque negra, tenía blanca el alma que les vienen discutiendo; fuese porque, aunque a una cabra le encanten las hojas de los sauces, tan amargas para un humano, no habiéndolas por ahí se conforma con comer la enredadera que un conejo no intenta compartir, lo cierto es que ella se conducía como una santa. Una vez, mientras de regreso contaba yo las aventuras de la andanza, tío Pericles, mirando por la ventana, comentó que ahora la cabra estaba dedicada a comer papeles. «Papeles, ¿qué papeles?» Casi digo «¿Qué cabra?». Ambos nos dimos cuenta de que a esa distancia, lo que tenía adelante se estratificaba en nubosidades de diferentes matices. Y empezaron para mí los lentes vitalicios, para no dejar de ver cabras, que después no se me han acercado. Igual cuentan con mis respetos.

No ignoro, gracias a Giorgos Seferis, que lo sabe por Plutarco, que en Delfos el modo de resolver si el día era o no propicio para consultar a la pitonisa consistía en rociar a una cabra con agua: si esta se sacudía, la pitonisa bajaba del templo y cumplía sus funciones. Si, por disfrutarlo o por lo que fuese, la cabra se quedaba tranquila, aquella se negaba: era mal día para los augurios y todo debía posponerse. A mí, y sin agua, me auguró cristales definitivos.

Caballos

¿Diste tú al caballo la fortaleza? ¿Vestiste tú su cerviz de relincho? ¿Le intimidarás como a una langosta? El resoplido de su nariz es formidable: escarba la tierra, alégrase en su fuerza, sale al encuentro de las armas: hace burla del espanto y no teme, no vuelve el rostro delante de la espada [...], y desde lejos huele la batalla, el grito de los capitanes y el vocerío.

El Libro de Job

Un caballo da alas al hombre.

ALEJANDRO MAGNO

La nobleza, la inteligencia y la belleza del caballo llevaron al ser humano a crear el mito de los centauros; al comienzo genios de los bosques y de la naturaleza, asumen las diversas facetas de lo natural, desde lo repulsivo hasta lo admirable. La idea de inmortalidad suele relacionarse con ellos. Neso, vinculado a la leyenda de Heracles, y el sabio Quirón son los más prestigiosos. Tuvieron origen en Ixión, poseedor de célebres caballos y desposado con una centauresa. También se supuso a Ixión enamorado de Hera, esposa de Zeus. Enterado este, le da a una nube la forma de Hera. Creyendo Ixión poseerla, es castigado por Zeus: lo ata a una rueda, para algunos inflamada, que gira para siempre en el aire. La nube habría engendrado a un primer centauro.

Quirón se encarga de la formación física y espiritual de Aquiles. Este, hijo de la diosa Tetis y de un mortal, Peleo, al nacer es sometido al fuego, noche tras noche, por aquella, que intenta darle la inmortalidad; interrumpida por un aterrado Peleo antes de lograrlo, regresa al mar, abandonando a su hijo. En el entretejido de leyendas que es toda mitología, Quirón enseña la ciencia de los astros a Heracles. Las leyendas se unen y adquieren coherencia; Hippo, la hija de Quirón según Eurípides, es la primera en el arte de predecir, a partir de la salida de los astros, no solo el tiempo bueno o malo, sino también los días fastos o nefastos, al haber heredado de su padre esa entre sus múltiples ciencias. El Centauro-Sagitario, que aparece en la parte invernal (para Europa) del Zodiaco, también tiene aspecto infernal: en algún texto griego, el alma, al atravesar el Aqueronte (aquí mar y no río), encuentra un centauro. El Sagitario zodiacal.

Quirón también se ocupó de Asclepios, supuesto padre de la medicina; aparece en algunas versiones del mito de Prometeo. Fue el prototipo de los antiguos sabios, médicos, astrónomos, destinados desde su nacimiento a ser modelos de una educación excepcional.

Algunos de los monstruos prehistóricos evolucionaron para dar los pájaros. De un ligero desvío hubiese podido surgir un pájaro cuadrúpedo. Entre ambas especies podría estar Pegaso, hermosa invención humana. Plinio parece influido por imágenes de antes: las yeguas que se nutrían de viento a veces daban a la luz potrillos rapidísimos que solo vivían tres años.

En la Edad Media la novela de caballería entreteje elementos épicos y temas amorosos; los rasgos realistas pasan con naturalidad por territorios de lo fantástico y lo simbólico, donde el bien y el mal se enfrentan y los caballeros son a cada paso manejados por poderes sobrenaturales. Caballo y caballero constituyen una pareja a veces más fuerte que la del caballero y la dama. El caballo, dotado con los mismos rasgos de perfección que el héroe, es inteligente, discreto, infatigable y, sobre todo, leal. Mientras la novela caballeresca española mantiene ciertos grados de verosimilitud, la francesa y la italiana pueden moverse dentro de una desenfrenada hechicería. Entre los matices de este mundo de relaciones convencionales y estatuidas, la unión y el aprecio entre caballero y caballo son constantes, desde el caballero que dice: «Si yo tuviese un pie en el Paraíso / y el otro puesto en mi corcel Florido / quitaría mi pie del Paraíso», hasta el caballo que al morir el caballero deja de comer y se suicida golpeándose contra una pared. Caballero y caballo pueden separarse cuando el caballero entra en el bosque encantado que rodea un castillo también encantado. A menudo la aventura ocurre de noche; al cerrarse el paréntesis feérico, el caballero despierta afuera, junto a su caballo, ajeno este a los hechos, a veces diabólicos. El léxico medieval se sutiliza en precisiones sobre el caballo, como el árabe. Corceles para la guerra, de España y de Gascuña, hacaneas para las damas, gran variedad de nombres según su origen, su tamaño, su uso, fáciles de identificar por sus representaciones: el caballo de los vikingos, el fjord noruego, pequeño, fuerte, de crin erizada, hoy único admitido en Islandia, tiene glorioso registro en la tapicería de Bayeux.

Pero el ser humano no se rinde por entero a la belleza; como la exalta, puede ridiculizarla. Rocinante resume la visión caricaturesca del caballo, que Cervantes no necesitó inventar: el jaco ruidoso era personaje corriente en muchos romances burlescos. El Rocinante, lleno de la humanidad que emana de Don Quijote, y perfecto doble equino suyo, sí es noble y novedosa creación cervantina: es exaltado sin necesidad de hablar, como ocurre en algunas novelas de caballería tardías, que acuden a caballos parlantes.

La impresión causada cuando la conquista por el español, a veces rubio y generalmente barbado, en los indígenas americanos, oscuros y lampiños, se acentuó por la aparición del nunca visto caballo. Un hombre diverso montado en él fue, al menos al comienzo, un ser indiviso, con armas poderosas, venido de más allá del mar, de donde los mitos indígenas esperaban a seres divinos: un ser sagrado. Es conocida la historia del caballo de Cortés, que por estar herido es dejado con Canek, el jefe itzá de Tayasal, la isla mayor del lago Petén-Itzá. Canek, deslumbrado por la pompa de una misa, adopta al dios de los españoles y cuida a su modo del caballo: le ofrece carne y flores como a un huésped principal. Con tal alimentación, el equino muere, y los mayas le elevan una estatua, adorada bajo el nombre Tsimin-Chac (el tapir, parecido al caballo, dios de la lluvia). Dos franciscanos en plan de evangelización llegaron a Tayasal en 1618. Al ver la estatua, que representaba a un caballo sentado como ser humano, y a la multitud que adoraba a este ídolo, uno de ellos enfureció y lo rompió con una gran piedra, lo que casi le vale la muerte a manos de los no menos enfurecidos idólatras. Lo salvó la presencia de ánimo de su compañero, que predicando a gritos distrajo a los indios.

El caballo, parte integrante de esa criatura superior y temible, debería haber conservado su prestigio ante los indígenas. Estos, por su mayor cercanía con la naturaleza, podrían haber sido sensibles a la ayuda que pronto les prestó. Pero Félix de Azara, el naturalista español que, como Humboldt y Bonpland, tanto hizo por el avance de los estudios de la realidad americana, al hablar del caballo y su multiplicación en esas tierras señala la brutal condición de ese animal, al que tanto los criollos como los indígenas a su servicio tratan con crueldad. Un caballo, una vez privado de su condición de bagual, es decir, de salvaje, no domado ni castrado, pasaba a la categoría de cosa, de algo casi inanimado.

Los caballos que no eran domados e integraban las cimarronadas (las numerosas caballadas salvajes) eran muertos o ahuyentados de las estancias, para evitar que al encontrarse con tropillas de caballos domados los envolvieran en estampidas de modo que los domésticos, alborotados, escaparan con ellos: la inteligencia de la especie los podía volver libertadores de sus compañeros aprisionados.

Décadas antes, Buffon había descubierto que los hombres no son los únicos que viven en sociedad y obedecen a un jefe. Un informante, exprotomédico del ejército ruso, le relata que cada manada de caballos tiene un jefe que la ordena en rangos y está siempre alerta hasta que otro lo sustituye si pelea con él y lo derrota. Esta y otras observaciones sobre otros animales llevan a Buffon a la novedosa noción de espacio territorial y de macho dominante, de vigilancia y aviso al grupo, como en los pájaros, y, al fin, a la idea de comportamiento animal. Y si bien por necesidad escribe sobre minerales, descuida la botánica y será siempre un zoólogo.

Azara afirma que el caballo es en todas partes maltratado. Si es del rey, lo hacen correr y trabajar cuarenta y ocho horas sin comer ni beber, ni ponerlo a cubierto. El campesino ata uno

a un poste al ponerse el sol: al día siguiente, haya o no que hacer, le monta y corre sin parar gran parte del día o todo él; y si algún rato no corre, le vuelve a atar al poste hasta ponerse el sol, y toma a otro sin haberle dado de comer ni beber; de modo que se puede tener por seguro que ningún caballo vive aquí la mitad de lo que ha arreglado la naturaleza [...], siendo cosa muy lastimosa que un tan bello animal, tan generoso, leal, útil y noble haya caído en tan ingratas y desastradas manos. Dicen aquí con razón que el país es el Infierno de las Vacas, el Purgatorio de los Caballos y el Paraíso de los Asnos y de las Yeguas; aludiendo a la increíble matanza y desperdicio que se hace en el ganado vacuno, a lo que se hace padecer a los Caballos y a que los Asnos y Yeguas vivan libres sin que nadie se meta con ellos.

Las yeguas quedaban en libertad en un potrero, de cuando en cuando, eran enlazadas y derribadas, para que se habituaran. Para cada veinticinco o treinta destinaban un caballo entero no domado. Este cuidado por la reproducción no incluía medidas a favor del animal y del mejoramiento de la raza, con lo que se desmejoró la andaluza inicial. Siempre usado como mera herramienta, los grados de crueldad variaban en las distintas regiones de América, según las condiciones de vida. Cuenta Humboldt que en las sabanas venezolanas, en ciertas épocas del año, los ríos se desbordan en inmensas ciénagas donde pululaban los gimnotos, anguilas de dos metros de largo que paralizan con grandes descargas eléctricas a los peces de los que se alimentan. Como podían alcanzar a los pescadores a través de las redes, a estos se les ocurrió hacer entrar en el agua a los caballos, reculando sobre sus patas traseras, aunque se resistieran. Al descargar en ellos su electricidad, los gimnotos podían ser cogidos sin problemas. La descarga equivale a la de una picana eléctrica, de la que la modernidad ha hecho tanto uso.

En el Japón medieval tuvieron gran importancia histórica los mon o monshō, blasones o signos de reconocimiento, adoptados por individuos o por familias en las guerras o en la vida civil, usados en las ropas y en cualquier otra pertenencia. Luego aparecerían en la heráldica. Son motivos estéticos, no simbólicos, siempre figuras geométricas, flores, mariposas, hojas, pájaros estilizados o caracteres de la escritura. El caballo es el único cuadrúpedo que aparece en los mon.

En la mesa del capitán del famoso cuerpo de guardia del Palacio de Buckingham, entre el servicio de plata, distribuido, claro está, a la inglesa y no a la francesa, según se ve en una foto, aparece un curioso objeto: un casco de caballo, pequeño, montado también en plata. No es un salero de dudoso gusto; es un objeto histórico, referido a un angustioso momento de la historia inglesa: perteneció a Marengo, caballo árabe blanco o corcel berberisco capturado en Egipto, cuando las tropas francesas al mando de Murat derrotaron junto a la bahía de Abukir a un ejército que las doblaba en número, y que fue uno de los favoritos de Napoleón. Habiéndolo montado en la batalla de Marengo —triunfo decisivo para afirmar el comienzo de su veloz carrera—, lo bautizó con ese nombre afortunado. Aunque desde sus tiempos de la Escuela Militar de París le interesaban más los libros que los caballos y sus caídas fueron numerosas, a Napoleón le debió Francia el retorno a la preocupación por la cría de animales necesarios para las campañas militares, que había iniciado Colbert y que la Revolución en muchos casos detuvo. Pompadour no solo fue una marquesa, sino un haras importante donde se tenía especial cuidado con las cruzas, quizás el casco de Marengo sea un reconocimiento al prestigio de la caballería napoleónica, más ordenada y eficiente que la inglesa, muy veloz; esta no era tan obediente y podía decidir negativamente la batalla. Napoleón, que, pese a su sobriedad y constante ejercicio, con los años aumentó mucho de peso (al parecer una caída le trajo problemas glandulares), dejó una imagen majestuosa que se modificó a través de los muchos retratos que lo fijaron para la historia a cada triunfo. Al montar, lo hacía en un mítico corcel blanco, que no siempre era el mismo. Después de la desastrosa retirada de Rusia, la coalición contra Francia, Waterloo, la segunda abdicación de Napoleón, su rendición a los británicos y el exilio en Santa Helena, Marengo quedó en Inglaterra. En aquel peñón en medio del Atlántico, ni sería un peligro para quienes se habían sumado para derrotarlo ni eran posibles las cabalgatas. Napoleón, ante el cambio total de su vida, anunció su propia muerte. Eso ocurrió seis años más tarde. Lo siguieron su hijo, diez años después, y Marengo, al otro año. Este fue exhibido y pintado en Inglaterra. Otro retrato lo imagina, como a su amo, en un acantilado, en la noche de Santa Helena. Su esqueleto, con dos cascos de menos, está en el National Army Museum. Representa a todos los caballos de Napoleón, a todos los que las guerras sacrifican. En Hôtes de passage, Malraux deja a uno alzado sobre sus patas traseras en un bosque, víctima del gas mostaza, lanzado por primera vez por los franceses en la guerra del 14 (olvidados de que el viento ya no es un Dios griego entregado a caprichosos favoritismos; y corre, libre, hacia donde quiere).

Yo de un caballo espero casi cualquier rasgo de inteligencia. Por eso acepto el episodio berlinés de Three men on the Bummel (Tres ingleses en Alemania), del célebre Jerome Klapka Jerome. (¿Quién no leyó en la adolescencia, aunque no se suele presumir de eso, aquella inocente aventura en un vaso de agua, Tres hombres en una barca, o esos trajines en bicicleta por Europa?) Un cochero, que aspira a cumplir funciones de guía, muestra la Puerta de Brandeburgo diciendo que ha sido construida a imitación de los propelei de Atenas. El caballo, que se distrae lamiéndose las patas, alza su cabeza, la gira hacia su patrón y lo mira. Nervioso, este se corrige: los propileos se convierten en propedíleos. El caballo resuelve por su cuenta tomar la Unter den Linden sin dejarse disuadir. Sin duda espera que, siguiendo esa ruta, el cochero termine de decir disparates. Este, consciente de la superioridad del caballo, no discute la conveniencia de que sea él quien guíe.

Pero tantas cosas que deberían redundar en respeto, si no en veneración, no han puesto al caballo a salvo de las ocurrencias científicas del hombre y de su elaboración genética. Existe ya el caballito, no hablo de un caballo pequeño, como el poni de Islandia, o de esos que han permitido estudiar el fenómeno de una disminución del tamaño de los animales en las islas o en territorios encapsulados, sino de un caballo del tamaño de un perro, que al nacer puede ser tenido en pie sobre las manos apenas separadas: un caballo ajeno a todas sus características nobles, a todas las posibilidades para los que tienen un lugar en la naturaleza, es decir, desnaturalizado, inutilizado, monstruoso en su pequeñez.

La gratitud se apoya en una memoria razonada, si no en un instinto superior. Se supone que nos define y debería ser un noble y común sentimiento humano. Pero a todos nos consta que aflora con escasa frecuencia, apenas como para que no estemos todavía de regreso en la selva primigenia (que ahora sería yerma). Una inolvidable manifestación de gratitud me la ofreció un caballo.

Vivimos algunos años en una pequeña casa en Punta Gorda (Montevideo) frente a los límites de un parque hipotético, en una zona poco edificada y con más variedad de pájaros de los que hubiera supuesto; sin denigrar a los gorriones, ratoneras, teros y benteveos, había tordos, horneros, pirinchos, viuditas, colibríes, calandrias. Hasta vimos un aguilucho suspendido en el aire al final de un camino, sin que lo admitiéramos hasta el día siguiente, cuando, después de una tormenta, se instaló en una cercana antena de televisión, para secarse las alas. Un arroyo mínimo manaba de una fuente y corría hacia el mar entre eucaliptos a lo largo de unas pocas cuadras. En otro país, esa breve belleza natural habría sido respetada y aprovechada en su modestia. Hasta habría sido incrementada. Pero allí, cortada por construcciones y calles, desaparecía. Nos aferrábamos al breve espacio de limitada naturaleza —precisamente enfrente de casa— pese a las molestias de una calle de arena y piedras que se convertía en una pequeña Venecia en días de lluvia. Jurábamos que si la asfaltaban y el lugar se normalizaba, nos iríamos. La poda constante de los eucaliptus provocaba igual deseo. Un afloramiento de terrores preteridos llevaba a ciertos vecinos a entrever asaltos en los que un hombre, conjurado por hipotiposis tras los arbolitos, escabechaba a sus rollizas mujeres, bebiéndose de paso dos botellas de vino. Los troncos, adelgazados por los recortes, ya eran incapaces de esconder nada, letal o no. Así, con el fanatismo de la insensibilidad, justificaban aquellos primitivos la destrucción sistemática por tala o incendio. Los árboles sobrevivían menguados.

Llegó el verano y alguien empezó a llevar por las tardes a un par de pobres caballos, que por la mañana tiraban de una jardinera de reparto. A la una los ataba en un resto de sombra y al poco rato estaban en pleno sol. Un día de especial calor, imaginando su segura sed, cruzamos con un balde de agua. Viéndolos acercarse a beber con ansia supimos que teníamos una nueva tarea diaria. Varios días después, habiendo ya bebido los caballos y mientras miraba para otro lado distraída, sentí un roce en el brazo: un belfo pellizcaba la manga de mi blusa, con inimaginable delicadeza, uno de ellos retribuía así el agua y las palmadas en el cuello con un gesto tan asombroso como si se me hubiese acercado trayéndome una flor en la boca. Al poco tiempo, sin duda hartos de su dueño, lograron desatarse y se lanzaron a una estampida por los alrededores. Acompañé de todo corazón esa rebeldía inútil. Al menos el inhumano se vio obligado a corretear a los caballos durante varias horas.

Recuerdo a aquel bien nacido caballo y entiendo que Buffon acepte que estos animales sean capaces de nostalgia (nostos, retorno; algos, dolor), aunque la palabra haya entrado en la enciclopedia para designar un sentimiento exclusivamente humano y el retorno apenas sea hacia aquel buen trato que alguna vez pudieron recibir. En homenaje a todos los caballos victimados debe aparecer aquí uno de los más hermosos poemas que se les haya dedicado, Aparición urbana, escrito por alguien que los amaba, el argentino Oliverio Girondo:

¿Surgió de bajo tierra?

¿Se desprendió del cielo?

Estaba entre los ruidos,

herido,

malherido,

inmóvil,

en silencio,

hincado ante la tarde,

ante lo inevitable,

las venas adheridas

al espanto,

al asfalto,

con sus crenchas caídas,

con sus ojos de santo,

todo, todo desnudo,

casi azul, de tan blanco.

Hablaban de un caballo.

Yo creo que era un ángel.

Asnos y mulas

¡Pobre asno! Platón no habla bien de él. En el Banquete lo denuesta por boca de Alcibíades, en el Teeteto por boca de los niños, y en el Fedro remata: «La sombra del asno y el asno son lo mismo». A la hora de las reencarnaciones, lo destina a los glotones. Pero hubo pueblos sabios que poseyeron el sentido de lo sacro y lo enaltecieron... Existió desde la antigüedad en todo el Mediterráneo un amor reverencial al asno y al sicomoro. Es casi el único animal en el paraíso musulmán, con la burra de Balaam y el perro de los siete durmientes. Por todas partes hay asnos: en la Biblia, como medio de transporte de gente de alcurnia, fundamental en la huida a Egipto; protagonista de El asno de oro de Apuleyo, aunque ahí más bien representa la metamorfosis descendente de un lujurioso. Eso no quiere decir que no debiese cumplir las más diversas tareas, hasta la de molinero. En Egipto le hacían caminar sobre cebada y sobre distintas clases de trigo, para separar el grano de la paja, que, sin duda, luego pasaría a ser su alimento. Brunetto Latini, cristiano, no respeta al asno. Reconoce dos clases: el doméstico y el salvaje u onagro. De aquel, ejemplo de descuido y tontería, nada merece ser incluido en el Tesoro. Al onagro al menos le reconoce una virtud: rebuznar todas las horas, de modo de señalárselas a los hombres.

En sus Fábulas, La Fontaine registra su forzada condición de débil y víctima de los otros. No hay aparición escrita en que un asno, y secundario, recorra en tan pocas líneas tan contrastada trayectoria como en Piel de asno de Perrault. El asno ocupa en las caballerizas de la corte, entre caballos ricamente enjaezados, el lugar más visible, mostrando sus dos grandes orejas, vistas siempre como emblema de torpeza. Esta injusticia es pronto explicada:

Tel et si net le forma la nature

Qu’il ne faisait jamais d’ordure,

Mais bien beaux écus au soleil...

Es decir, que producía escudos de oro en vez de normal boñiga y era muy apreciado y cuidado por el rey, cuya fortuna aseguraba. Este asno maravilloso, con materia para ser de suyo un poderoso motor narrativo, queda reducido a demostrar el maligno delirio del rey, que, enamorado de su hija, antepone este amor a todo. Aconsejada por su hada madrina en el intento de poner freno al padre, la infanta le pide, después de tres caprichos que ella creyó imposibles, la piel del asno que defeca oro. Y acá concluye el recorrido del asno en la fábula, la infanta recibe, espantada, la piel del animal recién desollado. La aprovecha para huir de la corte, disimulada en dicha piel. Sobrevive, repulsiva criatura (además de revestir la piel que, supongo, empezará a apestar, engrasa y tizna la suya), como mendiga y haciendo trabajos míseros. Como es natural, un príncipe la descubre, cuando, limpia, ha revestido sus ropajes maravillosos, que la siguen por los mágicos recursos del hada. Todo vuelve a su sitio, menos la piel del asno.

En la historia de la conquista hay un punto de los que se fijan —o fijaban— en la memoria de cualquier estudiante: el que atañe a la geométrica multiplicación en las tierras americanas del ganado vacuno y de los caballos salvajes, a partir de algunos ejemplares traídos por los españoles. Félix de Azara, con precisión que puede ser falsa —como tantas cosas que la historia admite y refrenda para siempre—, pero que ofrece la garantía de la inmediatez, dice que, fundada Buenos Aires por Pedro de Mendoza en 1535 y pasando un tiempo después los pobladores a Paraguay (quizá por las incursiones de los indios) en barcas pequeñas, debieron abandonar caballos y vacas. De los primeros señala que fueron cinco yeguas traídas de Andalucía con siete caballos. Cuando Juan de Irala vuelve a fundarla con sesenta paraguayos, en 1580, encuentra una abundante caballada hija de aquellos doce primeros ejemplares. Ya eran tantos que los ministros de la Real Hacienda pretendieron declararlos propiedad del rey, aunque en 1596 se había establecido que pasarían a ser de quien se los apropiara.

Las teorías medievales que estudiaban la calidad de la materia y sus posibilidades de transmutación respondían a dos posiciones bien definidas: quienes creían en la existencia de una materia primera y quienes se oponían a esta unicidad. Heinrich von Mügeln afirmaba, siguiendo la primera posición, que, en el fondo, hombre, asno, caballo y buey venían a ser lo mismo, en tanto que la división entre orgánico e inorgánico todavía no se cumplía. Para los indios, que no sabían nada del pasado de los asnos, la diferencia entre ellos y los animales y entre caballo y asno era bien clara.

En Irlanda, un asno encantado aparece en varias leyendas en la cocina de una mansión, lava la vajilla y las criadas se dan la gran vida. Después de un tiempo, agradecidas con el asno, le ofrecen el regalo que le guste. Modesto, solo pide «un viejo abrigo, para alejar el frío estas frías noches de invierno». No bien se lo dan y se lo pone, adquiere forma humana, supuestamente recuperada, dice adiós y se va, quizá con su servicio a otra parte, maniático coleccionista de abrigos viejos. Las cocinas de ese país —de todo el Reino Unido— conocen leyendas de criaturas encantadas que dependen de algo puesto (o quitado) para pasar de una forma a otra. El cristianismo aprovechó este tema: supone la búsqueda desesperada de un alma por esas criaturas sobrevivientes de un mundo legendario.

Entre los registros literarios del asno, uno es obvio para hispanohablantes: Platero y yo de Juan Ramón Jiménez, la tierna y para nosotros familiar versión del burrito gris y calmo que todos acariciamos alguna vez. Otro merece acompañarlo desde los territorios del francés, L’âne Culotte, de Henri Bosco:

Un asno de oreja distraída, de ojo modesto, andar mesurado; sin indolencia ni bajeza; un asno que se sabía asno y no enrojecía por serlo [...], un asno que había visto mucho, aprendido mucho; un asno afectuoso, sensible a los buenos modos, educado en sus contactos con los asnos y deferente sin vulgaridad en sus relaciones con los hombres; un asno que podía presentarse en todas partes, con el almacenero, a las puertas del albergue, ante el ayuntamiento, sin provocar uno de esos ruidosos escándalos de asno, como a veces provocan con sus gritos y su actitud incongruente los otros asnos; un asno, para decirlo todo, que se hallaba en su lugar tanto en su establo como en el atrio de la iglesia; un asno dotado de alma, bueno con los débiles, que honraba a sus dioses; un asno que podía ir por todas partes con la cabeza en alto, porque era honesto; un asno que, si había justicia entre los asnos, hubiese sido la gloria de su raza.

¿Puede pedirse himno más cálido y conmovedor para una criatura, sea de la especie que sea? Un poco más adelante, a los ojos del niño que narra, el asno Pantalón (llamado así porque el cura, su amo, como si hubiera oído del asno irlandés, le abriga absurdamente las patas delanteras con un pantalón de pana) aparece como un asno encantado, mágico, sin edad, salido de una provincia fabulosa, encargado de llevar al niño al territorio prohibido, al jardín del Edén, que es para algunos un jardín diabólico.

Ramón Gómez de la Serna, genial retratista de todo lo que mira, pone su luz sobre el asno:

que sonríe cuando pace y tiene alrededor de los ojos y del hocico, suave y pulida carne humana como de nuestro padre, y que cuando camina parece que medita y es como si la cuneta se hubiera levantado del borde del camino y con toda la naturalidad se hubiera puesto a acompañar al solitario.

Cristóbal Serra le hace decir:

Cuando abanico mis orejas enseño los primeros asomos de duda sobre el orden y concierto de las cosas temporales.

Azara apenas presta atención a la mula (pero la declara «más sagaz e intelectual que el asno y que el caballo») y a los asnos (excepto para decir que jamás un indio se rebajaría a montar en uno). Como había señalado la crueldad del colonizador con sus caballos, cabe admirar la inteligencia con la que los asnos se libraron de ella, mostrándose ingobernables y de poca utilidad para las tareas del campo. Hudson, que como buen hombre de las pampas adoró a los caballos, tampoco se ocupa de ese subequino, que tiene la nada desdeñable condición de solo ser superado en cuanto a resistencia por el camello.

Delfines y manatíes

Dios verdadero, envíame algún delfín para salvarme en tierra como un pequeño y bello Arión.

RABELAIS

Seguían la estela del barco. Disfrutaban del mar azul, del viento y del sol tanto como yo. Nadaban en la superficie espumosa con alegría de cachorros felices, saltando unos sobre otros o asomándose verticales hacia nosotros, en medio de esos juegos para los cuales el francés Scarron inventó un vocablo que se traduciría como delfinerías. ¿Les interesaban restos de comida? ¿O una compañía que no encuentran a cada minuto?

Los pájaros de ciertas zonas de Nueva Zelanda no se asustan del ser humano porque este país no abunda en ellos. Tampoco otros depredadores. No se espantan de la mano que ofrece alimento. También en el civilizado Holland Park de Londres, donde gente educada y perros educados por ella respetan ardillas y pájaros, el petirrojo come de la mano y paga las ofrecidas migas con el recuerdo de su levísimo peso.

La simpatía del delfín por el hombre es misteriosa. Este lo incorporó con justicia a sus mitos. Los griegos creían que hacerle daño era atraerse la mala suerte, como pasaba con la cigarra. Ese respeto se suponía retribuido por el membranoso hemíptero. Plinio, cuyas historias dejan gusto a magia, afirma de los delfines, «que reconocen de la más sorprendente manera el nombre de Simo prefieren ser llamados así y no de otro modo», ya sea que les guste el nombre por el sentido (simus, nariz chata) o por su sonido. Pero no es el único en fantasear sobre ellos:

Delfín. El salvador de los ahogados, es un pez de cuerpo voluminoso, con dos alas; cuando un barco se acerca a un remolino, se coloca frente a él y extiende las alas, impidiéndole avanzar; si el barco se hunde, hace sitio sobre su lomo a los náufragos, de forma que puedan airearse de su cola, y los transporta a tierra firme. Los marinos lo consideran de buena suerte [Al-Idrisi, Nuzhat].

Rabelais cita el episodio de Arión, arrojado al agua por piratas y salvado por un delfín, hecho célebre conmemorado en Tenarus por el estatus que Heródoto menciona y que ciertas monedas de Lesbos también recuerdan. Otras ciudades tienen delfines en sus monedas. Pausanias habla de las estatuas de marfil y oro erigidas por Herodes en el templo de Poseidón, entre ellas las de un niño de pie sobre un delfín. Melicertes, a riesgo de ahogarse en el mar con su madre, Ino, es llevado a tierra por un delfín; en su honor se celebraron los Juegos Ístmicos. En el quinto libro de La República, Platón augura: «Esperemos que un delfín nos lleve sobre su lomo». De este modo lo distingue, por su inteligencia y por su sentido de la amistad, de otros animales que habitan las aguas (una de sus clasificaciones de los animales es según dónde viven: tierra, agua, aire).

El amor delfínico es preciso. Cuentan de un delfín que se confunde y salva a un mono caído de un barco; al darse cuenta de su error, molesto, antes de llegar a la playa deja al pobre que se las arregle por sí mismo otra historia habla de una joven griega, exilada en el Quersoneso, cuyos únicos amigos eran los delfines del mar Negro, que venían a jugar con ella para consolarla, mientras miraba hacia la lejana Grecia, donde había quedado su enamorado. Muere sin volverlo a ver. En los aniversarios de su muerte, los delfines se reúnen para llorar en la orilla. Esta historia no resulta tan inverosímil como lo sería aplicada a cualquier otro animal, si exceptuamos al perro.

Según el Libro de proverbios glosados de Sebastián de Orozco:

Tito Vespasiano, hijo del gran Vespasiano, mandó poner por divisa en sus medallas un delfín velocísimo en una vagarosa áncora enroscado. Por la áncora se entiende la tardanza y por el delfín la priesa [...]. Más aún Octaviano Augusto se solía mucho deleitar con este proverbio [«date prisa despacio»], como cuenta Aulo Gelio en el décimo libro de sus Noches áticas y Macrobio en sus Saturnales.

Los delfines, actores infatigables, son más rápidos para captar una nueva posibilidad de juego o de acción y también más inventivos que cualquier otra especie. Cumplen sus misteriosas funciones parlantes mejor que los monos, a los que se tiende a considerar más evolucionados. Confío en que el habla de los delfines, casi un canto, con la que a veces parecen tratar de comunicarse con los humanos, sea descifrada por alguien que lo merezca, habiendo puesto su paciencia y su amor en ello. Mientras el célebre canto de las ballenas solo las tiene a ellas por destinatarias y se ejecuta en la profundidad de los mares, donde ha sido captado con mucho trabajo por el hombre, no es difícil ver a un delfín emitir su parloteo o gorjeo ante su entrenador y ante el público aquel que le aplaude, como si deseara compartir el disfrute general.

Si tuviese más cercana relación con ellos, podría confirmar esos pelos, de dos a ocho, que se dice que tienen en el hocico como prueba de ser mamíferos. O que les gusta la música, algo que me los haría aún más entrañables.

Perdido para el mito el unicornio, privado por la ciencia de su afilada columna salomónica de marfil, de vuelta al narval, solo el delfín sigue en el sueño de las fábulas. Simbolizando su poder en mar y tierra, se representaba a Eros con una flor o guiando un delfín, la más graciosa y fiel cabalgadura para un Dios infiel y lleno de gracia.

De los delfines marinos deriva el nombre de los humanos y franceses, no siempre tan juguetones como ellos. La costumbre de llamar así al heredero de la corona de Francia empezó en el reinado de Felipe de Valois, cuando se unió a la corona la provincia del Delfinado, cuyos blasones tenían tres delfines, no sé si vivos (con la boca cerrada), pasmados (con la boca abierta y sin lengua) o acostados (con la cabeza y la cola vueltas hacia la punta del escudo), según los define la heráldica.

Robert Merle en Un animal dotado de razón imaginó a la CIA aplicando la variedad más dúctil, el Tursiops truncatus o delfín de nariz de botella, al sabotaje submarino. Antes del final de pura ficción, plantea las relaciones del delfín con el lenguaje, su posibilidad de comprender y repetir una sílaba, su incapacidad de unir dos (formular palabras), y la apasionada labor de un equipo para intentar que los delfines unan verbalmente dos nociones y den el salto hasta el lenguaje humano.

La gran variedad de ruidos que emite el delfín constituyen un lenguaje propio. No los produce con la boca sino con un órgano de fonación —a la vez orificio de oreo en la parte superior de la cabeza— que se cierra al sumergirse el cetáceo. Se ha intentado captar algo de dicho lenguaje. Durante un experimento con una pareja de delfines, se comprobó que, estando separados por una red, la hembra le pasaba datos al macho, un cuadro tenía tres luces de distintos colores; bajo el agua, tres palanquitas diferentes debían ser presionadas con el hocico según se encendiera la luz verde, la roja o la blanca, en orden arbitrario. Se hizo la prueba a la hembra; después al macho, que oprimía las palanquitas en el orden correcto aun antes de que las luces se encendieran. (El delfín con su hocico impulsa pelotas, mueve palancas, equilibra cosas. Sus aletas, que tienen la estructura de un bracito atrofiado terminado en una mano, quizá vestigios de cuando fueron terrestres, son en cierto modo prensiles.) Suponiendo que el macho «copiaba», se puso una mampara y él siguió adelantándose a las órdenes. La hembra emitía ruidos continuos mientras respondía a las órdenes luminosas; se colocó una mampara aislante del sonido. Llegado de nuevo su turno, el macho por primera vez esperó a que se encendieran las luces para actuar. Para que la hembra pudiera transmitir lo que había que hacer, era necesario que dispusiera de nociones abstractas como de derecha, centro, izquierda.

Probada la existencia de un lenguaje delfinés o delfínico, constituido en buena parte por silbidos diferenciados por su duración, amplitud, modulación y frecuencia, el siguiente paso en la investigación, llevada a cabo por varios grupos de delfinólogos estadounidenses y rusos, sería el intento de enseñar al delfín un lenguaje humano, ya que es capaz de imitar de modo espontáneo nuestra voz cuando se ha habituado a ella desde pequeño y emite a voluntad ciertos sonidos, delfinizados.

El estudio de los delfines llevó a nuevos conocimientos de su anatomía y de las características de su piel. Esta tiene dos capas; la interna recubre la capa de grasa, y la superficial, unos canalitos verticales llenos de materia esponjosa saturada de agua. Blanda y elástica, se deprime en contacto con las turbulencias del mar, que a su vez se calmarían por el calor producido por la sangre que afluye a sus canalitos. Esto sería decisivo para lograr su asombrosa velocidad de treinta millas por hora.

También se conoce mejor su psicología, su costumbre de integrar una familia, dentro del conjunto de todos los delfines, y la de ser tan selectivos como los humanos al elegir pareja, gracias a experiencias concluyentes, como introducir una hembra en una piscina compartida hasta ese momento por dos machos. El desdén y el rechazo manifestado por estos, que la aislaron casi de inmediato en vez de competir por ella, llevaron a los científicos a imaginar que estaban ante un caso de homosexualidad, posible si no frecuente. Pero sustituida la hembra por otra, de inmediato uno de los machos manifestó interés, que ella pronto retribuyó. La muerte de un miembro de una pareja establecida puede dar lugar al rechazo de un reemplazante.

Cuando se lo saca muy joven de su medio, crea lazos de dependencia y aprendizaje con un entrenador, como un adulto de su especie, disfruta con el aprendizaje y el mostrar su capacidad y sus nuevos logros.

En sus Décadas del Nuevo Mundo, Pedro Mártir de Anglería, primer cronista de Indias, cuenta:

El reyezuelo de la región, llamado Caramatex, era muy aficionado a la pesca y un día vino a caer en sus redes un cachorro de ese pez enorme que los indígenas nombran manatí y que a mi parecer es una especie de monstruo desconocido en nuestros mares. Se trata de un cuadrúpedo con forma de tortuga pero sin concha.

Su piel es tan dura que desafía a las flechas y está cubierto de infinitas verrugas. Alimentó el reyezuelo al animalito y durante unos días con pan de yuca y de otras raíces que comen los hombres. Pequeño aún lo echó en un lago cercano a su vivienda, como en un vivero. El pez anduvo libre en aquellas aguas durante veinticinco años y creció de modo extraordinario. Habiéndole puesto por nombre Matum, que quiere decir raro, noble, cuando algún familiar del reyezuelo, en especial los que aquel conocía, gritaba en la orilla «Matum, Matum» [...], acudía al que lo llamaba, recordando el beneficio recibido, alzaba la cabeza y se dejaba alimentar de la mano. Si alguien parecía querer cruzar al otro lado, el animal tendía el cuerpo, invitándolo a hacerlo. Se sabe que en ocasiones montaron en él hasta diez personas juntas.

Aunque el manatí pertenezca a la prestigiosa familia de los sirénidos, preferiré siempre a los delfines. No tienen antepasados (o antepasadas) con el dudoso mérito de provocar desastres con sus cantos, como aquellos históricos maestros del rock, cuyos conciertos iniciales provocaban estragos.

Morsas (y anguilas)

Al convertirse Thule, en Groenlandia, en base naval estadounidense, las morsas no soportaron el ruido de los aviones al aterrizar y despegar y emigraron. Los esquimales, perdidos sus medios de vida, debieron ser trasladados a Gronedal, donde les dieron casa, un vehículo y sueldo a todos los adultos. Esto lo cuenta, con el auxilio de alguna letra, Bernardo Atxaga, alguien por quien he sentido inmediata afinidad, porque también él gusta del alfabeto. Cuenta que la mudanza, pese a estar bien organizada, aparejó muchas depresiones y algún suicidio. Las morsas, digo yo, parecen aventajar al hombre en cuanto a capacidad de respuesta: ellas solitas huyeron de lo que las perturbaba, sin esperar que nadie les resolviera el problema, y, al hacerlo, se libraron del ruido y de los cazadores. A estos no parece haberles molestado la intrusión sonora, sin duda escandalosa, solo el alejamiento de su caza: doble prueba de barbarie.

La morsa es un mamífero marino, ajeno a la anguila, pez de vida movidísima. Me los acerca su profunda diferencia. El drama de la morsa es su arraigo en ciertos lugares, su vida visible y por ello harto conocida, su carencia de misterio, su poca capacidad de adaptación, que la hace huir de lo que la perturba. La anguila, hasta hace poco, llevaba una vida misteriosa; como un espía de nuestro tiempo; cambia de sitios, de apariencia, casi de natural y, claro, de nombre. Ahora, descubierta, se sabe que nace en abismos de más de mil metros, en el mar de los Sargazos, desde donde remonta, larva urgida de viajar hacia el norte, primero hacia el este, anónima, aunque trasparente, oculta en medio de sus hermanas. Todavía nadie adivina en ella a la anguila. Su forma varía, empezará a acerarse a aquella con que se la conoce, con la que al fin aparece en los ríos europeos. Su vida es ambigua, hasta el punto de salir del agua como una ninfa de Garcilaso hacia los pastos de las orillas, donde respira como si nunca hubiese vivido en otro medio, gracias a la adaptabilidad de su piel. Hasta que el ciclo se cierra y, al llegar el frío europeo, vuelve a su mar de los Sargazos a poner sus huevos y morir. Ha viajado leguas y leguas marinas, sufriendo transformaciones y adaptándose a medios y temperaturas variadísimas. Es la antimorsa. La morsa, de no ser por la base, seguiría en Groenlandia, donde estaba desde antes de los vikingos.

Ballenas, lobos marinos: ligero enfoque

A propósito de ballenas, el adjetivo ligero suena desubicado. Es mera honestidad, porque he tenido pocas oportunidades de verlas, y eso de muy lejos y tampoco las he frecuentado mediante lecturas, con la obvia excepción de Moby Dick. Las historias de piratas y barcos balleneros, que ocuparon el lugar de la inexistente ciencia ficción, me aburrían (que me perdonen los devotos de Salgari, al que leí poco y tarde y en el que es probable que hubiese encontrado ballenas), con dos maravillosas excepciones: La isla del tesoro de Stevenson y Huracán en Jamaica de Hughes, esta menos famosa y, si mal no recuerdo, carente de cetáceos. De todos modos tanto en las piratescas lecturas como en las películas con las que el siglo XX las prolongó, las ballenas representaban el mismo papel satánico que Melville le asignó, repitiendo a través de las épocas la imagen bíblica del terrible Leviatán, sometido, pese a todo, a ser el incómodo vehículo de Jonás. Pero la ciencia descubrió las conmovedoras llamadas de amor de las ballenas, que las siguen como fantasmas sonoros en los eternos crepúsculos submarinos durante la temporada del apareamiento. Melodiosos, confidentes y supongo que laudatorios, esos sonidos ofrecen una imagen romántica y espiritada de esos explayados organismos, los mayores de la Tierra. Aunque se diga que el origen del mito de las sirenas está en el bastante feo manatí, por tener este mamas, estoy segura de que fueron las ballenas las que prestaron su voz a esos seres que con su canto debían de atraer a los marinos hacia las profundidades. Bastaría un barco infortunado que fuera a dar en medio de un concurso de ballenas de distintos sexos molestas por la interrupción de sus amores, para que el cuadro, transmitido, claro, por un sobreviviente imaginativo, nos diera una leyenda movida y duradera.

La ballena es una de las más elaboradas creaciones de la naturaleza. Durero, pintor tan minucioso en sus diseños, se lanzó a la aventura de navegar en un bote dudoso durante seis días para ver con sus propios ojos el esqueleto de una, abandonada en una playa. Al rinoceronte no lo tuvo a la vista: lo imaginó. Los detalles «técnicos» de una ballena son sorprendentes: mamífero terrestre al comienzo, terminó, con pulmones y todo, marino y destinado a morir rápido si vuelve a la tierra. No se va a pique con su inmenso peso gracias a la voluminosa capa grasa que oficia de flotador. Sus sistemas respiratorio y circulatorio son insólitos, con un corazón cuyas dos mitades funcionan con independencia. No lo es menos que un mamífero de su volumen se alimente con tanta delicadeza de mero kril, ese conjunto de diminutos mariscos sin cáscara. A él se debe que las ballenas, a las que está originalmente destinado, no tengan colesterol. Ahora congelado, sabroso y preventivo complemento, también aprovecha a los seres humanos. Para que la ballena, que no bebe, pueda comérselo solo, su enorme garganta tiene barbas que lo filtran. Y entre tantos recursos de su organismo, uno, muy original, acelera el proceso de amamantar a su cría, incapaz de estar mucho tiempo sumergida: la ballena tiene leche concentrada y un dispositivo como de inyección ultrarrápida en la boca del ballenato. Con perfecciones tan barrocas, es una especie en peligro pese a todas las campañas de protección, perseguida por los pescadores, japoneses sobre todo, hasta en las aguas territoriales donde no deberían aparecerse.

Si nos atenemos a Heródoto, que nunca miente —a lo sumo es ingenuo o exagerado—, en el país de los ictiófagos los ricos hacían sus casas utilizando huesos de ballenas a modo de madera; empleaban como vigas los huesos planos, y los de las mandíbulas como ventanas. Este material lo conseguían esperando que las ballenas que encallaban en sus playas se pudrieran, para luego recoger sin trabajo los huesos que se desprendían, no las explotaban en su totalidad: aprovechaban sus restos, y en parte.

Los lobos marinos deberían serme tan familiares como las vacas. Es una especie protegida en las costas uruguayas en la época del apareamiento y la cría. La naturaleza, como describió Lorenz, otorga una apariencia especialmente atractiva a los cachorros. ¿Previó atenuar el instinto aniquilador del hombre? Los de lobo marino o de foca son encantadores; no los adultos. Un verano, un lobo marino apareció muerto en una playa varios kilómetros distante de otra en la que yo pasaba unos días. Era poco agradable verlo, herido con moscas, cuando llegó allí para morir. Pero al pasar tres o cuatro días de altas temperaturas, el fantasma que traía el viento encalabrinaba todos los nervios en varias playas. Los veraneantes son ociosos, pero el horror creó la solidaridad para enterrar la mole con auxilio de algún equipo oficial. De ahí que pensar en ictiófagos esperando la desintegración de una ballena me traiga memorias de aquellos vientos y una aterradora experiencia olfativa, aunque se diga que no hay recuerdo más irreal que el de un olor.

Ardillas

Cuando alguien llega a ciudad nueva en espera de destino nuevo es raro que no encuentre de inmediato algunas carencias. En el mejor de los casos se dispondrá a paliarlas descubriendo atractivos de cosas de las que hasta entonces había prescindido. De ahí mi inicial apego por las graciosas ardillas, para mí novedosas.

En tiempos de Gengis Kan, los comerciantes se abastecían con los mongoles de pieles de martas cebellinas y de ardillas por igual; estando estas mejor abrigadas en tierras frías, se convertían en un lujo codiciable y negociable. En zonas más o menos cálidas, su piel se vuelve menos interesante, por suerte para ellas y para quienes las consideramos un adorno entre lo verde. Pero alimentadas como les gusta, de nueces, de pecanas o al menos de bellotas (que tanto mejoran la calidad de la carne porcina), parece que se vuelven bastante sabrosas, aunque, por mucho que ese régimen de alimentación las engorde, no dejarán de ser un bocado escaso. Me han dicho que el Texas profundo se las come. No sé si la alimentación le cambia los colores. Donde hay nieve, supongo que su pelaje se ha de blanquear, como ocurre con el zorro o con la liebre. Las que tengo vistas varían de un desastrado lomo negruzco (penoso, ralo pelaje) en los Viveros de Coyoacán de la Ciudad de México a un color caramelo dorado y mejor provistas en Austin, a más rojizas y relucientes en Londres. Esta ciudad me pareció el paraíso animal, dada la protección que el londinense medio ofrecía (confío en que el presente no me desmienta) a los animales más o menos salvajes que con él convivían.

En el campus de la universidad de Austin abundaban; encontraban restos de meriendas o los recibían. Ser agasajadas las volvía en extremo confianzudas. Les constaba la existencia de un frasco con semillas de girasol en el escritorio de Enrique, con las que eran convidadas cuando le llamaban la atención, colocándose en un tejado de espaldas a la ventana para golpearla con su cola. Un día de verano, encontraron la ventana abierta, el cubículo vacío y el frasco donde siempre, pero con su tapa. Sin lograr abrirlo, como el escritorio está junto al alféizar se las arreglaron para empujarlo, haciéndolo rodar por el tejado, donde quedó atorado y, para su previsible desconsuelo, con el contenido tan inaccesible como antes. La operación debió cumplirse sin duda a gran velocidad y con despliegue de nervios por parte de las descuidistas. El escritorio rebosaba de papeles, que padecieron un destrato humillante, para horror de quien al regreso fue recibido por un intenso olor (como el peculiar de los gatos, que no completan así sus latrocinios).

Ahora las ardillas austinesas han mermado de modo evidente en los alrededores de la universidad, no sé si por alguna epidemia, que sin duda padecen como todo animal, o con letal ayuda humana, que nunca será confesada, puesto que esta sociedad fomenta estatutariamente la bondad general. Igual no faltan quienes reconocen que las detestan, por ser frustrados poseedores de árboles frutales. Sentir un angustiado revuelo de pájaros junto a su altísimo nido y ver una ardilla que merodea atraída por los huevos —la ardilla es vegetariana, pero sin exagerar— me las ha distanciado algo.

Generalizamos, como si todos los animales tuviesen los mismos gustos, caprichos, costumbres. Es fácil concederles peculiaridades a los domésticos, a poco que hayamos frecuentado a más de uno. Ante otras especies, nuestra tendencia a la vaguedad simplificadora se acelera. Sin embargo, así como tuve un perro que adoraba las uvas, alimento que otros desdeñaban, comprobé que también las ardillas se dividen en una mayoría desinteresada de ellas y unas pocas que se precipitan sobre ese manjar, no aprobado por la especie. Para hacer mis compras de comida atravesaba una parte del campus poblada de ardillas, a las que siempre ofrecía algo. Me sentaba en el borde de un cantero alto, abría el bolso donde llevaba los paquetes, y ellas comprendían, sin más, que tenían una oferta y se acercaban. Las más audaces se empinaban junto al bolso para mirar dentro, estremecidas de susto y de impaciencia. Si la oferta era muy tentadora y se la brindaba con la mano, se apoyaban en ella mientras cogían el alimento con gran delicadeza con sus menudos y poderosos dientes. La cola prolongaba la trepidación de todo el cuerpecito, por cada pelo matizado. Esponjosa, alborotada por el más mínimo aire, espera, replegada, sobre el lomo, casi un quitasol, mientras la ardilla come. Cuando corre, la cola ondula y la ardilla es la ola de la que el césped carece. Ahora que han mermado el césped ha vuelto a ser la quieta planicie sometida, y cuando una sobreviviente corre, ya sola, no me recuerda al mar. Y yo tengo menos tiempo y me olvido de llevarles algo en los bolsillos; además, no siempre las encuentro y hace bastante que no juego a confraternizar con ellas, y la vida pierde poco a poco su gracia.

Erizos

No siempre las razones por las que un viaje queda en el recuerdo son las que aduciríamos si alguien preguntara qué ocurrió, qué vimos. No es fácil poner en palabras lo que aparece tras los telones que levanta la memoria, rápidos registros involuntarios cuyo predominio sobre otros no sabríamos justificar.

Padua es una pequeña ciudad de Italia, rica en rincones hermosos, como tantas otras, con la nostalgia de lo que sobrevive: ruinas de épocas muertas y espléndidos edificios, bien conservados y vívidos, que pertenecen a un tiempo, no por cercano menos clausurado en su cultura, pasiones, valores. Tenemos allí amigos queridos. Pero la primera imagen que me salta a la memoria es la suave y oximorónica de un pequeño erizo con todas sus púas, quizá porque su destino agrega una cifra más a la suma de la melancolía.

Ya caída la noche, volvíamos de Trieste —bella en su altura sobre el mar, de sol hermoso pese al invierno—, ahora con frío, por una normal calle ciudadana, con negocios, con tránsito de autobuses, pero que no siendo céntrica también abundaba en jardines. Una señora observaba algo, al pie de un muro bajo. Un gatito, pensé, al acercarnos, tan emocionada con su hallazgo como estaría yo un segundo después, nos mostró un erizo. De unos trece centímetros de largo, era un bebé inocente. ¿Qué hacía allí del lado exterior de un jardín? La señora me explica que no había que tenerles miedo, pobrecitos, que eran muy buenos en los jardines y que ella ya tenía una familia en el suyo, por lo cual no se animaba a llevárselo porque quién sabe cómo lo recibirían. Éramos tres a sentirnos responsables de aquel erizo desplazado. No podíamos empujarlo hacia adentro por debajo del portón próximo, que llegaba casi hasta el piso, ni parecía posible que él lograse entrar solo. Yo había despegado de una pared de Trieste un pequeño cartel sobre el futurismo, del cual habíamos visto por azar una muestra fotográfica. Era de un papel resistente como para calzarlo debajo del erizo y levantarlo hasta donde terminaba el muro y empezaban las rejas. Pero, aunque debía tener ya sus púas defensivas, era pequeño, supuestamente frágil. ¿Cómo aterrizaría de un metro de altura? Pensaba, sosteniéndolo, que nunca más iba a tener un erizo en mis manos y que no había demasiada luz para verlo bien. La señora se despidió dejándonos a cargo de la adopción. El edificio donde viven nuestros amigos tiene un jardín alrededor. Pero algunos vecinos tienen perros. A medida que sentía la tibieza del erizo a través del papel, menos quería dejarlo. Enrique sospechaba que no todos lo verían con igual simpatía que nosotros. Yo quería mostrarlo, tenerlo un poco más y llevarlo luego a algún jardín accesible, simpático, no compartido.

En la cocina de nuestros amigos, después de calmar las distintas reacciones de cada uno de los tres miembros de la familia, miramos con calma a aquel pequeño bicho, que curiosamente se dejaba acariciar el hocico, recubierto de una fina piel aterciopelada y oscura, como de ratoncito. De recurrir a la famosa contracción que debía convertirlo en una bola agresiva, sus púas lo hubieran vuelto inexpugnable, aunque sin duda aún era muy pequeño para eso. ¿Estaría enfermo, hambriento? Dado su tamaño lo imaginaba pendiente de una madre que todavía lo amamantaría. Le entibiamos un poquito de leche y se la acerqué con el dedo, sin respuesta. Los puercoespines adoran la sal y en las casas de madera de los bosques norteamericanos son capaces de roer las paredes de una cocina en su busca. Pero ¿también les gusta a los erizos? Tenía el hocico tibio y eso no me pareció buen síntoma. Al fin, lo envolví en varias hojas de diario para que tuviese cierto abrigo y salimos con él rumbo a un baldío cercano. Con gran pastizal y cercado, para que al menos estuviese a salvo de perros. Dado que los erizos, además de vegetales, comen insectos, caracoles y larvas y por esto son tolerados, si no apreciados, quizá su instinto lo salvaría del hambre. A la mañana siguiente, la cobertura de periódico estaba vacía.

Los erizos normalmente viven en cuevas, individuales o colectivas. Montaigne cuenta que tienen varias salidas hacia distintas direcciones y que, siendo capaces de prever el viento próximo, obturan aquella por la que les va a entrar, y que un individuo que lo sabía aprovechó para hacerse fama de conocedor del tiempo. Pero ¿cuánto le lleva a un erizo cavar una cueva? ¿A qué edad asumen tarea tan importante?

Al regreso del viaje, y con el fantasma del erizo sobre mi conciencia —me preguntaba si no lo había alejado de modo mortal de su familia—, una nota de Michel Tournier me ilumina y tranquiliza un tanto. Según él, los erizos tienen una incoercible manía traslaticia y nocturna, lo que produce una gran mortandad en las carreteras de Francia. Salen por las noches en busca de comida; los que viven cerca de caminos y los cruzan, se encandilan con las luces de los automóviles, se hacen una bola y mueren aplastados. Al menos había alejado al nuestro del tránsito. Les gustan la leche y el queso. Como otros animales no domésticos pero que viven en la proximidad del hombre, adoran la comida para gatos, lo que puede crear conflictos con estos y sus dueños. Un personaje solitario de Barbara Pym permitiría que sus gatos compartieran su gatera con erizos. Aquellos debían conformarse. Supongo que los erizos deben hacerse respetar por ellos como por los perros. Solo me inquietaba aquel hociquito tibio y que no hubiese funcionado el instinto de acorazarse en sus púas. El hecho de que el baldío estuviese cercado no me preocupó. Según Tournier, nada los detiene. Dice no haber podido descubrir dónde pasan sus días. Yo quiero imaginar al erizo paduano excavando un túnel para guarecerse, con las negras y largas uñitas que le vi, para escaparse luego como un presidario de buenas mañas.

Preciso las diferencias entre un erizo y un puercoespín, mamíferos ambos y confundidos por sus púas. El primero es pequeño, color café, tiene el hocico alargado, es sobre todo insectívoro, aunque también come caracoles y otras cosas, y abunda en Europa. El segundo puede pesar cerca de siete kilos, es roedor, come bayas, roe cortezas, habita en el norte de África y también en América del Norte y está totalmente recubierto de púas, incluso su cola, arma bastante importante que, en cambio, el erizo tiene muy corta. Pueden vivir en cuevas; les encanta trepar y también se alojan en los árboles. Como les gustan las hojas tiernas de las puntas de las ramas, tiran para arrancarlas, pierden el equilibrio y caen. Las autopsias han demostrado que se rompen algún hueso al caer, y que estos sueldan con facilidad. Si tienen que quedarse en tierra hasta curarse, no hay miedo de que otros animales los ataquen, porque las treinta mil púas de que disponen, blancas y negras, advierten a distancia el peligro que implican. Las del cuello y el lomo son las más largas, pero son más peligrosas las de la cola, que, más pequeñas y disparadas con fuerza, se introducen por completo en la piel enemiga, aunque pueden asomar días después. A las ocasionales víctimas no se les infectan las heridas. Eso llevó a descubrir que la sustancia grasa que recubre las púas contiene un antibiótico.

De todos modos tantas defensas y defensas tan consideradas como para incluir la sustancia que haga leve la herida cuando el peligro ha pasado, no impide que el pobre puercoespín sea una especie en peligro, sus hábitos alimenticios no gustan y se considera que dañan los árboles y que pueden herir a los perros. Por lo tanto, el hombre, como suele ocurrir, es su principal enemigo. Hubo tiempos en que se pagaba por su hocico (como hoy en algunos países donde los jabalíes se han vuelto plaga se regalan balas para matarlos). Pero, claro, el grito del puercoespín no llega hasta nosotros.

No he tenido ninguno cerca, de ahí que me informe en William W. Warner. Este «naturalista ocasional» cuenta una aventura juvenil con puercoespines. Él y un amigo escaparon del colegio por unas horas con la intención de apoderarse de una pareja de puercoespines. Querían saber, sin encontrar información sobre el tema, cómo se acoplaban sin clavarse mutuamente las espinas. Sabían de una cueva donde suponían que hibernaban. Penetraron con dificultad y una linterna, con cuya luz despabilaron a los animales, que solamente dormían, como hacen durante el día. La historia incluye púas en alguna pierna; caza de los dos ejemplares de sexo no determinado; traslado al colegio, en donde todo animal estaba prohibido, elocución sobre los derechos de los animales a su hábitat; libertad para puercoespines, y castigo para los infractores, que nunca pudieron enterarse de sus costumbre matrimoniales.

Ratones

Preying but what not preying?

When not preying?

SAMUEL BECKETT

Pese a ser los ratones una de las calamidades bíblicas, los dioses también han recurrido a ellos. El ameno Heródoto cuenta de un antiguo rey egipcio, Setón, que, sabio y prudente, eliminó la clase guerrera quitándole sus prebendas. Senaquerib, rey de árabes y asirios, invadió sus tierras. Setón, sacerdote de Vulcano, acudió desesperado a su templo a pedirle ayuda; dormido en medio de ruegos y llantos, soñó que el dios se le aparecía, enviándolo a enfrentar al enemigo. Setón lo hizo con un pequeño ejército improvisado de comerciantes y artesanos. Durante la noche, las ratas (y también los ratones, que Heródoto olvida) invadieron el campamento enemigo y royeron las aljabas y las correas de los escudos, dejándolo desarmado. Después de su triunfo, Setón levantó una estatua en el templo de Vulcano, en la que él aparecía sosteniendo un roedor, con esta inscripción: «Tú que me miras, aprende a tener confianza en los dioses». Que a su vez supieron en quién confiar.

Se acusa al ratón, víctima natural de muchas especies (lechuzas, ofidios, gatos, hurones), de multiplicarse de modo abusivo. El águila no lo desdeña cuando hay hambre. En Europa, si las presas grandes escasean, los zorros también los comen; pero con la mayor preocupación de los campesinos por proteger su ganado y un ocio que les permite las delicias de la caza del zorro, ratones y ratas prosperan. No las cosechas en los hórreos, rara vez inaccesibles al roedor. En India, el Mus rattus es la primera víctima cuando hay peste, y cae desde los techos de las cabañas. Horroriza, pero alerta a la gente.

Tengo poca experiencia personal con ratones. La más remota es auditiva: mi abuela recordando los que la tía Ida había traído a la casa en una caja de zapatos, de la que escapaban hacia sitios más atractivos. Blancos y bonitos ocupaban en la escala ratonil un estrato superior a los que, de ser hallados en una cocina, se persiguen a escobazos, con o sin asistencia de gato. En casa de mi abuela siempre hubo gatos y perros y la tía guardaba sus ratoncitos en su bien cerrado dormitorio. No hubo final cruento: mi abuela lo hubiera declarado. Sin duda, el paso de los ratones por casa fue breve, antes de ser llevados a lugar seguro: no creo que los destinara al sacrificio en el altar de las ciencias naturales, aunque estas se contaran entre las devociones primeras de la tía.

Tres décadas antes del año 1000, en medio de una feroz hambruna que parecía anunciar el fin del mundo, muchos hambrientos llegaron hasta las posesiones y los graneros colmados del obispo Hatto de Maguncia. Este les ordenó dirigirse a una dependencia del castillo; una vez todos dentro, hizo prender fuego y luego comió a su gusto. A la mañana siguiente, una horda de ratones devoró todas las reservas de granos y se dirigió al castillo. Aterrorizado, Hatto huyó en una embarcación hacia una torre construida en medio del Rin. Los ratones lo persiguieron a nado, escalaron la torre y, según la leyenda, se lo comieron vivo, sin dejar ni los huesos. Sagrados en muchas culturas (como en Egipto), en Alemania representaban el alma. Los ratones vengadores eran, pues, las almas implacables de los asesinados por el obispo. En cuanto almas, los ratones necesitaron un psicopompos, un guía. El famoso flautista de Hamelín es la reducción a cuento infantil del Sarameias que aparece en los Vedas, del Hermes griego, del Odín germano. Entre los primeros arios, un perro guiaba a las almas.

Al levantarse del suelo las habitaciones humanas, los ratones se alejan de nuestras vidas. No los veo desde que dejé de tener casa con jardín y cobertizo, y de los últimos no guardo buen recuerdo: hicieron nido y muchas cosas más en un cajón, dejado allí de modo provisorio y con descuido, pese a su contenido: algunas cartas que en su momento me alentaron y que hoy atesoraría, y muchas divertidas y entrañables de María Elena Walsh, por cuya pérdida algún erudito argentino podrá arrastrarme por el lodo.

La siguiente experiencia, si bien directa, no fue con ratones: solo con unos maravillosos ratoncitos bebés, rosados y tenues. Para una remota Semana Santa alquilamos con anticipación una casita en una playa con algunos amigos de entonces. El sur ofrece en esa época los más bellos y memorables días otoñales, dorados, serenos, con brisas frescas que afinan el calor en retirada, tibias sobre el fresco que avanza. A veces es proclive a lluvias sin compasión. Tocó diluvio. Bajar a la playa con botas de goma y paraguas fue broma rebelde para un día. Luego hubo que abreviar las horas de ocio. El té se volvió un momento muy esperado. Una tarde resolví hacer galletitas. Al abrir el horno vi un diminuto nido de papel, y dentro, tres o cuatro ratoncitos de color rosa, más diminutos aún. No dieron tiempo para el embeleso. A la vista de su primer humano, el instinto se activó y desaparecieron, en un santiamén. Retiré el nidito, perfectamente tramado y seco; lo puse en el piso, encendí el horno, lo utilicé y, ya frío, volví a colocar aquel primor en su lugar. Al entregar la casa y dar cuenta al dueño del respeto guardado a su propiedad, no pude menos que advertirle que incluía la conservación del nido en el horno. De los ratoncitos no me responsabilizaba. Me pareció escandalizado por haberme abstenido de un ratonicidio.

«Se venden ratoncitos australianos. Blancos, de pelo profuso. Graciosos, amaestrables, harán las delicias de sus hijos.» Quizás este ofrecimiento no ignora la existencia de seres capaces de comprarlos para hacer con ellos las delicias de sus gatos. Creo conocer a uno.

En general se huye del ratón, pero su miniatura, su movilidad y su presencia también atraen: a través de las épocas es un personaje de cuentos infantiles —como los que Beatrix Potter acompañó de deliciosos dibujos— y de cuentos mágicos. «Con un poco de miga de pan, me había puesto a hacer una especie de ratón. Y apenas estaba terminando su tercera pata cuando echó a correr... Escapó aprovechando que anochecía.» Este es de Henri Michaux, de sus Enigmas, y es breve y ágil como el escapado.

Nutrias

Toda película sobre la naturaleza incluye una escena —¿simbólica, retórica, aleccionadora o carente de imaginación?— con idéntico guion: león atrapa gacela / festín / jerárquica ayuda para liquidar restos por parte de hiena y aves rapaces (buitres, caranchos). Hay que admitir que estas son útiles: limpian la superficie de la reserva. Pero de buen ver no son. También águilas, tiburones y orcas son muy socorridos por las cámaras. Por eso disfruté viendo un episodio sobre una simpática familia de nutrias que habitaban en el parque de Yellowstone en su ciclo completo a través de las cuatro estaciones, exaltadas a la categoría de fotogénicas vedettes. Tuve que aceptar algunos enfrentamientos con depredadores, pero, gran novedad, en todos los casos la nutria logró escapar, sumando velocidad, astucia y coraje. Lo que al principio pareció como un juego de cachorros, la corrida por la nieve que remata velocísima patinada por una pendiente, se vuelve salvadora llegada hasta la cueva cuando un águila se precipita desde lo alto. La zambullida en el río es otro recurso seguro. Vi el espectacular fracaso de un zorro. Entusiasta de las truchas, muchas veces logra sacarlas del hocico del cachorro de nutria. Estamos de acuerdo, ya que este las pesca casi jugando y bien puede hacerle el favor a Maître Renard. Pero llegan el invierno y el hambre. En Yellowstone hay aguas termales, el pescado no escasea y las nutrias lo pasan de maravilla. A veces ni se molestan en ir muy lejos. Encuentran, no sé cómo, roto el hielo, y por ahí bajan en busca de peces. El zorro, viendo esto, espera su salida; al aparecer el cachorro con su presa, pretende despojarlo una vez más. En el trajín, el pez escapa, y el zorro, hambriento, resuelve reemplazarlo por sabrosa carne de nutria. Coge por la espesa cola al cachorro y lo saca del agua por los aires. Pero hay un problema, o cuatro: los dientecitos agudísimos de la víctima, no dispuesta al trueque. Nutria al agua, y zorro magullado y en derrota. Luego, los zorros son tres y atacan a la madre nutria. Sus primeras crías se las arreglan por sí solas, pero ya tiene una segunda camada que abastecer y en eso está cuando los zorros la interceptan lejos de su cueva. La nutria se enfrenta a ellos chillando y mostrando sus dientes; los usa y aprovecha el momento de duda de sus atacantes para correr a una fabulosa velocidad. Seguida en un largo traveling, esto se repite varias veces, hasta que se escurre dentro de su cueva no sin alguna herida. Cuando los zorros se retiran frustrados, todavía la vemos asomarse para estar segura de que pasó el peligro. Tan inolvidable fue esta escena, con todo su dramatismo, como la de un águila que, mientras come algún animal pequeño que ha cazado, debe soportar que un cuervo tire con impertinencia de las plumas de su cola hasta lograr que se aparte y le deje los restos. Como el águila camina en la nieve con grotesca torpeza, resulta cómico verla enfrentada con la vertiginosa familia de las nutrias. El fotógrafo, notable, también captó dos águilas cogidas por el pico que dan vueltas en el aire exactamente como dos criaturas que jugaran al «fideo fino», como llamamos en el sur al juego que consiste en que dos giren tomados de las manos, con los pies juntos y el torso bien echado hacia atrás, lo más rápido que puedan. Por una vez, han sido favorecidos el ingenio y la simpatía. Un cachorrito de nutria, con sus bigotes, sus dientecitos salidos y sus enormes ojos, conquista a cualquiera.

Salvo a la tía de un joven y excelente profesor de historia de mis tiempos de estudiante. Este había resuelto criar un casal, Nerón y Agripina, en un patio al fondo de su casa, que llenaba de agua. Insistía en brindarles zanahorias y ellas en roer las patas de los muebles que encontraban a su paso. La cordialidad familiar duro poco, no sé adónde fueron a dar las valiosas nutrias, pero la belleza de su piel debe de haberles sido fatal.

Acostumbrada a considerar a las nutrias «nuestras» y folclóricas como el hornero, me sorprendió ver nadar a una enorme bajo un puente de Padua. Sus apariciones no debían de ser frecuentes; tampoco las primeras, porque muchos curiosos las esperaban. Me pareció enorme porque en el Río de la Plata tenemos por nutria un pariente algo más pequeño, el Myopotamus coypus, más claro, con incisivos rojizos y en todo lo demás similar a la nutria europea. Cuenta W.H. Hudson que en su época argentina abundaban, aunque por su piel, que se exportaba a Europa, ya se las cazara. Rosas, tan sanguinario con los humanos, lo prohibió. Se multiplicó en exceso, abandonó sus orillas habituales y se volvió migratoria, necesitada de buscar comida. Luego una enfermedad misteriosa la diezmó. Después de las «vacas locas», pienso en los peligros de los cambios de alimentación: sin duda las nutrias, lejos del agua, cambiaron su régimen habitual y fueron, también ellas, víctimas de la Santa Federación. Hoy las nutrias pululan, pero en los criaderos, donde se explota su piel suave y compacta, y ahora también su carne, sabrosa y de curiosa textura. Pero nada más lejos de mi intención que recomendarla.

Animales en Londres

Sobran motivos para amar Londres: armoniosa, conmemorativa. Al recuerdo de humanos, lugares, cuadros, se suma la gentil confianza de un petirrojo, que come migas en mi mano, y la paciencia de los perros, que se detienen y miran sentados cómo las ardillas reciben la golosina que han aprendido a pedir con mucha gracia. De noche los erizos trabajan en los jardines y los zorros deambulan sin que se los moleste —no por Piccadilly, claro—; se guarnecen bajo los puentes o habitan en los cementerios. Una madrugada tres perros amigos armaron un escándalo inusitado, no anunciaban el peligroso ingreso de una banda de ladrones, sino que el zorrito habitual había abandonado Holland Park para probar suerte entre los árboles de la casa que nos hospedaba. En otra ocasión la causa del enojo eran los robins o petirrojos, menos discretos de lo habitual al entrar a la cocina por una oportuna puerta, hacia las migas de su desayuno. En cambio no molestaban a las urracas, esos animales de fábula.

Dos queridas amigas nuestras vivían en Montevideo con otra hermana, aún mayor que ellas. Aislada en un capullo de recuerdos privados y nostalgias de otras épocas —sin dudas justificadas—, emergía de su refugio con comentarios no siempre lógicos. Una tarde, en un paréntesis de su eterno bordado, murmuró: «¡Pobre Guillermina!». Sus hermanas pestañearon buscando en sus bien abastecidas memorias una Guillermina a la que fuese necesario compadecer por alguna catástrofe ignorada. No recordaron a ninguna y quisieron saber: «¿Qué Guillermina?». Y Maricota, cuyo marido había sido alemán, aclaró escandalizada: «¡La emperatriz, quién va a ser!».

Acabo de recordar este episodio, al encontrarme pensando: «¡Pobre Josefina!». Pero mis recuerdos no conectan con el Gotha, sino con el eminente zoológico de Londres. A la entrada, un ingenioso cartel con un breve texto pedía auxilio para mantener a los innumerables huéspedes; aparecía, firmado de propia pata por una delegación de aspirantes a favorecidos, un plantígrado, un palmípedo, un cocodrilo, un pájaro cualquiera, etc. Entenderá el llamado quien haya leído los divertidos libros de Gerald Durrell, en especial el que narra sus penurias cuando resuelve organizar su propio zoológico en la isla de Jersey, para lo cual debe acudir a todos los poderosos de la isla e incluso a los que no lo eran. Uno de los lujos envidiables que solo los países ricos pueden permitirse es atender como se debe un zoológico. La variedad, fresca y sana, de frutas y verduras que los animales exigen es impresionante, sin hablar de la carne para los habitantes no vegetarianos. Al público le encanta mirar a un panda limpiar una vara de bambú con rapidez y precisión, pero eso debe provocar vértigo en el administrador del zoológico, sobre todo si, con inquietudes ecológicas, imagina los bosques de bambúes en lenta merma, ya que aunque el bambú se extiende de modo casi irrefrenable, no crece al ritmo del devorar de los pandas.

No basta tener los fondos para comprar lo necesario. No solo los animales carnívoros requieren carne, en pequeñas porciones también la comen animales que se consideran frugívoros, solo que les gusta viva en forma de ratones y otros inimaginables animalitos. Los insectos que constituyen el régimen alimenticio de ciertos pájaros, como los fly catchers, solo se consiguen mediante importadores especializados, para sorpresa de más de un aduanero inexperto. Tiempo atrás —y no hay una viruta de chovinismo en esto— un imaginativo compatriota ocupó la bodega de un avión para exportar hacia Canadá gusanos destinados a la pesca. Explicó el éxito de su mercancía: sus compradores la encontraban mucho más vivaracha y movediza —recuerdo los términos— que la proveniente de otras latitudes, por ende más atractiva para los peces. Pájaros hay que, como quien no gustara sino de caviar, solo piden abejas. El quetzal prefiere las langostas. Imagino la magnitud del problema en estos tiempos de pesticidas. Pero donde hay una necesidad, satisfacerla es el medio de vida de alguien, y existen criadores de langostas y de abejas para ser comidas al por mayor.

En el zoológico debimos atender a una numerosa población flotante de estorninos; tan numerosa allí como en otras partes los gorriones, se alimentaban de las galletitas que los visitantes oblan. Había un tierno rinoceronte de pocos meses, que apoyado contra el muro de su foso ofreció un sensible protocuerno a las caricias de la gorra de Enrique; un mono también joven compartía en ese momento jaula con su cuidadora, y ambos nos ofrecieron un número. ¿Casual o ensayado y frecuente?

La cuidadora o entrenadora era una simpática joven, al parecer alarmada porque sus llaves habían pasado a manos del monito. Este, encaramado en lo alto de la jaula, se divertía mostrándolas, como dispuesto a devolverlas, para terminar siempre escamoteándoselas a último momento, en un juego que lo llevaba de un extremo a otro de la jaula. Al fin, por un error, quizá deliberado, las llaves volvieron a su dueña.

Y llegamos a Josefina. En jaula especial, respetada huésped, digna en la protegida soledad de su viudez, allí estaba ella, tucán hembra de cuarenta y dos años, edad más que apreciable para un pájaro, llegada de América del Sur con su difunto compañero. Un tucán, macho o hembra, es un cuerpo revestido de grandes y brillantes plumas oscuras, más un gran pico, de dos tercios del cuerpo de largo y ancho como la mitad, de un vivo color amarillo anaranjado, en contraste con un peto blanco que llega hasta donde destaca el gran ojo redondo y atento. El pico del tucán, lleno de aire (de lo contrario, el portador no podría mantener el equilibrio), revestido de piel resistente, está adaptado, como el de los cálaos de África y de Asia, para romper semillas y frutos en las selvas tropicales. Hablo de los tucanes que se ven por ahí, pero Josefina era una ruina histórica. Su pico había perdido su apariencia córnea y sus colores, carcomido como una madera a la que el mar despintó y deja en la playa para seguir mordisqueándola. En su fatigado letargo, tenía aire de pájaro embalsamado en otro siglo y con polilla. Solo los bisontes, los guanacos y los caballitos de Islandia, al perder el pelo, se ven tan expoliados, pero en ella no era un estado transitorio. Pronto la dejamos en paz. No se perturba la senectud de los ancianos, que pueden preferir la compañía de sus insonoros pensamientos. Pero algo tenía Josefina, que se impuso en mi memoria sobre otros habitantes del lugar. ¿Vivirá todavía? No es de muerte como la suya que los diarios se apoderan.

En un área iluminada con una luz lunar, para que estén activos en el horario de visita, vi a los meerkats en un momento de su vida «normal», todo lo normal que puede ser en cautiverio. Visión difícil por dos razones: viven en los desiertos sudafricanos, que nunca visitaré, y son nocturnos. Su nombre en afrikáans, gato de mar, no les acomoda: no se parecen al gato, no frecuentan el mar. Los conocía por cortometrajes científicos. Son inquisitivos; ante la llegada de la gente, salen de sus cuevas y, parados sobre sus patas traseras, se amontonan en comité de recepción. Con hocicos puntiagudos, aptos para excavar entre raíces en busca de insectos, ojos agudísimos y orejas ubicadas a los lados de la cabeza, todo lo miran sin miedo, salvo a enemigos precisos. Siempre alguno monta guardia, a veces desde cierta altura —¡y con qué atención!—, mientras el grupo anda en busca de comida por la superficie. Eso hacían en un mínimo hábitat cuando los dejamos atrás, a ellos y al zoológico.

Aves

El pájaro, el más ardiente de nuestra

    misma sangre,

lleva al confín del día un singular

    destino.

SAINT-JOHN PERSE

El siglo XX descubrió el feérico despliegue de las especies submarinas, móviles o inmóviles, comparables en belleza a las flores. Pero los pájaros, «esas corporaciones chillonas, ya saltarinas más que voladoras, hablando de tú con tú con mi fantasma», como los ve José Viñals, anodinos o discretos, de prodigioso colorido y ostentosos como el ave del paraíso o la cacatúa, agregan las posibilidades del vuelo y del canto. Uno de los pájaros de más alta jerarquía en Oriente es Simurgh o Sen-murgh, el Gran Pájaro. En El parlamento de los pájaros, del siglo XII, famoso poema filosófico-religioso en prosa del poeta y místico sufí persa Farid Ud-Din Attar, los pájaros se reúnen al llamado de la abubilla: todas las comarcas tienen un rey, necesario para una buena administración. Ella tiene el conocimiento del bien y del mal, ha guiado en sus viajes a Salomón y es la verdadera mensajera del mundo invisible. Conoce bien a su rey, el Simurgh, pero sola no puede alcanzarlo, aunque sabe que su morada está cerca de la montaña Kaf.

Él está cerca de nosotros, pero nosotros estamos lejos de él. Todas las apariencias no son sino la misteriosa sombra del Simurgh. Su primera aparición ocurrió en China, en plena noche. Allí cayó una de sus plumas y su reputación atravesó el mundo. Cada uno hizo una pintura de la pluma y a partir de ella constituyó su propio sistema de ideas y así hubo un alboroto. La pluma está en la galería de pinturas de ese país, de ahí el dicho «Buscar conocimiento, solo en China».

Los pájaros: ruiseñor, loro, pavo real, pato, perdiz, grifo, halcón, búho, garza y gorrión, se entusiasman con la idea de partir en busca de su rey, pero ante la conciencia de las dificultades que los aguardan, pronto se excusan, cada uno a su modo. La abubilla responde con un apólogo. Cada pájaro hace una pregunta relativa al Simurgh y nuevos apólogos les dan respuesta. Al fin, de los cientos de pájaros iniciales, muchos quedan en el camino, agotados, comidos por las fieras, rezagados por las aguas, peleando enloquecidos con sus compañeros por un grano de trigo, etc. Solo treinta vencen las dificultades que los esperan y llegan sin plumas, sin alas, y todavía los somete a prueba el chambelán que los recibe. Todos esos trámites de purificación terminan en la presencia del Simurgh, que se comunica con ellos sin palabras: deberían aniquilarse dichosamente en su presencia, como la sombra se pierde en el sol, para encontrarse al fin en él. En el Mahabharata corresponde al pájaro Simurgh el dios Garuda.

Al florecer en la Edad Media las búsquedas alquímicas, no faltan las aves entre los elementos naturales que concurren con sus poderes. No solo el pelícano, en cuya forma se inspira el aparato de destilación usado por los experimentadores. Las aves dieron lugar a diversos símbolos alquímicos: la volatilización de lo fijo estaba simbolizada por un águila con las alas desplegadas, mientras la fijación de lo volátil lo era por un montón de pájaros aplastados. En Las doce llaves de la filosofía, de Basilio Valentín, podemos leer a propósito de eso algo tan críptico como se estilaba en estas materias:

El hombre doble ígneo (la conjunción de los dos principios) debe nutrirse de un cisne blanco; se destruirán mutuamente y de nuevo volverán a la vida. Y el aire de las cuatro partes del mundo se apoderará de los tres cuartos del hombre ígneo encerrado a fin de que el canto de los cisnes pueda ser oído y, con su adiós, expresados los tonos musicales.

Pusieron en el ser humano la obsesión de la máquina de volar, como nos lo recuerdan los múltiples diseños de Leonardo da Vinci y, mucho antes, las indagaciones de Roger Bacon. Beowulf regresa a su lugar en el país de los geats en un hermoso navío parecido a un pájaro, mucho antes de que los fabricantes de aviones se inspiraran en las gaviotas para perfeccionar sus modelos.

Mi uguisu se ha despertado por fin y repite su plegaria matinal. ¿No saben qué es un uguisu? El uguisu es un pajarito sagrado que profesa el budismo. Todos los uguisus han profesado el budismo desde tiempo inmemorial. Todos los uguisus predican del mismo modo a los hombres la excelencia del Sutra divino.

—¡Ho-ke-kyo!

En japonés significa El Sutra del Loto de la Buena Ley, el libro divino de la secta de Nichiren. La confesión de fe de mi pequeño budista emplumado es muy breve: tan solo el hombre sagrado, reiterado varias veces seguidas como una letanía entrecortada por demostraciones perladas por gorjeos.

—¡Ho-ke-kyo!

Solo esta única frase, pero ¡de qué manera deliciosa la murmura! ¡Con qué lento éxtasis amoroso se demora en esas sílabas de oro!

—¡Ho-ke-kyo!

Siempre hace una breve pausa reverente después de haber pronunciado esa palabra antes de lanzar su cantito extático, su canto de pájaro apologético [...]. Es uno de los más pequeños entre los cantores de pluma; sin embargo, su canto se oye por encima del ancho río y los niños que van a la escuela se detienen todos los días sobre el puente para oír su canción. Además es bastante feo: un átomo de color neutro, perdido en su enorme jaula de madera de hinoki, oscurecidas por pantallas de papel puestas sobre sus ventanitas alambradas, porque le gusta la oscuridad.

Desde que leí Viaje al país de los dioses de Lafcadio Hearn, o, si se prefiere, de Yakumo Koizumi, nombre que adoptó al naturalizarse japonés, mi curiosidad por el canto del ruiseñor, más fácil de satisfacer, dio paso a la curiosidad por el canto del pájaro budista. Antes me intrigó el hototogisu, que dio su nombre a una importante revista japonesa de principios de siglo, uno de cuyos directores y frecuente colaborador fue el admirable Natsume Sōseki, autor de novelas que han contribuido a convertirme en una devota de un mundo que supongo extinto. Ya mencioné Si yo fuera un gato. En las muy abundantes notas de la edición francesa aprendí que el hototogisu era el cuclillo, ese pájaro tan favorecido por los relojes suizos y que aprovecha los nidos ajenos para poner sus huevos. La explotación del nido usurpado irá más lejos: el pájaro al que pertenece el nido alimenta como suyo al hijo ajeno, incluso en el frecuente caso de que el feroz cuclillo novísimo empiece por devorar a sus «hermanos de leche». Sin duda, esta situación es una de las curiosidades de la naturaleza: un pájaro, a menudo de menor tamaño que el hambriento pichón invasor, se agota para tenerlo abastecido sin caer en la cuenta de que pertenece a otra familia. Los cuclillos adultos insisten, inimputables, una generación tras otra, en el abandono ordenado de sus genes. Los horneros deben defender su espléndido nido contra invasores, pero estos suelen ser derrotados y no pretenden tomarlos de niñeros. A veces, el instinto auxilia la picardía de un ave; otras, falla porque conduce al error. El ave siempre elige los huevos más grandes para empollar y las aves de buen tamaño terminan afanosas sobre un pomelo o una naranja. De esto se libra el astuto cuclillo.

Los pájaros le han ofrecido a Emily Dickinson una hermosa metáfora: «Esperanza es la cosa con plumas / Que se posa en el alma», dice. Y Meschonnic les presta, diríase, las posibilidades de ejercer la crítica: «Un libro no es el mismo según a quién tenga cerca. Está ligado a encuentros, hasta a la anécdota. En nuestra casa, un pájaro domesticado y libre dormía sobre los Zola».

Muchos pájaros querríamos traer aquí, alfabéticamente, para no perdernos en discutibles preeminencias de tamaño, gracia o utilidad. Pero, como tantas veces, será el azar el que seleccione: águila, alondra, avestruz...

Águila

La mitología, al atender más a la belleza que a la veracidad de sus archivos, imaginó al águila capaz de mirar al sol de frente sin quedar ciega. En La República, Platón dice que Agamenón elige reencarnarse en un águila, según Homero el ave de Zeus. En la Ilíada, cuando griegos o troyanos invocan a Zeus, y este resuelve favorecer, según la ocasión o su capricho, a unos o a otros, el águila, el más seguro de los pájaros, suele transmitir la voluntad del dios. Si un vuelo de pájaros era tenido como un buen presagio, la aparición del águila lo era en mayor grado, y la interpretación del presagio, más clara. Ya en Platón los dioses habían perdido los rasgos antropomórficos homéricos y sus peripecias terrestres eran leyendas de otros tiempos, pero el águila sigue representando el mundo de las realidades perfectas, mediante un intelecto luminoso. Leonardo da Vinci, que en su Bestiario demostró confiar en la Historia natural de Plinio y sus invenciones, agrega que cuando llega a vieja «vuela tan alto que se quema las plumas y la naturaleza consiente que renueve su juventud cayendo en poco agua. Y sus criaturas no pueden mirar el sol, no las alimenta».

Muchas religiones consuelan al hombre de sus penas terrestres asegurándole que su alma podrá llegar ante la luz divina y contemplarla en su esplendor. No es difícil, pues, establecer el puente entre el alma y el águila. En el mundo densamente simbólico de la alquimia, donde espiritualismo y materialismo se transmutan uno al otro, el águila representó el paso de lo fijo a lo volátil, pero también el proceso ascensional al que debe tender el alma. Y puesto que la finalidad de los trabajos alquímicos consiste en la sublimación y consecuente volatilización, el águila ofrece el símbolo perfecto: el pájaro real que lleva al cielo lo que ha tomado de la tierra, como nos dice Serge Hutin.

Medimos la importancia del águila en la Edad Media por la frecuencia en que aparece en los escudos de armas, hasta el grado de alcanzar al privilegiado león. No puede sorprender que en un mundo guerrero, preparado para utilizar la presentación espectacular —escudos, banderas, estandartes, colores, uniformes, cascos emplumados, vestuarios—, el perfil agresivo del águila se aprovechase para representar e imponer el poder de quien lo tomaba por emblema. Las cumbres nevadas que el águila frecuenta; la figura que planea recortada en el cielo, desde donde su vista poderosa domina una extensión en la que difícilmente algo se le esconde; la velocidad de su vuelo, que, como el del buitre, puede alcanzar los doscientos kilómetros por hora, todo le asegura el lugar que tienen en el imaginario de tantas épocas y países: águilas imperiales europeas, las estadounidenses, la mexicana.

No solo un mundo bélico o un mundo de apariencias se identificaron con el águila. Francis Ponge, a su modo un solitario, un marginal aun de lo que parecía estarle más próximo, en un breve poema en prosa, El águila común, se asimila al águila:

¡Oh palabra! Oh movimiento lamentable de mis alas, dónde, a qué vergüenza, a qué baja región no me llevas. ¿Dónde no descenderé? Cada sílaba me entorpece, turba el aire, de caída en caída. ¿Dónde estás, pájaro puro? No soy yo más yo.

La palabra, ala del poeta, lo eleva, sin otorgarle la gloria: al hablar el lenguaje de todos, el poeta ya no es águila real, sino águila común.

Quizá la única cosa que no coincide con tanta exaltación sea su voz, sumamente pequeña para el volumen del animal que la emite. De un remoto día de lluvia en el zoológico de Caracas tengo dos recuerdos: haberme sujetado a los barrotes de la jaula de unos monitos para no resbalar en la tierra mojada y el susto inmediato al leer un letrero en el que se advertían que eran muy peligrosos y que no había que acercarse, y el estupor de contemplar a una bellísima águila blanca y oírle un breve bip, delicado como si saliera de la garganta de un pajarito. No esperaba un rugido; sí una voz más congruente. Pero esto de la proporción entre los tamaños y las voces trasciende el tema de las águilas.

Alondra

Tengo al ruiseñor en la noche y a la alondra en el día como representantes del hemisferio norte, cuya naturaleza diferente llenó mi infancia de varias nostalgias difíciles de precisar y cuyo poder movilizador todavía reconozco. Vi mi primera alondra alzarse, verlainiana, en su clásico vuelo vertical, de un campo de trigo, en cuyo horizonte asomaba la silueta de la catedral de Chartres envuelta en los vapores tempranos de la mañana. Mi primer ruiseñor en vivo todavía no llega, escondido en inaccesibles bosques nocturnos.

Pese a que hay quienes se la comen —no olvido que François Mitterrand, con sus días contados, al organizar una última cena para despedirse de sus amigos la incluyó en el menú—, la alondra ha despertado otros sentimientos no menos delicados que los gastronómicos. Reina en una página de Blaise Cendrars, escritor que logra extraer lo que de humano puede sobrevivir en la guerra. El canto del ave impone un contraste en medio del horroroso estrépito de las armas:

Recuerdo que cuando tomábamos por asalto la cresta de Vimy se desgañitaba una alondra. Yo me detuve en mi carrera, mientras mis compañeros caían ya en las trincheras alemanas, llenas de explosiones y de gritos de carnicería; me detuve en aquella carrera hacia la muerte, me detuve a escuchar cantar a aquella alondra. Estaba suspendida en el aire, al alcance de una piedra. La trayectoria de las balas, de los shrapnells, de los obuses, de los tiros de las ametralladoras, tejían una caja invisible a su alrededor. El pájaro agitaba las alas y cantaba. Sonreí, deslumbrado. Eran trinos de amor. La primavera.

Este párrafo es de Dan Yack, aunque podría ser de La mano cortada, en cuyas páginas creo recordar que también vibra el mismo canto dichoso.

¿Qué punto será ese en que se ha detenido el azul? ¿Lo saben las alondras que primero se distancian y luego se arrojan como locas cerca de mí? Una casi me ha rozado los ojos, como si sintiera placer en asustarse así, huyendo [...]. Dejemos aquí a esta gente que me metería a mí en un manicomio y a ti en una jaula,

dice el italiano Federigo Tozzi.

Avestruz

Quiero que me tomen por un cuadrúpedo,

dice el avestruz.

JULES RENARD

Norman Douglas parte de un verso de la Antología griega donde a alguien se lo acusa de tener una cara semejante a la del avestruz, para advertir que este tiene la más descerebrada expresión del mundo. Quienes conozcan la obsesión de estas aves por tragar todo lo que se les ponga a su alcance, convirtiendo sus estómagos en depósitos de piedras, clavos, relojes, herramientas, aceptarán sin discutir la afirmación del novelista inglés. El avestruz parece carecer de esa inteligencia instintiva, otorgada, creo, a todos los animales, que lleva a pensárselo mucho antes de ingerir algo desconocido. De todos modos, deberíamos tener consideración para esta especie, al menos para sus hembras, obligadas por la naturaleza a poner huevos enormes, sin duda solo superados por los de los ictiosaurios que se han encontrado en algunos raros y privilegiados lugares.

Ya la Gesta Romanorum se ocupa de Swan, el avestruz de Diocleciano, lo que podría aumentar el prestigio de la especie, aunque no se los toman muy en serio porque conservan, aun al llegar a adultos, ese pico de ancha base desproporcionada, usual en los pichones de todas las especies, que los convierte en una simpática caricatura. A ello contribuyen sus largas patas, flacas como su largo cuello. No se les toma en cuenta la suavísima textura de sus plumas, de las cuales las mujeres adscriptas a la moda finisecular hicieron uso inmoderado.

Jacques Prévert imaginó otra historia de «Pulgarcito». Este, como sabemos, para tener una pista y volver a encontrar la casa de sus padres, cuando ellos lo abandonan en el bosque, según el plan del que se ha enterado, va tirando al suelo guijarros. En la nueva historia, un avestruz ansioso se los va tragando y Pulgarcito, al no ver las señales que dejó, se siente perdido. En ese momento oye un gran escándalo. Es el avestruz que danza; dentro le suenan los guijarros, más las campanas de una iglesia, trompetas y varias cosas más que se ha tragado. Como es un avestruz bueno y sensato, convence a Pulgarcito de no volver a la casa de donde lo han excluido y de aceptar su oferta de mostrarle el mundo.

Otros avestruces han sido tratados con la dignidad que les concede la visión mítica de un escritor. El emblema del reino de Brycheiniog es un pájaro fabuloso, cuyo origen se desconoce. Se parece a una gran oca; se llama oxtruxxe. Algunos dicen que tales pájaros existen en otros lados, muy lejos sobre la tierra; otros, que es un animal mítico. Tradicionalmente, los reyes de Brycheiniog poseen el oxtruxxe de oro, emblema de su realeza, y lo llevan siempre consigo. Sospecho que es Jacques Roubaud en El caballero Silencio, encantadora modernización de las dos versiones llegadas hasta hoy (una de ellas de Chrétien de Troyes) del Roman de Silence (que se supone de Heldris de Cornouaille, quien se habría inspirado en un perdido original galo), en que rehabilita de ese modo al destratado avestruz. (Para saberlo con exactitud debería yo remontarme a Chrétien de Troyes, pero como este también se sirvió de Jean Renard y del Lancelot en prose, dejaré mi comprobación para otro año y que el buen lector me perdone.)

Aunque emblema áureo de ese reino imaginario, en el reino de la realidad actual, donde los mitos, las metas y las necesidades son otros, al avestruz se lo puede considerar de oro por distinto motivo. Para su desventura, se ha descubierto que es algo así como el maguey del reino animal: utilizable en todos sus elementos. No solo por sus plumas, bastante menos empleadas ahora que décadas atrás; también su piel, resistente y flexible, se presenta para magníficas y durables carteras; y su carne, que, quién lo hubiese dicho, aunque oscura como la del jabalí o el tan protegido búfalo, no produce colesterol. Deseemos que los avestruces no lleguen a ser alimentados con restos de animales. Como las pobres vacas locas. El Lesser megalapteryx (Megalapteryx didinus, antes Megalapteryx buttoni), extinto desde 1600 en Nueva Zelanda, se le parece mucho, pero en los dibujos tantas especies se parecen y luego llegan los científicos murmurando otros nombres... En cambio, es comparable con el sudamericano ñandú, más chico, de plumas menos suaves y sin prestigios medievales.

Entre tantas posibilidades, ¿por qué no podría el avestruz convertirse también en un símbolo? Veamos, como escribí en una ocasión:

El avestruz es ave de intelecto. Se considera un alado esencial y teme que la envidia y cierta malignidad difusa puedan acosarlo y dañarlo. Su cabeza, cargada de discernimiento, es su bien más valioso. Con sensatez la esconde. Tan profunda es su capacidad de penetración que su cabeza desaparece en la tierra como si él fuese un árbol y ella su raíz, con la cabeza metida en el refugio fresco y húmedo, aunque parcial, piensa mejor, según lo que él cree que es pensar. Lo no esencial se esfuma y él encuentra íntimo cobijo.

Allí no se difunde, por ejemplo, la historia de los avestruces. La historia, con otros conocimientos, pone pesadez en el alma, en el caso de ser correctamente interpretada. El avestruz, ave enorme light, casi toda ella valiosísima pluma, detesta el menor aumento de peso, aunque sea mental: toda densidad le es innecesaria. Elude, pues, las fuentes de información y más la crítica a esas fuentes, el registro de posibles contradicciones, el unir los datos que recibe a pesar de su rechazo y en especial de lo que llega de lejos.

En contadas ocasiones emerge de su escaso escondrijo y se deja encantar por el aire del tiempo, por las ideas que todos repiten, los pensamientos regalados que ahorran el trabajo de la fabricación a domicilio. En realidad, estos constituyen un acervo común y nadie comprueba su calidad. Perteneciendo a todos, nadie quiere despreciarlos, aunque no dejen de contaminarse con la historia, ilusión que mucho varía. Pudiera ocurrir que en torno al avestruz haya cambios esenciales, que lo obligarían a suspender su vana búsqueda de un espacio libre de contagio y a activar su capacidad pensante, pero está listo para ser inmune a las incidencias.

Sus administradores esperan el centelleo de su economizado pensamiento, su polícroma opinión sobre los cambios, los mensajes novedosos que la inestabilidad del mundo le importaría emitir, desde su condición excelente, para el aleccionamiento general. Pero es extraño cómo el hábito de la quietud interior no modifica la polvareda. Esta sigue, puede dejar de ser torbellino y caer en el lugar impropio y formar un montículo y dejar una cabeza de avestruz para siempre a oscuras.

Esta materia, que aquí presento, no debe de inquietar en aquellas latitudes donde la tierra haya recibido no avestruces, sino ñandúes. Apenas.

Cigüeñas

Para quienes nacimos cerca del agua, el grito de las gaviotas trae una carga de nostalgia, del mismo modo que el de los teruterus acompaña el jeroglífico del campo rioplatense. Así la figura desgarbada de la cigüeña es inseparable de las ciudades del norte europeo, de sus chimeneas, de sus torres y campanarios. Al final de la migración anual, cada una regresa en busca de su nido. Una tradición, recogida en los Emblemata de Alciato, quizás explique el respeto nórdico por este gran pájaro, que nadie daña y cuya merma preocupa en las ciudades que frecuenta: la cigüeña, como el pelícano, se desvive por sus hijos, por lo que se la representa llevando alimento en el pico, sin duda para su prole. O cargando a otra cigüeña en sus espaldas, porque se supone también cuida de sus padres: su nombre en hebreo significa, dicen, «el que tiene piedad filial». Orígenes de Alejandría en su Contra Celso testimonia que este manejaba la misma leyenda acerca de que la cigüeña «paga amor con amor y da de comer a los que la engendraron», aclarando, molesto con el tramposo franciscanismo del adversario de la doctrina cristiana al que se enfrenta, que lo hace «irracionalmente por instinto». Celso, en su afán de probar que la piedad de los animales irracionales es mayor que la humana, aduce la del ave fénix, que volaría hasta Egipto una vez cada muchos años para traer a su padre muerto y enterrado en una bola de mirra para depositarlo en el templo del sol. «Eso es lo que se cuenta; mas dado que sea verdad, puede ser cosa también de instinto natural», dice.

Estando tan relacionada la cigüeña con los fríos paisajes europeos, la aparición de esas tradiciones también en la cultura egipcia y en la semítica intriga. Pero recordemos que la cigüeña empolla en el norte, pero inverna, siguiendo una ruta invariable, en África. Pájaro migratorio, anida en tradiciones de mundos distantes y distintos. ¿Cuándo habrá surgido la que la responsabiliza del transporte de bebés por nacer? ¿Será Alciato el responsable? ¿O lo será ese impecable instinto de orientación, ese sexto sentido que se ha creído apoyado en el gradiente o guía natural (luz, altitud, humedad) y otros hacen depender de ondas cortas que el ave emitiría y cuyo eco, afectado por el magnetismo terrestre, la orientaría, aun si, joven, vuela por primera vez hacia un lugar, convirtiéndola en un mensajero seguro? Todavía no se sabe si son los ojos por medio de la retina o las alas las que así le sirven. De todos modos, hasta un pájaro que participa tanto del mundo real como del de la leyenda está determinado en sus migraciones por la necesidad de detenerse a comer. Las cigüeñas, es sabido, se alimentan sobre todo de ranas, las tierras húmedas donde estas abundan, en Francia y en ciertas partes de España, se han secado, y en consecuencia las cigüeñas han alterado su ruta. Algún año podría preguntarse si será por ello que la población infantil (en cuanto a niños no importados) desciende tanto en algunos países de Europa.

Colibrí

El colibrí, de nombre caribeño, mainumbí en guaraní, tente-en-el-aire, picaflor, pájaro mosquito (así nombrado por el naturalista español Fernández de Oviedo en su Historia general de las Indias, pasó a ser oiseau mouche para Buffon), de la familia de las Trochilidae, es especie con muchos representantes, todos sudamericanos. De modo sutil, Emilio Adolfo Westphalen, mientras pensaba en la ausencia de representaciones del terremoto, lo vio «suspendido en el aire nítido del jardín como desconcertante réplica y antítesis de lo que él imaginaba tratando de desperezarse en recóndito aposento». Alejandro Rossi, en uno de sus relatos con fondo venezolano, alude al «colibrí vibrante e histérico». Orlando González Esteva, que me sabe encariñada con la Cuba literaria que recupero en Labrador Ruiz, en Lezama Lima, en Cabrera Infante, en García Vega o en él mismo, nos ha regalado una grabación de los Lecuona Cuban Boys. Orlando piensa que nos detendremos en Al carnaval del Uruguay. Sí, claro, pero también como es no menos natural, en una pieza que dice así, con-ritmo-tropical: «Colibrí, miniatura de amores, / pajarito cubano, tu jardín te robó tus colores / y los puso en las flores». Al fondo se escucha un trino, delgado, fino e imitativo del que nunca se ha oído a ningún colibrí, que no digo que sea silencioso, pero cuyo discretísimo tsss, tsss solo registra un coleccionista atento de maniático modo a los sonidos pajariles.

Me crie oyendo que en mi país casi no había pájaros. Cuando en la escuela me dijeron que su nombre guaraní significa «río de los pájaros» (hoy dicen que «de los caracoles»), registré la colisión informativa. La ciudad me mostraba una monótona abundancia de gorriones, palomas, gaviotas siempre en viaje hacia el mar, y cotorras, no en plaga como hoy o como en el campo. Cuando las magnolias del Himalaya abrían sus grande pimpollos, blancos por dentro y púrpura violáceo por fuera, primer aleluya de cada primavera, seguido por las golondrinas; cuando la tibieza estaba instalada y la madreselva, el plumbago y el abutilón o «farolito japonés», con sus flores como de papel anaranjado, asoman sobre las cercas de los jardines, completo el escenario, aparecían los picaflores, rauda visión de una joya deslumbrante e irrepetible: uno no se acostumbra a su perfección, como si sus rápidos giros, música visible de la naturaleza, pudieran ser los últimos.

Años más tarde estuve cerca de la desembocadura del río Uruguay, bosque natural que justificaba el primer nombre indígena, lleno de pájaros, tan espeso que aquellos se manifestaban sobre todo por sus voces. Con las horas se pasaba de una franja sonora a otra, desde la dominada por los jilgueros, coros de píos que al alba clamaban comida desde la cumbrera del techo, cerca de mi almohada, hasta la melancolía del atardecer, cuando sobre el bajo constante, en u, de la paloma de monte, se destacaba una nota extraña, aislada y triste como el adiós de un suicida, que nunca pude identificar porque ya la noche se desprendía sobre todo. Una vez, entre el escándalo sonoro del día, se destacó otro pájaro diverso, de puro color, alto en un árbol y mayor que una torcaza, de un inusual celeste. Nadie supo su nombre.

Pero los bosques no son lugares para los delicados colibríes, de los que me estoy distanciando. Ellos necesitan las flores asoleadas para nutrirse de su néctar. Pero ¿no incurro en un lugar común? La diversificada familia de los colibríes, estudiada en un vasto territorio americano, no solo muestra colores diversos: también varía su hábitat y por ello mismo su régimen de comidas. En los Andes en algunas laderas y mínimos valles donde el frío no es extremo, pero no abundan las flores, si alguna hay, los colibríes, resistentes pese a su apariencia de fragilidad, han debido volverse mayoritariamente insectívoros. Los vemos entrar y salir de la madreselva y abutilón (jamás del plumbago), libando sus jugos; su pico en forma de tubo, desproporcionadamente largo, es perfecto para llegar al fondo de cada cáliz, no para recoger insectos. Logran el complemento alimenticio de alguna arañita, al parecer gracias al remolino de aire que crean sus alas, que les permite absorber ese alimento sólido.

Félix de Azara, ingeniero militar, fue un curioso personaje enviado al virreinato del Río de la Plata después del tratado de San Idelfonso, como miembro español de una comisión que debía resolver los problemas de límites con su Portugal, al que no le corría prisa. Sus forzados ocios lo convierten en notable naturalista. Dedica al colibrí páginas minuciosas, resumen de su observación directa y sagaz. Conoce sus múltiples variedades; como ayuda la clasificación, sugiere estudiar los nidos, que sospecha que pueden ser diferentes. Señala que es estacionario, que no solo se alimenta de néctar sino también come pequeñas arañitas. Al pasar da un dato curioso: justifica esta variante en la alimentación porque, según él, por entonces en el invierno del Río de la Plata no había flores. Su minuciosidad y responsabilidad taxonómica lo pone de mal humor ante las imprecisiones de Buffon, que aquí, de oído, suman errores; inventa dos familias, colibríes y pájaros mosca, con características distintas y fantásticas. También asegura que hace su nido en tierra. Quizás este disparate (quien haya visto el frágil, mínimo nido del picaflor temblará al suponerlo entre los pastos) le venga de una confusión con otro pájaro americano, el teruteru, que sí lo hace en el suelo, pero que es tan distinto de nuestro delicado pajarito como huevo de castaña. Suspendido ante un grupo de flores, nos emociona la gracia y la rapidez de su vuelo fijo, como nos emociona la precisa levedad de un bailarín consumado. La perfección oculta el esfuerzo del bailarín, ensayo tras ensayo. El vuelo del colibrí sugiere la facilidad del movimiento, pero su rapidez, ayudada por músculos de las alas más fuertes que los de cualquier otro pájaro, implica una feroz compulsión: se agita para mantener la temperatura del cuerpo a cuarenta y cuatro grados, sobre todo si la temperatura exterior cae. Eso le es más necesario que el néctar que en la misma ocasión absorbe. Aun si se le provee de jugos, para no morir de frío debe trabajar afanosamente con su cuerpo, con el que la más pequeña de las aves no cuenta mucho.

El propietario de Birdland, jardín inglés dedicado a albergar solo pájaros, al viajar en avión con algunos colibríes clandestinos debió encarar distintos problemas: la ley transgredida y las propias exigencias de aquellos: 1) Conservar la temperatura requerida. Lo logró envolviéndolos en algodón y embalándolos en una caja de cigarros. 2) Ser alimentados cada media hora con agua azucarada. Esto lo obligaba a ir con llamativa regularidad al tocador, lugar de sus secretas operaciones. Creyó que viajar en primera lo ayudaría a resolverlo. Lo último que podía esperar era compartir asiento con un director de la aerolínea en que viajaba. Tuvo la suerte de dar con un entusiasta de Birdland, que se convirtió en su cómplice.

En torno al colibrí o picaflor todo es minúsculo. Tuve por años un mínimo tesoro heredado: un nido afirmado en la horqueta de una ramita y adecuado a su diminuto cuerpo, que habrá contenido el huevecito de rigor (ponen dos, blancos, pero uno mucho después del primero, que es el único que empollan), tenía cinco centímetros de diámetro o poco más y era un pequeño prodigio textil.

No me imagino a la paciente Len Howard, modelo de amor a los pájaros y de observación, intentando describir sus relaciones con los colibríes. De haberlos en Inglaterra le hubiese maravillado el verde broncíneo de sus plumas (que parece deber mucho al reflejo de la luz sobre partículas iridiscentes), pero ella se especializaba en el inteligente paro carbonero o Parus común. Quizá la infatigable velocidad del colibrí, la rutinaria danza en torno a las mismas flores, la actitud que adopta cuando se enfrenta a ellas, similar a la de la mariposa, y hasta sus mínimas dimensiones, nos alejan de la idea de una conducta. Ese otro admirable observador que fue Hudson muestra mucho más respeto por la inteligencia del hornero o del chajá, menos bellos, y afirma que un montón de colibríes tienen menos interés para el observador que un único pajarito de color anodino que muestra, vigilando al hombre, su propio espíritu de observación. Esto lo compruebo viendo las diversas conductas de los gorriones, adultos o jóvenes, según sus exigentes reclamos de comida sean o no atendidos, su registro de ciertas horas más provechosas para ellos, etc. Hudson recoge una observación de Gould acerca de los picaflores: si entran distraídos a una habitación y son apresados echándoles encima un trapo, luego, «si se los coloca en la mano, casi inmediatamente se ponen a comer cualquier dulce que se les ofrece, o a sorber agua, sin demostrar temor o resentimiento por el trato sufrido», de ahí que Hudson insistía en que algunos de sus rasgos los acercan a los hábitos de los insectos: por ejemplo, la total falta de inquietud ante el hombre, como si no lo vieran. Sin embargo, Azara habla de un colibrí domesticado, suelto en una casa: pedía su comida al dueño acercándose a su cara para que le inclinara el vaso del que bebía almíbar.

Años atrás, en casa de unos amigos en Cuernavaca, entré en la cocina en busca de agua. Un colibrí me había antecedido, sin duda hacía rato; exhausto, casi sin poder volar, intentaba salir por un vidrio iluminado por el sol, opuesto a la gran puerta abierta por la que había entrado. Lo corrí de a poco con un trapo hacia la salida, por miedo a su fragilidad. Si hubiera sabido que no iba a dañarlo, podría contar en este momento lo que se siente al darle de comer o de beber en la mano a un colibrí y no habría tenido que escribir un pequeño poema que responde a la no olvidada frustración de un deseo guardado desde la infancia:

La resolana que vibra,

un breve sol en el seto,

un ts ts que al aire libra

su peligroso secreto

y ya la flor disminuye

ante el prodigio de pluma

que surge y deslumbra y huye

y sólo alcanzo por suma

terca de años, en que presa

del hechizo, sigo en vano

la milagrosa destreza

que lo suspenda en mi mano

y entonces por un segundo

sentir cómo late el mundo.

Cuervos y grajos

Si el Antiguo Testamento privilegió a la paloma, a la que hebreos, musulmanes y cristianos convirtieron en símbolo de pureza y gracia, las religiones nórdicas pusieron su mirada en el cuervo, para los otros perfida avis: el que Noé envía desde el arca nunca vuelve. Odín, supremo en la jerarquía de los dioses nórdicos, aparece con dos cuervos posados sobre sus hombros: Hugin, Pensamientos, y Munin, Memoria. De día, estos vuelan sobre el mundo. En los festines nocturnos, mientras los demás dioses comen, Odín reflexiona sobre lo que ellos le informan. Con leones y osos comparten presencia en los escudos de armas, pero fueron preferidos por los hunos y por los reyes húngaros. En América del Norte numerosas tribus, de Alaska hacia el sur, lo veneran como tótem y se consideran sus hijos.

Su inteligencia es proverbial y las leyendas que los rodean son producto de la suma de observaciones hechas por los pueblos que convivían con ellos. Las experiencias de Otto Koehler demostraron que son capaces de contar. Les presentaba varias cajas con distinta cantidad de manchas en las tapas. Solo las que tenían cierta cantidad encerraban alimento. Los cuervos aprendieron pronto la clave numérica. Pero como la habilidad «manual» no me parece menos asombrosa, ver la destreza con que un cuervo recogía poco a poco una cuerda con el pico para apoderarse de la golosina que al principio colgaba fuera de su alcance, ayudándose con la pata, que sostenía un tramo mientras él levantaba el siguiente, me bastó para otorgarle mi respeto, antes de saber de esta probada comunicación con signos abstractos.

Estas habilidades pueden serles fatales. Hay un episodio de El año de la liebre de Arto Paasilinna, protagonizada por un periodista hastiado de la ciudad que viaja por Finlandia viviendo de lo que surja; solo en una cabaña en un bosque, en compañía de la liebre a la que recogió herida, ve cómo en su ausencia desaparecen sus provisiones, a pesar de todos los recursos que inventa para defenderlas, devoradas por un cuervo, al que primero ha compadecido por su aire hambriento y su ruinoso plumaje. Obligado a interrumpir su trabajo para ir en busca de nuevos alimentos, viendo a la liebre nerviosa mientras que el cuervo prospera y parece burlarse de él, enfurece e inventa una terrible trampa, en la que cae el cuervo ya cebado. El episodio narra una lucha pareja entre dos inteligencias, y aunque Paasilinna sea un celebrado escritor de ficciones, sospecho que detrás de esta hay una experiencia real, suya o ajena.

Como a las lechuzas, el hombre le ha atribuido al cuervo insidiosas conexiones con la catástrofe, el mal de ojo, el peor augurio. Yo no debería decir que, creyéndolos ausentes de Austin (los suponía amigos del frío y las alturas), en una casual visita curiosa a un cementerio histórico escuché un canto, más bien un grito o llamado que no identifiqué, vi un vuelo a contrasol de siluetas más grandes que las de los grajos, y al rato los descubrí. Eran dos, alarmados, reacios a que se los mirara a gusto, levantando vuelo chillón cada vez que me acercaba a donde al fin se detenían. Comprobé que nada tienen que ver con el grajo elegante, casi diría que se oponen trazo a trazo: la línea que dibuja su perfil, simplificando, es una curva abierta hacia abajo, mientras que la del grajo es la elegante combinación de dos, porque la de su cola se invierte, alzándose, con una ancha pluma caudal que se independiza con un timón sensible al viento más leve. Pero no quisiera que estas precisiones parecieran deberse a un parti pris. No olvido sus pruebas de inteligencia, ciertas historias.

Los grajos nos miran con su ojo atento y brillante y parecen saber qué esperar de nosotros. Cantan siempre —quizá debería decir vocean— cuando se acerca un ser humano incluso en los lugares donde estos andan a su alrededor todo el tiempo. Supongo que todo el grupo aprovecha la información. Dice Cabrera Infante que en Cuba hay un pájaro al que llaman judío, que siempre delata la presencia del hombre, «como todos los “arrieros”». No hemos podido saber qué especie es esta, ya que no nos las registran los diccionarios. El grajo macho es hermoso, con su plumaje azul negro tornasolado. Como suele ocurrir, la hembra tiene una presencia bastante modesta; más pequeña, su plumaje es café oscuro en las alas y más agrisado en el cuerpo. Los grajos andan en grupo y conviven con los gorriones. También ellos aprovechan la malsana comida que les brindan los nutridos depósitos para restos de los campus universitarios.

Paros

El otoño, ya agrio, empieza a confundirse con el invierno, que cada día da un paso más. Con el avance de este, la ventana abierta sobre el parque permite ver un poco más lejos, por donde los plátanos pierden hojas, junto a los pinos inmutables. El sol aparece cada vez más tarde y más exiguo, el cielo nos cubre con un capullo gris, desde el que apenas desciende la luz, cuando la lluvia se anuncia o se desencadena.

Para desayunar abro la ventana, no por un principio higiénico: del alféizar tomo algunos de mis víveres: leche, mantequilla, crema. El pabellón Deutsch de la Meurthe de la Cité Universitaire de París, que me aloja por varios meses, me ofrece en el piso de abajo su cocina, pero como bajar un tramo de escalera y entrar tan temprano al mundo no me tienta, me hice de una privada, sumando a una pequeña despensa con puerta, que la habitación ofrece a los maniáticos como yo, un mínimo calentador a gas butano.

Contra mi costumbre de trabajar hasta tarde y no madrugar, a medida que avanza el frío me despierto más temprano. Al principio, medio dormida aún, buscaba en el cuarto en penumbra explicaciones para mis ojos despabilados. Pronto descubrí la causa en un leve y rítmico repiqueteo que volví a escuchar venido de afuera. Entré la bolsa de plástico que fungía de heladera y la encontré perforada; también, dentro, el paquete de mantequilla. Relacioné ese misterioso ataque con el ruidito despertador y con un canto suave y melodioso, oído con frecuencia, el de los paros o mésanges. Así, aprendí que se preparan para el invierno aprovisionándose de las materias grasas que necesitan para soportar el frío. Es obvio que su inteligencia les llevó muy pronto a aprovecharse de la costumbre, bastante generalizada en la ciudad entre la gente de paso o inmigrantes pobres, de usar balcones o ventanas como neveras. Cuando, habiendo llegado Enrique, nos fuimos a Londres a pasar la Navidad con familiares suyos, les dejé un vasito de crema que al regreso encontré limpio a más no poder. Al parecer anticipan un recrudecimiento del frío mediante una comilona. Los paros son pájaros familiares en muchos lugares de Europa. Un poco más pequeños que el gorrión o más afinados, tienen un hermoso plumaje gris claro, celeste y amarillo pálido, y se acostumbran a la gente, fuente de beneficios.

Ignoro si alguien ha escrito más y con mejor conocimiento de esta especie que Len Howard. Esta paciente mujer preparó su casa de campo para acoger durante algunos años a los paros y algunos otros pájaros de buen convivir, hasta lograr el material, todo de primera mano y variado, usado en Los pájaros y su individualidad. Colocar en lugares aptos cajas que sirvan para hacer nidos en ellas y mantener alejado a cualquier gato vecino, ofrecer constante alimento y una calma expectativa no asegura que los pájaros acepten la intimidad ofrecida. Sin duda Len esperó bastante, quizá sin imaginar cómo se iba a iniciar el cambio en su vida. Este empezó cuando una hembra enloquecida le pidió ayuda ante su nido volcado y sus huevos desparramados —seguramente un gato que no logró terminar su obra—. Los pájaros abandonan el nido que ha sido tocado. Sin embargo, aquella avecita buscó a quien se había mostrado confiable y se dio a entender con sus afanosos revuelos. Colocados los huevos en el nido y establecido el lazo, la relación de Len Howard se extendió a toda la comunidad protegida por ella, permitiéndole asombrosas observaciones sobre la inteligencia de los paros carboneros. Estando enferma, los pájaros la visitaban en su cama, sin jamás ensuciarle el nido, aunque en otras circunstancias podían hacer travesuras en su escritorio para reclamar su atención. Según ella, eran perfectamente capaces de comprender ciertas sílabas como sí y no y obedecer (comer la mantequilla que era para ellos y no la de Len), así como algunos individuos eran capaces de invenciones melódicas que los otros no alcanzaban (con lo cual se acercan a las capacidades irregulares de los seres humanos, unos dotados para la música y otros no). Fuera de estas observaciones, referidas en una relación entre los pájaros y el hombre, que parecen propias de una mítica edad de oro, la paciente perspicacia de Len Howard acumuló otras genéricas respecto a las distintas conductas de los paros entre ellos, entre hembras y machos y frente a otras especies, sus hábitos, sus gustos en materia de comida y su capacidad de observación de la naturaleza y del hombre. El libro mereció, entre otros elogios, el de Julian Huxley.

Gallinas y gallos

Apagar un gallo como un incendio.

VICENTE HUIDOBRO

Hay gallinas sin desmayo,

a mí su pasión me asombra

no necesitan al gallo

y ponen huevos de sombra.

MARDONIO SINTA

De la cultura griega en adelante siempre encontramos un gallo representativo. Recordemos aquel momento álgido —es más, congelado— en que la sociedad griega, fija para siempre en el gesto de la injusticia, condena a Sócrates. Mucho se ha tejido sobre sus palabras finales. Cuando Critón, el amigo que lo acompaña, quiere sacarlo de la ciudad y esconderlo en Tesalia para sustraerlo de la muerte, Sócrates le recomienda: «¡Oh Critón, le debemos un gallo a Asklepios, paga la deuda y no lo olvides!». Asklepios es el dios cuyas recomendaciones para lograr una cura se expresaban mediante sueños. Se le pagaba sacrificándole un gallo. ¿Cuál es esa enfermedad cuya deuda Sócrates recuerda en sus momentos finales? Una antigua, para unos, por lo que Sócrates tendría con el dios una deuda que quiere pagar antes de morir. Según otros, piensa, de modo más budista o más cristiano, en el achaque de la vida misma. Georges Dumézil encontró la solución en ese sueño final de Sócrates, enviado por Asklepios, mientras Critón vela a su lado sin querer despertarlo. Una majestuosa dama blanca le asegura a Sócrates que en tres días (plazo en que deberá beber la cicuta) podrá llegar a Ptía la de los bellos terrones (cita casi textual de Homero, al referirse a la partida de Aquiles a su ciudad cuando, ofendido, abandona a los griegos). La receta del dios afirma toda la vida de filósofo de Sócrates, indicándole no ceder a la claudicación que Critón le propone. El gallo queda unido para siempre a este pasaje memorable.

Hay quienes no soportan cercanías de gallináceo, alérgicos al polvo que guardan entre las plumas. Pero no es por problemas de alergia que el dios de un lugar de Japón, Mionoseki, detesta las gallinas, los pollitos, los huevos y, sobre todo, los gallos. Si se ha cometido la imprudencia de desayunar un huevo, no hay que arriesgarse a hacer el viaje hacia la isla. Cuentan que un pequeño barco que cumplía a diario ese recorrido se vio envuelto en una gran tormenta no bien alcanzó el mar abierto y eso porque un pasajero fumaba en una pipa adornada con la silueta de un gallo cantor.

De mera gallina a gallo hay mucha distancia. No importa que la gallina ponga útiles huevos. Siempre se le reprochará no ser la gallina de los huevos de oro. Me faltó contacto con ellas como para hablar con autoridad de su cerebro, pero tengo cerca a alguien que guarda entre sus recuerdos de infancia el juego de marear gallinas: cada jugador tomaba una, le ponía la cabeza bajo el ala, la meneaba un poco y la ponía en tierra, donde quedaba hipnotizada o dormida. Este fácil sometimiento a los juegos de campo no debería bastar para denigrar sus cerebros, aunque no resuelven, ya lo sé, ecuaciones de segundo grado, ante las cuales muchos humanos tiemblan.

Siempre será el gallo el portador de áureos símbolos en diversas religiones. Su honesta costumbre de madrugar lo vincula —sigamos con Japón— a la diosa Amaterasu, a quien despierta a diario en su cueva. Porque si el sol es su dios, el amanecer, el alba, la Aurora de rosados dedos de Homero, será siempre una diosa. Y dado el sexo, sometida a órdenes, hasta de gallo.

El cristianismo, adaptándolo como símbolo de la Luz y por ende de Cristo, no hizo más que recoger el privilegiado lugar que ocupaba como símbolo solar en el imaginario oriental. En alas de ese símbolo voló a los campanarios del mundo, no por azar más o menos acordado, sino por orden de Ramberto, obispo de Brescia. Estando allí se olvidó su intervención —bien que dispuesta desde otras alturas— al pautar las abjuraciones de Pedro. En tierra, el gallo se transforma en un personaje más, el Chantecler del Roman de Renard. En lo que llegaría a ser Francia es le coq gaulois, emblema nacional.

Hoy, si bien su imagen se mantiene en un lugar de tanto prestigio en el cristianismo como el pez, los gallos de carne y hueso, los pobres gallos terrestres pasibles de concluir en una olla con olor de coq au vin, se ven relegados por las ciudades invasoras, como tantas otras especies. El gallo y su esplendoroso canto me acercan, antes que a nada, al campo, y no al campo abierto y más o menos natural, sino a la franja intermedia, en extramuros o parajes donde todo prestigio decae, pero con granjas y gallineros alegres y rústicos caminos vecinales, donde hasta una niña de la ciudad podía andar sola sin inquietudes. Desde entonces, donde canta un gallo reina la calma bonhomía, aunque ese canto implique una previa lucha dentro del gallinero, donde triunfó el espolón más eficaz; la bonhomía aparente de los Sonetos vascos, en la que nuestro Julio Herrera y Reissig descansaba de los brillos subversivos de otra parte de su poesía.

Los gallos fueron siempre un canto en general distante, un tornasol lujoso y rápido —«En menos que canta un gallo»—, donde sobre un brillo verdinegro retrepado en algún punto del corral como en exaltada gradería, relampaguea una roja cresta y las no menos rojas carúnculas. Esa distancia, ese brillo y su prestigio como de león de las aves explican el papel que la imagen del gallo ha representado en siglos de cultura.

Gaviotas

En alguna parte leí una historia —muy oriental— sobre un niño que amaba las gaviotas. A diario, cuando se adentraba al mar con su bote, ellas lo acompañaban. Un día su padre le dijo: «Sé que las gaviotas se te acercan y juegan contigo. Atrapa alguna para que yo también juegue con ellas». Al día siguiente las gaviotas volaron cerca del niño, pero no se atrevieron a acercársele.

Habiendo nacido y crecido a orillas del mar —de un estuario, para ser más precisa y para señalar, por qué no, una circunstancia no demasiado usual—, las gaviotas fueron, junto con los casi universales gorriones, las criaturas aladas más familiares en mi vida. Y si los gorriones nunca faltan en los escenarios por los que camino, al desaparecer el agua perdí las gaviotas tantas veces, que se me han vuelto preciosas. Verlas volar, blancas, sobre el puente de Carlos en Praga, o en inmensa asamblea, donde el Limmat desemboca en el lago de Zúrich, me hizo sentirme protegida por la cercanía de un mar del todo imaginario. Y eso que, pese a la historia citada, nunca he creído que las gaviotas se interesen en nosotros. Pero, tan necesitados de imágenes como de sonidos, todos los que hemos vivido bajo cielos que cruzan esas aves marinas nos hemos acostumbrado a su peculiar chillido, cuyas variaciones permiten registrar anuncios de tormenta o de viento. La gaviota está más cerca de nuestros trajines de lo que sus vuelos, tan independientes, harían pensar.

Prueba de ello es un dicho recogido por Martí, que encuentro en Tallar en nubes, antología organizada por Orlando González Esteva:

«¡Ojo a la tijereta!» dicen en todo el oriente de Venezuela por «no pierda el timón»: «no se deje caer»: «no se eche encima al Gobierno». Viene de la tijereta. O figura que hace la gaviota con los pies cruzados cuando vuela, y es tal que cuando pierde la vista de ella se perturba y suele perder la vida.

No termino de entender cómo sería ese vuelo de la gaviota y ese mirarse las patas cruzadas detrás, salvo que al volar en bandadas, como suelen, las perturbe perder de vista esa «figura» en la que guía. Pero dicen que menos pregunta Dios y perdona.

Loros

En el tiempo en que los animales hablaban, un loro se puso a no decir nada. Ni una palabra, ni un grito. Fue considerado sublime y venían de lejos a oírlo callarse. Pero un día habló. Ya ven, dijo el asno, que era tan tonto como nosotros.

GÉO NORGE

No es fácil imaginar que alguien invoque en el estilo de Darío: «Oh, loros; oh, hermanos», etc. La violenta belleza de sus colores no ha conmovido a muchos escritores, aunque «si los loros pudieran hablar entre ellos / las fantasmagorías comenzarían», como imaginaron Suzanne Muzard y André Breton al construir un cadáver exquisito bastante lógico pese a la fundamental participación del azar. Cuando, en otro de los juegos surrealistas, se preguntaban cuáles eran sus animales favoritos, nadie se acordó de los loros o de los papagayos.

Sin embargo, cuando los hombres comenzaron la búsqueda —o al menos el registro— de las asombrosas maravillas con las que la naturaleza les demostraba su capacidad inventiva, el loro no venía a hacer mal papel junto a la jirafa, el rinoceronte o el camaleón, pongamos por ejemplo. Es más, en los primeros relatos de viajeros, casi todos atacados de exceso de fantasía, la idea de un pájaro que hablaba parecía integrar un mismo campo con Pegaso, caballo alado, o con el unicornio, caballo también pero con armonioso cuerno, préstamo del narval, pegado sobre su nariz. A fin de cuentas, esto de hablar no es exclusividad de los loros. También en India existe un pájaro negro parecido a un mirlo, del que puedo dar testimonio sin haber estado en aquel país, pues su embajada en Montevideo tenía uno que solía perturbar bastante a los que pasaban cerca de la verja del jardín, ya que el pajarito gozaba de libertad y en la cercanía de la gente se mostraba locuaz, aunque no se le entendiera.

Pero cuando el estudio del lenguaje y de la inteligencia de los animales se hizo más sistemático, la larga vida de los loros fue un elemento positivo que facilitó estos estudios. Hay una curiosa anécdota que proviene de Sally Blanchard, psicóloga que estudiaba la conducta de los loros. Bongo, un loro verde africano, detestaba cordialmente a Paco, loro amazónico. Un día, Bongo estuvo observando a Sally cocinar una codorniz. Cuando la sacó del horno y se preparó para cortarla, Bongo exclamó con entusiasmo: «¡Oh, no! ¡Paco!». Cuando se le contestó que no se trataba de Paco y que Paco estaba en su rincón, perfectamente vivo, Bongo repitió su exclamación, pero en tono desconsolado, para luego producir maniáticos sonidos de risa. En cuanto al correcto uso de expresiones humanas, Blanchard recuerda haberle pedido a Paco que no hiciera ruido porque le dolía la cabeza, recibiendo un okay por respuesta, seguido de la conducta indicada.

Es obvio que hay diversos grados de inteligencia, atención y percepción. Hay otra historia acerca de un loro que anunciaba infaliblemente la llegada del auto de su dueño, hasta que comunicándose este por teléfono portátil con su mujer, que estaba en la casa, cayeron en la cuenta de que al llegar a una curva donde empezaba una subida y se intensificaba el ruido del motor, el loro, que había aprendido a diferenciarlo de otros, lo reconocía y lo anunciaba.

Al parecer, los loros, expuestos a ser alcanzados por muchos depredadores mientras duermen en su hábitat natural, disponen de unas células en las junturas de las patas, los corpúsculos de Herbst, que detectan y transmiten las menores vibraciones en sus proximidades; estos corpúsculos los harían sensibles también a la proximidad de un terremoto. Es sabido que los chinos han registrado la misma sensibilidad en las gallinas. No deja de ser curioso que la lista de animales dados por perdidos en víspera del terremoto de 1989 en San Francisco fue mayor de lo habitual, como nos dice Eugene Linden.

Julian Barnes se hizo famoso con su tercer libro, El loro de Flaubert. Tras descubrir que en Francia dos lugares presumían de poseer, embalsamado, el mismo, único loro del escritor, Barnes organizó en forma de novela policial la sabiduría que había acumulado sobre quien en ese momento aparece como su escritor favorito. Ese loro reiterado lo lleva a plantearse y a plantearnos algunas preguntas literarias. La búsqueda de las respuestas implica un apasionante recorrido por el mundo flaubertiano, tan minucioso y reconstructivo como lo merece el autor de Salambó y, quizá, el hipotético loro.

Más pequeña que el loro, la cotorra ha sido en varios países sudamericanos plaga nacional, dado su crecimiento, adaptabilidad y gusto por las frutas y el maíz. Así como Barcelona las ha visto multiplicarse, según me han dicho, a partir de un casal escapado, en Montevideo, donde no eran habituales, ahora abundan. No se las ve, como a las palomas o a los gorriones, buscando mansamente la comida que proviene de la gente. Ellas, como el benteveo, mantienen sus costumbres independientes y sin duda han debido de cambiar de hábitos. Como andan siempre en bandadas, las he visto bajar sobre un joven fresno en primavera y devorar todos sus brotes. Sus enormes nidos, para los que prefieren la alta copa de un eucaliptus, son colectivos. Cuando al atardecer se meten en aquella maraña de ramas, que alcanza más de medio metro de base, no parece que se den conflictos de convivencia. El escándalo parece provenir más bien de un afanoso intercambio de noticias entre criaturas ruidosas.

A los loros no se los toma en serio. Se hace burla de que el perejil les resulte letal y de que una epidemia de psitacosis los extermine. En cambio, nadie se burla del carbunclo que afecta a las vacas o de la rabia que ataca a los perros. Ni siquiera del moquillo que afecta a las gallinas.

En mi infancia hubo una cotorrita, con la que no tuve tiempo de intimar. Escapó de su jaula una noche y comenzó a volar por la casa. Asustada quizá se golpeó contra una repisa alta. Ya aturdida, se metió en la cocina y voló sobre una olla en la que hervía, no sé, agua o sopa. Sin duda el vapor caliente terminó de hacerla perder el sentido y cayó dentro de la olla. Como es obvio, no volvió a haber loritos en casa.

Palomas

Hideyoshi, el emperador que en el siglo XVI persiguió a los cristianos y crucificó a varios sacerdotes, hablaba con desprecio de «esa paloma que [estos] veneran tanto». No era ajeno a la idea de símbolo, como aquel primitivo que en una iglesia europea creyó que allí adoraban leones, águilas y toros; Hideyoshi no concebía que un ave que en Japón no se respeta representara lo sagrado. Quizá compartía el rechazo del dios de Mionoseki por las gallinas y creía que las palomas se les parecían mucho.

«Si a tu ventana llega una paloma, trátala con dulzura, que es mi persona», dice el zortzico habanerado del vasco Iradier, que mi abuela cantaba, a veces con matices bélicos adaptados a una guerra de su infancia, la de la triple (e indigna) alianza de Brasil, Argentina y Uruguay contra Paraguay. Supongo que aquella orden se grabó en mi ánima o en mi inconsciente, en los que creo, y la acaté, aunque no fue por la ventana de un séptimo piso que entró la que llamaríamos Colombina Palomenque, sino barrida entre una riada jabonosa por un portero, digno de Hideyoshi.

Que me vio recogerla algo molesto. Entendió que no compartía su desdén y que la llevaba hacia una nueva vida de aprendizaje mutuo y de mutua comprensión y paciencia. Hablar de paciencia de su parte debe de estar teñido de antropomorfismo, pero con el trato nada anodino de Colombina dejé de menospreciar a las palomas.

Empecemos por mis primeros pasos: le di una ducha tibia, para purificarla de la inmersión de agua con detergente y darle calor. Ya mejorada, la presenté con Enrique, sobre un plástico precautorio. Superó bien el trauma inicial. Movimientos de acomodo y píos como en familia me llevaron a encarar el paso siguiente: alimentarla. Era fea, al menos en esa etapa en que la base del pico, desmesurada, parece un tajo, apto para indicar que por ahí pasa la función principal, comer. Provista de migas remojadas, dado que carecía de leche de pichón —especie de crema, primera alimentación que dan los padres—, pensé: «Ahora viene lo más difícil: ¿Cómo lograr que abra el pico y coma?». La materia-soporte, indispensable para Anaxágoras, también lo era para Colombina. No bien sintió la presión de las migas en el pico, abrió y tragó con voracidad. Recordé el Relato de un náufrago y, no sabiendo cuántas horas llevaba de ayuno, resolví no permitir que la muerte por glotonería fuera el desastroso final de nuestra aventura. A Keats se le murió la paloma: «Te besaba, te daba blancos guisantes». No era el tratamiento adecuado.

Ahorro detalles de estos días primeros. Como si un bebé hubiese ingresado a la casa, debí regular mis horas por las suyas de nutrición: mucho más frecuentes que las de aquella hipótesis. No me obligaba a cambios de pañales. Debía cuidar sus desplazamientos, eso sí, que dejaban aguanosos signos. Crecía con rapidez nada humana. A los quince días empezó, no a parecer bonita, que nunca lo fue, pero a tener actitudes graciosas. Pasaba bastante tiempo en el respaldo de mi silla plegable, a las horas en que yo me liberaba y volvía a mi computadora, y tenía a bien no moverse, de modo que el papel destinado a salvar la higiene del piso cumpliera su función. De pronto se dejaba caer planeando —todavía no volaba— y con hambre, y perfecta orientación «dando vuelta en las esquinas», como observó mi hija, se dirigía a la cocina. Por este tiempo cambió su pío-gorjeo por un conato de arrullo, esbozo de lenguaje para una relación casi filial con nosotros. Aproveché el fin de una primera etapa para asegurarnos cierta independencia, poniéndole nido confortable y techado en la terraza, entre plantas. Su capacidad de vuelo aún estaba limitaba por la debilidad de sus alas. Ahora que tenía un territorio mayor, no era cosa que nos expulsara de él. Es sabida la capacidad destructora de sus emisiones contra las que luchan muchas ciudades en defensa de sus monumentos. Por la mañana, lo primero —después de darle de comer, algo que exigía un complicado ritual de arrullos y embestidas agresivas si me tardaba— era cambiar papeles, lavar a escoba los alrededores, poner agua fresca... Sus espacios nocturnos no la hacían desdeñar los nuestros. Si la puerta quedaba abierta, invadía. Ancestrales memorias de prados la llevaban a picotear la alfombra en busca, sin duda, de semillas y de gusanitos que yo no sabía conseguirle. Pronto descubrió que el respaldo de nuestro sofá de cuero claro, que pedía protección, era un lugar cómodo para dominar su campo. Como yo no estaba de acuerdo y me apropiaba de ella para expulsarla del paraíso, pronto aprendió a anticiparse a mi último movimiento. A punto de cerrar mis manos sobre su cuerpo, ella volaba hacia lo alto de la biblioteca. Debía acercar una silla para subirme y alcanzarla. No bien me le acercaba, se movía hasta quedar fuera de mi alcance; cuando bajaba, movía la silla en su dirección y volvía a subirme, se desplazaba con calma insolente un poco más lejos. Cuando recorría toda la biblioteca, llegábamos al extremo, volaba sobre mí para volver a instalarse en el sofá. No se cansaba del juego. Yo sí. Terminaba por avanzar un plumero, lo que no era de su gusto.

En frente de nuestro edificio, otro disponía de un palomar involuntario, una escalera de incendio techada que compartían seis o siete palomas, casales y solitarias. Una muy bonita, castaño claro casi rosa y blanco, se detenía de tanto en tanto en la baranda, en su vuelo hacia el penthouse, donde alguien les daba de comer. Colombina y yo pensábamos que aquel coqueto pararse allí tenía segundas intenciones. ¿Era Colombina un buen nombre? ¿Respetaba su verdadero sexo?

Terminaban las vacaciones. No solo las plantas quedarían libradas a su destino y a las posibles lluvias. Colombina encontraría cerrado el ventanal, bajada la cortina, forzada a hacer vida de paloma sola. ¿La acogerían sus hermanos de enfrente? Testigos de su monstruosa convivencia con humanos, cuya vecindad rehuían, ¿la aceptarían en su sociedad? ¿Podría modificar sus hábitos anómalos, olvidar a sus padres adoptivos y su extraña dependencia, hacer vida de paloma? Cada vez la sentía más humana, como quizá le ocurría a Cocteau, cuando en Opium dice que oía en sus electrizados desvelos «las palomas que recorren el zinc, con las manos a la espalda, de un lado a otro». Solo la certeza de haber salvado su vida nos permitía no cargarla en la conciencia.

Pensando en ella recordé otras palomas. No había sido la primera. Dejaba mi hijo de ser niño y, aún en esa edad de la sensibilidad curiosa, vio una paloma en un balconcito vecino. Quiso tocarla y la paloma se quedó quieta. Entonces la tomó, sin que se asustara, y la trajo a casa. Era bonita, blanca, rosa y gris; parecía adulta. Pasó a vivir en la terraza del segundo piso, de la que no volaba. No bien veía a alguno de nosotros, colocada en la baranda, empezaba a hacer la rueda. Desde ese momento sé que esa actitud, la más repetida donde haya unas cuantas palomas juntas de distinto sexo, no tiene que ver exclusivamente con el cortejo, sino que puede ser una simple muestra de afecto. O bien aquella tenía gustos anómalos. Así vivió varios meses, hasta que una vez por aquella calle que, casi cortada por otras, tenía poco movimiento, pasó un auto en el momento en que la paloma volaba hacia abajo.

Hubo, muy breve, una segunda. El Llanto por Ignacio Sánchez Mejía de Ohana, a cuyo estreno había asistido años atrás, se repetía, con Rafael Alberti como lector del texto de Lorca. La obra me había gustado y quise volver a oírla. El concierto iba a tener lugar a pocas cuadras de la catedral de Montevideo, donde un amigo, hoy muerto, iniciaba con una primera misa una vida de sacerdote que años después abandonaría. Los horarios permitían ir de un lado a otro, si llegaba a la segunda parte, para el Ohana. Al salir de la catedral llovía a cántaros y corrí junto a las paredes, mirando el suelo para no tropezar. Casi junto a la puerta del teatro vi, acurrucada y empapada, una paloma a la que sin duda el viento había tirado de una cornisa. La recogí y entré al teatro con ella entre las manos. Acababan de llamar a sala y en el vestíbulo solo estaba el portero, que lo era desde hacía años y conocía a todos los asistentes habituales. Le pregunté: «¿Qué hago con esto?». Camareros y porteros de teatros fueron siempre una especie simpática, educada e informada, quizás en vía de extinción. Aquel me miró comprensivo, entendiendo la totalidad del problema me dejó entrar, enviándome, eso sí, a la tertulia, casi vacía. La platea no era para palomas. Acatamos. La acomodé sobre un pañuelo y empezó el Llanto.

Pocas cosas me hacen levantar vuelo de la realidad como la música (si la considero tal). Oía a Alberti adecuar el ritmo del texto a un entramado sonoro admirablemente ajustado, esperando yo corroboraciones sin sorpresas, cuando un arrullo dichoso subió desde mi falda y, gracias a la excelente acústica de aquella sala hoy extinta, pasó entre los timbales sin someterse y sobrevoló la platea de la que una justa asepsia lo había excluido. Después, dado que la vida era oscura, abrigada y sin reclamos, su fuente se volvió a dormir hasta el final. Me las arreglé para disimularla a la salida y en el autobús en el que volvía a casa. Pasó la noche en la bañera, sustraída a las sospechas del gato y del perro, y a la mañana siguiente, alimentada, con buen tiempo y mis mejores consejos, la llevé al jardín, siempre en la clandestinidad, y la entregue a la buena orientación de su instinto. Para ella treinta cuadras no serían problema.

Nuestra ausencia, para Colombina la primera, fue breve. Regresamos pocos meses después, y cuando Enrique alzó la cortina de la terraza, miramos a las palomas vecinas y nos dijimos que aquella historia, como tantas cosas, se había cerrado. Según la costumbre, tirábamos migas de pan a los gorriones que, no bien veían movimiento tras los vidrios, se paraban en los hierros de la baranda y piaban su reclamo. Al tercer día, al mirar hacia fuera, la vi. Me precipité en busca de arroz, comida menos fácil de encontrar para una paloma que el pan, y con el que solía agasajarla. La respuesta de Colombina fue memorable. En una mezcla de alegría al recibo de la comida y enfado por la cuenta pendiente de nuestra desaparición, se acercaba, tragaba, arrullaba y picoteaba mi mano con evidente enojo. Volvió a entrar, recuperó sus costumbres, sus vuelos a la biblioteca y la visita a la cocina, si no encontraba antes la comida. De nuevo nos fuimos. Tardamos más en regresar y por menos tiempo. Pasaron semanas y Colombina no se hizo ver. Y de pronto, cuando faltaban pocos días para la partida, reapareció, arisca, derrotadas sus plumas, más fea, detenida en la baranda. Con la sorpresa no estuve cautelosa, como la ceremonia del reencuentro requería, y voló. Pensé que no era ella. Pero era, y todo se repitió. Entró, animosa y enojada, y de nuevo hizo su camino hasta la cocina. Pero nos fuimos; al volver ya no la vimos más. ¿Cuánto vive una paloma? Me dicen que en las ciudades muchas están enfermas. En la última, breve reaparición, descubrí, con desagrado, lo confieso, que una mosca gris la parasitaba. Viéndola hurgarse entre las plumas le abrí las alas y alcance a ver correr aquel insecto sobre su piel sin podérselo quitar. No cabía fumigarla.

Italo Calvino, cuya memoria guardo con cariño, se acercó a ellas en un título, aunque las denigra por ruidosas y dañinas para con sus plantas. Dejando de lado a las mensajeras, cuyo instinto el hombre utiliza, ¿cómo no aceptar, después de la nuestra, que las palomas son criaturas provistas de memoria, de cierto tipo de inteligencia y de capacidad de relacionarse con los humanos? Para Platón, en el Teeteto, las palomas que revolotean en su palomar son las imágenes de la memoria que se vincula con las varias formas del conocimiento. Celan, al comprometerse con ellas, las ennobleció: «Quien como tú y todas las palomas se inspira en la oscuridad día y noche...».

El color negro arroja mala fama sobre ciertos animales, pero es sabido que algunos consideran siniestro el blanco, para los chinos color de luto. Muchos recordarán el breve tratado de Eisenstein, que rastrea la visión de ese color como nefando y donde Moby Dick, la ballena blanca de Melville, es referencia central. Eisenstein aplica esa teoría en Alexander Nevski, donde el blanco, color de la nieve, es el color del enemigo, del mal. Los persas, asociándolo a la lepra, echaban de sus territorios o exterminaban a los palomos blancos. En Córdoba, ciudad de digna seducción, todas las palomas son blancas sin ningún miedo a ese color. Allí pensé, a propósito de palomas, que la belleza puede ser menos que la singularidad. Me despido de ellas:

¡Las palomas guardarán la casa! Como aquel emir árabe que, luego de vencer, no quiso, al abandonar su campamento, echar abajo su tienda, su fostad, porque en su cima habían anidado dos palomas. Y al volver, halló intacta la tienda, y fundó sobre [encima] el viejo Cairo.

Querría confiar en las consecuencias de este breve texto de Martí, pero ¿tendré derecho?

Urracas

En mi mundo real volaban colibríes, horneros, teruterus, calandrias, ahora sinsontes; dos tipos de nostalgias distintas me hacen añorar unos y otros. Conocí las urracas, como tantas otras aves —el urogallo, el ruiseñor, la abubilla—, en los libros, en imágenes, en grabaciones; fueron parte de mi mundo cultural. Algunas lo siguen siendo. Nunca vi una abubilla, ya mencionada en los clásicos griegos, pero hay una inolvidable foto del rostro de Montale enfrentado a una abubilla embalsamada —gran pico, gran copete— y no la olvido. Negras y blancas, urracas fue lo primero que vi destacar en el césped, desde una ventana sobre un jardín, no bien llegada a Londres.

No hubiesen tenido entrada especial en este libro, ya tan invadido, si, a punto de terminarlo, Jorge Riechmann no me hubiese regalado, a propósito de minotauros, un bello texto suyo del que no puedo dejar de incluir la coda que lo acompañaba:

Tres días después de concluidos ensayo y poema, en la tarde del domingo 14 de octubre de 2001, viví un rato mágico. Cuando estaba trabajando en el jardín, una urraca joven se me acercó, buscó un encuentro. Se me subía al hombro luego sobre la cabeza, me picoteaba las cejas. Comía de mi mano un higo de nuestra higuera; partía junto a mí, abriéndolos a golpes de pico, frutos del pino piñonero. En vista de las dificultades le partí yo algunos con una piedra y al final me traía ella más piñones para que los abriese [...]. Estuve más de una hora con ella. Nunca me había pasado nada semejante con un pájaro. No pude evitar asociarlo con la reflexión sobre Chauvet, con su enigmático chamán-Minotauro, multiplicador de poesía desde los ínferos de nuestra memoria. ¿Una verificación del poema? Al menos un diálogo, un episodio de soberano diálogo.

Al parecer, las urracas, criadas por el hombre desde pichones, se vuelven domésticas. Lo creo, hasta el jabalí se domestica, y cada tanto se sabe, por lo general de modo luctuoso, de alguien que estaba en el mismo proceso con un leoncito. Volviendo a las aves, me viene a la memoria algo que cuenta Jules Renard: al ver un gorrión posado en una rama cercana, le nace el gesto absurdamente ilusionado de levantar la mano con el índice extendido. No puede creer que el gorrión, con la misma naturalidad, baje y se pose en el dedo. Luego le hablarán del gorrión doméstico de un vecino.

En otro lado hablo de Holland Park, de sus civilizados visitantes y de cómo, fascinada con los bellos petirrojos que venían a comer a diario en mi mano, me desatendía, con gesto que hoy no me perdono, de los gorriones, que nunca más han bajado a mi mano traidora. No intimé con aquellas urracas, sin duda las mismas que visitaban el jardín vecino:

[...] aquel jardín donde al amanecer andaba el zorro

y yo escondía los brillos

cuando lo memorable hubiera sido

que me robara al vuelo

la blanquinegra urraca.

Serpientes

Ya es imposible librar a la serpiente de su identificación con Satán, en la catástrofe ocurrida en el Edén. Historia aria en todos sus términos, adoptada por los judíos después de su cautiverio en Babilonia, nunca aparece en el Antiguo Testamento. En ella insisten las modernas teologías. Quede, pues, la serpiente como responsable de nuestra caída, condenada a arrastrarse por el polvo. Entre las escamas del pitón africano asoma una extraña uña, vestigio de una pata rudimentaria. ¿Está allí para que se recuerde el castigo? A las sierpes no les ha sido difícil adaptarse a esa forma de vida. En los arenales de África, la víbora con cuernos o cerasta, muy venenosa, sumerge sus sesenta o más centímetros de largo y apenas deja en la superficie su cabeza, trampeando un poco. No todas las serpientes andan, a gusto o no, por el polvo: las hay marinas también y entre ellas las hay venenosas.

En los primeros siglos de nuestra era, distintas figuras de la Iglesia se dieron a la tarea de establecer los pecados capitales y relacionarlos con animales horribles —que salían de relatos de Plinio, Heródoto y viajeros posteriores—, aptos para concitar la aversión que debía rodear el pecado. Evagrio el Póntico y Casiano fijaron ocho vicios principales, sin otorgar la representación de cada uno a un animal preciso. El papa Gregorio, en el 604, los redujo a siete. Los constructores de las catedrales dejaron a sus escultores en libertad de colmar los abundantes espacios vacíos. Los indígenas encargados de tareas semejantes tallaban figuras de su imaginería pagana en las misericordias de los coros de iglesias coloniales; los capiteles de las europeas son un muestrario de la fantasía medieval. Parte del simbolismo así fijado es una suma de inconscientes leyendas, prejuicios, asimilaciones arbitrarias, no siempre coincidentes. La serpiente no se asocia a un pecado concreto. Un hombre que se presenta con una serpiente en la mano ante un león —el león de Judea, atributo de Jesús— figura al pecador que confiesa sus pecados y es perdonado.

Se relaciona el mal con el color negro. Mejor es referir este a un interés térmico: absorbe el infrarrojo generador de calor; no solo lo encontramos en serpientes, también en salamandras, lagartos y otras criaturas que en zonas frías encuentran ese color más oportuno. No si nieva, porque los expone a la vista de sus depredadores.

Tragar es devorar y devorar implica trituración y ácidos que actúan. No hace mucho vi una fotografía, mejor dicho, dos fotografías espantosas. Tomadas en la selva amazónica, la primera mostraba una boa viva con un ensanchamiento enorme en la mitad del cuerpo. La segunda a la boa muerta y abierta y dentro de ella un hombre, con pantalón de vaquero, cinturón y botas. Pero muerto. No es agradable pensar en el proceso de digestión de un pitón o de una boa. Para facilitar la operación trituran los huesos del animal que tragan, huesos que después expulsaran. Luego, la acidez de su aparato digestivo tendrá por adelante la lenta tarea química de terminar de desintegrar el alimento para su asimilación. Esta tarea absorbe las energías del reptil, que la cumple adormecido.

Las serpientes se ligan a la medicina. Dos se entrelazan en el caduceo, su símbolo. Un obispo de Ratisbona las habría unido, gracias a un talismán, para que le fabricaran oro.

Alberto el Grande, difusor en Occidente de la sabiduría aristotélica, divulga un dato que no sabemos si él confirmó: la tortuga, enemiga de las cobras, se atreve con ellas si en sus proximidades hay orégano, que actúa como contraveneno de la ponzoña ingerida. Un ofidio alcanzó fama gracias a Shakespeare: el áspid que eligió Cleopatra para retirarse de escena. No sería la Vipera aspis, cuya picadura no es mortal, sino una pequeña cobra. O la ya nombrada cerasta, que vive en Egipto y sí es muy ponzoñosa. El hecho de que la cerasta guste sumergirse en la arena recuerda el gusto por el calor que tienen los ofidios, reptiles de sangre fría. En todos los lugares donde abundan hay leyendas que hablan de su aparición entre las ropas e incluso junto a cuerpo de personas dormidas. Es posible que no todas sean delirantes y que se expliquen por su búsqueda de calor.

La existencia en las selvas americanas de serpientes enormes como las boas y el hecho de que sean arborícolas y capaces de caer por sorpresa sobre sus víctimas, contribuyeron a difundir leyendas sobre monstruos nunca vistos. El tamaño aumentó la idea del peligro, a pesar de que especies muy grandes, como la majá de Cuba, no lo impliquen. Cuba tiene el privilegio de carecer de especies venenosas, sean o no ofidios. La pequeña coral sudamericana sí lo es. La naturaleza nos lo advierte mediante su color llamativo. Como ocurre con los hongos, el hecho de que se requiera cierta especialización y familiaridad para distinguir ejemplares nocivos de ejemplares inocuos hace que, aunque sepamos que no todos son peligrosos, eludamos el encuentro. La naturaleza aprovecha nuestra respuesta a la duda: muchas especies temibles tienen un sosias inocente, más o menos parecido, al que la confusión conviene en ciertas circunstancias. Hay una culebra, especie útil, que transforma su apariencia, inflando su cabeza, para hacerse pasar por una víbora venenosa. A veces, el disfraz defensivo imita el dibujo de otra piel. Pero ni su peligrosidad defiende a la serpiente cascabel del espíritu deportivo, levemente demente, que a veces despierta en el hombre. En las zonas desiertas y pedregosas de Texas abunda la cascabel. Una competencia, no sé si exclusiva de la zona, reúne en un galpón donde antes se han acumulado serpientes, a parejas que aspiran a demostrar rapidez en llenar una bolsa de ofidios: uno mantiene la boca de la bolsa abierta y el otro las coge, me supongo que con pinzas. Al parecer, desde lejos se siente el ruido provocado por los crótalos. Afuera esperan las ambulancias.

Nada hay peor para la fama que convertirse en tópico. El literario de la serpiente como concentración del mal es antiguo: Cervantes, siempre lleno de sentido común y de nobles recursos, hace que recurran a él tres personajes de La Galatea: «Tu tósigo cruel, cual de serpiente». Dice Elicio: «Tan terrible y rigurosa / como víbora pisada»; escribe Artidoro: «A este le roe la fiera culebra / del crudo desdén el pecho y el alma», completa Orompo. ¿Solo Sensemayá la culebra habrá sido bien tratada?

Camaleón

Ciertos animales parecen un recordatorio de los primeros tiempos de la creación. Siempre hay en ellos algo desproporcionado, agresivo, deseslabonado, casi improcedente. Pienso en la iguana, en el dragón de Sumatra, en el cocodrilo, en el rinoceronte, en el camaleón, aunque algunos, como este, sean benignos. Una leyenda africana demuestra aprecio por su singularidad.

Cuando los dioses eran muchos, tenían mensajeros. Sus constantes y rápidas intervenciones, las transformaciones desencadenadas —ya como venganzas, ya como premios consuelo—, debían de requerir una oficina móvil. Entre los griegos, la tarea recaía sobre un dios menor con aspecto femenino o masculino. La decadencia de esta función empezó con el monoteísmo, más económico en su tren de casa, nada dado a los cambios externos, quizá por aspirar a los internos y voluntarios.

En algunas leyendas africanas el recadero era un perro; para los akambas lo fueron un camaleón, un itoroko, especie de tordo, y una rana. Los camaleones eran muy respetados, de ahí que, habiendo resuelto Engai despertar a los muertos, aquel fuese el primer propio. Llegaron a donde había unos hombres acostados. El camaleón les dijo con voz suave: «Niwe, niwe, niwe». (Eso ha de ser algo como «Kumi, kumi, kumi». Si recordamos el «Talita kumi» de Jesús.) El tordo averiguó qué decía; el camaleón explicó que llamaba a los hombres muertos para que despertaran. Estos abrieron un ojo y parecieron dispuestos a regresar a la vida. El tordo, escandalizado, dijo que dónde se había visto, que los que ya estaban muertos nada tenían que hacer en este mundo. Y se fue volando. El camaleón, sin duda demasiado tímido o discreto por demás, una vez ido el tordo impertinente, retomó su discurso diciéndoles a los muertos que solo le hicieran caso a él, que traía la verdadera voluntad de Engai. Pero ya era demasiado tarde. Los muertos, desencantados, no quisieron o no pudieron resucitar. De regreso, al dar cuenta de su misión ante el dios, el camaleón fue de nuevo interrumpido por el tordo, que lo acusó de haber tartamudeado su mensaje de manera tan confusa que él, el tordo, se había visto obligado a interrumpirlo. Y Engai, que una vez creado el mundo y algo hastiado, legaba bastante gobierno en sus ayudantes, le dio crédito al tordo y castigó al camaleón por no haber cumplido bien su encargo: lo destituyó de su cargo y lo condenó a caminar con lentitud y a no tener dientes. Por vergüenza o por hinchar demasiado sus pulmones, el camaleón debió de ponerse rojo. Hoy sabemos que el camaleón no necesita ni dientes ni velocidad, al disponer de un sistema nervioso que permite su homocromía, o sea, adoptar el color de la superficie en que está, mimetizarse con las hojas o entre las ramas como si fuese una corteza, y al disfrutar de una larga lengua, que lanza como un lazo, con la fuerza de su aliento, para llegar hasta el insecto que apetece.

En otras latitudes y en tiempos más cercanos —suponemos muy antiguos estos mitos africanos—, Leonardo da Vinci, tan preciso en sus dibujos técnicos y tan preocupado por aspectos de la ciencia cuanto prodigioso como pintor, no habiendo visto sin duda un camaleón en su divina vida y con informaciones tan de segunda mano como las que tuvo Durero del rinoceronte, dejó esta información sobre el tímido reptil:

Este vive de aire y en este está sometido a todos los pájaros, y para estar más a salvo, vuela sobre las nubes y encuentra un aire tan sutil que no puede sostener al pájaro que lo siga. A esta altura no va sino aquel al que le es dado por los cielos, es decir, donde vuela el camaleón.

Engai habría quedado estupefacto ante este camaleón, ya no lento y apenas arbóreo, sino volador por los cielos.

Sapos

Un salto de sapo

jamás abolirá

el viejo pozo.

PAULO LEMINSKI

Si un sapo se pusiera a hablar, matarlo

equivaldría a un homicidio.

E.M. CIORAN

Pobre sapo. No suele irle bien con los humanos. Hasta Jules Renard, amigo de los animales en general más que de los hombres, aludió a él de modo poco amable: «¡Para acariciarte, sapo, solo me hace falta vencer el último escrúpulo de asco!». Decimos tragarse un sapo para referirnos a ese duro momento en que hay que dejar de lado naturales delicadezas y, sin escapatorias, hacer frente a lo desagradable que la vida nos propone. Una vez el hijo de unos amigos me llevó al jardín para mostrarme su sapario (supongo que puede llamarse así), tolerado por padres comprensibles, y me asombró que un adolescente eligiera un animalito más bien poco comunicativo para ocuparse de él y multiplicarlo.

La historia viene de lejos, y el ancestral desagrado ante ese humilde y utilísimo bicho salta donde menos lo esperamos. Por ejemplo, el abate Rousseau, médico de su majestad (Luis XVI) decía:

si se pone un sapo en una vasija lo bastante profunda como para que no pueda salir, y se le mira fijamente, este animal, habiendo hecho todos los esfuerzos para saltar fuera y huir, se vuelve, os mira fijo y pocos momentos después cae muerto. Van Helmont atribuye este efecto a una idea de horrible miedo que el sapo concibe a la vista del hombre. La cual por la atención asidua se excita y exalta hasta el punto de que el animal se sofoca. Lo hice cuatro veces y vi que Van Helmont decía la verdad. Por lo cual, un Turco presente en Egipto, donde yo hice esta experiencia por tercera vez, gritó que yo era un santo por haber matado con la mirada una bestia que ellos creen producida por el Diablo [...]. Pero habiendo querido hacerlo por última vez en Lyon, lejos de morir el sapo, estuve a punto de morir yo mismo. El animal, después de haber intentado inútilmente salir, se volvió hacia mí; e inflándose de manera extraordinaria y alzándose sobre sus cuatro patas, sopló con ímpetu sin moverse de su lugar, y mirándome así sin mover los ojos que vi enrojecer e inflamarse; al instante me dio una debilidad general, que llegó de súbito al desvanecimiento acompañado de un sudor frío y de un aflojamiento por las heces y las orinas. De modo que se me creyó muerto [...]. Ocho días me duró la debilidad. No me está permitido revelar todos los efectos insignes de los que sé que ese animal es capaz.

¿Quién se lo impedirá? No deja de ser divertido que el sapo, tan sensible a una mirada como para registrar en ella la fuerza que puede matarlo, sea capaz de invertir la dirección de esa fuerza y casi matar a quien se le pone adelante, entre otros «efectos insignes». La gente ignorante aún lo persigue y tortura, sin duda por ser feo, y dice de él... sapos y culebras. Entre otras cosas que su orín, con el que se defiende, deja ciego, que su tacto mismo es venenoso, etc. Por suerte, ya nadie cree que en la cabeza de los sapos viejos haya una piedra llamada estelión; tampoco lo que, según un cuento de Hans Christian Andersen, todo hombre del norte sabe: que es un diamante.

Mientras tantos horrores se dicen de él, alguien de su numerosa familia, el alito o sapo partero, es el padre más completo y responsable. Extrae de la hembra una cinta donde vienen los huevos, los fecunda, los carga en su lomo, sujetándolos a sus patas. No siendo acuático, hará frecuentes viajes al estanque para que no se sequen los huevos, y esto hasta los nacimientos. Ahí descansa. Los renacuajos sufren cuatro meses de trabajo y de transformaciones de su modo de respirar y de nadar, cuando les aparezcan pulmones ya todo eso será inútil: cambian el agua por la tierra y, de paso, su alimentación.

Tiene el sapo una virtud que comparte con la rana. Como son animales por demás sedentarios, la homogeneidad que produce la cruza entre los que se desplazan a mucha distancia no se da entre ellos. Así basta un recorrido de pocos kilómetros para que un sapo no sea igual a otro. Sus respectivos cantos son siempre diferentes. El canto del sapo es uno de los más poderosos en relación con el tamaño del emisor. Oyendo a algunos, alguien no habituado podría pensar en el mugido de un becerrito.

Conocí a un biólogo especializado en aspectos del cerebro que estudiaba el del sapo, según él muy peculiar en su campo. Este que podía creerse pequeño, lo absorbía, y el biólogo estaba feliz porque la universidad le daba los materiales necesarios, muy caros. Lo único que su grant no cubría era la materia prima, los propios sapos. Estos se los conseguía él mismo como un primitivo cualquiera: saliendo de caza. No sé si hay muchos campos fiscales en los alrededores de Austin. Abundan, sí, las granjas con propietarios quizá peligrosos, ya que aquí las armas son endémicas; y quizá con perros guardianes. El cazador de sapos pedía prudente permiso para ingresar por la noche en aquellos lugares beneficiados con alguna charca o arroyo. ¿Por qué de noche?, quizá pregunte algún distraído. Porque los sapos prefieren croar de noche y nuestro especialista precisaba un preciso tipo de sapo al cual llegaba siguiendo el llamado singular de su variedad. No se confundía y no fallaba en la ubicación de sus especímenes. La desvelada porfía en su tarea también le había afinado el oído. Le pregunté si siempre se le abrían las puertas para esa cinegética nocturna. Dijo que no y entendí que, una vez localizados aquellos, no lo detenía ni siquiera el peligro de un propietario celoso de sus derechos y con escopeta. Una cena en casa dio cuatro o cinco horas de información exhaustiva y quedamos empapados de un asunto que en ese momento pareció algo oleaginoso en su capacidad de ocupar hasta la última rendija de la conversación, monotemática y casi soliloquiante. Aprendí que las variaciones del canto batracio son casi infinitas y corresponden a diferencias de aspecto, múltiples, si no esenciales; deduje que aquel dicho: «sapo de otro pozo», para establecer distancias, demuestra, una vez más, la abismal sabiduría que se concentra en los refranes o frases hechas que la tradición pasa de boca en boca a través de los siglos. Y que no hay bestezuela, por desangelada que parezca, que no suscite algún tipo de estima y aun de codicia.

Su fealdad da al sapo un lugar en obras de imaginación, ejemplo del fascinante devenir de las leyendas indoeuropeas que, filtrándose de una lengua en otra, aseguran la supervivencia de ciertos temas: el sapo convertido en bellísimo príncipe, cuando una joven, por agradecimiento (¿o perversión?), acepta darle el beso que Jules Renard, entre tantos, no concibió.

Mi timidez no me ha permitido relaciones con panteras, leones, cocodrilos ni sierpes. Apenas un encuentro mínimo —creo que para ambos inolvidable— con un sapo, tres o cuatro años atrás. Quizá merezca el recuerdo. Lo cuento en El ABC de Byobu.

El sapo sensible. Donde la escalera arranca del camino de piedra entre dos espacios de césped, en el último escalón, un sapo que se le cruza a Byobu saltando de un verde a otro. Lo sigue un segundo, igual de veloz. No hace mucho, Byobu leyó la lista horrorosa de pequeñas tragedias que podía padecer un inglés del siglo XIX: incluía pisar un sapo en un camino creyéndolo una piedra. Byobu no es inglés ni decimonónico, pero ahí está en un pie, como una garza, aunque por suerte para los batracios no lo sea. «En una magnífica noche de verano como esta es común oírlos, pero verlos no es tan frecuente», pensó Byobu al aparecer el tercero. ¿Por qué el tercero? Bueno, porque tres es número sagrado como todos sabemos, y porque fueron tres. Byobu tiene la suerte de tener un testigo, que no suele serlo de las muchas cosas que ocurren a lo largo de sus días. Pero esa vez estuvo, lo que le permitiría contar en una conversación este pequeño pasaje sin que piensen que miente. Para escribirlo, claro, el testigo no es necesario: no se requiere la verdad a la hora de hacer literatura, buena o mala.

Pero volvamos a nuestro sapo —el último—, que ha quedado quieto en el césped, quizá seguro de sus poderes miméticos, mientras el farol lo ilumina espléndidamente. Pasan en confusión por la cabeza de Byobu varios cuentos mágicos de distinto origen y su propio trato con algunas lagartijas, quizás adormiladas por el sol, a las que ha logrado acariciar hasta el punto de creerse con poderes hipnóticos.

Incluso le viene a la memoria una breve anécdota acerca de batracios (y de Gide), contada por Giono, durante una visita de varios días que aquel le hace. Giono, harto de perder al jugar al ajedrez con Gide, lo ha enviado a un café de Manosque a enfrentarse con el campeón del lugar. La partida es contemplada por un rústico que viene de pescar en el arroyo cercano, metido en el agua. Primero ha sacado de su bolsillo tibio tres ranas, que coloca junto al tablero, en la mesa de mármol. La frescura de esta las tranquiliza y se quedan inmóviles. Mientras se desarrolla la partida, el contemplador las traga una tras otra con ayuda de un vaso de vino. Durante la consumición, Gide guarda un silencio protestante y asqueado. La partida del día siguiente se desarrolla con igual acompañamiento. Entonces sí, exigirá que el juego prosiga en lo de Giono y a puertas cerradas.

Entre recuerdo y recuerdo y entre ranas y sapos y por quién sabe qué movimiento del alma, Byobu baja la mano con mucha discreción hacia el suyo, que no se mueve. Siguiendo un impulso venido de la infancia, del pozo de la lectura de algún cuento de hadas, con la yema de un dedo, con suavidad y lentitud, le acaricia el lomo, llega a lo que en un humano sería un hombro. El animalito, quieto como sapo de piedra al borde de una fuente, recibe la caricia con visible placer. Esto no deja de asombrar a Byobu, que prolonga su gesto. Cuando al cabo de cinco minutos de atención al batracio resuelve que ya es hora de partir, sucede lo increíble: el acariciado levanta una de sus patitas delanteras y con ella su cuerpo, del lado donde la mano empieza a retirarse. Y Byobu y el testigo comprueban que está haciendo lo suyo para disfrutar de aquella caricia imposible, sin duda única en su vida y poco usual quizá para su especie. Porque acaba de producirse el encuentro, más azaroso que el de un paraguas y una máquina de coser, entre un desdeñadísimo sapo al que le encantan las caricias y una mano humana que pierde cinco minutos en ofrecérselas, sin escrúpulo de asco, para recuerdo de ambos.

Ranas

Los norteamericanos de tiempos de Washington

salían de noche de sus ciudades de madera, y

por distracción intelectual iban a las orillas de

los pantanos a oír los «conciertos de ranas» [...].

Hay en el coro de las ranas un tremolar

continuo y tanto ritmo que excluye el ritmo,

tanto sonido que se excluye el sonido [...]. En el

«concierto de ranas» ya aparece el delirio

del jazz. Hubo un tiempo en que la rana en

Lombardía era una pequeña diosa.

Como se perpetúa el culto del dios rana, la

pequeña rana de mármol esculpida en el flanco

de la catedral está desgastada porque los fieles

la tocan tanto como tocan el pie de San Pedro

Negro en el Vaticano.

ALBERTO SAVINIO

Sucedió entre 1936 y 1946, en la década que empezó para mí con el traslado a aquella planta alta con una escalera de cancel ruidoso y gran balcón que abarcaba dos habitaciones. Este y el que correspondía a una más pequeña daban sobre la calle principal, en esos tiempos con tranvías que hacían resonar todos los vidrios de la casa...

Puedo seguir recordando cosas, abrir el aparador, ahora que no me oyen. Pero no tengo ganas de buscar ninguna de las tentaciones dulces que solo lo son para mí y que los adultos a veces olvidan, pese a que, terminada la cena, hago un silencio cargado de un único mensaje. Todavía no he oído hablar de la transmisión del pensamiento, pero Newton sin manzana, Arquímedes sin baño, eso es lo que intento. La familia está por lo común absorta en el comentario de alguna ridícula incidencia del día o en el informativo de la radio. Si este se refiere a la guerra de España, provoca el despliegue de un mapa y un movimiento de banderitas que los entristece, solaz para mí un tanto raro. Está poco predispuesta, pues, a recibir mi reclamo. Pero aunque me interesan las golosinas, que suele guardar el mastodonte de nogal, también me gusta mirar los mermados Limoges, con Murillos en sus medallones, quizá porque con sus azules profundos y sus oros va bien la gama de castaños oscuros en que se dan estos mendigos, con uvas o sin ellas. O una frutera de miel barroca y tornasol. O una bandeja oval, con ciruelas azules, que solo se emplea para llevar las dos tacitas de café, incongruentes con las ciruelas, que a veces me encomiendan servir.

Pero quiero hablar del día en que llovieron ranas. Alguien pensará que intento aplicar la fórmula de Mérimée: dar a los personajes una realidad minuciosa para instalar al lector sin sobresaltos en lo fantástico. No. Señalo que recuerdo ese tiempo, la casa, sus cosas, con precisión. Objetos, formas, lugares se me han grabado siempre más que las palabras, aunque estas, escritas, adquieran más entidad. No introduzco personajes ni fantasmas, apenas sombras y rememoro territorios reales.

Se diría que eran años de mucho llover. O que yo recuerdo obsesivamente los días de lluvia. Algo debían tener de distinto. Quizá cierta electricidad. También puede suceder que, siendo el pasado lo perdido irrecuperable, es decir, lo triste por excelencia, y siendo la lluvia buena conductora de tristeza, lluvia y pasado tiendan a superponerse en el inconsciente mientras llega la sensatez a decirnos que los tiempos, si dejamos de lado los de la formación del mundo, nunca han estado hechos de pura lluvia, al menos en mi país.

Todo debe de haber comenzado un sábado o un domingo, quizás en las vacaciones de invierno. Después del desayuno me enviaron a hacer una compra. Abrí la puerta cancel y vi algo pequeño, verdoso, pálido. El mandado quedó para después, primero había que cazar aquello. Supongo que compartí mi descubrimiento. Dejándolo en una planta, fui a cumplir con lo pedido. Pero antes de llegar a la calle vi tres o cuatro ranitas más, que subí a depositar junto a la primera. Después sí salí. Regresé con la notica de que afuera pululaban las ranas. En la escalera mis adoptadas ya tenían compañía. Dejé abierta la puerta cancel y al rato colocaba batracios múltiples en todas las plantas. Me parecía que no podía ofrecerle un hábitat mejor. Pero eran aventureros. Se movían por las paredes, bajaban y debíamos tener cuidado para no pisarlos. Su invasión duró varios días durante los cuales caminar por la casa era una responsabilidad. El patio tenía baldosas con dibujos ocres y verdes, pero el pasillo, al que daban el comedor, la cocina, un dormitorio y el baño, tenía patines de vidrio vagamente verdoso, grueso, por ser casa de altos. Las ranitas asumían los riesgos de la función mimética, prefiriendo, con riesgo de su vida, el pasillo. Mi acopio excesivo no se renovó. Como todo en la vida ellas vinieron a menos. Poco a poco perdieron su color, adquirían un tono amarillento, aun puestas sobre las dichosas aspidistras, oscuramente verdes. Al tercer o cuarto día era indudable que se secaban.

Alguna vez recordé esta invasión de ranas frente a contemporáneos rigurosos. Observé un callado escepticismo. ¿Eran menos observadores, más olvidadizos? ¿Acaso el Cordón, barrio más alejado del mar que otros, había sido teatro exclusivo de un episodio que, a juzgar por la general extrañeza, era tenido por fantástico? Clasifiqué las miradas, de pronto fijas en un distante punto del aire, como iguales a las que se proyectan cuando se habla de parapsicología, ese otro dislate.

Pasaron años. Hace mucho que mis posibles testigos ya no son de este mundo. Convenía olvidar el tema de la lluvia de ranas, teñido de la misma vidriosidad bíblica que el paso del Mar Rojo o que la caída del maná, como un sueño inventado en todas sus partes, coherentes pero irracionales. Pero leemos, de pronto para creer, generosos, en lo que arbitran los pasados ajenos. Y así encontré en La historia verdadera del señor Arenander, extraña y perturbadora, de Lars Gustafsson, famoso escritor sueco, que hoy vive en Austin:

¿Fenómenos naturales poco pertinentes tales como los viejos relatos de tormentas tropicales o curiosidades meteorológicas de otros tiempos? Madagascar: lluvia de sangre, en 1897. Copos de nieve grandes como platos de sopa, caídos en Wisconsin en 1908. Una tempestad que acarrea ranas vivas sobre la isla Mauricio: siglo XVIII.

Y vuelvo a ver mis ranitas, su consistencia de leve pergamino verdoso, tan reales como esas seudofresas silvestres, tentadoras por fuera, que al ser partidas parecen decoraciones artificiales de sequísimo algodón; las vuelvo a ver en su ingenuo intento de disimularse sobre los vidrios transitables, antes de desaparecer dejando sus fantasmas mínimos a salvo en mi memoria.

Caracoles

El tema, bien conocido en el folclore tradicional, de la gente armada que se junta para combatir a un animal pequeño o inofensivo tiene su más disparatada versión en la lucha contra un caracol. Su versión más antigua aparece en francés en el Roman de Renard, de 1179, en el que cuatrocientos villanos malentrazados, armados de palos, mazas, etc., combaten contra un caracol. Pronto en España y en los países sajones se dan variantes, sin duda circunstanciales, en cuanto a la cantidad y calidad de los agresores, también cambia el agredido. El rasgo común es el disparate hiperbólico que tan famoso hizo a Edward Lear, que se burla de determinado grupo: veinticinco sastres armados de tijeras para perseguir a una rana. La lucha contra los caracoles se generaliza en el siglo XII, no solo en letras españolas, inglesas, francesas, alemanas, sino en bandejas portuguesas, sillerías de conventos, manuscritos diversos —libros de horas, breviarios, un Lanzarote y un Tristán, romances, etc.—. Curiosísima primacía del caracol enfrentado sobre todo con los lombardos. Estos, que a fines del siglo XIII monopolizaron la usura y la recaudación de impuestos eclesiásticos, no contaban con muchas simpatías. Los que se dedicaban a esas tareas no podían llevar armas, lo que vuelve más absurda la moluscomaquia.

Un pliego de cordel del siglo XIX, con el título de Estragos de un caracol. Verdadera y exacta relación de los estragos que ha causado un enorme Caracol en España y Turquía, muestra un campo de batalla en torno a un gigantesco molusco, e insiste a lo largo de sus veintidós estrofas en la acumulación de desatinos que no dejan de mostrar su hilacha patriótica:

Cuando se vio de los moros

el caracol ultrajado,

dio un salto y con sus cuernos

todos los ha dispersado.

Huyen temerosos

para su nación,

que dijo un sargento:

—Ese es Español.

Y el caracol luego

se volvió a España,

trayendo las cosas

que ganó en campaña

Un ejemplo argentino actual:

Veinticinco cordobeses

salieron a una campaña,

todos con armas de fuego

a fusilar una araña

prueba la notable supervivencia del tema y de sus características ya vistas: la burla de un grupo humano mediante el disparate.

Después de jardines familiares, contados o vividos, tuve al fin la posibilidad de transformar yo misma un horrible espacio embaldosado y con tres rosales bellos pero tiesos, congelados dentro de infranqueables marcos de ladrillo, en un jardín pequeño pero suficiente. Un muro de piedra puede agregar mucho a la belleza de un jardín, pero no me acostumbraba al blanco deslucido de una pared demasiado alta. Distribuí varias hiedras a sus pies y esperé una mejoría. El primer año, el jazmín estrella, el rosal de pitiminí, los alisos, las alegrías, todo lo que planté, prosperó. Y no se diga el limonero real, que fue mi orgullo de jardinera: sano, su copa redonda se cubría de azahares dos veces al año y siempre sus ramas tenían frutos perfectos. Llegó un invierno, y por malicias de la helada negra, según se me dijo, no hubo limones por ningún lado, como no hay nada más blanco que la helada, supongo que la negrura quedaba allí donde había caído. Los recolectores de desperdicios, escándalo de la media mañana, lo eran más que nunca; a través de la reja veían parte del jardín y en él, más escandalosa que ellos por su ostentación, la mancha amarilla del limonero. Y lo proclamaban. A cada rato alguien tocaba el timbre. A poco me sabía la continuación de memoria: una madre novel en agónica angustia. ¿Cómo iniciar a su niño en la burda leche de vaca sin las gotitas suavizadoras del limón que el médico determinaba, cuando no los había en ninguna parte, salvo en algún lugar de excepción y pagando el oro y el moro? Y venían las pobres con niño y biberón (o mamila, si se prefiere) en su cochecito; o al brazo, quizá para verse más derrotadas y conmover a la dueña de aquel prodigio vegetal, que seguía dándome frutos y quitándome tiempo. Nunca supe si aquel milagro cítrico se debió a mis desvelos, a las palabras de estímulo que le decía o tan solo a la pared de siete metros que me quitaba algo de cielo pero que lo resguardaba del viento, creando el microclima que le era propicio.

Cuando las hiedras crecieron y revistieron de hojas la pared enmendable, el limonero, el jazmín, y el rosal ya estaban fuertes y siguieron el camino debido. En cambio todas mis matitas de flores iban una tras de otra al fracaso. Me llevó tiempo descubrir el motivo: las hiedras hervían de caracoles. Ignoro cómo, puesto que desde Pasteur, bien estudiado, sé que la generación espontánea, tan evidente, no existe. Quizás aquellos lentos caminadores venían de lejos, hacia el próspero verde, o algo en la casa los atrajo, sensibles como son a los campos magnéticos. Quizá un Adán y una Eva de su especie llegaron por azar a mi paraíso y se multiplicaron, lo cierto es que los caracoles reinaban arriba, en las hiedras, pero sin atenerse a ellas. Abajo, donde yo insistía en distribuir semillas combinando colores y alturas entre rincones de césped se abría, para aquellos apetitos que se demostraron inagotables, otro paraíso gastronómico. Los riegos nocturnos provocaban una afluencia como de piscina en verano, pero por más que me constara que los caracoles adoran el agua, aun siendo capaces de resistir altas temperaturas y de no perder ni una gota a través de su cascara calcárea, no podría matar mis plantas de sed para terminar con ellos. Por otra parte, esto de que los caracoles solo salen cuando llueve me parece un cuento... europeo. Aquellos salían a comer a diario. No veía la gracia de estar una noche de verano en el jardín, olvidada de ellos, tomando un refresco, y levantar el vaso del suelo con un ejemplar en avance hacia su borde. Una mañana drástica marché hasta la ferretería próxima, de la que era buena clienta, y le pregunté en tono quizá desesperado: «Don Raúl, ¿qué hago con mis caracoles?». La respuesta, instantánea, fue la de un sibarita y no la de un comerciante atento a vender su específico: «¡Señora, comérselos!». Pero no seguí su consejo. Tendrían que pasar años para que, en París, un escultor amigo me mostrara que era digno de ser tomado en cuenta. De todos modos, mi propia cocina prefiere las labores sencillas y deja que sigan viviendo los caracoles, que ya no son mis enemigos: ya no tengo jardín.

Al parecer, existirían tres maneras de interesarse en los caracoles. El sabroso Inventario de Juan José Arreola presenta un invento de Jules Allix, señor francés a veces alojado en manicomios:

Era una especie de aparato de radio dedicado a la transmisión instantánea del pensamiento a cualquier distancia. Solo que en vez de bulbo y transistores, funcionaba a base de caracoles de jardín, debidamente conectados al circuito mental del operante. Ignoro si el artefacto llegó a funcionar o no pero tenía un bello nombre: brújula pasilalínica simpática.

Arañas

Arañas tejerían sus falacias geométricas.

ÁLVARO FIGUEREDO

¿Por qué siempre hay alarma al aparecer la araña? No asco como ante una cucaracha, sino un llamado inconsciente que pone en línea todas nuestras posibles tensiones. ¿Salta la araña? «Nosotros, al menos, nos disponemos para el salto», dice Francis Ponge, que supone condiciones acrobáticas a la criatura que yo empiezo a imaginar remolona y con tendencia al sillón de hamaca (perdón, esto tiene su lógica: por muchos años, para mí, sillón fue igual a tejido).

A la hora de resolver si las arañas son o no venenosas, Fabre enumera diversas especies, cuya mala fama le llegó en sus años corsos, y deja para el final la tarántula, de tan mala reputación en Italia. Acepta que la tarantela, danza venida de Calabria, puede tener su origen en la necesidad de curar al atacado mediante una abundante transpiración, que una danza rápida favorece. Fabre, que de todo da testimonio directo, se limita a decir que «las arañas podrían merecer, al menos en parte, su terrible reputación». Prueba de que, pese a una vida entera de andar entre matorrales en busca de insectos, nunca fue victimado por ellas (sí por los hombres, a los que inquietaba la lamparita encendida por él entre los jóvenes, como dirá). Es posible que en ese submundo por el que siempre circuló, como entre los pucheros santa Teresa, exista una callada ley por la cual no se ataca a quien con tanta devoción se ocupa de uno.

En Chile se dice picado de la araña de aquel que desvaría a ratos y padece de violenta incandescencia. Quizá de ahí que naciera cierta nerviosidad al entrar al cobertizo del jardín, que encerraba cosas útiles y cosas olvidadas. Al mover algún trasto podía revelarse, viva o muerta, susto color café, terciopelo con alambres, la araña pollito, así llamada por su apariencia plumosa. Aunque el mayor riesgo espera, menos divulgado, en una mínima cuenta negra reluciente, casi sin patas de tan finas, que una limpieza excesiva descubre bajo la tapa de un desagüe o entre las hojas de un bananero y a la que la naturaleza no dejó espacio para la advertencia veneno, que un envase honesto debe incluir. En ella el azabache tentador equivale a tósigo rojo del fruto de la belladona, al anaranjado terciopelo del políporo sulfúreo, hongo muy venenoso. Anzuelos de lo maligno. Muy parecida a la araña pollito por su aspecto y su tamaño, otra, aunque negra y sin vello, australiana, tiene a mal traer a los médicos y otros científicos de su tierra, porque su picadura es tan tremenda como la de las víboras del lugar. Pero contra estas hay suero antiofídico...

En medio de mayoritarias malignidades antiarácnidas, el recuerdo de un recuerdo —¿de quién?— de alguien, oriental o con alma de oriental, que siente el susto de una araña ante quien se ha levantado, mole oscura, haciéndola huir. A ella, a la aterradora.

También mereció estar ligada a milagros. Arreola, que se quejaba de libros perdidos y biblioteca desmantelada para filtrar alguna cita de memoria, me da una buena justificación para no buscar en Jacobo de Vorágine un curioso milagro que él cita, de san Conrado, obispo de Constanza:

De visita en un monasterio alemán [...] celebró misa solemne [...]. A la hora de la Consagración, y desprendida desde la bóveda ojival, una araña descendió hasta el cáliz, a plomo desde la invisible colgadura de su hilo. Y naufragó en el vino, ya sangre de Cristo. Cerrando los ojos con devoción profunda, el santo futuro apuró el vaso sagrado con todo y arácnido invasor. Ya en el refectorio, Conrado parecía sumido en un abismo de meditación y desdeñó los manjares del desayuno. «Estoy esperando a un invitado», dijo al prior del convento. Y poco después, en una dulce arqueada, devolvió la araña, que llena de vida se fue corriendo por el mantel, una vez cumplido el prodigio, Conrado compartió el pan y la sal con singular apetito.

Arreola ha de haber sentido especial simpatía por este obispo y su araña, dado que un tío suyo, cura de Tamazula, había pasado por el mismo trance de araña caída en el cáliz. Pero su tío, habiéndole advertido a la paracaidista que iba a ser bebida, luego no hizo el milagro.

Yo no puedo sino anteponerle a la araña su obra, la tela para la que primero produce un hilo, que la ciencia humana por ahora no logra imitar, de tres metros, es decir de más de mil veces su propio largo; tela en la que primero vive junto con varias docenas de hermanas, antes de que cada una se vaya a tejer la suya propia; tela que siempre imagino fotografiada a contraluz en su perfecta geometría y con aljófar de rocío donde más le luzca. Una última Navidad pasada en ciudad con nieve ofrecía en la mañana un imprevisto adorno de temporada: las rejas, las ramitas de los árboles, los portones de los jardines estaban embellecidos con finísimos hilos de plata. De cerca no eran de plata, sino diminutos diamantes enhebrados en collares ingrávidos. Al rozarlos se rompían sin desgranarse. El leve hilo de la araña, invisible en situación normal, revestido de relucientes cristales de hilo, se revelaba por todas partes. No era momento de pensar en la finalidad no artística del tejido, en la efímera aturdida que lo agruma o rompe al buscar su imposible libertad, en la mariposita ya casi accidente de la tela a la que quedó sumada. Claro que de la labor debo pasar a la tejedora —ávida, pero no insaciable, ya que sabe guardar para cuando no haya— que acude al llamado de la tela sacudida, como la dueña de casa a los aldabonazos del visitante. Los naturalistas aseguran que no se puede alimentar a una araña presentándole una mosca muerta. Se niega a comerla, y no por muerta. Una araña no puede comerse una mosca viva o muerta, hasta después de haber hecho su tela (lo transmite Pascal Quignard). En cambio, puede comerse al macho que viene a cortejarla, si no llega en el momento oportuno. Suele ser más pequeño que ella y, al parecer, carece de informaciones sobre su estado de receptividad. Por lo tanto, el amor resulta una aventura más aleatoria en esta especie que en otras. Aunque es difícil saberlo; puede ser que algo le permita al macho deducir si será aceptado. Porque a veces se arrepiente de su audacia y, ya andada la mitad del camino, regresa por donde ha venido, por uno de los hilos de la tela que controla lo que acaba de asomarse, desde su escondrijo al borde de la trampa.

La araña real destruye su entorno, dirigiéndolo. ¿Y qué digestión se preocupa de la historia y de las relaciones personales del digerido? [...] La digestión toma del digerido virtudes que este mismo ignoraba y que sin embargo eran tan esenciales que después este es solo pestilencia, cuerdas de pestilencia que entonces hay que esconder rápido bajo tierra [...]. ¡Cuántos extranjeros ya han sido tragados!

Pero la monstruosa araña de Michaux, no encontrando nada que estrechar, se desespera, hasta la nueva víctima con la que tratará de establecer nueva confrontación de la que quizá surgiría una luz única. Araña real de Michaux, migala de Arreola... Tocadas por un ala negra demoniaca, se vuelven emblema de la muerte. Así la ve Lorca:

Entre los árboles tronchados

estaba el Pegaso muerto.

En cada ojo tenía

una flecha de sombra.

Enorme araña tocaba

la mandolina rota.

Pero ella no tiene la culpa.

Aracné dispone de un airoso registro en la mitología griega, que ensalza su irrefutable virtud textil. Otras tiene menos conocidas. En algún cuento de Las mil y una noches y por obra de algún djin favorable, aparece de pronto un oasis entre las arenas que agobian al protagonista. Así, en cierta época del año, surge el Paposo, un centro de florecido verdor en el desierto de Atacama, al norte de Chile, que lo es tanto como el que rodea al Mar Muerto y a sus aguas pasadas de sal. Allí llueve solo unos pocos días al año. De nada serviría eso, en la lucha contra su grave condición desértica, sin el trabajo previo de unos pocos y activos individuos que llevan el polen de una planta en otra, hasta la más solitaria flor, en espera de la puntual llegada de las nubes que descargarán el aguacero. Para la creación de este edén de colores concentrados fueron necesarias tencas y picaflores. Estos pájaros cumplen en todas partes una sabida función polinizadora. Los ayuda una minúscula arañita, cuyos méritos no son pocos y en los que ella se apoya para que olvidemos epeiras y tarántulas.

Desde hace siglos, desde que así lo concibió Homero, Penélope está sentada ante su tela y con justificadas razones teje y desteje; teje durante el día, cuando la ven los pretendientes, y desteje por la noche, mientras se angustia por la tardanza de Ulises y no imagina otro recurso para defender su casa de la invasión de aquellos: mantenerlos en impaciente espera de la conclusión de su tela. La suya es una razón de amorosa supervivencia, una astucia de mujer fiel, a la cual, a través de los largos años que va durando la guerra de Troya, se le va la vida en hacer respetar un plazo basado en una esperanza absurda. Realizar una acción y deshacerla tiene mucho de tradicional castigo. Según la mitología, recayó en las hijas de Danao el de llenar un tonel que todo el tiempo se vaciaba. Una tarea igual de inútil fue el castigo de Sísifo: subir hasta la cima de una montaña un peso que de inmediato se desplomaba. Esto antes de Homero. Penélope tiene la libertad de asignarse un trabajo, al parecer vano, que ella llena de oculto sentido.

Astucias y castigos pertenecen al mundo de las criaturas literarias o mitológicas. En el mundo de los insectos, no menos complejo, las cosas son distintas. Alguien puede tejer a conciencia una tela en las horas de la luz y destejer de noche, día tras día de su vida breve. Esta tejedora empecinada, que ignora que cumple una labor mortificante, es la epeira, la araña común de los jardines. Teje una tela con una seda de tan sutil calidad que se seca con las horas. Eso la obliga, cuando llega la noche y sus presas ya no vienen a la cita, a tragársela para poder mantener la calidad pegajosa y flexible con la que enreda a sus víctimas. No importa tanto el centro en que se instala para tener bien vigilada la totalidad de su tela, como la red que sirve para la caza, tendida de una rama a otra, a la altura que le permite interceptar el vuelo de los insectos y con la elasticidad necesaria para sostener a la presa hasta que ella llegue para succionarle sin más sus jugos. Quien tropieza o toca una de estas telas grisáceas comprueba su condición adherente. Es posible que por un segundo lamente destruir una mínima obra de arte. Sin duda crea una crisis de materia prima. Una presa grande o difícil le acarrea a la araña el mismo problema. Deberá lanzar grandes cantidades de su baba preciosa para envolver y neutralizar su presa a distancia y acercarse sin peligro al banquete.

Otras arañas, la migala vellosa y temible del trópico o la migala mediterránea, pequeña y no tan aterradora, utilizan su seda para fabricarse su propio hilo de Ariadna, es decir, para inventar un recurso que les permite aventurarse lejos de la residencia que se ha construido y no perderse en el mundo para ellas inmenso. Pertenecen a una categoría superior de insectos que no aceptan cualquier lugar sino que se lo construyen a la medida, valiéndose, como el hombre, de una herramienta. Más: la fabrican.

De todos modos, aprovechamos casi todo lo que la naturaleza ofrece. En noches atroces del verano, cuando los mosquitos proliferan y zumban sin dejarnos dormir y abominamos tanto de ellos como de los productos cancerígenos para eliminarlos, un esperanzado vistazo a los rincones del techo busca una tela de araña escapada al fervor higiénico, un aliado contra el modesto díptero. Lo mismo hacen los campesinos franceses; las dejan crecer en sus galpones, para proteger los vellones guardados de la polilla y para protegerse ellos. Y, a pesar de la vulgarización de la penicilina, estoy segura de que en muchos lugares del mundo todavía se envuelven las pequeñas heridas con telas de araña, para evitar infecciones...

Pero el ser humano no se limita a aprovechar, también experimenta. Ve la perfección y quiere saber cómo nace, qué la justifica, por dónde derrotarla. La Zygiella notata es una de las arañas que hace una tela más regular, con más perfecta simetría. Allá va el hombre y logra, vaya a saber cómo, que la Zygiella ingiera una porción de hongo alucinógeno. Es fácil imaginar el resto: la perfección de la obra se arruina; la labor que se repitió y se preservó por generaciones y generaciones, igual a sí misma, sin duda desde la primera tela de esa araña, se convierte en un caos sin plan, sin estructura, sin utilidad, donde, si fuese obra humana, diríamos que reina la demencia. Esto lo recoge Henri Michaux, que algo sabía de drogas como prótesis para lo insatisfactorio.

Mariposas

De niña, fui consciente por primera vez de su belleza ante un ejemplar amazónico que me regalaron protegido bajo vidrio. Su prodigioso color mezclaba distintos tonos de turquesa y de azul en la textura de la más delicada de las sedas chinas. Parecía escapado de los cuentos de hadas que me nutrían. Luego, Murasaki Shikibu en las Genji monogatari me contaría que los jardines de Genji estaban adornados con mariposas, y me sería fácil imaginar que las de un Japón medieval y principesco no podrían ser ni más ni menos mágicas que aquella. Pasé a mirarlas con mayor respeto, si cabe, desde que supe del sueño del filósofo chino Chuang Tzu, que una vez mientras dormía se encontró convertido en una mariposa y cuya angustia al despertarse fue la de saber si su verdadero yo sería esa mariposa que ignoraba que era Tzu o si era Tzu que soñaba que era una mariposa. Sus perfecciones pasan inadvertidas o parecen modestas. Las maravillas del mundo que suspendían a Luis de Granada no exigen la apariencia espectacular: la modesta piéride del repollo no entra en el largo sueño de la ninfa sin una hebra precautoria que le impide caerse. La mimesis llega a la perfección en ciertas mariposas, como la kallima, que al plegar sus alas como todas las mariposas diurnas y exhibir el envés, este se convierte en una de las tantas hojas que la rodean, con sus normales nervaduras y hasta un peciolo. La pasmosa imitación puede incluir la mancha dejada por el hongo que ataca la hoja. Todo es perfecto si la mariposa no aletea, cosa que está en su naturaleza y no en la de la hoja

Estas breves vidas parecen sin misterio, pero Fabre advirtió que los machos registran, con sus antenas a más de diez kilómetros de distancia, las señales que envían las mariposas hembras mediante las ahora sintetizadas feromonas, diluidas a razón de una molécula por metro cúbico de aire. Una de esas matas sin nombre, apoyada contra un muro como mendigo que afuera del jardín próspero espera ayuda, con el asomo de la primavera lucía unas mínimas florecitas amarillas. Mientras la miraba con compasión, preguntándome qué hacía en el mundo, una mariposa pequeña, de un amarillo pálido casi blanco, llegó hasta allí a revolotear minuciosa de una flor a otra. Hacían juego: mínimas flores, mínima mariposa, del mismo tenue color. Pero enorme, inabarcable, el plan que las reúne.

Las nocturnas catalizan una angustia a la que algunos son muy sensibles y que explica, por ejemplo, el comienzo de un poema de Paul Gadenne:

Esa mariposa nocturna vestida de armiño,

calma, con las alas plegadas al borde de mi sueño,

¿cómo me ocultaría el horror de los rostros llenos de sangre

de esos hombres desarmados sobre los que se ejerció la cobardía humana?,

donde el insecto —asociación por oposiciones— convoca el recuerdo de la tortura. Una vez recogí una mariposa negra, aterciopelada y muy hermosa, en la escalera del Colegio de México. Muy ufana, la coloqué dentro de una copa y se la mostré al primer alumno que entró al salón. Tuve la poca suerte de que este fuese un joven ingeniero (que deseaba ser también traductor), que recibió un choque como si le hubiese dicho que en un mes tenía que entregar su traducción en verso de la Divina comedia; se puso escarlata, vaciló y por un momento creí que se desmayaba. Huyó hasta la puerta, desde donde juntó fuerzas para decirme que nunca me hubiera imaginado capaz de hacerle eso. Yo no salía de mi pasmo, pero entraron compañeros suyos que lo conocían bien, a los que les tocó asombrarse de que yo ignorara esa fobia, sabida de todos y que no les sorprendía. Ahora sé que ese rechazo es común. Esas mariposas nocturnas tristemente grisáceas y desvaídas, agónicas a la luz del sol, acentúan el signo inquietante de lo fugaz perecedero. En antiguas historias japonesas se las supone transmisoras de imprecisas enfermedades, por sus alas, que parecen hechas de hojas muertas, de harapos, de cosas abandonadas.

Con mayor lógica poética que en el mundo nórdico, donde eso recae en los ratones, en Japón la mariposa es considerada la materialización del alma de un muerto. Esta creencia estaría basada en las metamorfosis por las que pasa antes de ser esa bella criatura efímera que vuela con la levedad que puede atribuirse a un alma. Muchas leyendas registran esto. En una historia, el personaje, Sakoku, poeta y enamorado de las flores, es soñado por otra persona como una mariposa que vuela de flor en flor y cuyo hijo, enterado de su transformación, cuida de regar el jardín con amazura, néctar de caña de azúcar. Si este lepidóptero es designado mediante muchas metáforas amables: caballito de la primavera, mensajero que busca las flores, enamorado de las flores, también es verdad que tradicionalmente está cerca del misterio, que la brevedad de su vida la vincula con los destinos heroicos, que la gran variedad de especies que la integran la hacen aun más misteriosa.

Pese a esto y a su fragilidad, muchas familias de guerreros las adoptaron para sus mon, emblemas exclusivos, a modo de blasones, sin duda porque transmiten la idea de libertad y de agilidad que los bushi debían preferir.

En el grabado Sueño de la mentira y la inconstancia de Goya, aparece una mujer de dos cabezas, una de ellas con los rasgos de la duquesa de Alba, la otra con rasgos negroides, flotando entre un vuelo de mariposas, mientras un hombre parecido a Goya la abraza para que no se vaya por el aire. El pintor seguía de cerca la Iconografía de Cesare Ripa, para el cual la mariposa representa no el alma o la fugacidad, sino la inconstancia. Sin embargo, esta no es atribuible a los insectos, condenados como están a repetir los actos de su especie a través de los siglos. El vuelo de las mariposas, al parecer movido por alguna decisión o una voluntad caprichosa, no es sino el cumplimiento de la ley de dar en sus pocas horas de vida los pasos que la naturaleza les dicta, a veces nutrirse, y digo a veces porque algunas mariposas no comen: no hacen sino buscar el sitio donde poner sus huevos, formados con lo que ya comió la larva (como en el caso de la mariposa del gusano de seda), y hecho esto, mueren. Pese a tan breve vida, La Fontaine, que tanto debe de haber frecuentado a los que serían sus personajes, no dudó en verse como «una mariposa del Parnaso».

Moscas

Conociendo extrañas peculiaridades de las moscas prefiero guardar distancia y no tener trato directo con ellas. En la brevedad pasaré el tema a otros. El ciclo de las manchas solares, que se manifiesta cada once años y que probadamente influye en tempestades y agravación de enfermos, es de por sí inquietante. Saber que las mutaciones en la descendencia de una pareja de moscas guardan relación con ese ciclo regular y solar me las hace más temibles. Cuando una camina por mi mano antes de que la espante, me disgusta pensar que me aplica, aunque microscópicamente, las ventosas de sus patas.

Creo que es de Michaux esta precisión indignada: «La mosca está tan bien organizada que ha logrado frecuentar asiduamente al hombre desde hace millones de años, sin ser despedida ni puesta a trabajar». Pero lo peor es la historia de esos ojos facetados que sin duda me ven a mí como un monstruo y que, ahora lo sé, nos espían cuando nos creemos a solas con nosotros mismos. Confío en Augusto Monterroso cuando dice:

Son las vengadoras de no sabemos qué; pero tú sabes que alguna vez te han perseguido y, en cuanto lo sabes, que te perseguirán siempre. Ellas vigilan. Son las vicarias de alguien innombrable, buenísimo o maligno. Te exigen. Te siguen. Te observan.

Pese a todo, no puedo ser partidaria de la drosera, cuyo sistema de alimentación a base de moscas atrapadas me da asco, ni de la aristoloquia, otra flor que la aprisiona y a veces la mata para lograr ser fecundada. Entonces:

Nada más seguro para la mosca que colocarse en el matamoscas (Lichtenberg).

Cuando una mosca es aplastada, no es la mosca en sí la que muere. Solo se ha aplastado su fenómeno (Schopenhauer).

Las moscas de hoy

no son las moscas de antes

son menos alegres

más pesadas, majestuosas y graves

más consientes de ser raras

saben que las espera el genocidio

Alegres se pegaban en mi infancia

de a cientos, quizás de a miles

sobre el dulce papel que iba a matarlas

iban a encerrarse

de a cientos, de a miles quizás

en botellas de una forma especial

patinaban, pataleaban, perecían

de a cientos, de a miles quizás

abundaban

vivían

Ahora vigilan su conducta

Las moscas de hoy

no son las moscas de antes

Raymond Queneau

Langostas verdes y saltonas

Muy cerca, en una rama baja, el sinsonte, por esta vez mudo, está atento a algo y desinteresado de mí. No es pedigüeño. Nunca logré tentar a ninguno con mis golosinas; ardillas, gorriones y petirrojos han comido de mi mano; ellos solo picotean los frutos rojos del ciclamor, brotes, quizás insectos. Escruta un segundo más mis vecindades y se lanza, vertical, como cormorán hacia el agua lisa, y regresa a su sitio con un grillo en el pico. Un golpe con él en la rama, otro para acomodarlo en el sentido debido, un envión hacia el gaznate y allá va el almuerzo, pura pata, élitros, antenas, negro —al fin tantos humanos deliran por el caviar— y quitinoso. Una o dos sacudidas más y concluye en seco la ingesta, como dicen los técnicos del horror escrito. Yo necesito un vaso de agua para pasar una píldora; el grillo es tan largo como el cuello del pájaro. Descubro, pues, que mi armonioso sinsonte, devora grillos. ¿También langostas? ¿Por qué pienso en langostas? Porque, compenetrada con el pájaro, me imagino devorando yo una langosta. No me horripilan su aspereza general y sus patas en serrucho, sino su olor y gusto. ¿Y cuándo he comido yo langostas terrestres para tener tan depravado recuerdo gustativo? Bueno, memorias de la infancia.

En un país entre católico y laico no era habitual leer la Biblia, salvo algún libro como material de estudio. Mi abuela la leía a la par de Verne, perdónese su irreverencia. Quizás en rebeldía ante la memoria de mi abuelo masón, que para casarse esperó dos años a que se fundara el registro civil. Un día me eché mi cuarto al hombro y arranqué por el Génesis, absorta ante tantas longevidades, sin dudas sobrevolé Nehemías, aterricé en Malaquías y ahí descansé unos años antes de llegar a los Evangelios. Nadie preguntó qué mosca me había picado. Tampoco si era lectura edificante. Entre cabezas cortadas, sacrificios, holocaustos, pestilencias y persecuciones divinas, la epidemia de langostas resultaba poca cosa, pero al aparecer en vivo ya sabía la teoría.

Lo de la nube era cierto. Ya había tenido nube de cenizas de lava del Aconcagua: cruzó el sur del continente, la parte más dinámica se perdió en el Atlántico, la otra bajó en forma de película gris sobre la ciudad y sus habitantes. Pero esta era corpórea y agresiva; sus partículas pegaban en nuestras cabezas y caían al piso. Imposible no pisarlas. Pisadas al por mayor tenían un olor feroz que mi pituitaria archivó. El instinto guiaba las langostas hacia lo provechoso; arrasados los jardines, cambiaron ciudad por campo. Pronto las recuperamos, transformadas. Aquella santa época tenía lo fresco como valor supremo; la leche llegaba con espuma, recién ordeñada de vaca conocida y más o menos inmediata; el pescado, si no coleaba al ser comprado, olía a mar, y los huevos, por supuesto, eran del día y casi de gallina con recomendación. Sin embargo, las yemas mostraban un color extraño, cobrizo, tenían sabor impropio y el olor inevitable de las últimas semanas: las gallinas, como mi sinsonte actual con el grillo, no le habían hecho ascos a aquel crujiente y reciente maná. La primera oleada de langostas, verdes y grandes, no parecía agresiva. Pero luego llegó la terrible, la saltona, color castaño, de la que no se podía esperar que levantara vuelo hacia otra parte. Donde caía, quedaba, arrasándolo todo. Pequeña, era buen bocado para las gallinas, únicas satisfechas. Las tenía sin cuidado lo incomible de los huevos.

El fenómeno es más extraño y complejo que las transformaciones del ajolote. La langosta verde aislada no inquieta porque come alguna hoja. ¿Cuándo la discreta solitaria da paso a la horrible Locusta migratoria? Hoy se sabe que se vuelve pardo-rojiza y varía la forma de su cabeza, en respuestas a cambios del medio. Sus huevos traen una langosta con el temible instinto gregario. No bien nacidas se agrupan, siguen por tierra a la primera en tomar un rumbo, y al parecer las alas ya están listas para volar unidas, un grupo, otro y otro. Cambian el paisaje, devorando donde caen todo lo verde, por varias generaciones, hasta que los adultos vuelven a ser verdes y se aíslan. Sequías o grandes inundaciones, cualquier fenómeno que trastorne el medio provoca estas extrañas mutaciones e impone el gregarismo. Estudios de laboratorio encontraron otras causas: el aumento de luz o el acoplamiento regular hacen que las hembras pongan huevos de larvas negras. Muchas en contacto también. Y el aumento de la colonia desata el fenómeno de la migración. El gregarismo que la acompaña quizá se deba a que la presencia de muchos individuos da más oportunidades ante un depredador, en casos de desplazamientos masivos.

Aquella plaga quedó como un remoto recuerdo, no repetido: hoy, fuera del África, indefensa, donde reina como en los tiempos bíblicos, la controlan los pesticidas. Y aunque el ser humano tiene hoy respuestas para tantos males (todavía no se pregunta de modo masivo: «¿A costa de qué?»), aquellas langostas quizá yacen en el inconsciente de quienes las vieron en su infancia en lugares agrícolas de donde afloran transformadas.

Dakota del Norte es un estado de extensiones desoladas, que muchos abandonan. Gary Greff vive allí y crea unas gigantescas esculturas que ubica junto a las carreteras, para hacerlas menos solitarias. Pone faisanes, quizá para atraer a los cazadores, que a la distancia los hallan muy realistas. Llevado por su recuerdo de las mortificaciones de su familia, también levantó una gigantesca langosta, terrible como el conjunto que representa. Quizá sea un tótem con el que Gary Greff exorciza el recuerdo de la invasión en sus campos.

Fósiles

Los visitantes de Austin no suelen mirar los muros bajos del campus universitario. De piedra caliza clara, dictan una desatendida lección de geología: muestran el hueco de amonites del secundario, es decir, de un molusco marino fósil. Su presencia en alta proporción en esta piedra, extraída de canteras texanas, plantea un problema ya visto por Leonardo, que escribió acerca de él en sus prosas científicas, donde, como respuestas a preguntas que le habrían sido hechas, trata algunos temas en donde siempre aparece el conflicto entre las deducciones científicas de la realidad y su armonía o su colisión con los textos sagrados. Del diluvio e dei nichi marini (conchas marinas) plantea un tema arduo, que siglos más tarde Flaubert no olvidaría en las discusiones de Bouvard y Pécuchet.

Campo de la pintura que no todos admiran, las naturalezas muertas (o still life, vida quieta) ocupan con las pinturas dieciochescas de flores las salas más desamparadas de los museos; ni las maravillosas de Chardin o de Morandi arrastran a los fanáticos adoradores de la Gioconda o de los infinitos san Sebastianes que en el mundo han sido. Los fósiles son una naturaleza muerta en la que se repara aún menos, si cabe. Sin embargo, pueden ser fascinantes, misteriosos, comunicativos. Unas piedras calizas claras que se hallan en la cercanía de Florencia, cortadas, sugieren paisajes, follajes o, ejemplos más raros y por ello más valiosos, el perfil de una ciudad contra el horizonte, o la almenada silueta en escalones de un castillo, con guardianes en cada tronera. Los museos las atesoran. También lo hizo Roger Caillois. Los marroquíes distribuyen por el mundo esas piedras pulidas negras que guardan para la eternidad los anillos de algún largo crustáceo o de una larva. Acabo de contar las trece nítidas articulaciones que se expanden hacia los lados de un pequeño fósil gris, poco más alto que una moneda, algo entre un escarabajo y una labor de cestería aplanados. El centro me hace pensar siempre en la versión minúscula de una momia egipcia, empaquetada y disminuida a simbólica miniatura. Por si acaso, la tengo junto a una representación de Bastet.

Los fósiles dicen más de lo que se cree. Jorge Wagensberg atrapa a los lectores de Ideas para la imaginación impura instruyéndonos, con «El misterio de la pieza “Jorge Caridad”», sobre todo lo que se puede deducir de una pieza de dos centímetros cúbicos de ámbar, cuya resina líquida atrapó una cantidad de hormigas agitadas en el traslado de huevos y lavas hace veinticinco millones de años. Se suponía que se trataba de ejemplares de Leptomyrmex, a los cuales un encuentro de especialistas les había negado las posibilidades de vivir por aquellas eras en lo que hoy es la República Dominicana. No transcribiré el relato policial al que Wagensberg nos arrastra. Aquel trozo de ámbar destilaba información: contenía ochenta y ocho individuos de una especie nueva que se denominó caritatis, del género Technomyrmex, ya conocido. Además, como de las excavaciones de Pompeya, de él se desprenden un paisaje, individuos, un drama del todo verídico, aunque la imaginación sea llamada a recrearlo y aunque la historia no le dé la misma importancia. Hoy la pieza está en el Museo de la Ciencia de la fundación La Caixa de Barcelona. En Santo Domingo, por su parte, nació el Museo del Mundo del Ámbar, organizado por Jorge Caridad con el apoyo museográfico de la institución catalana.

El mundo vegetal

[...] desde el anciano roble heroico

hasta la impúbera

menta de boca helada [...]

JOSÉ GOROSTIZA

¿De qué nacen los gustos? Como la misteriosa atracción que llamamos amor —que no creo que las feromonas resuelvan—. Como los rechazos a primera vista —que parecen ilógicos y resultan sabios—, son enigmas del ser humano que la ciencia aún no explica. No es raro que un niño tenga preferencias arbitrarias; quizá sí, la devoción por ciertas flores o ciertas plantas. La mía no era genérica: algunas las ignoré sin escrúpulos.

A muchos seres la naturaleza no les despierta ninguna curiosidad. Hechos a considerar ineludible su propio existir, no se asombran de que el mundo no conste apenas de edificios y de automóviles, que haya un cielo y nubes en él, campos con árboles y pájaros en ellos, y plantas y flores y hasta un mar tan habitado como la tierra.

Quizá deban combinarse muchas cosas diversas, suponerse lecturas y carencias, recuerdos ajenos y propios, imprecisas curiosidades, para que alguien se detenga en lo que Luis de Granada llamó la hermosura del mundo visible, para tantos indiferente. Me ayudó una vez más Juan José Arreola, tan abierto a ella. En una de las notas de su Inventario dice:

Nacido a ras de tierra, tengo una profunda nostalgia de botánico. ¡Pero apenas puedo distinguir un olmo de una encina y una verdolaga de un orégano!, todo sea por Dios. Pero las plantas y los árboles se me aparecen como prodigiosos alambiques. Alquitaras más bien, para emplear un término clásico entre poetas y alquimistas. Cada criatura vegetal elige misteriosamente, desde el secreto de su semilla, los nutrientes idóneos que brinda un suelo común. Como atinadamente resumió Ortega, los seres vivientes somos, a fin de cuentas, un sistema de preferencias. Y el rosal elabora a su manera savias especiales que la amapola desdeña, aunque los dos instalan sus raíces en el mismo jardín.

Mi interés por el lenguaje y su aplicación escrita no irrumpió hasta la adolescencia. No es el tema de estas páginas. Aunque, si lo pienso bien, la inclinación por algunos elementos de la inabarcable naturaleza pudo haber llegado inducida por el lenguaje. A mi alrededor había plantas, que los niños, borrador de la especie, no miran. Por más que las maestras, desde antes de mis tiempos hasta los de mis nietos, pertenezcan al sistema pedagógico al que pertenezcan y hasta creyendo innovar, los enfrenten al proceso de la germinación, munidos de una capa de algodón húmedo y de un montoncito de lentejas, frijoles o guisantes, son raros los observadores que, una vez aparecidos los brotes, los tallos delicados y, a lo más, las hojitas, ponen los germinados en la tierra, aunque sea la de una maceta, y se ocupan del destino de una planta. No sé si lo hice. A mi alrededor estas ya estaban. Y estaban sus nombres, los comunes y los científicos. La tía Ida, que trabajó en la creación del Jardín Botánico de Montevideo, llevó a casa gajos y semillas de especies poco comunes, por intercambio con otros jardines. Para mi abuela fue natural esa ciencia nominativa. Así me llegaron palabras extrañas, que podían producir miradas también extrañas cuando las repetía con toda naturalidad ante quienes, poco interesados en la materia, debían de encontrar raro que una escolar tuviera trato con aspidistras e ilang-ilangs y supiera de acodos y rizomas.

Haber descubierto una relación entre los nombres y la realidad representada (la alegría de que el miosotis fuera, al conocerlo, tan bello y delicado como sonaba su palabra) despertó mi simpatía por las plantas. El interés por ellas no era sino parte del interés por las palabras en general, que después me llevó a dedicar todas las noches unos minutos, preciosos porque eran discutidos a la obligación de apagar la luz a las diez, a buscar novedades en el diccionario, regalo de otra tía, para dormirme con su runrún y asegurármelas de ese modo en la memoria. Con algunas regresé al mismo territorio vegetal. Descubrí el aguaribay, la casuarina, el abedul en forma de palabras. Tardaría mucho en encontrarlos en mi camino, que, por el momento, apenas me llevaba al álamo de la puerta, a un secular ombú de la zona o a los eucaliptus y plátanos omnipresentes. Los libros que leía eran los únicos caminos hacia los espacios, que yo sabía deliciosos, donde reinaban otras sorpresas.

Este asunto de los nombres de las especies es una frontera más que dificulta la comprensión entre individuos, incluso los de una misma lengua. No solo en el vasto campo del español; también el italiano del sur, del centro y del norte o el francés del mediodía y de Bretaña difieren en el nombre de ciertas hortalizas (y en el de las comidas que con ellas se preparan y en la preparación misma). En español, chauchas y judías, porotos y frijoles, arvejas y chícharos, por ejemplo, complican la labor de una parte mínima de los terrestres, los traductores y los escritores traslaticios.

Los diccionarios no siempre ayudan a entendernos. Sus confusiones serían divertidas si no nos envolviesen al intentar resolver, por ejemplo, qué es exactamente una jusbarba (Iovis barba, barba de Júpiter), que presumo una suculenta. El diccionario de la Real Academia y el discreto Gili Gaya me ofrecen como sinónimos el brusco, que no lo es, sino más bien todo lo contrario: sus hojas verde oscuro tienen algo de pergamino. Por la descripción de sus flores, supuse que era lo que muchos llamamos rosa verde, para mí, suculenta por antonomasia. Al benemérito Nemesio Fernández Cuesta, sus dos tomos llenos de escrúpulos y palabras maravillosas que ya nadie usa —pero sí grandes escritores de otros siglos— lo deben de haber consumido tanto como seco está el papel del ejemplar que manejo. Él aclara la confusión, remitiéndome al Littré; la etimología correcta es otra: iumbarum, nombre galo de una planta que registra Dioscórides (frente al claustro de Santo Domingo de Guzmán, en Oaxaca, la plaza luce un gracioso cantero, adornado como al tresbolillo por palomas dormidas y jusbarbas, sin duda con nombre zapoteco).

Las ciudades modernas intentan aproximarnos, aquí y allá, a una versión reducida de la naturaleza: pequeños parques, surtidores, plantas de interior en espacios cerrados. Toluca, capital del estado de México, ha ennoblecido un mercado, reino de la materia meramente comestible, transformándolo en un invernadero atractivo. En Madrid, la estación de Atocha convirtió su vestíbulo en un jardín de invierno, cálido vivero para palmas, filodendros y otras plantas tropicales, donde reinaron los oleaginosos vapores del carbón. Son aproximaciones programadas, bajo control, que intentan recuperar un trato casi perdido; ciertas ciudades europeas tienen el privilegio del gran bosque central, que une varios países entre el este y el oeste. Quienes gustan de viajar caminando, como en los tiempos del romanticismo, todavía pueden hacerlo. Al menos dos escritores, el francés Jacques Réda y el alemán Peter Handke, han dejado testimonio escrito de que ese placer no se ha extinguido.

Hay niños que nunca han visto el mar y no es difícil imaginar que otros no han visto un bosque o una cabra. Si me aventuro a preguntar a algún lugareño por el nombre de una especie vegetal o de algún pájaro cuyo canto escucho, no me sorprende que respondan, ya culpables, ya agresivos, que nunca lo averiguaron. Algunos eligen ser devotos del asfalto, la aglomeración, el olor a gasolina, la mesa del café atestado, y el ruido que acompaña a todo eso; otros no pueden vivir sin algún árbol cerca y el canto de algún pájaro.

No digo que todos debamos dedicarnos al estudio científico y exclusivo de los reinos naturales, como antes se decía. El mundo se diversifica, no todos tienen gusto y medios para tal dedicación; hay una irreversible tendencia a simplificar la enseñanza, eliminando materias como la geografía, la botánica y la zoología. Pero hay matices entre esto y el desinterés absoluto, la ceguera y aun la enemistad. No puedo dejar de recordar un gesto, que solía repetir un amigo, mayor, respetado y querido, que detestaba todo lo verde, de adorno o comestible. Sentado junto a una planta, que su esposa no cambiaba de lugar como si le brindara una víctima, mientras conversaba con inteligencia y buen humor, pasaba y repasaba entre los dedos verdugos una rama o una hoja. Exhibía el menosprecio que teorizaba. Aunque en silencio, no todos sus visitantes aceptábamos esto sin inquietud. Sentaba su protesta ante el toque femenino que la planta suponía, anticipando el rumor desaprobatorio que oíamos cuando la dueña de casa, como único desacato, incluía una ensalada en la cena.

El corazón es un herbario. ¿Quién lo dijo? Muchos guardamos el recuerdo de plantas y árboles puntuales en nuestro jardín ideal. Se habla de un teatro de la memoria; se puede hablar de un secreto jardín de la memoria. No siempre lo integran especies notables; no es el prestigio o la excelencia de lo guardado lo que importa. A veces son humildes o no sabemos su nombre o se trata de un ejemplar raro visto una sola vez, pero quedan en un balsámico punto del recuerdo.

Como distintos son los sueños de las criaturas de una misma ciudad en una misma noche, los recuerdos de un paisaje, tantas veces de registro inconsciente, difieren como diferimos los humanos, pese a lo que en común nos afecta o nos alegra. Psicólogos o psicoanalistas que sacan partido de amores y rechazos tienen allí un campo poco socorrido. Claro, deberán interesarse también ellos en este modesto rincón de lo real.

Pocas cosas se ofrecen a la imaginación de un niño ciudadano. Palabras, muchas palabras adultas, a veces, sin sentido, sin ética, imágenes sin belleza, actitudes sin finalidades precisas, a veces violencia y poca generosidad. De modo natural, el niño busca lo que le falta. ¿Dónde?, se tendería en la hierba, pero no siempre la hay. Quizás hablaría con un árbol, pero los árboles en las ciudades, ya se sabe, están molestos porque les mortifican sus raíces y los podan con torpeza para que no perturben el viaje de los hilos del teléfono por el aire. O ya son viejos y están un poco secos y, si se los considera venerables, suelen estar cercados. Pero sueño con que habrá algunos niños —quizá cada vez menos— que se interesen en esos seres a su medida.

Si miro hacia la infancia, mis simpatías vegetales me parecen a mí misma extrañas, casuales, pero firmes. Siempre me visita el mismo elenco, aunque las razones de su asistencia no sean las mismas. Desde una juntura entre dos piedras o dos ladrillos de una pared, en cualquier rendija de una acera, entre hojitas redondas, de un verde oscuro, asoman unas flores diminutas de cuatro o cinco milímetros, blancas y violetas. Parecen el bosquejo que la naturaleza hubiese hecho de las llamadas bocas de sapo (Linaria vulgaris). Repiten el esquema de un pétalo doble enfrentado a otros dos cóncavos. Apretados con delicadeza, se abren y cierran como pequeñas fauces. Un juego ingenuo escondía la ilusión de que su abrirse y cerrarse no era obra de la mano sino de la simpatía espontánea de las flores. Si tiraba, no era una plantita sola la que se venía entre mis dedos, porque una red de raicillas unía a varias, que se desprendían de la pared, la piedra o el ladrillo. Se sentía la resistencia apesadumbrada de las pequeñas ventosas que las alimentaban y sostenían. La ciencia sin duda las ha clasificado, pero yo no he podido saber su nombre serio, su nombre universal y estoy reducida a pensarlas como boquitas de sapo.

Por la misma línea de modestia, llega uno de mis más tempranos favoritos, como en general sus parientes, los helechos: el Adiantum capillus veneris, que francés, inglés, italiano, traducen al latín, gentilmente, como cabellera de Venus y cuyo feo nombre en español es culantrillo. Gusté a primera vista de la contradicción entre sus minúsculas hojas, frágiles círculos, y los peciolos negros y quebradizos; era bello sin requerir flores y por el prestigio que para mí le deparaba criarse en lugares sombríos, frescos, junto a pozos o dentro de ellos, protegido por árboles como aquellos cuyos nombres oía.

Las cinerarias y las felpillas con su color lila o violeta se suman a mi herbario. Claro, no competían con otras flores, salvo con los ciclámenes, también en una gama un tanto luctuosa, en un patio en el que faltaban colores más alegres. Pero aquellos eran años en que se pedía discreción, incluso a las flores.

Mi cariño hacia el guaco era menos desinteresado; lo codiciaba por su olor y sabor gratísimo. En casa cuidaban una mata pequeña en maceta, para plantar en tierra, donde se convierte en gran enredadera. Y como alguna vez habían sacrificado una de sus pocas, primeras hojas perfumadas para, hervida en leche, calmarme alguna tos, me entregaba a feroces simulacros, que por lo visto no engañaban a nadie: solo obtuve mi té de guaco mediante toses legítimas. Luego lo encontré en caramelos que pueden celebrarse con buena salud. Por esto disiento una vez más con el DRAE, en el que se le atribuye olor nauseabundo. ¿Qué será guaco en la península?

Al viajar, una planta puede cambiar de jerarquía. El muguet o lirio del valle, de hojas lanceoladas, flores como campanitas de planta fragante, me parece desde mi niñez, más que la orquídea, elegante y sofisticado, gracias a un tiesto, entre celofanes y cintas con un muguet en flor, anuncio de primavera, exótico en Montevideo. No es planta de bulbo; por el contrario, en Francia, aunque imagen tradicional de aquella estación, es muy común en los bosques, rizomática, de espontánea propagación, poco valorada, por ese crecimiento fácil que no otorga méritos a los jardineros.

Árboles

Esperando volverme de color verde algún día.

RAFAEL ALBERTI

Hablar en pocas páginas del infinito tema de los árboles es perderse en un bosque, pero no buscaré un hilo conductor: me detendré en breves hitos.

Un árbol amenazado de muerte se vuelve humano. Ya no creemos, como los griegos, que, al morir él, morirá una ninfa dependiente, creencia que parece nacida de una intuición profunda o dentro del plan inteligente de un desconocido demiurgo fundador. Resos ve una encina a punto de caer, la levanta y la afirma. Una dríada unida al destino del árbol le concede un deseo. Resos le pide su amor. Ella lo concede, advirtiéndole que le enviará a una abeja como mensajera. Esta llega estando Resos con amigos; distraído, se la sacude y la lastima. Cuando regresa junto a la encina la dríada, ofendida, lo castiga con la ceguera. ¿Significa este mito que no basta un primer gesto de ayuda al árbol? ¿Que, creada la relación, la responsabilidad no concluye?

«Tres árboles son de especie generosa: el acebo, la hiedra y el tejo, que guardan sus hojas toda su vida. Seré de Tristán mientras él viva.» En el drama de amor medieval Tristán e Isolda, esta se enamora de Tristán, sobrino de su marido Mark, encargado de llevarla hasta aquel. La afirmación de Isolda tiene su lógica, aunque sus dos términos no parezcan relacionados. El rey Arturo ha resuelto, de acuerdo con las reglas del amor cortés, que Isolda sea compartida entre tío y sobrino. Mark elige el tiempo en que aquellos árboles pierden las hojas, cuando las noches son más largas. Tristán deberá conformarse con el resto. De ahí que ella, con astucia, se ampare en tres especies cuyas hojas siempre están verdes, aunque convierten en árboles el acebo y la hiedra, que no lo son.

¿De qué viene el miedo que muchos sienten de estar solos en un bosque? Puede haber animales peligrosos, puede caer un rayo si hay tormenta, pero aparte de todo existe un miedo ancestral. Hay una descripción de Lucano del bosque sagrado de los druidas:

Hubo un bosque no tocado por las manos del hombre desde tiempos inmemoriales, dónde las ramas de los árboles se entretejían para formar un espacio oscuro y con fría sombra, al que no llegaba la luz del sol. Allí no moraba el Pan rural, ni Silvano, dios de los bosques, ni las ninfas; pero allí rendían culto a los dioses con ritos salvajes, los altares estaban atestados de espantosas ofrendas, todos los árboles estaban rociados con cuajarones de sangre humana. Sobre estas ramas, si la antigüedad respetuosa de los dioses merece algún crédito, temían posarse los pájaros; bajo su espesura ni las fieras salvajes yacían; nunca el viento rozó ese bosque [...]. La leyenda decía que los huecos subterráneos bramaban y se estremecían a menudo, que los tejos caían y se alzaban de nuevo, que el fulgor del incendio venía de los árboles donde el fuego no había prendido, y que las serpientes se deslizaban retorciéndose tronco abajo. Lo hombres nunca acudieron allá para rendir culto de cerca, sino que dejaban el lugar a los dioses [...]. Hasta el sacerdote tiene miedo.

Sin embargo, también fue refugio. Siempre que la sociedad se volvió opresora (país invadido, régimen vuelto contra sus administrados, conciencia individual perseguida), el ser humano podía apartarse de la sociedad que le molestaba y sobrevivir, en condiciones puras pero determinadas por él, bosque de Brocelandia o bosque de Walden. El bosque ha desaparecido, al menos como símbolo.

También en este campo, Goethe ganó el derecho a no ser olvidado. Viajó a Italia en busca de las fuentes clásicas de la cultura, de cosas que admirar; observaba hombres, costumbres, cielos, piedras, ruinas, ciudades. Se cruzó con el estrafalario príncipe de Palagonia, el del palacio de las trampas, los juegos de espejos y los monstruos esculpidos, y contó cómo aquel recorría las calles, acompañado por un criado que llevaba una bandeja de plata, pidiendo dinero para pagar rescate por los cristianos prisioneros de los piratas árabes. Aunque le interesaban las peculiaridades humanas, nunca Goethe dejó de pensar en su teoría de la existencia de un árbol original y de intentar comprobarla. No bien sale de Múnich, al comenzar su viaje, coincide con dos arpistas, padre e hija, que luego reaparecen en el Wilhelm Meister. Aquí vienen a colación por estar dotada la niña de la gracia de la atenta curiosidad por los árboles, dado que se preocupa por averiguar el nombre de uno cuya belleza la sorprende. Goethe no la olvida.

Por esa época vivíamos en Alipore [...]. Caí enamorada de un siete hojas inmenso y magnífico. Pero era tan gentil, tan caricioso [...]. No podía separarme de él. Pasábamos todo el día abrazándonos, le hablaba, le daba besos, lloraba. Componía versos sin escribirlos. Solo a él se los recitaba. ¿Quién sino él me habría comprendido? Y cuando me acariciaba, rozando mi rostro con sus hojas, sentía una dicha tan dulce que me faltaba el aliento. Me apoyaba en el tronco para no caer. Por la noche me escapaba de mi cuarto, desnuda, y trepaba a mi árbol. No podía dormir sola. Lloraba allá arriba entre las hojas hasta el amanecer y entonces empezaba a temblar. Una vez mamá casi me sorprende. Mi terror fue tal que pasé varios días acostada. Fue el comienzo de mi enfermedad del corazón [...]. No podía quedarme en la cama si no me traían todas las mañanas algunos ramos recién cortados de mi siete hojas.

Es Maitreyi, la protagonista adolescente de La noche bengalí de Mircea Eliade, quien así revela a Allan, el ingeniero inglés de quien se ha apasionado, que ha conocido un amor anterior y que ese amor ha sido un árbol. Esto le parece una infidelidad, dado que aquel amor le parece igual al actual. Maitreyi hace aflorar de ese modo lo que él considera «toda una historia y una mitología impenetrables» que yacen en el fondo del alma de cualquier hindú. Ahora siente la distancia que lo aleja de la joven, que solo «los civilizados son simples, ingenuos y claros». Sin duda olvida sus orígenes celtas y las leyendas en torno al poder mágico del árbol, de algunos al menos, y la capacidad que tienen de constituirse en un imán para los ensueños humanos.

Sí, amenazado de muerte, un árbol da tanta pena como un animal victimado. Hace pocos años la ciudad de Austin estuvo conmovida por una absurda agresión contra una gigantesca encina de más de un siglo, monumento natural protegido. A un infeliz, corto de luces y en mal de amores, le recomendaron, para resolver sus problemas, cumplir una brujería, según la cual debía echar un ácido, no sé si contra cualquier árbol o contra aquella encina específica. La enorme copa que ocupaba casi un cuarto de manzana empezó a secarse y a mermar. Al parecer, el hechizo se completa clavando en el árbol alguna oración o algo por el estilo, pista para que los encargados de cuidar del árbol y la policía llegaran al culpable. Esta sociedad, donde compiten diversas iglesias cristianas, desde la cima del «progreso» distante de brujerías, con preocupación y respeto por lo que pertenece a todos, debió de sentir un bochorno tercermundista.

A poco de vivir allí descubrí una mañana que esa vez el ruido no era de máquinas que recortan y propulsan el césped, sino de una sierra eléctrica: cortaban los arbolitos que rodean la masonería, en la esquina de enfrente. Desde uno de esos rosebuds o ciclamores me llegaba a diario el canto de un sinsonte. No pensé dos veces; bajé, crucé la calle y le pregunté al verdugo si tenía claro que en ese árbol estaba la casa de un pájaro (así dije en inglés incompetente y furioso). Ya me daba cuenta de lo absurdo de mi intervención cuando vi con asombro que mi reclamo era escuchado, la poda cesaba y el equipo procedía a suspender los trabajos. Tarde, claro; a medio desmantelar el arbusto y expuesto el nido, el pájaro había volado a otro sitio. No quiero pensar qué horrores habría tenido que oír en cualquier otro lugar del universo mundo, ni que decir en mi país. Pero aquí el respeto al árbol realmente existe. No sé si, interrumpido el trabajo y habiendo debido los encargados de él explicar por qué, la institución cayó en la cuenta de que sus arbolitos eran ya considerados un bien de la zona. Los arbolitos cortados fueron reemplazados, en los mismos sitios, por otros idénticos, que ahora abrigan nuevos nidos de sinsonte.

Dice Vladimir Pozner en Les brumes de San Francisco que Sequoia fue un indio cherokee que a principios del siglo pasado inventó la escritura de su pueblo, del mismo modo que antes que él otros individuos de otros pueblos, con mayor gloria de eternidad. Sequoia imaginó ochenta y cinco signos que reproducían las combinaciones posibles entre las seis vocales y las doce consonantes. Más adelante, en un fragmento de un periódico inglés, descubrió que existían otros signos. Compró entonces un viejo abecedario en dicho idioma para darles a sus compañeros una lengua escrita. Lo creyeron loco. Murió en 1843 en el desierto mexicano, ilusionado por la leyenda de que en un país desconocido vivía, libre y tranquilo, un clan cherokee. «Dejó a su pueblo una escritura y su nombre a un árbol.» Ahora sé que ese árbol único tiene un fantasma que lo abraza donde se lo nombre.

Maurice Pons es un autor que no se inhibe en los territorios fantásticos. Hace décadas traduje con placer su Rosa. ¿Dará la medida su Mademoiselle B, que ahora abro? Cuando ando obsedida con algo, las coincidencias me asisten: encuentro a la mitad de la novela, todavía indecisa entre lo policial y otra cosa, esto:

Mi árbol favorito... un álamo horizontal, el único conocido de su especie, al que me siento muy unido. Todavía joven, lo desarraigó el viento, una noche de temporal. Lo encontré una mañana; yacía en tierra, al cabo de la pradera. Se diría que, su caída, había replegado sobre sí mismo sus hojas más tiernas, para protegerlas. Estaba todo tembloroso aún, gravemente herido, sí, pero resuelto a no morir. Lo ayudé lo mejor que pude. En vez de tratar de levantarlo, sin consideración, sobre su base, transporté hasta sus pies carretillas de buena tierra y hundí sus débiles raíces sorprendidas, separadas, en un montículo de humus. Una a una curé sus llagas, limpié y podé su ramazón. Limpié su lecho de todas las malezas parásitas. Pasó un invierno lastimoso, sufriendo la despiadada nieve, las heladas y la escarcha. Pero, en la primavera siguiente, la savia lanzó su grito de rebeldía desde las raíces a las ramas. Salvado. El árbol empezó a abrir sus retoños, sus yemas, sus hojas nuevas y ya no se detuvo. Estación tras estación, crece y prospera, tendido en la hierba, vivo y soberbio desafió a la verticalidad del reino vegetal.

Esta breve página (¿cómo no relacionarla con el mito de Resos?) concentra una épica enternecedora. En ella, el hombre como especie se redime de su espíritu destructor y, en el mejor de los casos, pasivo. El árbol está en el límite de una pradera. Supongo un bosque detrás. Pero para Pons el árbol es una individualidad y merece un trato conmovido, casi amoroso en ese respeto con el que le ofrece sus cuidados sin violentarlo. No lo obliga a estar de pie. ¿Y si no lo logra y arriesga una nueva caída? La salvación del árbol no se produce gracias a un único impulso, sin la paciencia desplegada a lo largo de duros meses de invierno. Eso tiene un premio espiritual: el árbol preferido ofrece un lugar de recogimiento diario, casi un lugar sagrado. Aun fuera de su presencia, Pons se siente reconfortado por el recuerdo de su acto. La nobleza secreta, la mayor, surge ante lo que no puede exigir. También ante las plantas, animales, que no retribuyen en términos humanos: espíritu protector que tantas veces aparece en los animales, que amparan un cachorro ajeno, incluso de una especie no afín.

En algún parque montevideano me tocó ver la conmovedora supervivencia de árboles desgajados. Caídos durante un temporal, la tierra arenosa y floja no les dio asidero y encontraron apoyo en otro árbol, en una cerca. Sus raíces no perdieron contacto con la tierra superficial, y esto les bastó para afirmarse con animal desesperación a ese recurso último. El viento, culpable de su desglose, actuó ahora en su favor. Acumuló tierra y hojas sobre aquellas y recompuso el hábitat para esa extensión aventurera que, como un enfermo que sale después de un largo encierro, ya no arriesga arrogancias y se dispone a vivir una vida precaria. Indeciso entre tierra y cielo, quizá confía en que el viento no varíe de intenciones y se vuelva en su contra.

Huracanes y tornados, de temible frecuencia en algunos países, actúan como un enemigo ante el cual la preciosa superficie arbolada de la tierra queda indefensa. Su violencia compite con otra catástrofe natural de difícil contención, el fuego. El hombre como peligro no queda atrás. No hablo de agresiones abiertas, que los gobiernos, a menudo cómplices, no evitan, ya sea para conseguir tierras de cultivo, o bien el dinero con el que las compañías compran su derecho a actuar con impunidad. Las selvas del Amazonas, uno de los mayores pulmones del planeta, vienen siendo asoladas por compañías que se dedican a la explotación maderera o a otras menos visibles. Si, como se descubrió, un médico estadounidense infectó de sarampión a una tribu entera de indios yanomanes, vacunándolos con una vacuna obsoleta y peligrosa, la Edmonston B, para llevar adelante sus estudios científicos, si los antropólogos desencadenan mortíferos enfrentamientos tribales, ¿pediremos humanidad para meros árboles?

No hay que abandonar la civilización para encontrar desastres de ese tipo. Recuerdo unos troncos enormes cortados casi al ras del suelo en la calle Masaryk, en la Ciudad de México, cuya roja resina chorreante no podía ser sino sangre que proclamaba la fatuidad de quien había imaginado que lo importante en ese momento era darle un poco más de anchura a la calle. No más belleza o más oxígeno, sino más posibilidad de asesina velocidad.

Dejamos Montevideo para no padecer los relampagueos de los militares convertidos en Aristóteles de todas las funciones del zoon politikon, y como la impericia puede tener consecuencias lentas, su ahora triste avenida principal, Dieciocho de Julio, aún las sufre. La privaron de los viejos plátanos bien copiados de París, que armonizaban el caos edilicio de una ciudad que cree que el progreso consiste en cambiar todo lo viejo: casi extinto lo colonial bajo lo finisecular (del XIX), este bajo muy poco art nouveau, este bajo algo más de art déco, este bajo un funcionalismo en general paupérrimo y este bajo lo que venga, cada vez más igual y mercantil hasta lo procaz. Los militares talaron árboles para ensanchar la avenida; ahora intentan ensanchar las aceras para que los peatones caminen tomando el fresco que no les procurarán las copas de algunas pocas jacarandas hasta dentro de quién sabe cuántos años y de unas talpas que, según me dicen, con el tiempo serán de buen ver. Por ahora, sus enormes hojas parecen de trapo y el árbol, con calorina. Sin embargo, Montevideo, debido a un intendente sensible del pasado, tiene una bellísima calle Sarmiento, plantada de grandes Ginkgos bilobas, para mí siempre en el esplendor oro de su otoño, y una no menos bella calle Lucerna, sombreada por cipreses calvos, verdes en verano, color óxido en otoño. Y eucaliptus, timbós, tipas, paraísos y tilos, que luchan y a veces triunfan de esa tristeza que muchos ven en nuestro invierno. He visto allí nogales almendrados, pinos piñoneros: raros ejemplos que demuestran que el clima permitía plantar y explotar una mayor variedad de especies.

Hay actividades catastróficas nacidas de la buena voluntad combinada con la improvisación, por no hablar del orgullo, que pierde de vista las limitaciones humanas y se iguala a los dioses. Para los griegos, aquellos la castigaban como hybris. El pensamiento científico del siglo xx lo olvidó; al intervenir para enmendar presuntos errores de la naturaleza, cometió errores fatales; muchas veces las víctimas fueron los árboles, como si se compartiera aquella opinión de la mujer aburrida y devota que, en un cuento de Papini, consideraba a los árboles herejes y a las flores vanidosas. Las gacelas son la imagen de la inocencia. Los que compensamos nuestras carencias de vida natural con imágenes filmadas en reservas sudafricanas sabemos que los leones se comen gacelas siempre que tienen hambre y suerte. Una vez los hombres se pusieron de parte de las gacelas y discutieron el derecho de los leones al cazarlas. Apresaron a estos, que sin duda también comían otras cosas más, y se los llevaron lejos, sin duda a alguna reserva para que los filmaran. Y las gacelas quedaron en paz, dueñas, ellas sí, de comer lo suyo. Lo suyo eran los brotes tiernos de los árboles jóvenes. Por años los ramonearon sin dificultades. Hasta que alguien observó que el desierto avanzaba. Esta vez bastó el movimiento inverso para detener el desastre. Regresaron los leones, comieron rica y mesuradamente gacela, porque ellos no abusan, y se restableció el equilibrio vulnerado por el hombre. Cabe aquí recordar una frase de Joseph Brodsky que cita a Seamus Heaney: «los seres humanos han sido puestos sobre la tierra para crear la civilización». Quizá le faltó agregar: pero no siempre contra la naturaleza.

Incluso los árboles están sometidos a la lucha por la supervivencia que practican miembros de todas las especies. Alguna vez leí que es posible llegar a pie de Francia a Transilvania teniendo la pista etimológica que este nombre sugiere: más-allá-de-los-bosques, es decir, a través de la cadena del bosque primitivo, que existe aún, mermada por el hombre y por accidentes naturales, como los incendios, no todos imputables a aquel. Los árboles, como los hombres, necesitan a veces la soledad, a veces la compañía. El ser humano opta, va de una posibilidad a otra. Harto de congéneres, puede huir; harto de estar solo, regresar al seno de la sociedad desdeñada. Es posible que nadie se lo reproche. El árbol, salvo las especies criadas en viveros, en situación anómala, allí donde germinó, donde sus raíces prendieron originalmente, allí vivirá y morirá. Si nace en un bosque, esto lo condiciona. Otros árboles lo defienden de los vientos, le proporcionan el humus, la humedad, el microclima que su especie requiere. Lo nutren las infinitas hojas y ramas muertas de todos. Si ambiciona sol, deberá crecer todo lo que pueda, competir con otros para alcanzar la mayor altura. Ahí termina lo que cuesta llamar su libertad. Otros, en cambio, escapan del bosque. Su autonomía radica en el azar que prendió su semilla en los vellones de una oveja, en la fuerza del viento que la lleva a cualquier parte, en el pájaro o en la ardilla que la ingieren y la devuelven a la tierra con sus excrementos. La encina ciudadana se rodea de brotes que por su propia sombra no prosperan y forman un tosco césped; otros, como el fresno, dan a sus semillas un ala, una minúscula vela que les sirve para coger vuelo con el viento y llegar lejos. Hay árboles forzados a ser comunitarios y otros a reinar solos en medio de la llanura, para dicha del ganado vacuno que se refugia en su sombra, del hombre de campo que busca un poco de fresco y descanso. O para catástrofe del desinformado que busque guarnecerse de una tormenta, porque corre peligro de sucumbir al rayo que tantas veces cae sobre el árbol solitario.

Los árboles de ramas horizontalmente radiadas, como la araucaria o ciertos tipos de pino, prefieren el espacio a su alrededor que les permita desplegarse en todo su esplendor. Para quien se preocupe de los árboles y sepa algo de sus necesidades resulta angustioso ver plantaciones amontonadas. Donde solo se aspira a que los ejemplares nazcan como puedan, a la corta débiles por falta de espacio. Pero sin duda alguien ha hecho buen negocio con la venta de una innecesaria cantidad de pies.

Hablar de un árbol entre otros implica una parcial injusticia respecto a los que posponemos. Por eso empezaré por uno que ni es mi preferido... ni es árbol: el ombú. Los viajeros distinguen su singularidad en medio de la pampa, esa llanura sudamericana sin atenuantes, que en Uruguay, con las estribaciones de la Cuchilla Grande, se ondula sin perder monotonía. La discreción ignora los capítulos exaltantes con los cuales la naturaleza, como un astuto Dumas, alterna sus incentivos. Faltan las exageraciones paisajísticas: cascadas, alturas, desfiladeros. Una breve colina, en vez de un desfiladero; apenas un abra, en la que sin duda espinillos, cinacinas, talas no interrumpen un calmo recorrido. En la llanura, diseminados en soledad, a veces de a tres, como un discreto núcleo familiar, el ombú: un tronco retorcido sobre grandes raíces reumáticas que a veces levantan de la tierra cerca de un metro, una copa redondeada, con pequeñas hojas elípticas y flores dioicas, es decir, con ambos sexos en diferentes pies. Su gran tronco es poroso, liviano y su madera no es útil ni para fuego. Su única utilidad —si dejamos de lado que descansan de la monotonía del paisaje— consiste en su sombra preciosa en el gran calor del verano, alivio del ganado en los tiempos de sequía. Es una fitolacácea, hierba, aunque gigante. Su dimensión y su antigüedad lo hacen respetable. Aunque sea normal verlo en el campo, el aire marítimo no lo perturba. El más grande que tengo visto, preservado por una reja de los siempre posibles descuidos o agresiones, está igual, por lo que sé, desde hace un siglo, como lo demuestran viejas fotos de esa época. Entró en las letras de la región en versos del argentino Luis L. Domínguez, modelo de entecas propuestas escolares:

Cada comarca en la tierra

tiene un rasgo prominente:

el Brasil, su sol ardiente;

minas de plata, el Perú;

Montevideo, su cerro;

Buenos Aires, patria hermosa,

tiene su pampa grandiosa;

La Pampa tiene el ombú.

Uruguay lo consagró a través de la pintura noble de Pedro Figari; este fijó ciertos colores: un celeste, el de sus cielos; un rosa, el de las paredes de las casas del campo; un tostado, el de sus caballos; un verde, el de sus ombúes. Pese a tanto arraigo rioplatense, Barcelona tiene sus ombúes, quizás únicos en Europa. ¿Importación accidental, como la de esas cotorras, invasoras de nueva data que, según me dijeron, descienden de una pareja fugitiva?

Dicen que nadie es del todo bueno o del todo malo: al eucalipto lo aqueja la misma indefinición. Originario de Australia, habita el mundo, como el gorrión. En la ciudad de Palermo, en Sicilia, a ciertas villas de un extremo de la ciudad sobre una zona algo pantanosa, con eucaliptos plantados, se las eximía de impuestos por considerar que aquellos constituían una cortina saludable de la que se beneficiaba el aire de todos. Las hojas y las semillas olorosas de los eucaliptos acaparan prestigio sanitario, indiscutibles a la hora del resfrío y el vaho. Y son hermosos, sobre todo la especie más rara, de flores rojas. Pero, ¡ay de la tierra que lo ve crecer y recibe esas hojas perfumadas! El humus ácido que producen no permitirá que allí crezca otra cosa más que eucaliptos. Países hay que, encandilados por un árbol que crece rápido y se exporta para ser convertido en papel, le ceden —a veces mediante trampas— tierras buenas para pasturas o para cualquier otra plantación, perdiéndolas de modo definitivo para mejores destinos.

Antes de que se pusieran de moda los ginkgos, la mayoría de las veces que alguien deseaba mostrar un árbol de su jardín o de su calle, el celebrado era un tilo. No solo de la famosa Unter den Linden: en Madrid, en Barcelona, en Montevideo. Más discretos que los bellos castaños de París y más antiguos, ya que están entre los primeros árboles, cada primavera promueve el destilado, juicioso encanto del perfume de sus pequeñas flores, cuyo pálido amarillo poco se distingue del verde muy pálido de las hojitas que las acompañan. El romanticismo nació en Alemania con un acento especial y el tilo es el árbol romántico por excelencia: fue el antiguo árbol emblemático de Alemania, aunque quizá la especie más estimada sea el tilo de Hungría, cuya hoja tiene un envés algo plateado. Todo pueblo tenía su plaza o su calle principal plantada de linden (del latín lentus, flexible); bajo sus copas se reunía la gente, se conversaba, se bailaba. Las suecas creían que dar a luz bajo su follaje las ayudaría. Su longevidad permite que su copa crezca con armonía. Tila es su flor; también la infusión que de ella se hace y que concentra la calma que el árbol propaga.

El perfil de la palmera, de las diversas especies de palmeras, es muy singular dentro de los árboles. La palma datilera (Phoenix dactylifera) fue un símbolo para los antiguos egipcios, por agregar cada mes una hoja, por su poder alimenticio y por su fruto, que no se pudre. Se adaptó a otros simbolismos: para los romanos representó el triunfo sobre Judea; después, para los cristianos, la entrada de Cristo a Jerusalén el Domingo de Ramos, y para los judíos su Pascua. Muchísimas representaciones plásticas vinculan el árbol en general —árbol de la vida— con la mujer, diosa madre. La mitología griega trae ejemplos de esta relación entre el árbol y la mujer en el caso de las hamadríades o diosas de los árboles, o de Myrra transformada en árbol, que al cabo de nueve meses se abre para dar a luz a Adonis. El tema habría aparecido en el valle del Indo; en ese caso el árbol sagrado es el Ficus religiosa. Maya, la madre de Buda, aparece junto a un árbol o enlazada a él, mientras Buda suele estar inscrito en una mandorla o almendra. En China y en Japón el árbol es el sauce, pero el motivo árbol-mujer es menos sagrado que poético. El carácter sagrado reaparece con frecuencia en el cercano Oriente. La palmera tiene el prestigio de estar vinculada a nacimientos divinos, tanto en el mundo budista como entre cristianos y musulmanes. Si el mundo cristiano leyera el Corán, recordarían que los musulmanes respetan en él la figura de Jesús: la surata de María nos ofrece la única versión existente de las circunstancias en que nace Jesús, ya que entre los evangelistas solo Lucas se detiene en algún detalle. Como el del pesebre. Dice: «Los dolores del parto la sorprendieron junto al tronco de una palmera». Este detalle curioso aparece en alguna miniatura persa, en algunas pinturas renacentistas (Amiens) o en Piero di Cosimo, aunque no se haya convertido en un tópico. Es curioso que en Santa Ana, la Virgen y el Niño, de Leonardo, el grupo carezca de un árbol protector.

Una palmera americana da un pequeño fruto anaranjado, el butiá, que conserva un leve sabor a dátil y que se emplea para suavizar la caña, alcohol fuerte. De ejemplares jóvenes de otra variedad se extrae el sabroso palmito, el corazón de la palmera. Otras producen cocos. Muchas poblaciones indígenas hacen techos con las hojas. Como árbol de ornamento, es casi invaluable por la lentitud de su crecimiento y por la dificultad técnica que implica su traslado a otra parte y su adaptación a un nuevo suelo. Salvo que se trasplante la semilla no bien germina, es difícil hacerse de una palmera si no es donde ha nacido, porque la raíz crece más velozmente que el tronco, penetrando en la tierra a gran profundidad. Por lo tanto, para trasplantar una palmera no demasiado añosa, no solo hace falta una grúa: sacar la raíz sin herirla requiere las artes de la ingeniería y de la cirugía reunidas. Tanto el famoso valle de Viñales en Cuba como los palmares de Rocha en Uruguay están considerados patrimonio mundial. Los de Rocha gracias a la multiplicación de los jabalíes (artificial, puesto que se los introdujo para la caza, con la intención de atraer turistas), parecen condenados a cierto plazo: las especies nuevas, que aseguran la reposición del palmar, son destruidas por el jabalí. Un ejemplo más de la disparatada intervención del hombre en los milenarios esquemas naturales.

También hay bosques muertos. No hablo de los que mueren en los incendios y siguen alzando durante años sus troncos negros, reducidos al fuste, o de aquellos cuyas raíces alcanzan una capa freática excesiva y mueren. Hablo de los bosques petrificados hace miles de años, a la vista o cubiertos por tierras arcillosas. Los troncos fósiles que vi acostados en Salto, a la orilla del río Uruguay, parecen ágatas; en trozos no muy grandes, son fáciles de confundir porque los anillos de la madera, aunque más oscuros, con capas azuladas, recuerdan los estratos concéntricos coloreados de aquellas y tienen el mismo brillo y dureza.

Llevo un sauce sobre mi conciencia, después de haber celebrado su silueta graciosa, sus ramas vencidas hacia la tierra y sus hojas lanceoladas, orgullosa de esa cortina de hojas verde tierno que aislaba el jardín de miradas indiscretas. Supongo que reconozco en el sauce una condición hermana: siguiendo aquella geometría que Ortega aplicaba a la meseta castellana, por la cual un orgulloso habitante de ella decía «¡Caballero, en Castilla no hay curvas!», ese tipo de sauce que llamamos llorón recibe ese adjetivo por sus ramas en curvas descendentes, cuya sugestión antidinámica, en el psicoanálisis de la geometría, correspondería a... una tierna sumisión femenina.

Empecé por buscar el árbol padre, al cual quitarle una vara larga y recta. Hice un pozo bastante hondo en el punto que debía ocupar su futura forma imaginaria, planté en él la rama y lo mantuve anegado cerca de una semana. En ese tiempo echó raíces, casi de inmediato apuntaron los leves brotes y pronto solo requirió el cuidado normal. Al año era un arbolito bellísimo. Cada árbol tiene su forma ideal de peculiar belleza. Si la araucaria la busca en la simetría y en la regularidad con la que irradia sus ramas, el abedul en la blancura de su tronco y en sus anillos oscuros, el ginkgo biloba en el color de sus hojas, ya verde, ya amarillo, pero siempre luminoso, el sauce llorón la alcanza por la rectitud inicial de su tronco y por la reverencia, que se diría contemplativa, de su follaje, vencido a partir de cierto punto. China, maestra de paisaje y de la pintura paisajística, contrasta sauce y pino de montaña para sus admirables efectos de armonía.

El sauce destacaba sobre la hiedra cercana por su color luminoso y el diseño de las hojas; amargas para mi paladar, también debían de serlo para los insectos, porque el árbol estaba sano. Las cabras que comen hasta papel, no le hacen ascos al sauce, pero aquel no estaba en el camino de ninguna cabra. Tan bonito se veía que una vecina me pidió una rama aunque su jardín se limitaba a un cantero de dos metros cuadrados. No pude negársela, pero me sentí culpable de mutilar un árbol tan joven. También su sauce, casi un nieto mío, empezó a crecer. Nacía un diálogo familiar y mi árbol estaba acompañado. Pero un día la calle se llenó con el escándalo de un gran camión cisterna del municipio y un trajín inusitado enfrente. Vi aparecer una enorme madeja oscura de raíces y desaparecer el joven sauce. Plantado demasiado cerca de la casa, invadió las cañerías con su apetencia de agua y fue sacrificado. Aquel árbol fue inmolado en vez del mío. Este, con un año más, no había provocado un desastre solo por estar situado a mayor distancia del baño. Supe que el destino nos miraba con crueldad, como condenados a breve plazo. Con cada nuevo centímetro suyo, mi duelo iba a ser mayor. Resolví someterme y admitir, una vez más, que no hay riegos que arraiguen nuestros sueños, ni siquiera los más inocentes.

En realidad, el orgullo mayor de mi pequeño jardín era el limonero, que planté en la primera semana, después de desalojar baldosas y traer buena tierra. Lo elegí, le busqué lugar, lo instalé, lo desinfecté; más adelante lo podé, conversé con él, elegí cuáles limones podía arrancar, cuáles dejar que crecieran para destinar sus cáscaras a hacer dulce. El jazmín estrella, el rosal de pitiminí, las flores de estación vinieron después. Árbol más agradecido no pudo ser, generoso de sus frutos hasta crearme problemas de distribución. Una tremenda helada terminó con los citrus de Montevideo y aquel árbol noble siguió como si tal. Pero nada es eterno en esta vida. Un triste vecino, al cual incomodó la hiedra que habría trepado por la azotea, no lo comunicó de modo civilizado: la enrolló como alfombra y la arrojó desde lo alto sobre el limonero, quebrándole varias ramas. Luego nos fuimos de Montevideo, la casa fue primero prestada, luego alquilada. Alguien especialmente salvaje empezó por descuidarlo, luego lo extirpó y convirtió el jardín en un mero fondo caótico. Supe que jamás volvería a vivir allí.

Jardines

Si quieres ser feliz unas horas, emborráchate;

si quieres ser feliz unos días, mata a tu cerdo;

si quieres ser feliz un año, cásate; si quieres ser

feliz toda tu vida, hazte jardinero.

Refrán chino

Los jardines deben ser universales

y los árboles libros.

GEORGE L. LICHTENBERG

Rara es la religión que no conoce un jardín donde algo fundamental sucede y rara la cultura que no imagina el jardín como lugar de reposo, en esta vida y en la otra, consagrado por la armonía: de sus elementos entre sí y de todos ellos con la criatura humana, donde paz y belleza se conjugan en la imagen de una deseable eternidad. Imaginamos la dureza de la vida de invierno en las celdas y claustros helados de un convento medieval, pero en los que aún mantienen los pequeños huertos de hierbas, que no buscaban el lujo de los colores combinados, sino la sutil exhortación de los olores, suponemos la cocina quizá simple pero no carente de refinamiento a la que estos estaban destinados.

Los pueblos que surgieron en zonas más o menos desérticas o áridas concibieron un jardín primigenio donde todo se daba sin esfuerzo. Una teleología simétrica previó también que una dura vida de trabajos tendría su premio en un jardín generoso y bello. El jardín, de regreso de sus prestigios sagrados, vuelve a ser sueño a veces inconsciente de muchos, imágenes que a lo largo de la historia viajan de la tierra al cielo, del cielo a la tierra y varían a lo largo de los siglos, acompañando, adaptándose y moldeando los sueños humanos.

Hasta que la represa de Asuán arruinó el ritmo de crecientes y bajantes, los egipcios gozaron de la fertilidad de las orillas del Nilo, donde antiguamente las castas superiores tenían sus jardines. En una inscripción funeraria egipcia el muerto dice: «Que pueda pasearme cada día, sin cesar, al borde de mis estanques, que mi alma repose bajo las ramas de los árboles que he plantado, que pueda refrescarme bajo mis sicomoros». Los sicomoros (Ficus sycomorus L) son muy antiguos en Egipto, si no nativos. Su nombre indígena significa que protege, y fue sinónimo de árbol en general. Solo compitió con la palma datilera y con la higuera, cuando esta se importó. Hay numerosos registros en escritores anteriores a Plinio, que este no ignora, y en los estucos de tumbas y templos. Alrededor de las casas hubo jardines con encinas, álamos blancos, lentiscos, sauces y plátanos (Platanus orientalis) y huertos a la orilla del Nilo, para aprovechar la riqueza de su limo. Ramsés plantó manzanos, quizá llegados de Siria, y ofrendaba sus frutos a los sacerdotes de Tebas. Más tarde, hasta el tilo llegaría a Egipto, sin duda desde Europa.

Fuera de la zona beneficiada por el Nilo, el verdor de Egipto se reduce a sus palmeras, pero hubo un tiempo en que el Sahara no era lo que hoy: se viajaba bajo árboles y abundaban los jardines. Un jardín incluía jazmines. El nombre copto asmi parece ser de origen egipcio. En cuanto a la rosa, al parecer llegó de Abisinia y fue una versión aclimatada de la Rosa gallica L. Al Egipto faraónico llegó la invasión de una flora importada, que incluye hasta un lirio de Siberia. La sabiduría de Maspero, el gran especialista francés en el mundo egipcio, desentrañó en las vendas y en tejidos de relleno de las momias tantas cosas como las que dedujo de las ofrendas en las tumbas. Encontró lino, cannabis e hibisco, karkady o jamaica, que hoy mezclan en infusión con menta. Aquellas también hablan por sus pinturas —donde los botánicos abrevan junto a arqueólogos y lingüistas—, objetos, espejos, artículos varios de tocador, recipientes para cremas, cuya decoración reproduce hojas y flores identificables.

Lo práctico no estaba reñido con lo bello. El loto, blanco o azul, esa ninfea que en el budismo es el emblema de la pureza, parece haber llegado a Egipto como planta alimenticia, de cuya raíz seca se hacía harina y con ella pan, amasado con agua y leche: «Pretenden que no hay nada más sano y ligero», dice Plinio. El que piense que nuestra civilización llegó a extremarse en todo, incluso en la cocina, se sorprenderá de la abundancia y variedad de legumbres y condimentos que empleaban los antiguos aun antes de que, en Roma, Apicio escribiera el primer libro de cocina. No todo nos gustaría hoy, pero la variedad de ingredientes era enorme.

En la Edad Media, los alquimistas se veían como agricultores celestes. Uno de ellos, Martín Ortholain, trocó su apellido en necesario nombre hermético. Hortulanus, es decir, Jardinero, con implícita referencia al jardín del Edén. A san Alberto el Grande (1193-1280), dominico, figura mayor de la alquimia y la escolástica, se le atribuye un jardín milagroso. Estando Alberto el Grande en el convento dominico de Colonia, el conde de Holanda, Guillermo II, anuncia su visita, con séquito. En pleno invierno, las mesas donde serán agasajados han sido tendidas en el jardín conventual, entre la nieve. Esta se disipa, reverdecen los árboles, se llenan de pájaros y las plantas florecen. Prodigio no menor que otro, no menos legendario: la creación de un androide a su servicio, destruido por la escandalizada intervención de su discípulo Tomás de Aquino.

El jardín es el escenario de la edad de oro, donde se habría cumplido el pacto pacífico entre el hombre y ciertos animales; las aves habrían aceptado la proximidad de aquel, sin demostrar temor, y una naturaleza comestible halagaría la posibilidad de una vida casi ociosa. Humboldt descubre en Cumaná, Venezuela, una tribu cuyos miembros viven desnudos; le aseguran que antes de que aparecieran los blancos con sus armas, los aras, cuyas plumas de colores usaban en sus tocados, se acercaban y se dejaban despojar sin volverse ariscos. A Humboldt eso le hace soñar, a su modo científico, con hallar en algún lugar de la tierra la armonía original.

El jardín representa un paso cultural: elección de plantas y de árboles y cultivo, a partir de los primeros pasos, para que lo creado no decline, mejore. Entrar o meterse en un jardín, en la jerga teatral, es olvidar su texto un actor y lanzarse a un rodeo fantasioso, en espera de que la memoria —o el pie ofrecido por un compañero— lo vuelva al rumbo. Implica sin duda angustias. Crear un jardín botánico, como resolvieron Luis XV en Francia, Carlos III en España y Pedro I en Portugal, no sé si fue angustioso, pero no fue sencillo. No por dificultades técnicas, sino por las intrigas políticas o deparadas por diferentes criterios científicos. El primero fue el de París.

En este campo florecen personajes atractivos, como Bernard de Jussieu, hermano de Antoine, secretario del rey y sucesor de Tournefort en la dirección del Jardin des Plantes. Este, al morir, lo deja encargado de la dirección, desde la cual revisa y mejora la clasificación de Linneo. Confía su borrador a su sobrino Antoine Laurent. El Genera plantarum secundum ordines naturalis disposita apareció en un día singular: el 14 de julio de 1789, y tuvo, como es natural, menos resonancia que la coincidente Revolución francesa. El rey quiso en el Trianón un pequeño jardín que encargó a Bernard. Su sencillez cautivó a un rey estragado por la adulonería cortesana. Concluido el jardín, el rey siguió llamándole para oír sus opiniones porque, según nada menos que Condorcet, había dejado «trazas profundas en el espíritu del rey, condenado a no ver nunca sino a sus cortesanos». Tiene incluso su leyenda, según la cual habría transportado desde Líbano una estaca o plantón de cedro, dentro de su sombrero, regándolo con el agua de beber que le tocaba. El cedro, al parecer, se lo regaló Collinson, un médico inglés; quizá viajó con él con la devoción atribuida a Jussieu y el traslado en el sombrero duró unas pocas cuadras. Como sea, este lo plantó y cuidó en la ladera, al fondo del jardín, y llegó a verlo descollar sobre los demás árboles. Lo vi; lo rodea un banco circular. Tuvo vida más apacible que sus hermanos, que celebró Salomón, hoy muy mermados: por siglos se los usó en templos, palacios y naves. José, hermano de Antoine y Bernard Jussieu, compartió su pasión botánica con menos fortuna. Durante treinta y cinco años erró por América tras diversas especias: la quinina, la canela y la coca, en Perú, en la selva boliviana, en Ecuador, cumpliendo distintas funciones: médico, botánico, ingeniero, solo y con La Condamine; al final, perdió la memoria. A punto de volver a Francia, le robaron un costal con herbarios y anotaciones: el porteador imaginó en él valores de otra índole. Cuando al fin llegó a su país, no reconoció a los sobrinos que lo recibieron. Estos papeles perdidos, que incluían material dejado en Lima a un tal Martín Delgard, llevarían a un proyecto de rescate que, iniciado en Francia en mal momento (el primer ministro Turgot, que lo apoyaba, cayó en mayo de 1776), interesó también a Carlos III. Este aprobó su ingreso a las colonias. Tiempo después Luis XVI otorgaría a Joseph Dombey, otro personaje de novela, fondos para investigaciones botánicas en Perú. Estas investigaciones dejan de ser meras búsquedas complicadas y onerosas en pro de la ciencia botánica para interesar a dos poderes mayores: las ciencias de la salud y el comercio. Dombey abandonó el jardín botánico de París, al que llegó recomendado por Buffon, para huir «de las bajas pasiones de la botánica de gabinete». Estas rodean la aparición de la quinina en el mercado europeo, movidas por los intereses comerciales.

El jardín, espacio de los dioses, lugar de la aparición del ser humano, creación deliciosa para reyes, recinto utilitario de aclimatación de especies, lugar de delirios de la fantasía ostentosa, puede ser aun algo más. En Palermo, ciudad que Goethe y otros viajeros destacaron por su belleza, pero también por los rasgos excéntricos y contradictorios de sus habitantes, vivió el barón Pisani. Se ocupaba de arqueología, lo enfurecían los médicos y era un mozartiano convencido y solitario. Financió una función de gala de Così fan tutte de Mozart que fue un fracaso. Después, como una bofetada, montó La flauta mágica y solo invitó a un comerciante alemán que tocaba el clarinete y había traducido al latín el libreto para que él pudiera traducirlo al italiano. Luego (quizás estos antecedentes lo explican) lo encargaron de la Real Casa dei Matti (de los locos). Estamos en el primer cuarto del siglo XIX. Estos, encadenados y en harapos, compartían un lugar malsano y sin agua con leprosos, tiñosos, tísicos y demás enfermos. El barón da vuelta todo. Los locos, sin cadenas, limpios, vestidos con decencia y bien comidos, reciben trato humano. Los que pueden trabajan por la mañana en limpiar y restaurar el lugar en que viven: comen, descansan y vuelven a sus tareas por la tarde. Hecho lo esencial, Pisani crea un jardín, pero no cuatro canteros, sino un lugar con cascadas, quioscos, glorietas y en las paredes pinturas en trompe l’œil. ¿Casa señorial palermitana, escenario para la Reina de la Noche y la flauta de Papageno? Fuera del derroche, que fue el modus vivendi por el que murió la nobleza siciliana, el resto, increíblemente adelantado a su época, ¿no sería hoy normal? Construir el jardín que se va a gozar, ¿no es dar entrada a la vida en donde domina la muerte, como hoy se recurre a animales domésticos para distraer a ancianos, enfermos y solitarios?

Olvidamos que las orquídeas se han de ver espléndidas en la selva amazónica, hechos como estamos a la idea de la belleza como resultado de un cuidado extremo aplicado a plantas escogidas, sobre un terreno que se mejora, abona, riega, un lugar del que se alejan los caprichos de la naturaleza, como si esta no fuese capaz de la perfección a la que nos hemos acostumbrado. El Edén, primer parque de la historia mítica del mundo, visto con ojos científicos debe de haber sido peligroso, no por la serpiente, sino por las plantas que reinarían en él. Entre la vegetación más primitiva y cercanas a los orígenes, acechan, diversos y en extremo mortales, los venenos. Entre los hongos abundan los individuos venenosos. También las flores más antiguas pueden serlo, como las plantas alcaloideas o el acónito. Pero el ginkgo biloba, único sobreviviente de una especie extinta, que por su antigüedad equivale al mamut en el reino animal, dista de ser venenoso.

El ser humano innovó poco sus jardines, se habla en Europa de jardines a la francesa o a la inglesa; los laberintos que el Renacimiento italiano impuso e invadieron Inglaterra, aún se ofrecen aquí y allá iguales. Solo Japón suma a los anteriores sus jardines de piedra, y en Brasil, jardineros japoneses dieron con el magnífico material de las plantas tropicales para enriquecer esquemas tradicionales.

Así como hay quienes desde temprano fueron marcados por la compañía de animales y quienes no, hay los que no tuvieron jardín sin que les importara y los que sufrieron por tal carencia. Entre estos extremos caben todas las variantes, todas las sensibilidades. En ese libro de la naturaleza, ese compendio de sabiduría que un jardín reserva para los atentos, Ingeborg Bachmann, poeta, lee: «sílabas en el oleandro, / palabras en el verde de la acacia». Sospecho que el Japón actual tiene poco que ver con aquel cuya literatura admiro; recuerdo un pasaje de La flauta de jade, de Okakura Kakuzo, donde un personaje urge a otro, que llega de su pueblo, para que le diga qué ha pasado en este desde su partida. «Tu cerezo ha florecido. Una cabra se comió la caña que habías plantado en la orilla de la fuente», le responde el otro, atento a las serias minucias esenciales, en las que tan importantes son la vida y la muerte de árboles y plantas. «Aquí no suceden cosas / de mayor trascendencia que las rosas», dirá a enorme distancia en leguas y siglos Carlos Pellicer.

Crisantemos

Me reconozco intolerante en ópera italiana. Pero distingo a Puccini. Unas canciones suyas me confirmaron su genialidad haciéndome olvidar las letras y el motivo por el que habían sido escritas: bautismo de barco, himno para sociedad de cazadores, etc. El disco compacto incluía un hermoso cuarteto escrito a la muerte de Amadeo de Saboya, Los crisantemos. ¿Por qué este nombre? Desde su introducción en Europa, el crisantemo fue flor fúnebre. Para mí lo eran los nardos, cuyo perfume les reserva un lugar junto al ataúd para que combatan en el aire contra las emanaciones de la muerte, de modo que nada perturbe la última muestra de afecto: un pensamiento sin distracciones. Pero creía que cualquier flor podría serlo, como las siemprevivas, pálidas o violetas. El crisantemo, el europeo y el que conocí de niña, flor de invierno, era amarillo, como indica la etimología griega de su nombre, krusos, oro. Después de las chinoiseries, Japón empezó a marcar ciertas normas occidentales con la sabiduría refinada de su estilo. La sobriedad de su arquitectura, el ikebana o arte del arreglo de las flores, y el haikú, todo integraba una cultura sostenida por una estética de discreción no acumulativa. Los criadores de flores japoneses elaboraron un crisantemo cada vez más grande, crespo, blanco, duradero y, sobre todo, ya no flor de estación, sino siempre listo, como la propia muerte. Aunque para los europeos adquirió ese lúgubre simbolismo de oferta mortuoria, ya no los siento tanatizados. Dentro de la perfección creciente de su enorme corola, la arbitrariedad con que los pétalos se orientan me recuerda en algo otra maravilla, mineral, en la que el hombre no ha intervenido: la rosa del desierto, frágil formación de arenisca, con leves brillos encontrados como pétalos.

Dalias

Simpatías y antipatías rigen el mundo; no la razón objetiva, sino ilógicos subjetivismos. Nos cae mal una cara, sus rasgos, algún gesto. Nos desagrada cierto perfume. Un color, vaya a saber por qué, nos rechaza, una flor nos cae mal. Mantengo a cierta distancia los claveles por su perfume, que nunca ha sido mi preferido, pero también la dalia y no sé por qué. «Angélicas hasta cuando se llaman dalias y parecen obesas», dice la princesa Mistral, quizá con reserva semejante a la mía. Un exceso de delicadeza, de rigidez de la forma, desmayo en el color, que de ser obra humana tendría por cursi, me aleja de los lirios (hasta que descubrí uno inesperado, producido por el hombre, que lo llamó tigrina, lirio cuyos pétalos tienen una alternancia delicada de finos trazos blancos y negros como hechos a pluma y que a poca distancia parecía gris, color poco floral). La dalia comparte el aspecto aterciopelado de las rosas, pero su olor discreto no llega a perfume. Ha llevado a los floricultores a encarnizarse en la búsqueda de variedades: tenemos dalias pequeñas y dalias enormes y de muchos colores, amarillo, rojo, púrpura. El cuidado de los jardineros de hoy compensa la actitud inicial. Entró a Europa por España, en 1789, en tiempos del abate Cavanillas, uno de los directores del jardín botánico de Madrid, cuando este se enriquecía con nuevas especies que llegaban de América gracias a las investigaciones de diversos botánicos. Algunos pasaron años de vida sacrificada, sin suficiente apoyo económico, para hacerse de una planta desconocida. La dalia, cuyo nombre proviene de Dahl, botánico sueco que la descubrió en México, no era al principio planta de jardín. Sus raíces con tubérculos, comestibles, tenían un sabor parecido al de la chufa o cotufa y de ellas podía extraerse la inulina, que tratada químicamente produce azúcar. Pero pasó con estos tubérculos lo que con muchas especies trasplantadas a otro suelo: perdió sus características. Llevados desde México a otras tierras, los chiles dejan de ser picantes. La buena leche de las vacas Jersey disminuye en tenor graso a pocos años de criarse en climas suaves y con pasturas abundantes. Los tubérculos de la dalia se volvieron amargos y duros, y producir azúcar con ellos resultó muy caro. La planta fue abandonada a los jardineros. Ellos la apreciaron y la reprodujeron con facilidad: los tubérculos, olvidados en tierra, se multiplican. Se libró de la suerte del ruibarbo, del que conocemos los tallos rojos, que con azúcar y poco rato se transforman en compota y luego en tarta deliciosa, cuya gran flor blanca, habiendo primado el interés culinario, no todos conocen, pese a su tamaño llamativo y el interés de los pintores medievales en ella.

Malvones

El malvón señala el tránsito del campo donde se realizan cultivos alimentarios a un lugar donde existe la intención de embellecer el mundo. Se confunde con el geranio, pese a sus diferencias. Es casi universal. Nace, poco exigente, de un pequeño gajo, o sea, de un trozo de tallo metido en tierra sin muchas consideraciones. Basta que esté cubierto y húmedo el extremo del que se espera una raíz, para que en pocos días el tallo siga fresco como cuando lo plantamos. Si desconfiamos, cubramos aquel extremo con una leve nube de polvo arraigador. Pronto un brote dice que todo está en orden; con el riesgo normal, en primavera, el malvón tendrá sus hojas lobuladas, casi circulares, aterciopeladas, de un verde claro y parejo, y sus flores compuestas.

Como los diccionarios pierden terreno al llegar a la botánica, insistiré en lo que nombro. Hojas: las variedades más finas se distinguen por una franja color castaño cerca de la unión con el peciolo. Flores: sus colores varían; rojos, que van del lacre al púrpura casi negro, pasando por el fucsia; blanco; rosa, como dije. Las especies mejoradas con el cultivo dan flores dobles, de un tono asalmonado, suave, con matices blancos en el arranque del pétalo. Todas tienen en común un olor discreto, algo acre, olor de naturaleza domesticada. Parece creado para que el humano más inepto se inicie en el placer de la floricultura, ni siquiera hace falta un jardín. El malvón no quiere lo extenso, que cede a la hortensia, sino la jardinera o la maceta asoleada, con tal de que no sea mínima, porque le gusta expandirse y que los gajitos que a veces rompe el jardinero en un descuido puedan ser salvados de inmediato junto a la planta madre, que crece ufana. Dúctil y generosa, donante perpetua, es especie casi gratuita. El placer que me da una planta comprada nunca alcanza el que ofrece de por vida suya una planta que he visto nacer. Como el sembradío de semillas corre peligro ante el apetito de hormigas y pájaros, prefiero las que vienen de gajos al mundo. Con los años, también en el trato con los seres vegetales prefiero la sencillez, la comodidad y la reciprocidad. Un sencillo y cómodo malvón paga con largueza mis pocos esfuerzos. Sin poda, el robusto tallo «se va en vicio», como suele decirse, da menos flores y menos nutridas. El malvón es un buen ejemplo de esa teoría que advierte que a cualquier altura del tejido vegetal existen células indiferenciadas capaces de reproducir el todo, lo que se demostró de modo espectacular plantando un tilo con sus ramas hacia dentro de la tierra, donde se cubrieron asombrosamente de raíces, mientras las raíces legítimas, al aire, echaron brotes. Para no poner a prueba mis malvones, respeto el natural sentido de los gajos, poniendo en tierra lo que acabo de separar de la planta. Su facilidad de reproducción, que permite tener varias generaciones casi simultáneas, me lo humaniza. Las plantas de semilla, por el contrario, mueren a cada temporada. Con suerte sobreviven, si germinan bien. ¿Y las que nacen de bulbo? Como Lázaro, mueren y resucitan. Hace tiempo que no me arriesgo con ellas. Detestan cambiar de hemisferio.

Rosas

¿Es en la oscuridad roja la rosa?

LUDWIG WITTGENSTEIN

La rosa opulenta de hoy poco tiene que ver con la rosa original, rosa salvaje, agavanzo o escaramujo. Empezó a cultivarse en el Asia Menor hace cinco mil años y a partir de ese momento se diversificó. Cuidando y podando el agavanzo original, injertando debajo de la corteza un trocito de la otra variedad, se pasó de las flores de cinco pétalos a las flores multipétalos, de las pálidas iniciales a las de colores más variados y llamativos. Aunque su gama del rojo llega hasta un púrpura oscuro, nunca llegará al negro de los pensamientos, menos aún al azul de las flores humildes, campesinas, diminutas. La naturaleza no pensó en nuestros gustos, sino en los de la cetonia, el lepidóptero que poliniza la rosa.

Escritos y pinturas testimonian su prestigio en las civilizaciones más antiguas. Florece en todos los climas, desde Suecia hasta África, excepto en los extremos. Pronto surgieron leyendas, que le dieron el prestigio de un toque divino a lo que no podría tener el mismo origen que una simple hierba de los campos. En India y en Persia la cantaron; los míticos jardines de la reina asiria Semíramis se adornaron con ella. La mitología griega juntó a los más amables dioses del Olimpo en torno a la figura naciente de la rosa. Cloris, diosa de las flores, encuentra muerta en el bosque a una hermosa ninfa y resuelve transformarla en una flor que conserve sus dotes. Pide a Afrodita que le conceda belleza; a las tres Gracias brillo, encanto, dicha; a Céfiro, viento del oeste, que disipe las nubes para que Apolo la bendiga con sus rayos; a Dionisio, fragancia, lo que justificará que luego Anacreonte vincule en sus poemas el vino y las rosas: mezclemos el licor de Dionisio, la rosa de bellas hojas, la rosa de los amores. Afrodita se la presenta a Eros, su hijo, el cual toma a la rosa roja como símbolo suyo y del deseo. La blanca, emblema de Harpócrates, dios del silencio, aludirá al secreto. Con el correr del tiempo, recordando esta advocación, sería costumbre colocar rosas blancas en las salas de los consejos para que se tuviera presente que lo que allí se decía sub rosa no debía repetirse. También se ha tallado sobre los confesionarios. Las rosetas de yeso, que en los estilos clásicos suelen decorar desde lo alto los centros de las salas, pueden haber sido inconsciente reminiscencia de eso.

Ennoblecida por los griegos, la rosa también lució en los jardines iraníes, medos y persas. Aparece mucho en su poesía amorosa, tanto más expresiva cuanto más encerradas y dependientes las mujeres a las que estaban dedicadas. Llegó con otras flores a Egipto, cuando cae en poder de los aqueménidas. Solo en India quedó relegada, porque se la conoció tarde: las flores rituales fueron lotos blancos, azules y rojos, o nelumbos y padmas y campas.

En Europa, con el culto mariano y los trovadores unidos a él de manera tan natural, la rosa, adecuada a la poesía de amor, se adaptó a las exaltaciones místicas y a los himnos a Nuestra Señora, sin dejar de ser un símbolo de la belleza femenina. La Rosa gallica, de Francia, o rosa de Damasco, cuyo segundo nombre alude claramente a su origen, traída desde Oriente a Occidente por los cruzados, cumplió con oportunidad estas funciones. Es una comprobación más de cuánto les debe nuestra civilización a los árabes. No más frágil que tantas flores, pasó a significar, a través de la poesía, la fugacidad de la vida («lo que viven las rosas, ce qui vivent les roses») y a constituirse, a través de Ronsard, en un llamado al gozo de la juventud, es decir, a descubrir el amor. El agavanzo inicial sufrió podas crueles para permitir que toda la fuerza viniese al gajo privilegiado, y algo más discreto debe hacerse en el rosal ya perfecto para que dé flores hermosas. Sin embargo, el ser humano inventó la floribundia, que da interminables ramos de pequeñas rosas, para disfrutar en el jardín y no para cortar. Lo peor de la invención, que satisface el capricho de tener un rosal domesticado y sin su característica sobriedad, es su nombre: sugiere un rasgo absolutamente antivegetal, furibundo y feminizado.

Es posible que quien intente rastrear las representaciones de la rosa en las catedrales medievales (entre tantas plantas elegidas y eternizadas en decoraciones vegetales) tenga dificultades para reconocer, tras el simple diseño, una corola que se ha complicado y hojas reducidas a cumplir una función estética. No es que un arte que tendía a lo meramente ornamental fijara formas simplificadas, estatuidas. No. La flor que los tallistas hicieron proliferar con absoluto realismo en la piedra (y los ebanistas en las sillerías de los coros) era una flor elemental todavía no alterada por el hombre. No hay que descartar que algunas sean modestas variedades perdidas en el tiempo.

Aquella rosa de Damasco desapareció con las sucesivas transformaciones, injertos y todos los recursos de que dispone el arte jardineril en sus constantes esfuerzos por mejorar las especies que existen o producir nuevas, aun antes de las intervenciones genéticas. Apenas sobrevive en el nombre de un perfume... inglés. En los jardines de la Malmaison, de la emperatriz Josefina, se cultivaron doscientas cincuenta especies, recogidas en las precisas acuarelas de Pierre-Joseph Redouté, que cierran el periodo de los rosales antiguos, es decir, anteriores a 1867, que pueden durar ciento cincuenta años.

Ilang-ilang

En todas las infancias —supongo— hay un punto que comunica con el hechizo, con lo que no debe contaminarse, algo que sentimos nuestro y que a la vez se nos escapa y por eso es adorado. De él emana una posibilidad de extensión: ¿hacia dónde? Solo sabemos que no a lo cotidiano y que, en un plano todavía incomprensible, no la compartimos con nadie. Una huella que no se ve pero lleva a algún lado.

En la mía, el primero en crear ese espacio de fascinación fue el ilang-ilang. Y, sin embargo, quizá porque las cosas que más me importan a menudo las postergo, por dejarlas en orgullosa soledad, caigo en la cuenta de no haberlo mencionado aún. Mejor así. Dada su principalía en mi mundo y lo ignorado que es fuera de él, voy a describirlo, aislado y singular, como todavía lo veo.

Es un arbusto de hojas ásperas como la del castaño de Indias, ovales y grandes, caedizas, de un verde oscuro y opaco. En pleno invierno, desnudo de ellas, se cubre de pequeñas flores, sin peciolo, adheridas a las ramas. Si su color oro viejo parece pálido en la flor separada, cuando esta viste todo el árbol se vuelve deslumbrante, llama desde lejos la atención, como siempre que ese color de sol nos recuerda a este en su ausencia. De todos modos no es por su color que el ilang-ilang es precioso, sino por su perfume. Quizás alguien conozca la esencia que se utiliza, dosificada, en la preparación de perfumes femeninos. Aislada es agresiva. En cambio, el aroma natural de ese arbusto es una exquisita evidencia.

Entiendo que proviene de Filipinas. En una ciudad como Montevideo, de inviernos que alcanzan cero grados centígrados, es perfectamente aclimatable. Eso no quiere decir que abunde o sea normal o siquiera conocido. Ya he hablado de mi tía Ida, que prolongaba sus entusiasmos de botánica vocacional en el jardín de la casa de su madre, en el Prado. Al morir joven, la familia se mudó de casa. Mi abuela insistió en llevarse algunas de las especies que su hija cuidaba. Así, al entrar yo en escena, el ilang-ilang estaba instalado en un pequeño jardín delantero, con buen sol. Más tarde, cuando empecé a ir a la escuela, al florecer el arbusto agasajaba a mis maestras favoritas —lo fueron casi todas— con un pequeño ramo que combinaba el perfume de la rosa y el de la violeta en una sola flor poco aparatosa. Sabía que lograba sorpresa y entusiasmo.

Durante mucho tiempo, el ilang-ilang sería para mí el símbolo de las cosas que desaparecen, no eternas, no solo porque duraba poco tiempo florecido. Volvimos a mudarnos, esta vez al centro, a casa sin jardín. Pasaron años, media vida. Viajé, llegué a Roma. En un parque al que por años identifiqué, no sé por qué, como los jardines de Tiberio, sentí un perfume familiar. No lo reconocí de inmediato; sé que dije: no son rosas ni violetas... hasta que siguiendo su llamado acucioso desemboqué en un sendero amarillo arriba y abajo: cada ilang-ilang duplicaba su color en el piso con las flores ya caídas. Corrí de un lado a otro como perro que sigue una pista amada. Luego, en otros inviernos italianos, lo he vuelto a encontrar: en Padua, no en Venecia.

A veces pasaba frente a aquella primera casa de mi memoria. Veía vacío el espacio que recordaba atestado de plantas. En tren de ventilar nostalgias, podría hablar del ilang-ilang. Noté que, olvidando lo menos notable, ni idea tenía de cómo eran las hojas. Un día vino a verme una amiga con un milagroso ramito en las manos: la casa en que vivía había pertenecido al mismo dueño de la de mi infancia. Allí estaban las plantas que yo buscaba en el jardín vacío. Allí estaba el ilang-ilang. Era una coincidencia curiosa, claro está. Pero ciertas cosas se mueven en órbitas. El ilang-ilang parece ser una de esas.

Pasó más tiempo. Mi hija creció, se hizo arquitecta, se casó. Compró una casa para reformarla. Como tenía un jardín con algunos árboles, consultó con alguien del jardín botánico que le dijo que todos eran corrientes o conocidos, excepto uno. Para no hacer muy larga esta historia, un día de invierno reparé en las florecitas amarillas de un arbusto agobiado bajo un enorme laurel que le daba excesiva sombra, y aún no me desenredo de la telaraña en que me sentí envuelta, tenía delante el segundo ilang-ilang montevideano, ¿pariente o no del otro? Hoy, mi único deseo vegetal es saber cómo reproducirlo. Esta historia debería llevarme hacia alguien que lo sepa y me lo diga.

Cebollas

Si oímos de alguien que tiene más capas que una cebolla, deberíamos preguntar si se trata de una cebolla de invierno benigno o de grandes fríos: según va a ser de crudo el clima, el bulbo cría más o menos capas. Un hortelano sagaz dispone de un barómetro profético. Otras virtudes tiene la cebolla, según Ambroise Paré, que asegura haberlas comprobado por sí mismo. Piensa en quienes hacen la prueba de lavarse las manos con plomo fundido. La historia viene de Hierosme Cardan, el autor de De las sutiles invenciones; explicaba que sin duda se habían lavado primero las manos con agua muy fría. Un caballero que repite la prueba en presencia de Paré le explica en gran secreto que aquel usaba su propia orina, que él prefiere reemplazar con unguentum aureum. En otra prueba:

tomó una pala de hierro al rojo, arrojó sobre ellas unas tajadas de tocino. Lo hizo derretir y, mientras aún ardía, se lavó las manos con el jugo; me dijo que lo hacía gracias a que antes se había lavado las manos con jugo de cebolla. He querido contar estas dos historias —aunque no vengan totalmente al caso— para que, por este medio, algún individuo simpático pueda deslumbrar a quienes desconozcan el secreto.

A mi vez, antes de repetir la fórmula quise probarla. No teniendo a mano tocino, lo sustituí con morcilla dulce al fuego: algo igual de peligroso, en todo sentido. Ahora doy fe.

La cebolla encarna la cocina elemental y hasta la comida que prescinde de la cocina. Mi abuela tuvo una empleada recién llegada de Galicia con su marido. Este trabajaba de sol a sol como picapedrero. A su cuadrilla le tocó por unas semanas repavimentar la calle que pasaba por la puerta. Él aparecía en el jardín a compartir con su mujer la hora del almuerzo. El suyo consistía en un pan y una cebolla, y eso para sostenerse durante todo el día. «La rica chuleta de la señorita», es decir, el almuerzo que mi tía, enferma, abandonaba en el plato, fue el lujoso complemento, con algunas cosas más de una dieta que alarmaba a mi abuela. Mi inapetencia infantil hizo que, años después, esta historia con frecuencia alternase con «otro atrás iba comiendo / las yerbas que él arrojó» y didascalias varias para que yo, privilegiada por disponer de lo que desdeñaba, me asomara a la pobreza del mundo. Yo sacaba en limpio que lo espantoso era comer cebolla, que hasta hoy no tolero cruda. De ahí lo imborrable de cierta cena.

Estando en Buenos Aires, conocimos por azar a un ser encantador, el poeta Edgar Bayley. Nos invitó a cenar en su casa a la noche siguiente. Estaba casado con la novelista Alicia Dujovne Ortiz, a la que no conocíamos. Quizá las invitaciones de Edgar eran más frecuentes de lo que hubiera deseado una escritora y madre atareada. El primer, aterrador, plato consistió en una gigantesca cebolla apenas atenuada por el horno para cada comensal, inexpugnable sin posible disimulo. Luego de desbaratada, no había ni una hojita de lechuga debajo de la cual esconder mi rechazo. Uso cebolla como complemento o condimento, pero hasta el día de hoy me derrumbo si debo enfrentarla in naturalibus. Solo que ahora soy menos tímida y lo confieso. Edgar murió años después. A ella la conocimos mejor, a través de sus libros inteligentes, dotados con un humor perspicaz, entre otros, uno cuyo título algo tiene que ver con la cebolla. En París volvió a sentarnos a su mesa, pero no hablamos de aquella cena ni nos ofreció cebollas.

Dos poetas han dedicado a la cebolla, el primero una oda, el segundo un libro.

Pablo Neruda:

Cebolla,

clara como un planeta,

y destinada

a relucir,

constelación constante,

redonda rosa de agua, sobre

la mesa

de las pobres gentes

[...] baile inmóvil

de anémona nevada

[Oda a la cebolla]

Norge:

Las cebollas no dan perlas como las ostras, es uno de los misterios de la naturaleza. Se hablaba últimamente de esto con una vieja cebolla que explicó: que otros reinen por el ornamento, las cebollas, nosotras, queremos que se nos huela [Les oignons en fleur].

Si las cebollas hacen llorar es por respeto humano. En los tiempos de antes, las cebollas hacían reír y todos las respiraban para encontrar la alegría. Un sabio vituperó esa risa desprovista de fundamento y las cebollas se sintieron humilladas. Comprendieron que solo las lágrimas son toleradas sin motivo [Les oignons...].

Cebollas como ataúdes

«Hacemos un ídolo de la verdad misma», decía Pascal, y, confundiendo la vida con una manifestación estéticamente atractiva de ella, entronizamos las bellas formas vegetales o animales. La asociación de flores, frutos y animales con la muerte irrumpió, forma de arte no tradicional en Ghana, en el último cuarto del siglo XX. Los ga (de donde Ghana, nuevo nombre de Costa de Oro, primera colonia británica en independizarse, en 1957) son tribus originarias de Benín y de tierras yorubas. Con los ashanti, formaron parte de una serie de migraciones que ocuparon ese territorio. Así como los ashanti se distinguieron por maravillosas construcciones en adobe, los yorubas y sobre todo los benineses alcanzaron con máscaras, tocados funerarios y tallas en madera un nivel de calidad artística excepcional. Así, no es raro que a mediados del siglo XX apareciera en el mismo territorio una nueva expresión artística, muy curiosa, ligada a la muerte como alguna de las anteriores y que también exalta la vida que la naturaleza representa.

Ata Owoo era carpintero; hacer ataúdes le era usual en un país donde la mortalidad es alta. Por la colonización —portuguesa, inglesa—, los habitantes de Ghana fueron los primeros en enterrar a sus muertos en ataúdes. Ata Owoo empezó a hacerlos a su modo, en su taller. Ghana es hoy centro de una actividad nueva, que no se debe a una tradición secular. Los ataúdes de alegre madera policromada representan aquello a lo que la actividad del muerto estuvo ligada y por la que este fue honrado. Como los ghaneses son sobre todo agricultores, granjeros, pescadores o cazadores, sus almas han cruzado el río hacia el reino de las sombras, entre oraciones a Sakumo, su dios supremo. El cuerpo de un rico plantador de la zona fue inhumado dentro de una gigantesca cebolla de madera. En otros casos tocó gallina, león, loro, águila, mariposa, elefante, antílope. Las iglesias cristianas de la zona no consagraron tales entierros donde suponen un animismo del todo ausente: una cebolla capaz de mantener a un hombre apenas registra la constancia comercial de toda una existencia. Fuera de eso, solo es elegida por el ecuánime entusiasmo ante cualquier forma natural susceptible de ser ejecutada en madera y pintada con gran rapidez, en el poco tiempo en que un muerto se tolera en África fuera del hielo.

Frijoles bailarines

El tiempo del surrealismo salta como un conejo de su cueva perturbada y resucita junto a los viveros de Coyoacán. En la sierra, extendido sobre una hoja de diario por un vendedor que de seguro ignora con qué entroncan, aparecen los famosos frijoles saltarines y me actualizan un texto leído hace décadas. Los veo por primera vez pese a tantos años mexicanos, pero los reencuentro como a viejos amigos. Por un momento, escritores próximos a través de historias, monumentales biografías y chismes podrían ser nuestros contemporáneos, casi nuestros vecinos. A Breton se los enviaron desde México y los exhibió el 26 de diciembre de 1934 en el café donde tenía costumbre de reunirse con su grupo, como perfecta prueba de carácter mágico de la tierra de origen. Al igual que los que ahora miro, aquellos se sacudían de modo intermitente, cada uno por su lado, en un baile maravilloso. Habiendo existido de manera anodina y podríamos decir que desecada, llegaban ahora a un primer plano casi ceremonial.

Junto a André Breton, muchos encontraron la explicación irrefutable de los frijoles saltarines en la magia natural. A veces había que rechazar sucesos avalados por muchas voces, pero inciertos. Ahora estaba ahí, a la vista de quien quisiera verlo, tal como en México a la vista del pueblo inocente, el innegable fenómeno. Algunos vieron en ellos, como Breton, pretextos para exacerbar la imaginativa, como cuando practicaban la escritura automática. Quizás otros se desentendieron de buscar explicaciones, solo interesados por el efecto en sus espíritus. Le tocó al joven Roger Caillois romper la hora metafísica, aunque lacerado entre su devoción al grupo y su fidelidad a la ciencia, entre la tentadora entrega a una manifestación hierofántica y el placer de operar bajo los focos y bisturíes del razonamiento inteligente. Su pretensión de cortar el grano para ver si encerraba una larva o un insecto daba un duro martillazo en el prodigio aceptado sin más por los otros. Su lógica sencilla y confortable, que parte del rechazo de lo maravilloso y la búsqueda del esclarecimiento esquivo, lo convierte en un traidor para sus compañeros de poco tiempo atrás. Por descarte de la explicación superrealista —que así debería traducirse si la costumbre ilógica no hubiese impuesto el error—, al negarse a saltar un puente sobre la realidad inexcusable, Caillois llega al insecto que, encerrado en cada frijolito apestado, se agita y lo agita, como si todos tuvieran la responsabilidad de hacer triunfar, sobre la materialidad cada vez menos misteriosa y más anodina, la dosis de fantasía sin la cual las cosas dejan de tener sentido. En cada uno de los campos decía a gritos su verdad uno de los perpetuos del grupo, abandonado por Caillois. Aunque sin enemistad, después de este desencuentro.

Esta historia del siglo XX encierra uno de esos asombros que llenaron de discusiones apasionadas los siglos anteriores. Caillois flechaba la explicación en sentido opuesto: harto de la buscada magia que se urdía a su alrededor, quiere terminar con ella a favor de una magia de la verdad. Hoy se nos ha llenado el mundo de realidades inútiles, pero en un tiempo las cosas empezaron a existir porque primero fueron necesarias. Así, en el Correo verdadero (abril de 1732) del capitán holandés Vosterloch aparece esta información sobre los indígenas de color «azulado» de Tierra del Fuego y sobre ciertas esponjas. Aquellos,

cuando quieren enviar algo o discutir a distancia, hablan de cerca con alguna de esas esponjas, luego las envían a sus amigos, que, habiéndolas recibido y oprimiéndolas suavemente, hacen salir las palabras como agua y saben por este admirable medio todo lo que sus amigos desean.

¿No es una admirable intuición del teléfono o del disquete? Recuerdo los aterradores anuncios de mi abuela, que en la década de 1940 auguraba un teléfono que mostrase la imagen del que estaba del otro lado, es decir con la televisión, para ella aún inexistente, incorporada. Sin ver en ello la pobre nada malo, excepto no alcanzarlo.

Hongos

Los domingos eran días exentos de contaminaciones pedagógicas. Pero en este yo salía de paseo con mi maestra... Mi timidez me llevaba quieta y callada a su lado, en el auto de mi tía.

Al fin desembocábamos en la luz verdosa, protegida del sol alto por las copas de los eucaliptus y de los pinos, en el crujido de la hojarasca, acolchado, y en la cadencia repetida, que llegaba de lejos, resonante y siempre algo misteriosa, como de campanas acunadas, melancólicas, de las hamacas o de las argollas de hierro que los niños, tras correr prendidos de ellas para elevarse por aire, soltaban.

Alrededor de hamacas y argollas había gente, tierra y arena revueltas. No había árboles. No había, entonces, hongos. Por eso íbamos a andar lejos de allí, ya que nuestro interés único, nuestra ocupación exclusiva serían los hongos. Pía era sabia en eso. Me admiraba ver cómo, desinteresándose no solo de las hamacas sino también de árboles bellísimos, de sitios llenos de pinocha, por los que se podía rodar muellemente, sin peligro, y ricos en piñas hermosas y perfumadas, se dirigía a un punto, como guiada por una varita de rabdomante árido. Escarbando allí, con precisa delicadeza, revelaba una familia rolliza de Lactarius deliciosus. Arrodilladas ambas, como en un acto de adoración ritual, ella hablaba distinguiendo las especies, cantaba las definiciones, loaba las formas, explicaba el método de reproducción, aspiraba deleitada su olor a humus, protegía las esporas. Sin duda, aquel círculo en el que se reunían los hongos correspondía a una imagen mental. Para que no fuese perturbado, aquel mandala recibía un solícito tratamiento. Pasaba, cercado por ramitas, disimulado por la broza, a convertirse en un temenos, un centro en el que nuestras energías se unían en la creación de un sistema defensivo. Porque debíamos protegerlos de pululantes y torpes enemigos. Por amor a la naturaleza, nosotras adorábamos los hongos, y aunque yo no conociera el díctamo admití pronto el esplendor gratuito y casi divino de aquellos seres misteriosos. Como es natural, nos ocupábamos poco de hongos imperfectos, deuteromicetos, saprofitas, parásitos de otros seres, ni buenos ni malos, ni de Candida albicans (tiña), ni de cefalosporinas (antibióticos). Solo de aquellos que tenían cierto atractivo.

Pero el bosque estaba recorrido por turbas oscuras. Corrían sin equilibrio ni ritual, con gritos y niños rupestres, que también buscaban. Los sentíamos llegar como a la Abade chacurra, aquel torbellino de perros vertiginosos y eternos, seguido por el cura castigado por interrumpir la misa para ir de caza. Buscaban los hongos para comérselos. Los descubrían entre gritos y los arrancaban sin pensarlo dos veces. No miraban si habían alcanzado su sazón, si junto al Gran Hongo Madre apuntaban apenas los hongos pequeñitos, sin interés culinario, que representaba la supervivencia de la especie.

Éramos ecológicas —y yo sin saberlo— y ellos eran los enemigos a los que odiábamos. Nuestra derrota a manos de los bárbaros quedaba significada por el temenos destruido, alzado por Pía una semana antes y para cuyo reconocimiento había dejado ciertas señas, inocente construcción arrasada cuando el exterminio definitivo e imprevisor.

En realidad, la variedad de hongos era limitada y lo que yo podía aprender también. Fuera de los nombres de sus pocas partes, de distinguir los buenos de los malos, los un poco tóxicos de alguno, sí, venenoso, pero fácil de identificar una vez demonizado su color, y de saber de los que nacen en los troncos muertos, con la misma dureza de la madera, que no tientan gastronómicamente pero hermosos con su abierto abanico de terciopelo naranja y ocre, yo, dando mi curso por terminado, hubiese corrido a aprovechar las hamacas, abandonadas por las hordas enemigas. Pero había que irse, caía la tarde y el retorno sería lento: ahora aquellas mismas masas (no debían ocupar más de diez autos) estorbaban en el camino de regreso.

Sobre el fin de las clases, nos encomendaban exposiciones orales, repaso de todos los temas ante el examen de ingreso al liceo. Pía me indicó la mía: obviamente, Los hongos. Estudié a conciencia en el libro de botánica. Sin duda, mientras lo hacía, volví a sentir el perfume de los eucaliptus, el crujido de la pinocha, y resonaron en mi memoria, prolongadas y lejanas, las hamacas entrechocadas. Nada de eso se transparentó en lo que dije. Una Pía defraudada me dijo que esperaba otra cosa. Por primera vez, la hallé incomprensiva. ¿Esperaba que hablara de lo misterioso, de lo secreto e importante: la lucha contra el mal? ¿Cómo hablar de eso ante la clase? Para mí, los hongos solo eran un pretexto. ¿O no? ¿No eran mi reserva, mi aventura? No nos comprendimos y fue triste.

La oposición

La humanidad se divide, con respecto a los animales, en los que los aman y los que los detestan. ¿Abriremos un limbo para los indiferentes? Esos a los que Jules Renard clava con un alfiler en su inagotable diario: «Nuestros antepasados amaban el campo: se paseaban por él sin mirarlo». Bien educados, los niños aman a los animales, aunque de atenernos a Breton tendríamos a un Luis XV muy joven que se entretenía en matar a los pajaritos de una pajarera; pero el fervor antimonárquico llevaba al escritor surrealista a militantes contumelias. A veces los niños se truecan en adultos que puedan pensar experiencias desagradables, fobias oscuras donde aceche el odio.

Los padres de la Iglesia, en vez de romper lanzas por las creaciones divinas —deberían pensar que aun lo más detestable y molesto lo es (en esto algo aprenderían del pensamiento budista)—, hicieron participar al diablo en labores complementarias, más allá del tiempo del Génesis, y abominaron de parte de nuestros compañeros terrestres. San Juan Crisóstomo en Sobre Babylas:

En efecto, si nos ha sido ordenado pisotear las serpientes, los escorpiones y toda la tiranía del diablo, con mayor razón los gusanos y los escarabajos, ya que tal es la distancia que hay entre el daño que causan esos seres y la confabulación del mal demonio.

Asimilar la serpiente, a la que le tocó castigo bíblico, al gorgojo, cuya perversidad es tan menudamente doméstica, parece exagerado.

En un espacio barroco, ese espíritu inagotable y apasionante que fue Athanasius Kircher, mientras exalta las figuras que están detrás de las alegorías que estudia, muestra un desdén exquisito ante las creaciones de la naturaleza:

Aquí los siniestros Dipsodas, los Áspides ponzoñosos, los astutos Icneumones, los crueles Hipopótamos, los monstruosos Dragones, el sapo de hinchado vientre, la babosa de torcido caparazón, el gusano hirsuto e innumerables espectros muestran la miserable cadena ordenada que se despliega en los sagrarios de la naturaleza.

Kircher respeta el velo alegórico, pero desdeña la naturaleza tal cual es. No excluye ni al ibis, que considera torpe, sin agradecer que su figura, cuando dobla el cuello y coloca la cabeza entre las patas, diera origen, según el mismo Kircher, al alfa griega mayúscula, mientras que sus patas separadas expresaban el mar, para los egipcios representado por el delta del Nilo (la palabra delta pasa al griego tal cual y su mayúscula es un triángulo).

Un personaje ácido e irracional como Schopenhauer, al que podría salvar ese sentido del humor que le falta, parece simpatizar con los animales. Pero, leído en contexto, resultan apenas manifestaciones contrarias al hombre o a un hombre o al cristianismo. Lo acompañaré con algunos ejemplos, elegidos al azar, que también la naturaleza admite. Para un personaje de Ricardo Piglia, abandonar la vida es abandonar atardeceres y amaneceres y el canto de los pájaros, pero agrega que nunca los quiso. Otro escritor —no recuerdo quién— se queja del mucho ruido con el que esos lo perturban. ¡Y teníamos en Juan Ramón Jiménez el colmo de un poeta hiperestésico! Sin embargo, «el canto del grillo de tanto sonar se ha perdido», dice, tolerante.

El rechazo a veces no es caprichoso. Recuerdo un dóberman de mansedumbre agobiadora: de respetable peso, tenía psicología de cachorrito faldero e insistía en subirse al regazo humano que encontraba en sus cercanías, pero vi el espanto de alguien que había conocido el campo de concentración, ante uno de su especie. Y aunque ya sabemos que los occidentales hemos fijado un límite a nuestro amor hacia los animales, no sé si cuando Maurice Fombeure afirma en Bajo los tambores del cielo: «No los va a despertar la trompeta de ángel / Porque los animales no tienen paraíso», hace una afirmación con contenido religioso o meramente vengativo. El poema se llama «Animales dañinos son»...

Mandelstam, en La cuarta prosa, se vuelve contra las amapolas:

Las amapolas nacían sobre repugnantes tallos peludos. Envidiaba a los niños que daban caza encarnizadamente a las alas de las amapolas entre la hierba. Me incliné una y otra vez; el fuego me incendiaba las manos, casi como si un herrador me hubiese ofrecido carbones ardientes.

Sí, un campo de amapolas recuerda el fuego, como un campo de lino recuerda el mar, y el fuego atrae o aterra, según los casos. ¿Qué terrible símbolo encendieron las amapolas en el subconsciente de un poeta al que la revolución reservaba un trágico final?

Muchos detestan las hortensias o hidrangeas y no por su exigencia estival de mucha agua, contraria a jardineros perezosos, sino porque la exuberancia de sus flores, el volumen de matorral al que tienden, les resulta vulgar. La literatura siempre ofrece ejemplos, acá tenemos el de la canadiense Nancy Houston en Instruments des ténèbres:

Las hortensias, esas grandes borlas vulgares de colores pastel, figuran primeras en la lista selecta de mi odio. De inmediato viene la gente que se extasía delante de ellas [...]. Con odio, soy educada. Cuando las vecinas me muestran suspirando con orgullo sus nubes azules y rosadas de hortensias, no las abofeteo. Nunca he querido saber los nombres de plantas, flores, árboles: es irrisorio, un mero juego. Primero les inventan nombres y luego ponen a prueba nuestro conocimiento de esos nombres. No los tienen, ¿entonces para qué hacer como sí? La naturaleza es muda.

Aunque el lirio tiene lugar preeminente en la pintura renacentista, aunque sea el símbolo obvio de la Anunciación, el nada obvio Jules Renard, cuyo ingenio se eriza al paso arrogante del lugar común, le destina un clarividente juicio lapidario: «El lirio es una flor absolutamente cretina». Alcanza para clausurar este capitulillo negativo.

Final

Ya es hora —o año— de cerrar esta relación, incompleta, como supe desde la partida que no podía dejar de serlo. Será con el nombre de una mujer, Hildegarda de Bingen, que vivió de 1098 a 1197. El siglo que se acaba de cerrar, al volcarse sobre periodos y obras poco frecuentadas, descubrió su música. Abadesa, en sus noventa y nueve años de vida también escribió cuatro libros sobre animales, su Física, en donde se ocupa desde los gusanos de tierra hasta los pájaros. Cuando no se siente obligada a citar la autoridad de Isidoro de Sevilla, ella, como Herrade de Landsberg, otra alemana, observa y describe a los animales en lengua vulgar, pero con realismo. Porque ambas son mujeres que no saben latín.

Y con un pájaro, el sinsonte, al que le dediqué un largo poema y ahora no quiero poner en prosa. Su canto me acompaña día y noche, en una lección de entusiasmo y constancia, de gracia concreta, ya esté sentada junto a mi ventana o al salir tarde de la biblioteca, cuando solo quedan en ella los chinos.

Bibliografía

ACOT, Pascal, Histoire de l’écologie, París: Presses Universitaries de France, 1988.

ÁLVAREZ LÓPEZ, Enrique, Félix de Azara, Madrid Aguilar, s.f.

APOLLINAIRE, Œuvres en prose, París: Gallimard, 1993.

ARISTÓTELES, Traité sur les parties des animaux, libro I, París: Aubier, 1945.

ATTAR, Farid Ud-din, The conference of the birds, Exeter: Continuum, 2000.

BADRÉ, Louis, Historie de la forêt française, París: Arthaud, 1983.

BUFFON, Œuvres complètes, París: Garnier, s.f.

CÁCERES, Benigno, Des hommes au bord de l’eau, París: Seuil, 1973.

CELLI, Giorgio, Le farfalle di Giano, Milán: Feltrinelli, 1989.

—, Come fu ucciso Umberto Eco e altri piccolissimi omicidi, Casale Monferrato: Piemme, 2000.

COETZEE, J.M., The lives of animals, Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1999 [versión en castellano: Las vidas de los animales, trad. Miguel Martínez Lage, Barcelona: Mondadori, 2001].

COLETTE, De la patte à l’aile, París: Corrêa, 1943.

—, Aventures quotidiennes, París: Flammarion, 1924.

—, Les vrilles de la vigne / Sido, París: Hachette, 1994.

DIMIER, Louis, Buffon, París: Nouvelle Librairie Nationale, 1919.

DOUGLAS, Norman, Birds and beast of the Greek anthology, Nueva York: Benjamin Blom, 1972.

DURRELL, Gerard, The aye-aye and I. A rescue mission in Madagascar, Nueva York: Simon & Schuster, 1992.

FABRE, J.H., Mæurs des insectes, París: Delagrave, 1950.

FAUROT, Jeannett, Storie e leggende del Pacifico, Milán: Mondadori, 1997.

FEHER-ELSTON, Catherine, Ravensong, Flagstaff: Northland Publising, 1991.

FREIDEL, Henri, Les conquêtes de la vie, París: Larousse, 1967.

FRÉRE, Jean, Le bestiaire de Platon, París: Kimné, 1998.

GASCAR, Pierre, Un jardín de curé, París: Stock, 1979.

—, Pour le dire avec des fleurs, París: Gallimard, 1998.

—, Humboldt, l’explorateur, París: Gallimard, 1985.

GAUMER, F., Monografía de los mamíferos de Yucatán, México: Talleres Gráficos de la Secretraría de Fomento, 1917.

GENEVOIX, Maurice, Bestiaire sans oubli, París: Plon, 1971,

HALMINTON, Jill, Marengo. The myth of Napoleon’s horse, Londres: Fourth Estate, 2000.

HILL, Len, y Emma Wood, Penguin Millionaire, the story of Birbland, Devon: David & Charles, 1976.

HOLDEN, Edith, 1906, The country diary of an Edwardian lady, Nueva York: Holt, Rinehart and Winston, 1997.

HOWARD, Len, Los pájaros y su individualidad, trad. Ernestina de Champourcin, México: Fondo de Cultura Económica, 1981.

JORET, Charles, Les plantes dans l’antiquité et au Moyen Âge, París: Libraire Émile Bouillon, 1904.

KARR, Alphonse, Voyage autor de mon jardin, París: Calmann-Lévy, s.f.

LEHNER, Ernst, y Johanna Lehner, Folklore and symbolism of flowers, plants and trees, Nueva York: Tudor, 1960.

LINDEN, Eugene, The parrot’s lament, Nueva York: Penguin, 1999.

NIVARDUS, Magister, Ysengrimus, Nueva York: Stinehour, 1980.

MARTÍ, José, Tallar en nubes, edición a cargo de Orlando González Esteva, México: Aldus, 1999.

MAURON, Marie, Jean-Henri Fabre, Aviñón: Alain Barthélemy, 1980.

MONTAIGNE, Michel de, L’apologie de Raymond Sebond, París: Aubier, 1930

MORRIS, Desmond, La biología del arte, México: Siglo XXI, 1971.

MULLIEZ, Jacques, Les chevaux du royaume, París: Montalba, 1983.

OLMI, Giuseppe, «L’inventario del mondo», Annali dell’Istituto Storico Italo-Germanico, Bolonia: II Mulino, 1992.

PEDROSA, José Manuel, Las dos sirenas y otros estudios de literatura tradicional, Madrid: Siglo XXI, 1995.

PLAISANCE, Georges, La forêt française, París: Dénoel, 1979.

POND, Grace, The Arco book of cats, Nueva York: Arco, 1972.

PONGE, Francis, Œuvres complètes, París: Gallimard, 1999.

PONS, Maurice, Mademoiselle B., París: Denoël, 1973.

POZNER, Vladimir, Les brumes de San Francisco, Arles: Actes Sud, 1985.

ROGER, Jacques, Buffon, París: Fayard, 1989.

ROUBAUD, Jacques, Le chevalier Silence, París: Gallimard, 1997.

SERPELL, James, In the company of animals. A study of human-animal relationships, Cambrigde University Press, 1996.

TOPSELL, Edward, The fowles of Heaven, or History of birdes, Austin: University of Texas Press, 1972.

VV.AA., Le cheval dans le monde médiéval, Aix-en-Provence: CUER-MA, 1992.

VV.AA., Le vase de béryl. Études sur le Japon et la Chine en hommage à Bernard Frank, Arles: Philippe Picquier, 1997.

VV.AA., Le monde animal et ses representations au Moyen Âge, Toulouse: Université de Toulouse-Le Mirail, 1985.

VV.AA., Third International Beast Epic, Fable and Fabliau, Colonia: Böhlau Verlag, 1981.

VINCI, Leonardo Da, Scritti letterari / Meditazioni sulle arti / Prose scientifiche, Roma: Armando Curcio, 1964.

VIÑALS, José, Milagro a milagro, Madrid: Hiperión, 1999.

WAGENSBERG, Jorge, Ideas para la imaginación impura. 53 reflexiones en su propia sustancia, Barcelona: Tusquets, 1998.

WARNER, William W., Into the porcupine cave and other odysseys, Washington: Winston, 1982.

De plantas y animales

Ida Vitale

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© de la ilustración de la portada: The Print Collector / Getty Images

Diseño de la colección: Planeta Arte & Diseño

© Ida Vitale, 2019

Todos los derechos reservados para Tusquets Editores, S.A.

Av. Diagonal, 662-664 - 08034 Barcelona (España)

www.tusquetseditores.com

Primera edición en libro electrónico (epub): abril de 2019

ISBN: 978-84-9066-683-8 (epub)

Conversión a libro electrónico: El Taller del Llibre, S. L.

www.eltallerdelllibre.com