A mis hijos

y a los niños que fueron

1

Suficientemente buena

INVIERNO DE 2019

Lo hice lo mejor que pude. Intento recordarme esta frase a mí misma cada vez que me invade la sensación de no haber sido una buena madre. Un sentimiento que en los últimos tiempos se ha acrecentado, coincidiendo con la llegada de la mayoría de edad de mi hija pequeña. Mis tres hijos son ya, oficialmente, adultos. Seguro que la crianza terminó hace bastante, pero yo no sabría decir en qué momento.

¿Cuándo finaliza el trabajo de una madre? ¿Cómo sabe una que terminó la tarea? ¿Acaso se acaba alguna vez? El final de la crianza no está marcado en ningún calendario, no sabemos con certeza en qué instante dejamos de criar. Por eso, tal vez, el día en que nuestros hijos pequeños se convierten en adultos lleva esa carga simbólica: ya está, finito, no hay que criar más. Son, definitiva e irreversiblemente, adultos.

Y sí, ahora veo que, en los últimos tiempos, coincidiendo con la llegada de los dieciocho años de la menor, se ha ido acrecentando en mí este sentimiento de no haber sido una buena madre. Ni siquiera suficientemente buena. De no haberlo hecho bien con mis hijos. El sentimiento se incrementa cuando, con frecuencia, paso tiempo en compañía de familias cercanas con hijos e hijas más pequeños o bebés. Entonces me admira lo bien que esas madres y padres amigos lo hacen con sus hijos. ¡Con qué cariño los tratan, cómo brillan sus pequeños! ¡Qué bien crecen! Mi admiración sincera, casi sin que pueda evitarlo, va seguida de una comparación interna que es como un látigo: «Yo no lo hice así de bien. Yo no los traté con tanta paciencia ni con tanto respeto. Yo no les ofrecí un entorno tan rico. Yo no fui tan consciente. Yo no me di cuenta. Yo no supe parar a tiempo. Yo no les presté suficiente atención... Yo no, yo no, yo...». Un látigo que, sin misericordia, me atiza y, en ocasiones, me llena de lágrimas e impotencia. Me convierto en jueza implacable con mi propio pasado y me quedo temblando.

Lamento de madre. La conciencia de la irreversibilidad. Ya pasó. Ya no lo puedes cambiar. ¿Por qué no fui más atenta? ¿Por qué no me di cuenta de lo único y valioso que era cada instante? ¿Por qué no lo hice mejor? La culpa patética a la que ahora se suma la pena. No lo hice bien y ya es demasiado tarde. Aquellos niños preciosos ya no están aquí, ya no me reclaman. Todos esos años, por increíble que ahora me parezca, pasaron volando. Ya no preparo tres cola caos cada mañana ni hago de taxista los fines de semana. No llevo piezas de miniaturas de juguetes en el bolso ni sé qué está de moda en el patio del recreo. Hace años que no tengo piojos. Nadie se mete en mi cama en medio de la noche y me abraza con las manitas. Me sumerjo así en mis recuerdos y me vienen infinidad de escenas que, por fortuna, no sé cuántos megas ocupan porque nunca se grabaron. No están en ningún álbum y eso, de alguna forma, me proporciona un deleite más íntimo y seguro, aunque a veces sea con tintes de tristeza. Imágenes que ya solo bailan en mi memoria y que seguramente sean mi más preciado tesoro.

Pero el presente irrumpe de nuevo con estas sobrinas, niños, bebés vecinos que disfruto ahora con alegría y que, a veces, me curan la nostalgia. Preciosos estos niños y niñas del aquí y el ahora. Aunque otras veces me traigan, de nuevo, al compararme, el martilleo de la culpa.

¡Qué no daría ahora por pasar una tarde con aquellos, mis niños! ¿Por qué no los cuidé mejor? Eran tan divertidos... Estos tres adultos que ahora contemplo perpleja hace ya mucho que me sacaron una y hasta dos cabezas. En mi mirada sigue presente el mismo asombro. Son los que, durante un tiempo, vivieron en mi vientre. Puedo recordar sus talones acariciando por dentro mi barriga. Sus deditos haciéndome cosquillas. Mi leche derramándose por la comisura de sus labios. Extraño sus voces alegres, sus risas y los tiempos en que mi cuerpo era su cobijo.

En silencio pienso en la que fui, en la que era, en la que me convertí. En todas las noches y todas las mañanas. Las risas, los insomnios, los sustos, el cansancio y, sobre todo, el incesante movimiento, el continuo ir y venir, el no parar apenas. La alegría. A menudo, siento pena de que haya pasado todo tan rápido. Me entristece no haber sido más consciente de lo preciosos y delicados que eran mis niños, no haber tenido más presencia. No haber estado más tranquila. Quería hacer demasiadas cosas.

Me escapaba.

«Lo hiciste lo mejor que pudiste», me digo al final.

Ya, bueno, sí, claro. ¿Me consuela? No lo sé. Me pregunto si este tormento es una fase normal del famoso síndrome del nido vacío, aun cuando el mío todavía sigue lleno, de prepararse para ver a los hijos volar, de cierre de la crianza. Mirar atrás, lamentarse un poco, para cerrar y luego poder de nuevo mirar hacia adelante. Como quien da dos pasos hacia atrás antes de coger carrerilla. Pero, espera, ¿es justo? ¿Seguro que fue así? De alguna manera, cuando me comparo con otras madres y sus hijos pequeños, mi memoria me trae una foto algo gris y triste de lo que fueron mis años de madre joven, como si se centrara más en ver todo lo que pudo haber sido y no fue que en lo que en realidad viví, vivimos. ¿Seguro que fue como yo lo recuerdo ahora? ¿No será esta otra de las trampas de la mente o de mi tendencia a la depresión?

Soy madre de tres hijos preciosos, sanos, que se llevan muy bien entre ellos... Igual no lo hice tan mal. Son, sobre todo, bastante inmunes al chantaje emocional y me paran rápido los pies cuando voy por ahí.

—¡Eh, mamá!, ya te vale... ¡Deja ya de decir que no nos criaste bien, si lo hiciste genial!

Ah, entonces igual el que sean tan sanos, o que a mí me lo parezcan, sea el indicio de que hubo algo importante que sí hice bien.

Así, vuelvo a la pregunta inicial: ¿lo hice bien, suficientemente bien, al menos? Igual es que solo me recuerdo en lo malo.

¿Qué es hacerlo bien? ¿Qué se supone que tenía que haber hecho? ¿Cómo podría haberlo hecho mejor? ¿Qué es ser madre? ¿En qué consiste? Rudolph Schaffer, allá por 1977, escribió: «Preguntemos a cualquier madre acerca de qué es aquello que considera esencial en el “ser madre” y no vacilará en contestar: “El amor”».[1] Sin embargo, pocas páginas después afirma que el amor materno no es preceptivo, dice que no es parte necesaria de la naturaleza humana al igual que el respirar, ya que sociedades enteras llegan a funcionar sin él, aunque de un modo que puede resultar horrible.

Me gustaría comprender qué clase de madre he sido. Captar, aunque sea de manera fugaz, el núcleo de mi experiencia maternal. Atesorarla, sí, esa es la palabra. Y así, de paso, comprender mejor la experiencia maternal en su sentido más amplio: la de todas las madres.

Las otras madres. Por ejemplo, las que me ayudaron a pensarme como madre. Mis hijos crecieron mientras yo acompañaba a otras madres y atendía a cientos, tal vez miles de niños en la red pública de salud mental. Niños y niñas, familias de todas las clases sociales y muy diversos orígenes. Durante toda la crianza trabajé como psiquiatra infantil. Lo que aprendí de todas esas familias es, pues, parte inherente de mi camino como madre, siempre lo ha sido. Incluso si yo era la profesional, la supuesta experta, en realidad estaba aprendiendo, casi me atrevo a decir luchando, para encontrar mi manera de ser madre. ¡Cómo no tener el síndrome de la impostora! Atendía a los más pequeños, jugaba con ellos en la consulta, con plastilina o bloques de madera, los ayudaba a construir sus relatos... Pero, sobre todo, intentaba que las madres y los padres pudieran verlos a través de mis ojos, que pudieran percibir todo aquello tan sano y bonito que sus hijos tenían y que ellos, sumidos en la culpa o el estrés, a menudo no eran capaces de percibir. Luego, cuando tras la jornada de trabajo llegaba cansada a mi hogar, ¿acaso era yo capaz de ver a mis hijos con esa misma mirada? No lo sé. Aquellas familias me enseñaban y me daban mucho, pero también, con demasiada frecuencia, me llevaba sus miedos y preocupaciones a casa. Mis niños me recibían sanos y alegres, aunque a menudo yo llegaba después de trabajar con el corazón dolorido, la cabeza repleta de historias y mucha necesidad de silencio. No era capaz de percibir cómo el dolor y los miedos de otras familias me afectaban en mi relación con mis hijos. Creo que eso solo pude empezar a atisbarlo muchos años después, cuando, siendo ellos ya adolescentes, terminé cogiendo una excedencia de mi trabajo como psiquiatra infantil en la red pública.

Igual por eso me resulta tan difícil ahora no compararme. Años atendiendo a familias con dificultades mientras atravesaba las propias tal vez me dejaron esta inútil facilidad para comparar y ver todo lo que no hice o sigo sin lograr hacer. A la vez, creo que mi rasero de medir quedó inevitablemente dañado. Me acostumbré al dolor y sufrimiento ajeno, me sumergí en las miserias de la falta de amor, el trauma y la pobreza afectiva, trabajé en el lodazal de los abusos y malos tratos a la infancia... Tanto que se me olvidó que la alegría y la confianza florecen exuberantes de manera cotidiana en las familias más sanas o menos dañadas.

Años después de convertirme en madre, cuando afronté una separación y la difícil cuestión de organizar los cuidados y la custodia de nuestros hijos, sentí con nitidez que todo lo que había visto en mi consulta como psiquiatra infantil me ayudaba a la hora de mantener cierta cordura en un momento en que separarme de mis hijos, aún muy pequeños, me desgarraba de dolor. Sí, las madres y las familias que atendí o acompañé en mi trabajo me enseñaron mucho. De alguna forma, el privilegio de conocer sus dificultades y sufrimientos íntimos me ayudó a desdramatizar los míos, me salvó de ahogarme en muchos vasos de agua. Me dio fuerzas en muchos momentos. Con frecuencia me preguntaba a mí misma: ¿es esto lo peor que nos podría pasar? La respuesta, siempre negativa, me ayudaba a levantarme y seguir adelante.

Las comadres. Las compañeras de crianza, las amigas. Esas otras madres, como las voluntarias de Vía Láctea, siempre generosas, que al principio me ayudaron a conectar con mis bebés. Las que seguro que me ofrecieron esa mirada amorosa y contenedora que yo, como madre inexperta y abrumada, también necesitaba. Su presencia en los primeros años de la crianza fue clave en mi modo de pensarme como madre. Me ayudaron a percibir no solo las necesidades de mis retoños, sino también las mías.

Las madres y amigas activistas, todas esas mujeres con las que compartí lucha y este activismo que se convirtió, sorprendentemente, en una parte central de mi experiencia como madre. Todas ellas —también algunos padres— empeñadas en cambiar el mundo, en hacerlo un lugar menos hostil para los bebés, para las embarazadas y parturientas, para las madres, para toda la sociedad. En ese caminar colectivo, que tanto tiempo y lugar ha ocupado en mi experiencia maternal, he crecido y aprendido. Juntas hemos ido construyendo conocimiento y deconstruyendo aprendizajes obsoletos y mandatos que se nos antojaban patriarcales. Teníamos que encontrar nuestra forma de ser madres, y ahí, estaba claro, nos necesitábamos las unas a las otras.

A veces mi lamento adquiere otra forma: ¡ojalá hubiera sabido entonces todo lo que sé ahora!

Porque no sabría decir si fue desde la fascinación que me producían mis bebés y la inseguridad que se me despertó o, por el contrario, desde mis propias vivencias traumáticas y la urgencia por sanarlas; lo cierto es que poco después de convertirme en madre me entró este anhelo que aún conservo por estudiar y comprender a fondo la naturaleza de esta relación entre madres e hijos o hijas. Creo que fueron ambas cosas a la vez. Empecé a leer y estudiar sobre maternidad, lactancia y vínculo y cuidados a los bebés, en parte para sentirme más segura y reforzada como madre, para encontrar mi manera, como quien dice, de hacer las cosas. Pero también o, sobre todo, para intentar promover un cambio en la atención y en los cuidados, en especial los hospitalarios, que a mí me parecían dañinos o violentos. El estudio fue ampliando mi mirada como madre y como profesional. Primero tuve que desaprender. Empecé a ser consciente de la profunda escisión, de cómo los sistemas de salud han ignorado a las madres y negado sus experiencias y conocimientos, y de cómo la ausencia de ese conocimiento maternal ha dado lugar a una ciencia sesgada y en muchos casos dañina. Comprendí cuánto necesitamos una Ciencia de las Madres y lo arduo que va a ser desarrollarla.

Sí, fui estudiando y aprendiendo conforme crecían mis hijos y pasaban los años. Estudiar te hace ser más consciente de la dimensión de todo lo que no sabes, es inevitable. Pero también te da cierta seguridad, algo que en el ámbito social todavía se reconoce como autoridad. Ese reconocimiento sigue produciéndome rechazo y temor: nunca quise ser gurú de la crianza, ¡qué espanto! Más bien todo lo contrario: me gusta reconocer lo colectivo que nutre el crecimiento, justo porque el saber de todas esas madres anónimas tradicionalmente se ha invisibilizado y menospreciado. En lo personal, el conocimiento también me trajo, cómo no, de nuevo este lamento: «¡Ojalá hubiera sabido todo lo que sé ahora cuando me convertí en madre!».

Pero sé que de nuevo mi juez implacable está tendiéndome otra trampa. ¡No! No quiero seguir por ahí. Me digo: «Lo hice lo mejor que pude, a trompicones y dándome varios batacazos». En el camino adquirí este conocimiento, que ahora, tal vez, pueda servir a otras personas. Si hubiera sabido todo lo que sé ahora antes de ser madre, ¿acaso no habría cometido otros errores? Quiero creer que me hubiera sido más sencillo disfrutar de los pequeños placeres de la crianza, pensar que lo que ahora sé me habría quitado carga y conflictos. De todos modos, es imposible saberlo. Intuyo que este conocimiento y esta comprensión que he ido adquiriendo facilitan la crianza, pero igual eso solo es otra de mis fantasías.

El conocimiento nos ayuda, pero también están las circunstancias. Y estas, me temo, para muy pocas madres son idóneas. Todo ese conocimiento basado en la evidencia científica se estrella a diario contra la realidad de una sociedad heredera de décadas y siglos de desprecio hacia la maternidad. Así, las circunstancias personales de cada madre, a menudo tortuosas y adversas, adquieren otro matiz cuando las analizamos desde lo histórico-social.

Mis circunstancias... Tendré que volver sobre ellas para lo que me propongo: comprender a la madre que fui y a la que ahora soy, con la esperanza de que tal vez sirva para entender y cuidar mejor al resto de las madres.

De entrada, valga como propósito, dejo aquí el látigo. Me comprometo a no juzgar a la madre que fui en el pasado con los ojos de lo que sé ahora. Lo hice lo mejor que pude. Fui suficientemente buena.

2

Comadres

Querida comadre:

Me gusta esa palabra, «comadre». Aunque, según el diccionario, significa «partera» («mujer sin estudios que atiende a la parturienta»), también tiene como significado coloquial «vecina y amiga con quien tiene otra mujer más trato y confianza que con las demás». A mí me gustaría proponer un significado añadido a comadre: «madre amiga con la que se comparten vivencias y reflexiones sobre la maternidad». Algo así. O, tal vez, «madres que se reconocen desde la solidaridad de la tarea conjunta que supone maternar». Otra palabra que no está en el diccionario: «maternar».

Llamarte «comadre» me sirve para reconocer que las madres necesitamos a otras madres con las que compartir, las comadres. La antropóloga feminista mexicana Marcela Lagarde dice que la maternidad es siempre una institución colectiva y que lo de «madre solo hay una» es otro mito por derribar. Sostiene Lagarde:

Cada sujeto tiene varias madres que constituyen verdaderos equipos maternos conformados por abuelas, madres, tías, hijas, sobrinas y hermanas... También hay madres que no son parientas: vecinas, nanas, sirvientas, maestras. Hay madres principales, alternas y sustitutas... La maternidad es una institución compleja, desarrollada por varias mujeres a lo largo de la vida del sujeto de manera sucesiva y simultánea, y es específica para cada género.[2]

Bonita reivindicación de las comadres, ¿no crees? Personalmente me hace recordar el legado de mis tías, abuelas y las mujeres que en un momento u otro me cuidaron en mi infancia. Lo de los «equipos maternos» tal vez podríamos incluirlo en la definición de «comadre», opino, como homenaje a todas las comadres que tuvimos, a las que tienen nuestros hijos y tendrán los que vengan. Inevitablemente pienso en mis comadres, las que me ayudaron a criar a mis hijos, de las que luego te hablaré. Sin embargo, aun celebrando el reconocimiento que hace Lagarde de las comadres, discrepo en que lo de «madre solo hay una» sea un mito por derribar. Yo sí creo que madre solo hay una, aunque ojalá todas las madres estuvieran rodeadas de comadres y equipos maternales. Me siento única madre de mis tres hijos igual que siento única a mi madre, aunque, como te decía, tuve la suerte de crecer con tías, abuelas y algunas cuidadoras que bien podrían haber sido las comadres de mi madre.

Reconozco que hay una excepción: las madres que lo son por adopción. Esos hijos e hijas tendrán dos madres, pero reafirmar que madre solo hay una para mí tiene que ver con reivindicar que el bebé al nacer siempre espera el encuentro amoroso con su madre: la mujer que lo gesta y lo trae al mundo. Para el bebé, ella es única.

En este tiempo difícil de pandemia, tan repleto de incertidumbres, me apetece dirigirme a ti, comadre. A todas nosotras, las madres. Hace tiempo que vengo sintiendo la necesidad de compartir algunas reflexiones en torno a la maternidad. Durante el confinamiento me di cuenta de que prefiero hacerlo a modo de carta, confiando en que así podamos iniciar un diálogo que espero sea colectivo. Creo que es necesario e importante que hablemos en voz alta, que se escuche nuestra palabra de madres. Que seamos sujeto político, femenino plural. Nosotras, las madres.

Ahora que mi cuerpo se prepara para dejar de ser fértil, ahora que sé que no volveré a gestar, siento que ha llegado el momento de escribirte. Necesito dejar constancia, plasmar mi palabra de madre y hablar de nosotras, las madres. Las que gestamos, parimos, amamantamos y criamos. Muchas hacemos las cuatro cosas en ese orden inevitablemente sucesivo, aunque cada vez sean menos las que paren o amamantan y esto no sea casual. La desvalorización progresiva de la maternidad también implica desfragmentar sus partes, hacernos pensar que da igual parir o no, que la teta o el biberón son lo mismo o, incluso, que no es preciso gestar para ser madre o que maternidad y paternidad son lo mismo, idénticas e intercambiables. Lo que está pasando en torno a la maternidad es tan tremendo y grave que siento la urgencia de nombrarlo para así poder cambiarlo. Todavía estamos lejos de entender como sociedad que, si queremos avanzar hacia un mundo más justo e igualitario, es imprescindible darle otro lugar a la maternidad y a las madres, poniendo en el centro las necesidades de la díada madre bebé, empezando por las más vulnerables. Es probable que eso forme parte de mi objetivo al escribirte estas palabras.

Me he resistido a hablar de mí, he dudado sobre cuánto contar de mi propia experiencia de maternidad. En parte por pudor, en parte por respeto a la privacidad de los míos. Al fin y al cabo, mi vivencia de la maternidad está atravesada por lo que viví como hija y es a su vez parte del inicio de la vida de mis hijos. Como una cadena donde cada eslabón enlaza con el anterior y el siguiente, ahí se sitúa mi experiencia de maternidad. Inevitablemente enlazada con mi madre, mis abuelas, mis hijos y, si algún día llegan, los hijos que ellos tendrán. ¿Cuánto es, entonces, mío? ¿Cuánto puedo contar, compartir, sin exponerlos a ellos, mis padres, mis hijos? Mis vivencias como hija y como madre pertenecen a mi intimidad, ¿es necesario compartirlas? ¿Sirve de algo hacerlo? Me suele enfadar tanto cuando veo como tanta gente comparte detalles —más o menos íntimos— de sus hijos menores en redes, fotografías, etc., que esa misma irritación me obliga a cuestionar si tengo o no derecho a contar detalles que pertenecen a la infancia de mis hijos, incluso ahora que ya son adultos.

Pensaba en compartir mis reflexiones y aprendizajes como madre, pero pretendía hacerlo sin entrar a contar mis vivencias más íntimas en detalle. En ese debate interno creo que pasé casi todo el año 2020. Le he dado infinidad de vueltas, consultado con muchas personas, también con algunas montañas y árboles en mis largos paseos por la naturaleza, donde cada vez me siento más arropada. Durante el confinamiento (que pasé en medio del campo), participé en un taller semanal de escritura y lectura con perspectiva feminista.[3] Leer las obras autobiográficas de otras mujeres me ha ayudado a reconciliarme con mi deseo de escribir y sacar del armario a la escritora que tantos años llevaba confinada en mi desván. La conversación con otras autoras, creadoras y artistas me ha servido para perder el miedo a la exposición, sabiendo que cada lectora se identificará con lo que su propia historia le permita. Por último, he sentido con claridad que tengo que escribir mi historia como madre, partiendo del inicio y necesariamente exponiendo algo de lo íntimo si quiero explicar mi manera de entender la maternidad.

Decido escribirte y sé que haciéndolo también me escribo. Escribirte me ayuda a ordenar las ideas, a pensar y aclarar lo que pienso. Lo necesito para entender a la madre que fui y cómo me convertí en la que soy ahora, cuando ya hace mucho que dejé de criar. La transformación que aconteció, y que en cierto modo todavía me tiene bastante perpleja, merece ser narrada de forma cronológica, pensé en medio de la nevada más grande que se recuerda en Madrid, Filomena. Cómo llegué a ser la madre que soy y cómo dejé de intentar ser la que pensaba que sería, la que nunca fui. Ahora, al revisar todo este proceso, comprendo que escribirlo y contártelo me sirve para deshacerme de mi sentimiento de culpa, que a veces aún me ronda. Es, en cierto sentido, el cierre que necesito ahora. Y creo que no solo es mi culpa la que pretendo aliviar; también es la tuya, la nuestra. Pensarte ahí, al otro lado de esta misiva con forma de libro, me ayuda a no sentirme juzgada. Sé que con las comadres puedo expresar todas mis dudas, temores y equivocaciones como madre. Incluso podemos reírnos. Puedo sentirme escuchada y a la vez aprender de ti al escuchar cómo percibes tú (te resuenan) mis vivencias e ideas, y seguir dándole vueltas y más vueltas a todas nuestras experiencias, sintiendo que así, poco a poco, logramos comprender algo mejor todo lo que nos tocó vivir.

Mientras yo le daba vueltas a todo esto en mi interior, en nuestro exterior más y más mujeres han contado sus vivencias en voz alta, en redes, en prensa y en libros,[4] dejando atrás el pudor, para nombrar la(s) violencia(s) que sufrieron en sus propias carnes. Seguro que eso me ha ayudado más de lo que yo percibo, incluso, y me ha permitido comprender hasta qué punto mi vivencia de la maternidad no es tan individual ni tan íntima. Hay mucho que es común y colectivo, y ahora sé que mi relato servirá para que otras puedan construir el suyo, para que construyamos una narrativa compartida que por fin sintamos nuestra, de las madres y comadres. Aun con eso, necesito nombrar y aceptar la trampa del relato, las múltiples versiones posibles de una misma historia, la imposibilidad de saber cuál es la certera o más fiel a la realidad. Pero, como decimos en terapia, si al paciente le sirve, pues esa es la válida. Construir una narrativa de mis aprendizajes en torno a la maternidad me abruma, aunque también me ilusiona.

Pensaba, amiga, en explicarte cómo veo yo el mundo en que vivimos y su ensañamiento con nosotras, las madres. Mi visión desde mi lugar de madre o, mejor dicho, hasta qué punto la maternidad ha construido mi comprensión del mundo. Soy madre cuando veo el mundo y cuando lo analizo. Cuando observo o escucho el daño y las heridas de la gente no puedo evitar preguntarme qué les pasó siendo bebés, cuáles serían las heridas que heredaron de sus madres y padres. Intentaré explicártelo con cierto orden y para eso me servirá contarte poco a poco mi historia, la de mi toma de conciencia.

Ni siquiera recuerdo cuándo fue la primera vez que oí esa palabra: «patriarcado». Seguro que fue bien entrados los veinte años y antes de cumplir los treinta, más o menos por la misma edad en que me convertí en madre. En cualquier caso, no debí de prestarle atención a la palabreja. Recuerdo por aquellos tiempos pensar para mis adentros que como mujer nunca me había sentido discriminada hasta que me convertí en madre. Era cierto, había estudiado lo que me gustaba, viajado bastante, hecho autostop sola por países lejanos... Había tenido muchísima suerte, pero aún no lo sabía (tampoco era consciente de muchas discriminaciones que sí había sufrido). Me sentía feminista y agradecida hacia las generaciones anteriores de mujeres que habían logrado que yo pudiera estudiar, viajar, votar y disfrutar de mis relaciones sexuales sin tener necesariamente que quedarme embarazada. Me sentía bastante libre y la palabra «patriarcado» no me decía nada, como mucho era capaz de reconocer el machismo y nombrarme feminista. Tenía veinticinco años, era médica, blanca y vivía en Europa.

Fue poco después de tener a mi primer hijo cuando algo empezó a trastocarse. Algo hizo que empezara a percibir que ya no era tan libre ni era igual de bien recibida en todas partes, en especial si —tremenda osadía— me plantaba en una reunión de trabajo con mi bebé lactante. Recuerdo bien el rechazo cuando, pocas semanas después de dar a luz, fui a una presentación científica para psiquiatras con mi pequeño. Yo pensaba que mis compañeros de trabajo se alegrarían de verme y conocer a mi bebé, y así fue en algunos casos, pero para mi sorpresa recibí unas cuantas miradas de extrañeza y hostilidad, y un comentario bastante duro y desagradable de quien por aquel entonces era mi jefe. Sentí que con mi bebé no era bienvenida, las frías miradas que recibí me trasladaban lo que algunos parecían pensar: ¿cómo se atreve a venir aquí con un bebé? Poco a poco me fui dando cuenta de que como madre me sentía muchísimo más discriminada y excluida de lo que nunca me había sentido como mujer.

Cualquier madre sabrá de lo que hablo: el rechazo que sentimos cuando vamos con un bebé a según qué lugares públicos es tristemente generalizado. Con sutileza, se nos invita a dejar al bebé en casa, a recluirnos o a separarnos de él dejándolo al cuidado de otras personas, familiares o contratadas para esa tarea. Lo que ahora se llama «externalizar los cuidados», y que está ahí desde el momento en que se nos dice que no podemos ir a trabajar llevando un bebé con nosotras, que no se contempla. Los sitios a los que se nos anima a ir con nuestros bebés son más bien pocos: parques infantiles, centros comerciales, consultas médicas. En el resto de los lugares se nos tolera y en algunos directamente se nos excluye. Así que la primera vez que recuperamos la calle sin nuestro bebé encima, muchas de nosotras sentimos algo parecido a volver a la vida; recuperamos con ansia espacios de adultos. Ya antes, desde pocas semanas después de dar a luz, a muchas las animan a «cuidar su relación de pareja», lo que significa dejar al bebé al cuidado de terceros para salir a cenar o hacer una escapada, cualquier escenario que simule por unas horas o días que se vuelve a la vida de antes. La mayoría no somos conscientes de hasta qué punto nuestra sociedad fragmenta, relega y oculta los espacios para los cuidados hasta que tenemos a nuestro primer bebé encima.

En realidad, ahora que lo escribo pienso que esa discriminación como madre seguro que empezó en mi vida bastante antes de que fuese a aquella reunión de médicos con mi bebé en brazos, aunque yo no fuera consciente de ello hasta tiempo después.

¿Quién era yo cuando me convertí en madre? Preguntármelo ahora me lleva a indagar en una nebulosa donde resplandece mi ingenuidad, que intento abordar desde la compasión y el no juicio. No sabría precisar en qué momento sentí con nitidez por primera vez ese deseo de ser madre, pero creo que fue muy pronto. Sé que elegí pareja pensando en ser madre y que tenía prisa por serlo. Sentí envidia cuando un par de compañeras de la facultad fueron madres, aunque todo el mundo asumiera que los suyos habían sido embarazos no buscados porque ¿en qué cabeza cabría buscar un embarazo siendo estudiante y estando soltera?

Me quedé embarazada con facilidad, a los veinticuatro años, en mi primer año como residente de psiquiatría. Me sentía alegre, pletórica, capaz de lograr cualquier cosa que me propusiera y, por supuesto, de gestar, parir y criar a mi bebé. Confiada.

A la vuelta de mis vacaciones lo dije en el trabajo, en la reunión informal de todo el servicio que cada mañana teníamos en la cafetería del hospital. El tutor de residentes de psiquiatría, un profesional al que yo admiraba mucho, me espetó:

—Vaya, ¿no puedes abortar?

Nunca supe si lo dijo de broma o en serio, lo cierto es que no respondí a la pregunta. Cuando pocos días después acudí a la consulta del obstetra, me sorprendió que tampoco él me preguntara si el embarazo había sido buscado o no. Ya intuía yo que ese matiz podía marcar una enorme diferencia. Nosotros sí deseábamos a aquel bebé y seguro que ahí radicaba buena parte de mi confianza; la fuerza de aquel deseo me hacía confiar en que todo iría bien. Es difícil ahora, con la perspectiva, decidir si era confianza o ingenuidad o una suma de ambas.

Debía de estar ya en el tercer mes de embarazo cuando una tarde fui al baño y vi que estaba sangrando. Salimos corriendo al hospital, me recuerdo angustiada parando un taxi por la calle. Pensaba para mis adentros: «No, por favor, no, no te vayas, no quiero perderte».

Era una súplica y también un diálogo. En urgencias me dijeron que tenía un pequeño hematoma retroplacentario, pero que todo estaba bien, seguro que se pasaría sin más. No lo perdí, aunque aquel sangrado que duró unos días me hizo darme cuenta de cuánto quería ya a mi bebé. Hablaba con él mentalmente. Necesitaba que estuviera bien, que viviera me parecía lo más importante del mundo. Me sentía madre: ya lo era. (Por más que se señale el nacimiento como el momento en que nos convertimos en madres, la mayoría nos sentimos madres desde el inicio del embarazo. El dolor de las mujeres que pierden a sus bebés en la gestación se alivia cuando se las reconoce como madres de bebés que nacieron sin vida).

El resto del embarazo transcurrió bien. Seguí trabajando como médica residente. Atendía la interconsulta de psiquiatría: me tocaba moverme por todo el hospital y servicios para visitar a pacientes ingresados por otras causas, pero que además presentaban síntomas psiquiátricos o estaban ya diagnosticados de algún trastorno mental. También hacía guardias de 24 horas en urgencias de psiquiatría; como éramos bastantes residentes me permitían ponerme las guardias con algún residente mayor. Atendíamos lo habitual: intentos de suicidio, crisis de ansiedad, brotes psicóticos, episodios de agresividad y agitación en personas que habían consumido drogas... Tomaba bastante café, no pensaba que pudiera hacerle daño a mi bebé. Básicamente trabajaba como si no estuviera embarazada y confiaba en mi buena salud y en el sistema sanitario público que me empleaba. Lo que había aprendido era que las embarazadas sanas trabajaban hasta el último día del embarazo, algunas incluso se ponían de parto en el trabajo. Se suponía que era señal de buena salud.

Al salir del hospital, muchos días iba a nadar a una piscina municipal cercana. Mientras hacía mis largos a crol me imaginaba enseñando a nadar a mi bebé, disfrutando con él del agua, algo que siempre me ha encantado. Nadar era mi momento para fantasear y pensar en el hijo que crecía en mi vientre. Tenía claro que lo amamantaría.

Había visto un cartel en la Casa de la Mujer de Zaragoza donde se anunciaban reuniones informativas sobre lactancia de una asociación llamada Vía Láctea. A mitad de mi embarazo me acerqué por primera vez a una de aquellas charlas. Seríamos unas cuatro o cinco embarazadas, tal vez alguna madre con un bebé lactante. Nos pusieron un video de Noruega: «El pecho no tiene horario». Salía una mujer haciendo esquí de fondo con un bebé en la mochila, se paraba y amamantaba a un niño ya mayorcito, sentada en una roca. Parecía algo muy sencillo y bonito, casi idílico. Me gustó el ambiente distendido del encuentro y seguí acudiendo. Tras las reuniones, a veces nos íbamos a merendar, con esa facilidad para hacernos nuevas amigas que tenemos las mujeres cuando gestamos. Así me hice amiga de Pilar T., una pintora. Nuestras fechas de parto eran casi idénticas, pero aquello era lo único que teníamos en común. Ella tenía cuarenta años e iba a parir en casa, yo veinticinco y quería la epidural.

Por aquellos tiempos todo lo que yo sabía sobre el parto venía de lo que había aprendido en la asignatura de obstetricia en cuarto de Medicina y en mis prácticas de pediatría en quinto. Se resumía en una palabra: peligro. Sabía todo lo que podía salir mal en un parto. Era una cuestión mecánica, por eso nos enseñaban los diámetros de la pelvis, los ángulos y las geometrías donde era más probable que el bebé se atascara. Las complicaciones, los obstáculos, las distocias y cómo resolverlas: cortando abajo o arriba, introduciendo herramientas en la vagina o directamente en el vientre de la parturienta. Eso era lo que yo sabía del parto.

Parir en casa me parecía una locura y juzgaba a las madres que lo elegían porque pensaba que, de manera egoísta, ponían en peligro la vida de sus bebés para satisfacer sus deseos. Para mis adentros las tachaba de irresponsables, ¿te suena? El caso es que Pilar T. se convirtió en una de mis comadres pese a mis prejuicios. Siempre le agradeceré que llorara por mí cuando yo ni siquiera podía derramar una lágrima al ver a mi segundo hijo atado de pies y manos aislado en una incubadora. Eso hacen las comadres, entre otras muchas cosas: llorar por los hijos de otras madres cuando la propia madre ni siquiera puede hacerlo. Pero todo aquello fue más tarde; si hablo ahora de cómo conocí a Pilar T. es porque me recuerda lo que yo pensaba que sabía del parto, y que también fue motivo de conversaciones con otra comadre durante mi embarazo: mi amiga Ruth. Vino a verme desde Alemania, con su pequeña hija Ibone, que entonces tenía cinco meses. La llevaba siempre en brazos o en bandolera y la alimentaba al pecho. Ruth había parido de forma natural, lo había elegido. Yo, sin embargo, quería la epidural para mi parto. No solo la quería, es que además pensaba que la epidural era una conquista feminista. Me recuerdo explicándole a Ruth por qué era mejor la episiotomía para prevenir el desgarro en el parto; ella no lo veía así. Pero yo era médico (aún no decía médica) y ella no. Yo pensaba que sabía más que ella, pese a que ella había parido ya de maravilla en una casa de partos en Alemania y no había necesitado ni epidural ni episiotomía ni puntos.

Cuando estaba de ocho meses y medio mataron a mi querida tía Mari Carmen en Ruanda. Aquello fue tan doloroso e inesperado que aún me cuesta volver al momento en que recibí la noticia, al desconcierto, el shock, la desolación, la tristeza y la rabia que me invadieron después y que siguieron presentes sobre todo durante el primer año de vida de mi hijo. Ni siquiera ahora puedo saber cuánto condicionó aquella pérdida brutal y traumática la llegada al mundo de mi hijo y el inicio de nuestra relación. Fue durísimo. La pena, el dolor y la rabia ensombrecieron las últimas semanas de mi primer embarazo.

Viajamos a Pamplona poco antes del parto porque queríamos que Mateo[5] naciera en la ciudad donde yo crecí. Allí, además de la ayuda de mi familia, tenía asegurada la epidural, que en Zaragoza todavía no estaba garantizada. Aquella mañana de abril desperté al amanecer con una presión en el vientre. Una tensión que duraba unos instantes y luego cedía. Al rato otra. Era suave. Se lo dije a Jon. Fui al baño, regresé. Él empezó a mirar el reloj. Las contracciones llegaban cada diez minutos, regulares, suaves. Me levanté, se lo dijimos a mis padres, nos pusimos en marcha. Me despedí de mi familia en el rellano de casa antes de entrar en el ascensor. Fui contenta al hospital, sonriendo. Confiaba. La posibilidad de que me hicieran una cesárea ni siquiera se me había ocurrido, no entraba en mi cabeza.

Al llegar a urgencias tuve otra contracción algo más fuerte. Me atendieron enseguida, me exploraron: dos centímetros. Nos llevaron a una habitación de las nuevas, recién reformadas. Individuales, con baño y nubes pintadas de blanco sobre las paredes azules claro. Me pusieron un gotero primero y luego un enema sin avisarme apenas ni preguntarme; era como si cumplieran órdenes y yo solo pudiera someterme a ellas. Me dijeron que permaneciera tumbada en la cama, me pusieron un monitor; antes ya había ido al baño. Estando en la cama me pidieron que abriera las piernas y de nuevo sin previo aviso me introdujeron algo que rompió la bolsa de aguas. Me pusieron oxitocina en el gotero. El dolor cada vez era más fuerte. Pedí que avisaran al anestesista. Me daban ganas de tirarme al suelo, de esconderme debajo de la cama, de encerrarme en el baño o en algún sitio estrecho y oscuro. Apretaba la mano de Jon. Me llevaron a ponerme la epidural; temblaba, apenas conseguía estar quieta. Me regañaron. De vuelta en la habitación, me dolía mucho, las contracciones eran muy fuertes; «de caballo», me decían mientras se las mostraban a mi marido en un monitor. No me levanté en ningún momento, pero me seguían dando ganas de tirarme al suelo y de refugiarme en algún lugar pequeño y oscuro. Todo iba muy rápido. Tomaron sangre de la cabeza del bebé. Me llevaron al paritorio, diez centímetros de dilatación. De repente, sentenciaron: cesárea urgente. Dije:

—No, ¡por favor, no!

Respondieron que el pH del bebé estaba mal. Me llevaron corriendo al quirófano; en el trayecto sentí unas ganas brutales de empujar. Lo dije:

—¡Quiero empujar!

—Empuja —me dijeron—, ya da igual.

No me creía lo que estaba pasando.

En el quirófano le dije al anestesista que quería ver a mi bebé, que no me durmiera, le rogué, «¡por favor!». Nada más sacarlo me lo enseñaron como a un metro de distancia, lo vi unos segundos, luego se lo llevaron. Mi querido Mateo, ni siquiera sé si llegué a decirle algo. El anestesista me puso ketamina, una droga muy potente; sentí un colocón y al final me quedé dormida. Al despertar no recordaba muy bien dónde estaba ni qué había pasado, notaba la tripa vacía, sin movimientos ya. Tras unas horas, ¿cuatro, cinco?, me llevaron a la habitación. Mi hijo estaba en una cunita giratoria pegada a mi cama.

—¿Quieres verlo? —me dijo Jon.

—No —respondí.

He vuelto muchas veces a ese no. ¿Cómo es posible que dijera que no quería ver a mi bebé después de tantos meses muriéndome de ganas por verlo? No podía moverme. Tenía una cicatriz vertical en el vientre. Girar la cabeza a un lado me parecía un esfuerzo enorme e imposible. Sentía como si me hubiera pasado una apisonadora por encima y mi cuerpo entero fuese una loncha pegada a la cama, como le pasaba al Coyote en los dibujos animados cuando intentaba atrapar al Correcaminos y terminaba atropellado y aplastado. Dije que no porque girar la cabeza a un lado me parecía un esfuerzo impensable, mi cuerpo entero se sentía derrotado. Y aunque entonces no sabía lo que era el patriarcado, ahora, un cuarto de siglo después, creo que aquel fue mi primer encontronazo frente a frente con sus fauces, el primer zarpazo, el primer choque con la apisonadora de madres. Ni siquiera había pasado medio día, pero ya había un abismo entre la joven confiada y sana que por la mañana se moría de ganas por conocer a su primer hijo y la madre herida de la tarde, incapaz siquiera de girar la cabeza para ver a su bebé recién nacido. Los cimientos de muchos aspectos centrales en mi identidad (creencias, vocación, fe en la medicina, etc.) se empezaron a tambalear como consecuencia de aquel choque, pero tardé años en ver la profundidad del mazazo.

Pese a todo, más tarde me lo puse al pecho y se enganchó sin problema. Amamantarlo me resultaba fácil. Me gustaba darle el pecho en la cama. Nos quedábamos dormidos juntos y me resultaba más fácil así, la herida dolía menos. Tardé cinco días en poder levantarme sola de la cama. Reírme o estornudar era un suplicio, me parecía que el vientre se me iba a abrir de nuevo. Me daba miedo aplastarlo dormida, así que me esforzaba por levantarme en medio de la noche y amamantarlo sentada para luego ponerlo en la cuna. Apenas lo conseguía. Al final acepté que me era más sencillo dormir con él a mi lado.

Me parecía un bebé precioso y físicamente me recordaba a su padre. En la maternidad mi hijo olía a una conocida colonia de marca para bebés y durante mucho tiempo cada vez que olía esa colonia me venía la imagen de él recién nacido. Con los años, ese recuerdo me enfadará porque seré consciente de que me robaron su olor y nuestro primer encuentro.

A veces, durante el día, lo dejábamos llorar en su cuna, sin cogerlo en brazos. Pensábamos que así se acostumbraría, dormiría más y mejor, terminaría por dejarnos en paz. Mis padres me habían regalado una versión actualizada del libro que ellos habían usado cuando yo era bebé: las recomendaciones de un famoso pediatra americano, el doctor Benjamin Spock. Incluía una pauta detallada de adiestramiento para acostumbrar a los bebés a dormir solos.

Cuando Mateo tenía dos o tres meses, una noche llamé al teléfono de ayuda de Vía Láctea, no recuerdo bien por qué. Araceli, la madre voluntaria, me escuchó y me entendió mientras cocinaba la cena de sus hijos. Cuando colgué el teléfono me sentía mucho mejor, comprendida y conmovida, aliviada, menos sola. Me di cuenta de que esas madres sabían mucho de lactancia, mientras que yo como médica no sabía nada. Recordé que en los seis años de la carrera solo habíamos dado media hora de lactancia y dos clases sobre cómo calcular las dosis de leche en polvo para el biberón. Decidí asociarme a Vía Láctea.

Cuatro meses y medio después de dar a luz volví a mi trabajo en el hospital y a las guardias de 24 horas, así que me llevaba un extractor o sacaleches y una nevera portátil para conservar aquella leche. Cuando a los 7 meses desteté a Mateo, sentí que había batido el récord mundial de lactancia. No era el mundial, pero sí el familiar. Recuerdo la sensación de alivio al destetar, el sentir que mi cuerpo por fin volvía a ser solo mío.

Al principio, tras el parto, sentí mucha perplejidad; nunca imaginé que yo pudiera necesitar una cesárea. Siempre pensé que pariría sin problema. Me había pasado algo que no lograba entender muy bien. Volví a las reuniones de Vía Láctea y me reencontré con mi comadre Pilar T. Su parto en casa había terminado en el hospital y durante unos treinta minutos estuvo separada de su hija recién nacida. Ella lo comentaba indignada y yo pensaba para mis adentros: «¿De qué se queja? Si ha parido, si ha tenido un buen parto y casi no se han separado...». No era capaz de empatizar con mi comadre ni de comprender que a las dos nos había dañado el mismo sistema.

Sí, era extraña la sensación de ser madre reciente, la perplejidad, el asombro, también la fascinación. Por un lado, seguía mi vida como si nada, teníamos un bebé, éramos jóvenes, la gente me hablaba por la calle y saludaba a mi hijo. Por otro lado, me sentía tan extraña que terminé rapándome el pelo al uno. En el trabajo empezó a irritarme cómo mis compañeros se referían a las madres de los pacientes psiquiátricos, pero esa parte de la historia te la contaré más adelante.

Poco después del primer cumpleaños de Mateo, un día mis comadres lácteas me avisaron de que Michel Odent acudía a la facultad de Medicina. Yo no sabía quién era, me lo recordaron: un obstetra francés que defendía el parto natural; «vale la pena que lo escuches», añadieron. Estaba de guardia, pero aquel viernes por la tarde no había pacientes de psiquiatría en Urgencias, así que me pasé a la facultad de Medicina, en el edificio anexo, entré en el aula y me senté a escuchar al ginecólogo. Durante las siguientes tres horas explicó en detalle cómo eran el proceso y la fisiología del parto normal. Describía lo que hacían las parturientas conforme avanzaba el parto, su conducta, pero también lo que sentían o decían. No daba crédito, era la primera vez que yo escuchaba esa explicación.

A mí, a quien lo que más había fascinado de la carrera de Medicina había sido estudiar la fisiología, entender cómo funcionaba cada uno de nuestros procesos, no se me había ocurrido pensar que el parto también tenía una fisiología. Tampoco era consciente de que no me la habían enseñado. Era la primera vez que escuchaba esa explicación y descripción de todo el proceso. De golpe entendí por qué no había podido parir a Mateo: ¡Nos habían hecho todas las cosas que inhibían y obstaculizaban el progreso del parto! Las luces, el gotero, la postura, las regañinas y, sobre todo, la indefensión y el miedo. Lloré en silencio al fondo del aula. Empecé a comprender lo que nos habían robado y a intuir que seguramente con otro tipo de atención y sin prisas hubiera podido parir. Algo de luz empezó a entrar por la grieta. Pensé que en mi siguiente parto todo sería distinto.

Poco después me quedé de nuevo embarazada.

He vuelto infinidad de veces a aquellos tiempos, he intentado ponerme en la piel de la madre que yo era. En mi recuerdo, permanezco en la habitación del hospital, oyendo a mi hijo recién nacido llorar y sin moverme. Al recordarlo observo mi cuerpo, mis brazos pegados al tronco. Mis pechos llenos de leche. Ahora no sería capaz de hacerlo. No puedo dejar a ningún bebé llorando solo en una cuna. Respiro hondo y sigo recordando. Un día lo dejé llorar mucho rato en la cuna. Pensaba que hacía algo bueno por él: yo era capaz de aguantar mucho rato así pese a que me resultaba muy difícil y, precisamente, ser capaz de lograrlo me convertía en buena madre. Tal vez hasta me sentía orgullosa de lo bien que lo hacía, de cuánto podía aguantarlo. ¿Cómo podía pensar así? ¡Cuánto me ha pesado y dolido todo lo que dejé llorar a mi primer bebé! Tal vez la necesidad de escribir este relato nazca precisamente de ahí, de este empeño por comprender a la madre que fui y de perdonarla.

Ahora, al recordar y escribir mis inicios en la maternidad, pienso en cómo habría sido si me hubieran tratado de otra forma. Puedo recrear el parto que no tuvimos, el que siento que nos robaron. Si me hubieran dejado parir sin prisa, si me hubieran animado a cogerlo y olerlo nada más nacer, si me hubieran ayudado de otra manera... ¿Cómo habría sido nuestra relación? Son tan importantes los inicios y las despedidas, marcan tanto las relaciones y los vínculos. Imaginar cómo habría podido ser me trae una sonrisa cargada de esperanza; fantasear me sana.

No sabía lo que era el patriarcado, tal vez ni siquiera había oído nunca esa palabra. Aquel fue mi primer encontronazo serio con el sistema: mi primera cesárea urgente e inesperada, probablemente «inne-cesárea» o, cuando menos, evitable; el no sentirme capaz de mover la cabeza para conocer a mi hijo recién nacido cuando apenas cuatro horas antes moría de ganas por conocerlo. He tardado años en comprender esto: que no es tanto una guerra contra las mujeres en general, sino contra las madres en particular. Si las mujeres somos ciudadanas de segunda o tercera o cuarta clase es, sobre todo, por nuestro potencial como madres, por el potente vínculo que nos une a nuestros hijos y nos mueve a protegerlos.

Hay muchas definiciones de patriarcado, unas más espesas que otras. La mayoría de las estudiosas que lo han definido y analizado se han centrado en describir cómo se estructura la dominación de la mujer y, por ende, de nuestra sexualidad. Pero creo que pocas han comprendido el papel central que juega la maternidad en todo este sistema. Ahora entiendo que se construye no tanto a partir de la dominación de las mujeres como colectivo, como defienden muchas, sino a la «dominación de las madres», por lo tanto, de todas las «mujeres como posibles madres y en la apropiación de las criaturas». Es decir, la clave que inicia y sostiene el patriarcado es la represión de la maternidad entrañable, por encima de todo y a un precio altísimo. Se construye y perpetúa dañando a las madres con el fin último de destrozar o romper el vínculo que tenemos con nuestras criaturas.

Releo el párrafo. En realidad, la idea no es mía: muchas otras lo pensaron y explicaron antes que yo (te hablaré de ellas más adelante). Las primeras veces que la leí y escuché no logré entenderla, pero ahora que por fin la he comprendido, la siento mía. Sin embargo, al releerlo una vez más siento que no lo he explicado bien. Necesito darle otra vuelta. Reintento, de forma más detallada.

Básicamente, es un sistema que otorga la autoridad y, por lo tanto, el poder sobre la vida y las criaturas al padre. «Patriarcado» significa que los hijos son del padre. Literal, como se plasma en el derecho romano, donde quedó escrito que el pater familias, el «padre de familia», tenía el poder de vender o incluso de ordenar la muerte de sus hijos. Igual que el agricultor o el ganadero son dueños de lo que se produce en sus tierras o de los terneros que paren sus vacas. El patriarcado se construye sobre el robo de los hijos, que ya no son de las madres, sino de los padres (o en el mejor de los casos se dice que son de los dos, aunque esta idea es como un maquillaje externo para disimular que en realidad son del padre).

Para dar ese poder al padre, el sistema patriarcal tiene necesariamente que aniquilar el poder de las madres. ¿Y cuál es ese poder? El poder de dar vida, que se traduce en poder gestar, parir, amamantar. El que nos otorga la profunda transformación corporal, biológica, psicológica y espiritual que implica convertirse en madre. El poder que nos da amar a nuestros hijos y ser amadas por ellos: el vínculo. Porque no está en la definición de madre, pero la mayoría de las madres preferimos sufrir lo que haga falta si con eso les ahorramos el sufrimiento a nuestros hijos.

En realidad, comprender lo que hace el patriarcado con las madres implica ver lo que nos hace a todos los seres humanos en tanto que todos nacemos de madre. No (solo) de mujer, como decía mi admirada Adrienne Rich,[6] sino de madre. Es el ensañamiento con las criaturas, es la ruptura o el daño al vínculo maternofilial lo que inicia y mantiene este sistema tóxico imperante llamado «patriarcado». Es la otra cara de la misma moneda: el daño a las madres deja desprotegidas a las criaturas, a todas sin excepción. Esa herida que ahora acarreamos todos, hombres y mujeres, los nacidos de madre, se nos infligió a una edad tan temprana que apenas podemos recordarla o conocerla. Yo misma desconocía la relación profunda entre lo que le hicieron a mi madre, cómo me criaron de bebé y lo que me pasó cuando me convertí en madre.

Ahora entiendo lo que quería decir Victoria Sau cuando escribió que «en el patriarcado todos somos huérfanos de madre».[7] Todos los seres humanos lo sufrimos, aunque de forma desigual o más bien diferente: el patriarcado coloca a los hombres en un lugar de privilegio y poder, y a las mujeres en uno de sumisión. Pero, en cierto sentido, todos somos víctimas; todos, repito. Hemos heredado este sistema o manera de organización social. Llevamos tanto tiempo (al parecer entre siete y cuatro milenios) viviéndolo que nos cuesta imaginar que las cosas puedan o pudieran ser de otra forma. La buena noticia, como bien señala Gerda Lerner en su libro sobre los orígenes de este sistema,[8] es que, si el patriarcado tuvo un inicio, también tendrá un final.

3

Enmadrar

La culpa siempre fue nuestra. Cada vez que una de nosotras se convertía en madre era como si le hubieran regalado la varita mágica. En lo sucesivo podría sentirse culpable de todo, lo grande y lo pequeño, lo feo y lo defectuoso. Entonábamos el mea culpa a lo grande: cubos enteros de culpa, barriles, garrafones. Cualquier culpa cercana o remota, qué más daba. Nos la echábamos toda, a veces antes de que a nadie se le ocurriera siquiera echárnosla. La culpa era nuestra, siempre, y muy especialmente al principio, cuando nuestras criaturas eran frágiles bebés. Nos daba pánico estropearles la vida o la salud.

Nos inculcaron la culpa desde que éramos niñas. La aprendimos bien, crecimos con ella. La interiorizamos, la hicimos tan nuestra que, incluso cuando nos dábamos cuenta de que era excesiva, nos sentíamos culpables de sentirnos culpables. Y si no nos sentíamos culpables daba igual: siempre había alguien dispuesto a culparnos a las madres. Especialmente los médicos, aunque también el resto de la sociedad; si algo fallaba en un ser humano había que indagar siempre en qué habría fallado la madre. Las conductas más abyectas, las enfermedades más terribles, las calamidades, todo podría ser culpa nuestra, de las madres. De una o de todas, ¿acaso hay alguna diferencia? Lo teníamos bien aprendido; no en vano llevábamos siglos en un sistema que si había llegado tan lejos era precisamente por su audaz idea de culpar a las madres.

La culpa que sentimos las madres no es justa. Verlo en otras me ayuda a decírmelo a mí misma. Muchas madres me han contado su pena, su dolor, su constante sentimiento de culpa, su dificultad para quererse cuando lo que están haciendo es titánico, heroico, inmenso. Inmersas en la culpa, no somos capaces de ver todo lo que sí hacemos. La culpa de las madres: interiorizada, invisible, automática, prácticamente siempre está ahí, al acecho. No es justa.

«Por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa. Por eso ruego a Santa María, siempre Virgen...». Esa oración que me enseñaron de niña me sigue impactando, supongo que por las dos cosas: que nos enseñaran a agrandar la culpa y que pidiéramos ayuda a una madre siempre virgen. Eso y lo recalcitrante de mi sentimiento de culpa, mi capacidad para seguir culpándome años después de tantas situaciones que probablemente no fueran en absoluto culpa mía. Ahora intento descifrar la relación que debe de haber entre nuestro sentimiento de culpa como madres y el sistema en el que vivimos. Creo que si logro explicártelo con claridad yo misma lo entenderé definitivamente. Necesito desmenuzarla, hacer pedacitos esa culpa que todavía me acompaña a ratos, que a veces parece agazapada, lista para saltar a escena en cuanto me descuido un poco. Descubrir qué hay detrás o debajo, qué armazón la sostiene, por qué está tan firmemente instalada en mí y en casi todas nosotras. Así que tal vez sea también el objetivo último de este texto: aliviar mi culpa.

Honrar a la madre que fui. La mujer joven que, recién convertida en madre de dos hijos, lloraba bajo las sábanas de una cama de hospital mientras se extraía leche para su bebé recién nacido, que respiraba con mucha dificultad en una incubadora en la UCI un piso más arriba. La que lloraba por su bebé, que decían que estaba grave, y también por sí misma, mientras rogaba al cielo que no le pasara nada malo por su culpa.

Mi segundo embarazo también llegó nada más buscarlo. Como nos pasa a muchas, estuvo marcado por el agotamiento. Seguimos pretendiendo trabajar hasta el final como si no estuviéramos embarazadas, como hicimos la vez anterior, pero, con los cuidados y atención que requiere la criatura que ya tenemos, los resquicios para el descanso y el autocuidado cada vez son más escasos. Gestar no está reconocido en ninguna parte como trabajo ni como la enorme tarea física y psíquica que es.

Queríamos que nuestros hijos se llevaran poco, que jugaran juntos, que crecieran acompañados de sus hermanos; pensábamos tener cuatro o cinco. Me habían enseñado que solo se podían tener tres cesáreas, que con cada corte en el útero aumentaba el riesgo de rotura uterina en el siguiente embarazo, así que parecía crucial evitar la segunda cesárea para cumplir nuestro sueño de tener más de tres hijos. Busqué a la matrona que me recomendaron las comadres de Vía Láctea, Carmen Pascual. Era ella la que había originado la asociación creando un grupo pionero de madres que amamantaban allá por los años ochenta. Una mujer alta, delgada, muy fina, tremendamente inteligente, espiritual y creyente; la primera de una serie de matronas maravillosas que he conocido. Mujeres que, tal vez por haber atendido tantos partos desde el respeto y la entrega, tienen la intuición increíblemente desarrollada.

Empecé a acudir a sus grupos de preparación al parto en el centro de salud. Como eran por la mañana, mi única opción para poder ir era pedir que me pusieran las guardias de 24 horas la víspera, para así aprovechar la mañana de libranza tras la guardia yendo a la preparación al parto. Solía llegar tan cansada que con frecuencia me quedaba dormida allí mismo, en cuanto nos tumbábamos a relajarnos para sentir al bebé. Carmen me decía:

—Pero, mujer, ¡vete a dormir en vez de venir aquí!

Yo le respondía:

—No puedo, este es el único rato que tengo para dedicarme a este bebé.

El único que yo me permitía, en medio de mi último año de residente de psiquiatría, en un tiempo en que éramos muy pocos residentes y había que hacer muchísimas guardias y sacar adelante tanto trabajo. Ni siquiera se me ocurrió pedir una reducción de guardias por mi estado de embarazo. Estaba sana y seguía nadando al salir del trabajo.

Las guardias de psiquiatría eran duras. En una ocasión, un paciente gravemente psicótico ingresado en la unidad de agudos me dijo:

—¿Qué hace usted aquí, doctora, estando embarazada? ¿No se da cuenta de que las malas vibraciones que hay en esta planta pueden afectar a su bebé?

En su delirio, aquel hombre era más consciente del peligro que corrían mi embarazo y mi bebé que el resto de mis compañeros médicos o yo misma.

En mi última guardia, estando ya de 37 semanas, una paciente prendió fuego a su cama en la planta de psiquiatría. El humo se extendió rápidamente y hubo que evacuar con celeridad toda la planta de agudos. Vivimos horas de mucho estrés; durante unos momentos no estuvo claro si quedaba alguien dentro. Bajamos a los veinte pacientes a Urgencias y desde ahí, a lo largo de varias horas, hubo que trasladarlos al resto de los hospitales de Zaragoza, algo inédito. Me tocó gestionar toda esa urgencia, atender a los pacientes, llamar a sus familiares, contactar con los psiquiatras de los otros hospitales, etc. Cuando a las cinco de la madrugada ya no quedaban pacientes que atender y por fin paré a descansar, me di cuenta de que llevaba horas sin pensar en mi bebé. Empecé a sentirme culpable, pero me consolé pensando que tres días después empezarían mis vacaciones y luego mi baja maternal. Planeaba descansar entonces.

No llegué a coger aquellas vacaciones. Apenas cuarenta y ocho horas después, mi último día de trabajo, me levanté agotada. Pese a ello, me sentía contenta porque ya acababa y me quedaban unas pocas semanas para descansar antes del parto. A primera hora tenía que dar una charla en un instituto sobre anorexia y bulimia; para atajar mi cansancio me tomé dos cafés. Tras la charla a los adolescentes me fui al hospital a pasar consulta. A mediodía tenía la primera cita en monitores, la consulta de obstetricia estaba contigua a la de psiquiatría infantil, así que entre paciente y paciente pasé y me tumbé en la camilla. Me pusieron el monitor para ver si tenía contracciones y cómo las aguantaba el bebé.

Me quedé dormida, apenas unos minutos, y me despertó un sonido muy brusco. El corazón del bebé se había puesto a 190-200 latidos por minuto. La matrona llamó al ginecólogo; este se extrañó mucho al ver el registro y me dijo que me lo repetirían en un rato. Volví a mi consulta para atender al último paciente. Estaba en ello cuando me llamó el obstetra, me dijo que mejor subiera ya a la planta de obstetricia a que me hicieran una ecografía. Así que me fui para allá, todavía con mi bata de médica puesta y pensando en que ya solo faltaban dos horas para mis vacaciones y baja maternal. Al hacer la ecografía el bebé, este seguía con una taquicardia de 200 latidos por minuto o más... De repente la sala se llenó de médicos que se preguntaban qué podría estar causando la aceleración del latido cardiaco. Nombraban patologías cardiacas que yo recordaba haber estudiado. Me dijeron que había que terminar el embarazo ya. Como yo había planeado parir en otro hospital, donde pensaba que tenía más posibilidades de lograr un parto vaginal después de la cesárea, les dije que me iba a casa a por mis cosas y luego volvía, pensando en vez de eso en irme al otro centro. No me percataba de la gravedad. Me respondieron con firmeza:

—No puedes irte a casa, no hay tiempo que perder. Tenemos que hacer una cesárea de urgencia: no sabemos por qué va tan rápido, pero este corazón podría agotarse y pararse si sigue así mucho rato.

Me quité la bata de médico y me prepararon para el quirófano. Tuve el tiempo justo para llamar a Jon y a mi amiga Pilar C., otra comadre de Vía Láctea que, además, era obstetra. Ya en el quirófano, me pusieron la anestesia raquídea porque era más rápida. Mientras preparaban la cesárea yo veía todo el rato el latido del bebé en el monitor a más de 200 por minuto. Empecé a sentir mucho miedo. Rogué a los médicos:

—Por favor, habladme, que tengo mucho miedo.

El anestesista me habló durante toda la intervención, fue una gran ayuda. Sacaron a mi hijo, apenas lo vi un instante, de lejos y sin mis gafas, y se lo llevaron a la UCI de neonatos. No supe decirles cómo se llamaba, aún no habíamos elegido su nombre. Al nacer se controló la taquicardia, pero tenía un pulmón lleno de líquido y respiraba muy mal, necesitaba oxígeno por un tubo. La pediatra dijo que de momento solo le darían suero intravenoso, porque respiraba muy mal y no tenía fuerzas para alimentarse, pero me aseguró que en cuanto mejorara le darían mi leche con una sonda.

Aquella tarde me subieron en una silla de ruedas a la UCI de neonatos. Lo vi brevemente sin poder tocarlo. Nos explicaron que las madres podían entrar cada tres horas a dar el pecho, pero como al nuestro aún no le iban a dar nada yo solo podría ir al lactario, un cuartito anexo, a sacarme la leche, o verlo a través del pasillo de cristal. El resto de los familiares podrían pasar dos veces al día a verlo desde el mismo pasillo de cristal durante media hora. Eso era todo.

Los cuatro días siguientes los recuerdo como si el tiempo se hubiera detenido. Subía a ver a mi hijo a través del cristal y a extraerme la leche. Lo veíamos respirar muy mal, muy rápido y superficialmente. Estaba atado en la incubadora, lleno de tubos, y lloraba mucho. No nos dejaban tocarlo ni cogerlo.

Al describirlo ahora me viene el recuerdo del mes que pasé haciendo prácticas en una unidad de neonatología en Bruselas durante mi quinto curso de Medicina, de Erasmus. Recordaba la vez en que llevaron a una madre en silla de ruedas a ver su hijo, un gran prematuro. El neonatólogo jefe, rodeado de un grupo de médicos y enfermeras, explicó a la madre cómo se encontraba su bebé utilizando una jerga médica incomprensible para la mayoría de las personas. Me pareció que la madre no entendía nada, su angustia era palpable. Cuando todos se fueron me quedé junto a ella, en silencio. No me atrevía a decir nada desde mi ignorancia, pero no quería dejarla sola. Años más tarde sería yo la que se encontrara en ese mismo estado de shock.

El obstetra vino a verme a la habitación y me dijo:

—Has tenido mucha suerte, esto era un feto muerto.

Feto muerto. «Esto». ¿Cómo podía referirse así a mi hijo? Yo no me sentía persona. Pasaba la mayor parte del día llorando bajas las sábanas. No entendía nada. Mentalmente no dejaba de hablar con mi hijo, de pedirle que viviera. Rezaba. Pensaba que él me escuchaba y que yo solo podía intentar recuperarme cuanto antes. Me ponía con mucha frecuencia un extractor que me habían prestado para estimular la lactancia; sentía que era todo lo que podía hacer por él. Solo conseguía extraer calostro en cantidad muy pequeña. No tuve una crecida de leche tradicional. No teníamos visitas, no avisamos prácticamente a nadie de que había nacido, salvo a mis padres, que vinieron y se llevaron a Mateo con ellos a Pamplona.

Al cuarto día la pediatra nos dijo que el niño estaba muy mal, que no mejoraba, que solo se podía esperar. Bajé deshecha. Recé, pedí, supliqué con todas mis fuerzas que viviera. Ya me daba igual no tener más hijos, solo quería que él saliera adelante. Esa noche subí a verlo y lo vi durmiendo tranquilamente, parecía que ya respiraba mejor. Creo que fue ese día cuando por fin decidimos llamarle Ander.

El domingo por la mañana la pediatra nos recibió con una sonrisa: había pasado el estado crítico y, aunque estaba muy débil, se recuperaría. Iban a empezar a darle mi calostro, pero todavía no lo podríamos coger porque necesitaba el oxígeno y se podía desestabilizar. Además, seguían estudiando la posible causa de la taquicardia. Por la tarde vino Pilar T. y me acompañó a verlo: a través del pasillo de cristal lo vimos en la incubadora. Tenía las manos atadas. Pilar se echó a llorar. Yo, sin embargo, no podía llorar delante de ella ni de nadie.

Al día siguiente, su sexto día de vida, me desperté a las 6 de la mañana con el llanto de los demás bebés en la maternidad cuando los llevaban del nido, donde aún pasaban la noche los recién nacidos, lejos de su madre. Como no tenía sueño, decidí subir a la UCI neonatal para sacarme la leche, con la esperanza de poder ver a Ander, aunque solo fuera de lejos. Estaba yo sola en el lactario cuando llegó una enfermera con un bebé despierto en brazos, todo amarillito. No lo reconocí. Le iba a decir a la enfermera que se había equivocado, que a mí no me dejaban cogerlo todavía y que allí no había ninguna otra madre. Pero antes de que yo dijera nada, la enfermera me dijo:

—Como se ha quitado el oxígeno y te he visto aquí sola, he pensado que te lo podía traer cinco minutos antes de volver a ponerle el oxígeno...

Y entonces me lo dio. Lo cogí en silencio. Tenía los ojos muy abiertos y me miraba. Lo puse al pecho, se prendió directamente y empezó a mamar. Me invadió una paz inmensa; ni siquiera sé si llegué a llorar. Sentí cómo fluía mi leche, le di su primer abrazo y apenas pude pensar nada más. Supe que todo iba a ir bien, él sería fuerte y yo también. Fue como si en ese momento acabara de nacer y nos reconociéramos mutuamente después de nueve meses. Seguramente fue el momento más especial de toda mi vida. Nuestro primer encuentro. La enfermera nos miró asombrada y comentó lo bien que se había prendido al pecho, lo tranquilo que estaba el niño y que menuda pena que aún no me lo pudieran dejar porque los médicos no habían dado la orden... Lo tuve unos diez minutos más y se lo llevó.

La enfermera me pidió que no dijera nada: ella había incumplido las estrictas normas dejándome cogerlo en brazos. Yo bajé radiante a mi habitación. Ese día le pregunté a la pediatra si lo podía coger y amamantar, y me dijo que todavía no era posible, que aún necesitaba el oxígeno, etc. No protesté; guardé mi secreto para no delatar a la enfermera. Pensé que muy pronto me lo dejarían, me sentía fuerte y paciente; al menos mi hijo ya sabía que yo estaba cerca. El gesto de la enfermera fue el primero para mí de toda una cadena de actos clandestinos a favor de las criaturas y de las madres, de profesionales que se saltaban las órdenes o protocolos para permitir un abrazo, un cariño, un acompañamiento, una despedida. Sin saberlo ella, me señaló un camino.

Me dieron de alta. Al llegar a casa sin mi hijo y encontrar todo prácticamente tal y como estaba cuando había ido a trabajar el miércoles anterior, me vine abajo. Jon había tenido que incorporarse ya a su trabajo. Sonó el teléfono y, no sé bien por qué, lo cogí. Era Araceli, de Vía Láctea. Que cómo estaba yo. Le dije que acababa de llegar a casa. Que si había comido. ¿Comer? No, no había comido. Ni siquiera lo había pensado. Que pasaban enseguida dos comadres a llevarme la comida, que solo tenía que bajar un momento a la calle cuando llamaran al timbre. Minutos después, bajé; eran Carmen y Teresa en una furgoneta. Me abrazaron sonrientes y me dejaron varios táperes de comida casera. Se fueron tan rápidamente como habían llegado; no querían entretenerme. Volví a mi cocina y lloré en silencio mientras comía aquellas albóndigas antes de regresar al hospital para la toma de las tres. Algo había cambiado: alguien más sabía lo mal que lo estábamos pasando, no estábamos solos. No entendía muy bien cómo, pero aquellas mujeres habían adivinado qué era lo que yo más necesitaba en aquel momento. Una red invisible de comadres nos cuidaba. Aquel gesto también me señaló otro camino que luego he transitado infinidad de veces: el de llevar comida casera recién hecha a una puérpera en apuros como forma de cuidar (las magdalenas de plátano y chocolate son mi especialidad en esos casos).

Los días siguientes iba y venía cada tres horas al hospital, incluso a medianoche, para estar con Ander. Me dejaban darle el pecho cada tres horas. A los doce días le dieron el alta y mis padres trajeron de vuelta a Mateo de vuelta a casa, que llevaba todos esos días con ellos y había cumplido dos años.

Ander pasó los primeros meses de vida prácticamente en mis brazos. Ganó peso a toda velocidad. Le daba el pecho a demanda, había veces que en tres horas no mamaba durante diez minutos. (Al revés de lo que aún se recomendaba en aquella época, que era dar el pecho diez minutos cada tres horas). Ya no era capaz de dejarlo llorar. Al principio, en cuanto lo separaba de mi cuerpo, lloraba de una forma que a mí se me antojaba insoportable. Cuando lo desnudábamos para cambiarlo o bañarlo tenía un llanto terrible que no me parecía normal. (Su llanto, además, disparaba mi temor a que tuviera un problema de corazón, posibilidad que aún no había sido del todo descartada). Mateo nunca había llorado así, con ese pánico. Intuía que era como si el estar desnudo sobre el cambiador le hiciera revivir el ingreso en el hospital, donde había pasado tantos días semidesnudo y en una postura muy similar. Tenía cicatrices en los talones de tantos pinchazos.

Me puse a estudiar. Comprobé que en otros países europeos las UCI neonatales ya eran de puertas abiertas: las madres y padres podían permanecer las 24 horas del día junto a sus bebés, con independencia de lo graves que estuvieran. Había estudios que señalaban lo traumático que era para los bebés estar ingresados sin la madre y cómo algunos lactantes podían desarrollar estrés postraumático. La Carta Europea de los Derechos del Niño Hospitalizado, publicada en 1986, había reconocido que los menores tenían derecho a estar siempre acompañados por su padre y su madre, lo que incluía también a los recién nacidos ingresados en unidades de neonatología.

Empecé a pensar que como psiquiatra infantil tendría que hacer algo para lograr que los bebés hospitalizados pudieran tener siempre a su madre y su padre con ellos. Tenía claro que a Ander le habían tratado bien la neumonía, pero también veía que a nivel emocional la separación inicial y las estrictas normas de visita en la UCI neonatal nos habían hecho bastante daño. Veía el susto que llevábamos encima los dos: él no podía separarse de mí y yo tampoco estaba bien.

A veces me venían a la cabeza pensamientos extraños, macabros. Recuerdo en una ocasión tener miedo de meterlo en el microondas. Me daba miedo bañarlo sola porque esa pregunta también me cruzaba la mente: «¿Y si lo ahogo?». No entendía por qué me pasaba aquello por la cabeza, sabía que no quería hacerle ningún daño. Me sentía culpable por haber estado de guardia estando de 37 semanas, por haber tomado aquellos dos cafés que tal vez habían producido la taquicardia que había hecho necesaria la cesárea, incluso por haber fantaseado con parir en casa. Me reprochaba no haber cuidado mejor mi embarazo. Pasaba mucho tiempo con mi hijo en silencio, no me sentía capaz de contar todo lo que pasaba por mi mente. Amamantarlo me ayudaba, nos hacía bien a los dos.

Había gente cercana que me criticaba por tenerlo siempre en brazos o al pecho; decían que iba a estar enmadrado y a ser muy dependiente. No me afectaba, yo sentía que él y yo lo necesitábamos, que teníamos que estar así todo el día para curar nuestras heridas, a pesar de los comentarios. No era capaz de dejarlo llorar como había hecho con Mateo. Intuitivamente yo sabía que lo que mi hijo necesitaba para superar el trauma del ingreso neonatal era estar pegado a mí la mayor parte del tiempo. «Enmadrado», «enmadrarse», lo busco en el diccionario: «Dicho de un niño: encariñarse excesivamente con su madre».

¿Eso es malo? ¿Cuándo es excesivo el cariño? Pienso ahora en todo el daño que se ha hecho a tantísimas criaturas al separarlas de su madre nada más nacer, en especial a los más enfermos o prematuros, que han tenido que pasar días o semanas aislados en incubadoras, sin caricias ni abrazos. Pensarlo sigue resultándome demasiado doloroso. Lo peor es pensar en los que murieron solos... Tanto cariño prohibido, tanto amor desperdiciado, tantísimo daño gratuito.

A los cuatro meses y medio de vida de Ander volví a mi trabajo en el hospital. La UCI de neonatología estaba en la misma planta que la hospitalización pediátrica donde yo a menudo tenía que visitar a niños ingresados como parte de la interconsulta de psiquiatría infantil. Cada vez que pasaba por la puerta de aquella UCI se me removía todo, me resultaba doloroso pensar que allí seguían los bebés solos la mayor parte del día. Tenía miedo a no poder controlarme, me daban ganas de abrir aquellas puertas y gritar que por favor dejaran a todos aquellos bebés estar con su madre o su padre todo el tiempo. Hasta pensé en escribir a Amnistía Internacional para denunciar que las puertas cerradas de las UCI neonatales eran una forma de tortura a los recién nacidos. En vez de eso hablé con la neonatóloga que había atendido a Ander, le dije que como psiquiatra me ofrecía a atender a las madres o padres que estuvieran deprimidos o pasándolo mal por el ingreso de sus bebés. Nunca me llamaron, pero yo me puse a estudiar sobre las consecuencias que la separación temprana y prolongada podían tener para los bebés. De todos modos, la herida que yo tenía estaba demasiado abierta, no habría podido trabajar en aquel entorno de manera sana y seguramente la neonatóloga lo percibía.

En vez de eso comencé una labor más divulgativa; poco después publiqué un artículo en la revista Ser Padres en el que explicaba por qué es tan importante permitir el acceso libre de los padres a las UCI neonatales. La historia de las Unidades de Cuidados Intensivos para bebés es muy ilustrativa. Como lo que importa son los hijos y no las madres, durante muchas décadas a estos se les trataba sin ellas. Tanto era así que había madres que tras haber pasado varios meses sin poder siquiera ver a sus bebés prematuros renunciaban a hacerse cargo de ellos tras el alta. Los primeros pediatras que señalaron que, si se permitía a las madres permanecer junto a sus bebés prematuros durante la hospitalización disminuían los abandonos y mejoraba el trato, fueron duramente criticados.[9] En los años ochenta ya se empezó a evidenciar que los bebés prematuros que permanecían casi todo el tiempo en brazos de la madre y a los que se amamantaba evolucionaban infinitamente mejor.

Sin embargo, han pasado más de cuarenta años y en muchos lugares todavía se restringen las visitas de los padres en las UCI neonatales. Desde el activismo algo hemos hecho. En 2008 Natasha Rosenberg, una ilustradora que había sido ella misma una bebé prematura, nos regaló una ilustración preciosa que mostraba con alegría el concepto de díada: madre y bebé como unidad. Decidimos que queríamos colgarla en todas las maternidades de España con un mensaje clarísimo: «¡Que no os separen!». Así se llamó la campaña que lanzamos desde El Parto es Nuestro. Hicimos una web, imprimimos los carteles. Algunos todavía siguen colgados, ya amarillentos, por algunas salas y consultas de maternidad. Años más tarde también lanzamos la campaña Unidos en Neonatos.[10]

La pandemia de la COVID ha sido terrible en este sentido, ha traído un retroceso enorme y una grave vulneración del derecho de los bebés a estar siempre acompañados en el hospital. En medio de esta tragedia, muchas profesionales han vuelto a actuar de manera clandestina incumpliendo los estrictos protocolos para permitir que los bebés puedan estar con su madre y su padre.

Me preocupaba el daño que le podría haber quedado a Ander todo lo vivido. Tres años después pude consultarlo con una de las mayores expertas europeas en psiquiatría de bebés, la finlandesa Tuula Tamminem. Ella supo escuchar mi sentimiento de culpa y me dio una clave que ahora me parece fundamental: «Como madres no siempre podemos evitar el sufrimiento de nuestros bebés, pero lo que siempre podemos ofrecerles es el consuelo, y ese es el tratamiento más eficaz de todos».

Consolarlo, seguramente eso fue lo que yo hice con Ander en aquellos primeros meses en los que casi no nos separamos. Comprendí que la lactancia es mucho más que alimento o nutrición; es, sobre todo, relación y consuelo. Lo amamanté once meses. Como la vez anterior, sentí alivio al destetar y dejar el sacaleches, que cada vez detestaba más. Sentía orgullo de haber podido sacar adelante la lactancia con aquel inicio tan adverso; era muy consciente de cuánto nos había servido lo aprendido en Vía Láctea y agradecía mucho todo el apoyo que me habían brindado. Sin su ayuda y cuidados todo habría sido mucho más difícil, estoy segura. Dar la teta no solo fue un consuelo, también fue un alivio para mi sentimiento de culpa.

Enmadrar, ofrecer consuelo, parece hoy más urgente que nunca.

4

Cesáreas

Desde que empecé a trabajar como psiquiatra infanto-juvenil, la mayoría de mis pacientes eran chicas adolescentes que tenían trastornos de la conducta alimentaria: anorexia, bulimia o una mezcla de ambas. Casi siempre eran jóvenes muy inteligentes, muy sensibles, hermosas. Odiaban su cuerpo, se sentían horribles y se castigaban a diario de muy diversas formas. Las más graves pasaban semanas o incluso meses ingresadas en nuestra unidad. A mí me tocaba verlas a diario, escucharlas a solas y en grupo, planificar su tratamiento, intentar ayudarlas a encontrar la salida de aquel hoyo. Una de ellas, estando ingresada, se autolesionó haciéndose unas heridas profundas. Las cicatrices, enormes, le ocupaban toda la pierna y se podían leer a la manera de un tatuaje cicatriz. Había escrito «GORDA» con mayúsculas. «Así nunca se me olvidará que estoy gorda», me dijo aquella adolescente que ni siquiera pesaba 43 kilos.

Atendíamos a cientos de jóvenes así; a finales de los años noventa vivimos una auténtica epidemia de estas enfermedades mentales que tienen un enorme componente social y cultural. Preocupada por lo difícil que era atender a aquellas niñas y mujeres, estudiaba y leía todo lo que podía, iba a cursos y congresos, buscaba referencias. Uno de los trabajos que más me inspiró explicaba muy bien cómo para ser psicoterapeuta de jóvenes con trastorno de conducta alimentaria era imprescindible tener una mirada feminista. Para que las chicas dejaran de castigarse con la comida era necesario ayudarlas a tener una perspectiva crítica de la enorme presión social a la que en el mundo occidental se nos somete a las mujeres con la excusa de tener un cuerpo ideal. Ser terapeuta de jóvenes con trastornos de la conducta alimentaria significaba tener que nadar a contracorriente, desmontar la importancia que se da a la belleza y a la delgadez, comprender que, como había dicho Naomi Wolf, «la dieta es el sedante más potente de la historia de las mujeres».[11] También enseñarles a ellas a nadar a contracorriente, a aceptar y querer su perfecto y hermoso cuerpo femenino. Era preciso ofrecerles otros referentes y modelos.

Quienes las atendíamos también teníamos que ser capaces de amar nuestro cuerpo o, al menos, ser críticas con la presión externa.

Trabajar con jóvenes con anorexia y bulimia me ayudó a ser más consciente de cuantísimos mensajes dañinos recibimos a diario sobre nuestro cuerpo y lo que, como mujeres, nos cuesta querernos. A todas, sin excepción. Es muy difícil encontrar a una mujer, de cualquier edad, que diga que si pudiera no cambiaría nada de su cuerpo, que se acepte tal cual es. Incluso las modelos más exitosas del mundo confiesan en las entrevistas lo poco que les gustan algunas partes de su cuerpo. Desde las cremas antiedad hasta las antiestrías y anticelulitis, los tintes para el pelo con el fin de esconder las canas, la fobia al vello corporal, las cirugías estéticas o las dietas milagro, la presión para que peleemos contra nuestro cuerpo persiguiendo un ideal de belleza y juventud imposible es brutal, constante, y no para de aumentar. Comienza a edades muy tempranas, tal vez la aprendemos desde que vemos a nuestra madre o tías o abuelas criticar su cuerpo o hacer dietas. Se enlaza con la presión para ser niñas buenas y formales, para cruzar las piernas y aguantar el pis, y se recrudece con la opresión y vergüenza que aún rodea a la menstruación. En resumen, el camino para que una joven caiga en la anorexia o la bulimia se siembra muchos años antes, tal vez incluso desde el nacimiento, y la salida de la enfermedad necesariamente pasa por ser capaz de comprender cómo la cultura machista trata nuestros cuerpos como meros objetos de consumo para satisfacer el deseo masculino.

Conocer, acompañar y atender a aquellas jóvenes me ayudó a replantearme la relación con mi cuerpo. Tuve que aceptar que era importante que yo también me esforzara por querer mi cuerpo tal y como era, alejado del ideal de belleza y delgadez imperante. Como tantísimas mujeres, nunca me había sentido demasiado bien en mi piel ni me había gustado mucho mi físico. Pero, curiosamente, a raíz de ser madre me sentía mejor. Estando embarazada me había gustado más mi aspecto (pese a que también me habían regañado en la consulta de obstetricia por haber engordado demasiado). Pero, sobre todo, la experiencia de la lactancia me había sorprendido. Por un lado, había sido algo sumamente placentero que además me había supuesto la satisfacción y el orgullo de alimentar y ver crecer a mis bebés con mi propia leche. A la vez observaba que, salvo mis amigas de Vía Láctea, el resto de las madres de mi entorno apenas amamantaban más allá de los tres primeros meses. Socialmente la lactancia no estaba reconocida, no se nombraba apenas, menos aún se celebraba. Las tetas valían para publicitar casi cualquier cosa, salvo la leche de madre.

Solía preguntar a las madres de mis pacientes con trastornos de la conducta alimentaria si habían amamantado a sus hijas y cómo se habían sentido ellas con su cuerpo al convertirse en madres; me interesaba mucho escuchar sus experiencias y pensar qué habrían vivido aquellas jóvenes siendo bebés. Empezaba a vislumbrar lo diferente que puede ser crecer con una madre que ama su cuerpo y el de sus bebés y establece una relación de deleite a hacerlo con una madre que se siente mal en su cuerpo y en su piel, y no puede disfrutar del cuerpo a cuerpo con su(s) bebé(s) ni de la desnudez.

Mientras, en Vía Láctea, seguíamos compartiendo experiencias y aprendizajes entre madres, cosas que no había oído en ningún otro lugar, menos aún en la facultad de Medicina. Recuerdo que un día me dijeron que una madre del grupo seguía amamantando a su hija de ¡cuatro años! Y yo, que ya llevaba más o menos el mismo tiempo en aquel entorno de apoyo a la lactancia pero no había llegado ni al año amamantando a mi segundo hijo, pensé para mis adentros «¡cómo se pasan!». Amamantar cuatro años me parecía una exageración absoluta.

Las experiencias que íbamos compartiendo de ayuda mutua y sororidad entre comadres iban mucho más lejos del apoyo; llegaban a incluir la lactancia compartida o el cuidado a cualquier madre que lo necesitara de forma urgente, fuese de donde fuese. Una madre del grupo tuvo que pasar veinte días en la UCI tras el parto; todo ese tiempo su hermana, que tenía un pequeño de casi un año, había amamantado a su sobrina hasta que la madre había podido hacerlo. Había una red siempre dispuesta, invisible pero eficaz, también para las madres migrantes, que empezaron a atender dos mujeres de la asociación. La red de madres, además, comenzaba a expandirse y tejerse por todo el país.

Aunque esa historia te la contaré más adelante.

Una de mis amigas en Vía Láctea era Pilar C., a la que te conté que llamé, además de a Jon, cuando me iban a hacer la segunda cesárea. Nos habíamos conocido cuando yo andaba destetando a Mateo y ella llegó a Vía Láctea con su hija recién nacida. Pilar C. también era médica —ginecóloga y obstetra—, y como vivíamos cerca enseguida empezamos a pasar mucho tiempo juntas con los peques en el parque y nos hicimos muy amigas.

Pilar siguió amamantando a su niña durante años. Volvió a quedarse embarazada y continuó amamantando todo el embarazo. Cuando tuvo a su segundo hijo vino al hospital de parto y pude acompañarla durante un buen rato: conocí a su hijo nada más nacer. Pocos días después, estaba yo de guardia de psiquiatría cuando me llamó muy preocupada: su bebé, de apenas veinte días, tenía fiebre alta. Vinieron al hospital ella y su marido con el pequeño, y los pediatras fueron claros: tenía que quedarse ingresado. Como aún no tenía un mes, el ingreso debía ser en neonatología, donde los padres tendrían que respetar el inhumano régimen de visitas —cada tres horas— que ya habíamos sufrido con Ander. Pilar C., que como obstetra se había formado en aquel mismo hospital universitario, peleó y logró que al final lo ingresaran en la planta de lactantes, pese a que en teoría allí los bebés no ingresaban hasta haber cumplido el mes de vida.

Aunque se llamara así, «planta de lactantes», parecía que no hubieran visto nunca a un bebé siendo amamantado a demanda. Pilar tenía al crío, que seguía con fiebre, casi todo el día al pecho. Los pediatras sospechaban una meningitis: le pusieron un gotero y le hicieron infinidad de pruebas y controles. Cada vez que entraban en la habitación, las enfermeras y auxiliares regañaban a mi amiga, le decían que dejara al bebé en la cuna, la abroncaban si se quedaba medio dormida con él encima... La tensión iba en aumento.

Uno de aquellos días yo estaba de guardia de psiquiatría. Cuando pasé a verla después de comer, la encontré agotada. Pilar llevaba ya varios días de ingreso sin dormir apenas; su bebé seguía teniendo fiebre, ella simplemente no podía más. Le ofrecí:

—Mira, puedes irte a dormir la siesta en mi dormitorio de médico de guardia, está en esta misma planta. Yo me quedo con tu hijo y en cuanto se despierte te aviso, te lo prometo.

Unos cinco minutos después de salir ella por la puerta, el crío empezó a llorar. Instintivamente, lo cogí en brazos y, sin pensarlo, le ofrecí mi pezón. Succionó y en poquísimos minutos se quedó dormido de nuevo. De alguna manera yo ya sabía que él necesitaba solo eso, un poquito de teta: ya estaba saciado porque ella lo había amamantado durante un buen rato antes de irse. Pilar necesitaba una siesta reparadora. Sin embargo, aunque sabía que lo que hacía era bueno para el bebé y la madre, sentí miedo. Pensé: «Como entren ahora las enfermeras y me vean con el bebé de mi amiga en la teta, a mí, que ni siquiera tengo leche y soy la psiquiatra de guardia...».

Fue otro de esos actos clandestinos propios de esas redes de ayuda entre comadres, y que ilustra bien eso que nos gusta llamar «empatía mamífera». He visto a muchas madres llevar a cabo este tipo de acciones a escondidas. Pelearse para lograr que una madre tenga ayuda en el hospital y no esté sola; dar la teta a escondidas a hijos de amigas; llevar comida casera a una puérpera o quedarse con los otros hijos; recorrer kilómetros entre provincias a horas intempestivas para llevar a una madre leche donada por otras madres... Lo que hiciera falta y más. El caso es que yo estaba aprendiendo mucho, de lactancia y de comadres, de resistencia y de cómo se tejían las redes de apoyo mutuo. Nos íbamos ayudando las unas a las otras con creatividad y amor, y cada pequeño acto era un ejemplo que abría nuevos caminos a las siguientes. Aquel aprendizaje, a su vez, estaba transformando mi manera de relacionarme con mi cuerpo y con mis propios hijos, aunque todavía no alcanzaba a ver la dimensión de la transformación.

Entonces me quedé embarazada por tercera vez y quise parir. Pensaba que había aprendido algo, que el dolor de las cesáreas anteriores me ayudaría a protegerme y cuidarme más o mejor. Cuando lo confirmé tardé poco en ir a la consulta de obstetricia. En aquella primera visita de mi tercer embarazo el obstetra ya me lo anunció: «Pues ya sabes: con dos cesáreas anteriores, la tercera será cesárea programada. Te recomendamos hacerte, de paso, la ligadura de trompas».

El argumento era que el riesgo de rotura uterina era muy alto si llegaba a ponerme de parto teniendo dos cesáreas anteriores. Pero yo no quería renunciar a mi deseo de parir si no era absolutamente imprescindible, igual que tampoco quería esterilizarme con treinta años. Casi de inmediato me puse a buscar información en revistas médicas, en internet y en los incipientes foros de apoyo virtuales que había al inicio del milenio. Necesitaba medir y sopesar bien los riesgos antes de decidir nada. Encargué varios libros en inglés dedicados en exclusiva al tema del VBAC (vaginal birth after cesarean, o, en castellano, PVDC, parto vaginal después de cesárea) y el problema de las cesáreas.[12] Leí cantidad de estudios, fue casi como hacer una segunda tesis. (Había defendido mi tesis doctoral poco antes de quedarme embarazada por tercera vez).

Entendí que el riesgo de rotura uterina era mucho menor de lo que me decían los médicos, no era del 10 %, sino en torno al 0,5-1 %. Además, si la rotura acontecía en el hospital no era siempre devastadora: había descritas muchas roturas leves —dehiscencias, desgarros del útero en la zona de la cicatriz anterior— que se observaban casualmente al ir a hacer la cesárea. Lo que también me quedó claro revisando los estudios eran los factores que aumentaban el riesgo de tener esa temida rotura uterina, entre otros el uso de oxitocina sintética, que aumentaba la fuerza de las contracciones; el trabajo de parto muy prolongado con un bebé mal colocado; haber tenido un legrado tras un aborto que pudiera haber dañado y perforado el útero, o una infección uterina tras la cesárea, que hubiera impedido una cicatrización correcta.

A través de las compañeras de Vía Láctea supe que la mujer de un pediatra experto en lactancia al que ya conocía había tenido un parto en casa después de una cesárea, así que también le escribí a él para pedirle consejo. Él me puso en contacto con otra madre que curiosamente le había consultado en una situación casi idéntica a la mía. Las dos estábamos embarazadas casi del mismo tiempo y esperábamos una niña, después de dos niños que habían nacido por cesárea. Así conocí a Meritxell y comenzó nuestra correspondencia.

Nos escribíamos correos electrónicos casi a diario en los que al principio nos contábamos cómo iba nuestra búsqueda de profesionales o lugares en los que parir, y nuestros miedos y deseos de cara al parto. Las dos consultamos a varios médicos de la sanidad privada y pública, buscando a los pocos que tenían alguna experiencia en parto vaginal después de dos cesáreas. A veces comentábamos que tras el parto compartiríamos toda esa información con otras mujeres. Ella y su familia vivían en Murcia y decidieron que se desplazaría a la clínica Acuario, en Alicante, donde ya habían atendido con éxito varios PVD2C. Nosotros también fuimos a ver aquella clínica, pero nos quedaba demasiado lejos (600 kilómetros) y optamos por intentar parir en el hospital universitario donde yo me había formado y ya trabajaba como psiquiatra infantil. Eso sí, nuestro plan incluía estar en casa al inicio del parto con una matrona experta, Anabel, e ir al hospital cuando el parto fuera inminente, para evitar en lo posible intervenciones innecesarias. O ir en cuanto fuera preciso. Vivíamos a diez minutos andando del hospital donde yo trabajaba.

Quería parir y hasta fantaseaba con hacerlo en un taxi, tal vez porque no me atrevía a confesar mi deseo de parir en casa. No era capaz de reconocer que no quería parir en un hospital, tal vez por la misma razón por la que no solemos ser capaces de confesar nuestras fantasías sexuales: por miedo al juicio ajeno. Como médica no me atrevía a expresar mi deseo, que era parir fuera de un hospital, o que incluso fantaseaba con parir sola. Me juzgaba a mí misma, era como desear algo que la mayoría de los médicos piensa que es muy peligroso. No era admisible.

Ahora, al contártelo, hay un momento del relato en el que salto al tiempo presente y me sigue resultando difícil contarlo en pasado. Como si al volver al recuerdo de aquel día me instalara en un presente eterno, como si en algún lugar del universo mi parto siguiera existiendo, detenido, esperando que yo retomara el momento de pujar y parir a mi cría.

Necesito respirar hondo antes de seguir contando todo lo que pasó entonces. Me cuesta. Me han dado ganas de omitir este relato, de saltarme estas páginas. Pero sé que es necesario volver a aquel parto veinte años más tarde... Todavía siento que una parte de mí se quedó allí, sepultada en el silencio brutal que llegó después, sumergida en las profundidades abisales gracias a la morfina que me pusieron tras sacar a mi hija de mi vientre... Tardé muchos meses en poder contar a alguien lo que viví en aquel paritorio.

La primera versión del relato que sigue la escribí (en inglés) gracias a la insistencia de las mujeres de ICAN, el foro internacional de apoyo a madres con cesáreas. Ahora, al volver a leer aquel relato, me invade la ternura: puedo reconocer en él muchos de los detalles que he aprendido investigando y escuchando los relatos de partos de otras madres en estas dos décadas. Percibo mi propia psicología del parto, un área en la que he terminado especializándome. Puedo ver cuán injusto fue el trato que recibí, puedo empatizar con la madre que fui y aliviar su culpa.

En cada parto morimos un poco, dicen algunas parteras, como la comadrona argentina Raquel Schallman.[13] O tal vez mucho. Muere la mujer que éramos y nace una madre, o una nueva madre si ya lo éramos. El parto ofrece una metáfora completa y una lección profunda sobre la vida, la muerte, el dolor, la trascendencia. La contracción duele, no puedes más, te quejas, te resistes, pero no hay escapatoria posible; casi siempre llega un momento en el que sientes que te mueres. Te rindes, te entregas al dolor. Y justo entonces el dolor se va, como una ola que te deja de nuevo tirada en la orilla. Todas las metáforas caben en el parto: la ola que viene y va y se estrella contra la arena o las piedras; la vagina abriéndose como la garganta cuando vocalizamos la letra «a»; la vida que irrumpe abriéndose paso con toda su fuerza; el viaje con el trayecto más breve —apenas diez centímetros—, pero más impactante de nuestra vida, y muchísimas más. Pero una cosa es morir un poco y otra que maten una parte de tu ser.

Pasé los últimos dos meses del embarazo de baja, esta vez sí pude permitirme parar. Me sorprendió entonces descubrir el cansancio que implicaba gestar y del que apenas me había enterado en las otras dos ocasiones. Sentí que por fin estaba cuidando de verdad mi embarazo: mis pensamientos se enlentecieron, dormía mucho, llegué a vaguear, seguía nadando casi a diario, me sentaba en el parque. Me di cuenta de que gestar es todo un trabajo físico y mental.

La última semana de enero de 2001 empecé a tener algunos síntomas de pródromos de parto. Algo parecido a una gastroenteritis, con diarrea, y más moco cervical. Intuí que el nacimiento se adelantaría, aún faltaban tres semanas para la fecha probable de parto, pero algo estaba cambiando.

Una mañana Meritxell me llamó, emocionada, y me lo dijo: lo había conseguido, había parido. Había tenido su parto vaginal después de dos cesáreas (PVD2C) en la clínica Acuario. Todo había ido rodado, glorioso, emocionante.[14] ¡Me alegré tantísimo por ella! Me sentía feliz y esperanzada. Aquella mañana di un paseo muy largo. Por la tarde vino Anabel, la matrona que habíamos contratado para acompañarnos al inicio del parto. Me dijo que me veía muy contenta; le conté el parto de mi amiga, me sentía optimista e intuía que mi parto tal vez empezaría antes de lo previsto, pronto. Me exploró y escuchó el latido del bebé; dijo que mi útero aún podría seguir creciendo unas dos semanas.

Poco después de que se fuera sentí un subidón de energía y me puse a limpiar anchoas para la cena. (Es curioso cómo, en muchos relatos de parto, aparecen muchos detalles sobre lo que se cocinó o comió estando a punto de dar a luz). Luego nos fuimos a la piscina a llevar a Mateo a natación. Mis amigos allí comentaron la energía que yo irradiaba, estaba pletórica. Después de cenar, sobre las diez de la noche, empezaron las contracciones. Eran suaves pero regulares, y me recordaban a las de mi primer parto; me sentí muy feliz. Tras una hora de notarlas le dije a Jon que parecía que me estaba poniendo de parto. Estábamos muy tranquilos. Al ir al baño vi que había sangrado un poco, así que llamé a Anabel; me recomendó que descansáramos y me aseguró que iría por la mañana a verme. Intentamos descansar, pero pasé toda la noche con contracciones y apenas dormí. Me dolían en la parte inferior de la espalda, a ratos le pedía a Jon que me diera un masaje en esa zona. Recuerdo pasear en silencio de una habitación a otra y ver a mis niños dormir en la paz de la noche.

A las siete de la mañana llegó Anabel. Yo estaba preparada para un parto largo, así que, cuando me dijo que estaba de tres centímetros y que aquello iba para largo porque la bebé seguía alta, no me sorprendió. Añadió que acudiría de nuevo en cuanto quisiéramos, pero que, por el momento, pensaba que era mejor dejarnos; estaría cerca, por el barrio. Intenté relajarme y entonces me di cuenta de que, si dejaba las piernas relajadas en vez de tensarlas con cada contracción, estas no dolían apenas, mientras que si les oponía resistencia dolían mucho más.

Con la mañana, Jon se fue a llevar a Mateo al cole y una mujer que habíamos contratado pocas semanas antes para la ocasión vino a cuidar a Ander. Tomé yogur y zumo, y llamé a Meritxell; le dije que estaba de parto. Seguía feliz y tranquila. A mediodía volvió Anabel, me exploró; todo seguía casi igual, aunque la cabeza había bajado un poquito, así que volvió a irse. Nos dormimos un rato y me pareció que las contracciones se paraban. Una hora después me desperté y empecé a impacientarme. Estaba cansada de moverme por aquel pequeño apartamento. A las dos y media llamé a Anabel, le pedí que se acercara, sentía que no avanzaba. Cuando llegó le dije:

—Creo que sigo igual.

Me exploró y, efectivamente, seguía igual.

—Tienes razón. Tal vez el parto se detenga aquí por hoy, ¿qué tal si sales un rato?

Me pareció una buena idea, así que nos fuimos al Parque Grande. Hacía un precioso día de invierno, el cielo resplandecía frío y azul. Los árboles nunca me habían parecido tan hermosos: todo parecía brillar. (Ahora sé que esto también es común a muchos otros partos, el percibir más belleza de la habitual en el entorno cotidiano o en las personas que te acompañan). Mientras paseaba, me eché a llorar: me sentía mala madre por no estar abriéndome para que mi hija naciera (al recordarlo creo que era parte de la catarsis emocional que acontece en muchos partos). Jon me escuchó y me dijo que él pensaba que yo era muy buena madre, pero que igual el parto se había parado, como decía la matrona. Pronto nos pusimos a hablar de otras cosas; empecé a tener contracciones más fuertes y seguidas, aunque ya no les hacía caso. Volvimos a casa y paramos a comprar unos cuadernos para los niños; me tuve que salir de la papelería a la calle porque me dio una contracción muy fuerte, que pasé respirando doblada en medio de la calle.

Cuando llegamos a casa Jon llamó a Anabel, que se acercó de nuevo. Esa vez me dijo que se quedaba porque yo ya estaba de cinco centímetros y pronto, me avisó, «se me iría la cabeza». Eso me daba más miedo que otra cosa, pero creo que entonces entré en la fase de transición, que ahora sé que es justo eso: un estado alterado de conciencia, el famoso «planeta parto». Las siguientes dos horas pasaron para mí como diez minutos: tenía contracciones fuertes, me metía en la ducha, paseaba... Me sentía incómoda con la cuidadora de los niños y su amiga en el salón y lo que hablaban, pero me sentía muy cómoda con Jon, que me estaba acompañando de maravilla.

En un punto Anabel fue a verme a la habitación y rompí a llorar. Le dije que lloraba por la pena que me daba no haber abrazado a mis hijos recién nacidos ni haber sido la primera en descubrirlos; tenía tantas ganas de abrazar a mi hija y ser la primera en verla... (Seguía la catarsis: en la intensidad del trabajo de parto cabe terminar de cerrar algunos duelos pendientes justo antes de que nazca el bebé, como si fuera la traca final del trabajo psíquico propio de la gestación[15]). Poco después me exploró de nuevo y me dijo:

—Estás de ocho centímetros y ahora vas muy rápido; si quieres que este bebé nazca en el hospital, tenemos que irnos ya.

Así que me duché rápido y nos fuimos. Eran las siete y media de la tarde de aquel primer día de febrero, estaba muy oscuro cuando subimos al taxi. Tuve alguna contracción en el trayecto: todo iba perfectamente.

Llegamos enseguida a urgencias. Me ofrecieron una silla de ruedas, pero no quise sentarme; entré caminando. En el ascensor tuve una contracción. Me agarré a Jon y a la puerta. Me llevaron a la sala de urgencias de obstetricia y el obstetra de guardia (al que yo ya conocía del parto de Pilar C.) me exploró. Me dijo:

—Estás en (dilatación) completa: ¿por qué has tardado tanto en venir y por qué tuviste la cesárea anterior?

Con la mejor de mis sonrisas le contesté:

—No fue una, fueron dos cesáreas.

Entonces se puso blanco y se pasó la mano por la cara, mientras yo, con mi sonrisa, le explicaba por qué habían sido las dos cesáreas y que su colega, el doctor A., me había dicho que podíamos intentarlo y ver qué pasaba, que todo había ido muy bien en casa con la matrona.

A partir de este punto es donde el relato caprichoso se empeña en continuar en tiempo presente; no he logrado reescribirlo en pasado. Como si una parte de mí siguiera anclada en aquel momento y necesitara aún ser escuchada en su presente. Como si aquella alteración de la vivencia del tiempo propia del parto fisiológico persistiera aún en alguna parte de mi ser.

El obstetra le dice a la matrona que me preparen y me lleven al paritorio. Esta me indica que me quite la ropa y me da un camisón; lo hago, me lo pongo y me quedo descalza. Me quieren llevar en camilla, yo prefiero caminar, pero me dicen que no, que en camilla. Yo quiero andar. Sin embargo, ante su insistencia acepto subirme a la camilla... Ahí empieza mi derrota.

Me llevan por el pasillo cuando siento una contracción brutal que me hace ponerme a cuatro patas en la propia camilla. Pasamos por delante de los ascensores, hay mucha gente viéndome; las enfermeras me gritan que me tumbe, pero yo no puedo, mi cuerpo actúa solo. Llevan la camilla a toda velocidad, Jon y Anabel corren detrás. Atravesamos unas puertas batientes y a ellos no los dejan pasar. Empiezo a gritar, a pedir:

—No, por favor, no, ¡dejad pasar a mi marido!

Ya estamos en el paritorio. La matrona (que debe de saber que soy trabajadora del hospital) está muy cabreada conmigo, me dice:

—Me da igual que trabajes aquí o quién seas, tu marido no puede pasar si te portas así...

Me está echando la bronca y yo, que solo quiero parir, empiezo a sentir pánico. El paritorio está lleno de gente, como mínimo cinco personas; reconozco a algunas por mi trabajo. Veo borroso porque me han quitado las gafas (soy bastante miope). La matrona me pide que me tumbe en el potro para empujar. Empieza a comentar en voz alta que yo soy «una de esas locas irresponsables» por querer intentar un parto con dos cesáreas anteriores. Me pide el brazo para ponerme un gotero, pero justo entonces tengo otra contracción brutal y no puedo tener el brazo quieto, me es imposible. Ella empieza a quejarse en voz alta, que para eso me podía haber quedado en casa, que no es responsabilidad suya lo que me pase... Lo dice a modo de insulto, como si quisiera decir que le importa menos que nada lo que me pase. Es obvio que está enfadada conmigo. Me repite:

—Para esto podías haberte quedado en tu casa...

Recordaré sus palabras mientras viva porque en el fondo de mi ser sé que tiene razón; tenía que haberme quedado en casa y ya no sé qué hago aquí. Me está chillando y yo empiezo a llorar, apenas puedo ver con las lágrimas y sin las gafas. Le pregunto desesperada:

—¿Cómo puedes tratarme así? ¿Cómo puedes tratar a nadie así?

Ahora el obstetra está delante de mí y me reclama. Miro a mi alrededor y hay un montón de gente, entre otros, dos residentes de pediatría que me saludan. Alguien (no sé quién) me rompe la bolsa de aguas insertándome algo en la vagina. Oigo comentar que el líquido es transparente (señal de que no ha habido sufrimiento fetal), el obstetra ordena:

—Ponedle oxitocina.

Yo grito:

—No, por favor, no, ¡oxitocina no! El doctor A. me dijo que eso era lo que más aumentaba el riesgo de rotura uterina, que no me la podían poner...

Él me dice:

—Mira, el doctor A. es amigo mío, yo sé lo que estoy haciendo; ahora, por favor, Ibone, estate quieta y empuja cuando te lo pida.

Y entonces me doy cuenta: estoy de parto, pero se me había olvidado por completo. Como en una pesadilla, de repente soy consciente de que esto es real, estoy de parto, mi anhelado parto está sucediendo, pero lo estoy perdiendo porque discutiendo con la matrona se me había olvidado por completo que esto era mi parto, tan importante para mí. Me siento como en esas pesadillas en que una descubre que se ha equivocado con la fecha del examen más importante de su vida y ya no hay vuelta atrás. He tenido una distracción fatal y he perdido un tiempo precioso.

Intuyo que lo voy a perder, empiezo a sentirme muy desesperada, pero me callo e intento comportarme. El obstetra me pide que empuje un par de veces o tres cuando él me lo indique. Yo no siento ganas de empujar ni siento que nada se mueva dentro de mí. Me vuelve a explorar con las dos manos dentro de mi vagina; la está abriendo como si quisiera agrandarla mientras empujo, y yo me siento muy avergonzada al sentir sus manos dentro de mí abriéndome delante de toda esa gente. El obstetra sentencia:

—La cabeza está muy alta, no se mueve, vamos a hacer una cesárea.

Yo grito llorando, ruego, suplico, sollozo:

—¡No, por favor, no!, ¡cesárea no! Ya empujo bien...

Entonces dicta la sentencia definitiva:

—Nos jugamos la vida del niño.

Y de repente sé que esto es real y me está sucediendo de nuevo, aunque todo parezca una pesadilla. Han sacado la carta del bebé muerto, la famosa «dead baby card» que tanto se comenta en los foros; la amenaza con la que se logra que cualquier madre se rinda y deje de pelear por su parto. Ya no hay nada que hacer. Sé que me van a matar de nuevo y no quiero verlo. Se me olvida que mi querida hija está a punto de nacer. Solo quiero morirme, derrotada, sola, desnuda, humillada como nunca en toda mi vida. Reconozco al anestesista que está a mi lado y le suplico llorando:

—Por favor, por favor, ponme anestesia general, no puedo soportar esto más.

Me responde:

—Sí, lo iba a hacer de todos modos porque ya no hay tiempo...

¿No daba tiempo porque mi hija ya iba a nacer? Me llevan corriendo al quirófano; de repente siento unas ganas brutales de empujar y lo digo:

—Quiero empujar ahora.

La persona que lleva la camilla me dice las mismas palabras que escuché en el parto de Mateo:

—Empuja, ya da igual.

Es lo último que recuerdo.

Irati nació apenas treinta minutos después de que llegáramos al hospital; pesó 2.700 kg, una bebé pequeña. Jon y Anabel estaban fuera, oyeron mis gritos y pensaron que era que ya estaba naciendo. Cuando vieron salir al obstetra pensaron que les iba a decir que era una niña, pero en vez de eso dijo: «Vamos a hacer una cesárea porque tiene la pelvis estrecha». Los dos se quedaron en shock. Me tuvieron en el quirófano más de tres horas, hubo complicaciones.

Sobre las dos de la madrugada me despierto en la sala de reanimación, oigo cuchicheos. Pregunto dónde está mi hija, me dicen que la tienen en neonatología, pero que está bien. El anestesista me pregunta si me duele y, como le digo que sí, le escucho decir que me van a poner morfina. Pregunto de nuevo dónde está mi hija, no me entero. Me llevan a la habitación, tengo un subidón, me siento genial. Calor, paz, amor. Todo está bien, floto. Viene el obstetra y lo saludo, lo recibo con una sonrisa y le digo:

—Firmemos la paz.

Le doy la mano, se va. Apenas duermo, estoy colocada por la morfina y me siento extrañamente feliz. No he visto aún a mi hija, estoy drogada, ni siquiera pido verla. No siento nada, nada me importa. Paso la noche en un extraño cielo.

A las ocho de la mañana llamo a Pilar C., le digo lo que me ha pasado y que aún no he visto a Irati, aunque hace más de doce horas que ha nacido. Le digo que no se preocupe. Ella me dice que viene enseguida. Suena el teléfono de la habitación, es la neonatóloga, la conozco bien. Me dice que mi hija está en la UCI neonatal, pero que está perfecta, así que quiere felicitarme, que le ponen la vacuna de la hepatitis y me la manda para abajo. No respondo. No puedo. Luego recuerdo que había pensado posponer un poco esa vacuna, ponérsela pasados los primeros días. Demasiado tarde, estoy atontada.

Llega Pilar. Dice que va a ir a buscar a mi hija, pero en el mismo instante aparece una auxiliar con Irati en brazos. Me dice que me la trae para enseñármela, aunque la tiene que llevar al nido enseguida; me está haciendo un favor, me deja cogerla. Pilar le pide que me la dejen, que no se la lleve; empieza a discutir con la auxiliar. Nada de lo que está pasando me parece real, pienso para mis adentros que mi hija no parece reconocerme.

Me siento tan muerta... La auxiliar se la lleva, pero enseguida me la trae de nuevo. Mis sentimientos parecen estar congelados. Soy una espectadora del primer encuentro con mi hija. No siento nada. Me falta una parte grande de mí misma, algo ha muerto en mi interior. «Intentaré estar bien». Mi hija no me parece bonita. Le digo a todo el mundo que parece una pequeña pulga. Es pequeña. No dejo de pensar que podría haber parido, que estaba a punto de empujarla, que todo estaba bien hasta que decidieron la cesárea, que solo era cuestión de darme un poco de tiempo, que iba a nacer.

Pasa el primer día. A solas, la miro y admiro. Me siento feliz de verla sana, de que no esté enferma en la UCI como estuvo Ander; me consuela mucho poder tenerla conmigo. No sé cómo expresarlo, pero me siento cercana a ella, como si mi hija supiera lo que hemos pasado las dos. Tengo que ser fuerte por ella, no dejaré que nadie más sepa cómo me siento. Intentaré ignorar mis sentimientos. A solas con ella, lloro; sé que ella me conoce y me entiende, sabe que no estoy bien pero que lo intento. Lo mejor posible. Me recuerdo a mí misma que me había prometido no culparme si las cosas salían mal, aunque va a ser difícil. Mi hija no merece que yo me maltrate. No tendríamos que estar así. Intento ser fuerte. Intento no romperme; me empeñé en parir contra viento y marea, así que ahora me toca asumir las consecuencias a mí sola. Siento que me han castigado por intentar parir. Mi mayor miedo era llegar de parto al hospital y que me hicieran una cesárea porque sí, sin que hubiera una verdadera causa médica más allá del 1 % de riesgo de rotura uterina. Un día, en el hospital, le explico a Jon:

—Ha pasado justo lo que más temía, me han hecho la cesárea porque sí.

Él me responde:

—No me puedo creer que estés diciendo esto: ¡el obstetra dijo que fue muy peligroso lo que hiciste!

Decido callarme. Voy a tratar de convencerme de que fue una cesárea necesaria, deberé hacerme una ligadura. Pero no puedo dejar de rememorar cada detalle, la película de mi parto se proyecta constantemente en mi cabeza. Recuerdo lo bonito del trabajo de parto en casa y los gritos y la humillación en el hospital. Durante mucho tiempo pensaré que había sido culpa mía. Si no me hubiese portado mal, si hubiese colaborado de otra manera. Al final me doy cuenta de que solo en casa podría haber parido. Yo quería demostrarles que se podía parir después de dos cesáreas; ellos me demostraron a mí quién manda más: erré el momento y el lugar. Tuve que asumir mi dolorosa responsabilidad.

Me castigaron. Tardé mucho en entenderlo. Luego pude ver cómo castigaban a otras, cómo, tarde o temprano, nos castigan a todas, en especial a las que se atreven a pelear por su parto o por sus criaturas. La primera vez que consigo escribir mi relato de parto lo termino así: «Ninguna parturienta tendría que ser tratada como lo fui yo».

5

Cicatrices

Lo sabes bien, es raro salir ilesa del parto. Casi todas salimos con heridas y puntos, en la vagina o en el vientre, en el alma. Es difícil estrenarse así como madre. Suele parecerse poco o nada a lo que imaginamos o soñamos. Te encuentras con escasas fuerzas, dolorida o débil, convaleciente de una cirugía mayor o menor, con un bebé al que cuidar y que a ratos o con frecuencia te parece un desconocido. El silencio nos rodea, ¿cómo y dónde expresar nuestro sentir? ¿Cómo nombrar el miedo que nos da quedarnos a solas con un frágil ser recién nacido? ¿Cómo confesar que a veces tenemos ganas de salir corriendo, pena por no estar ya embarazadas o la sensación constante de haber cometido un tremendo e irremediable error? Muchas nos sentimos tratadas como meros contenedores durante el embarazo o incluso como ganado durante el parto. Cuando llega el posparto ya directamente dejamos de existir: somos invisibles. ¿Qué hacer con la decepción?

Tenemos que acudir a las consultas de pediatría para la «revisión del bebé sano» porque eso es lo que hay que garantizar tras el parto, poco importa que la madre esté o no sana. Lo importante es el bebé, y se le observa y estudia como si fuera un ente ajeno a nosotras. Se le pesa y se le mide; si las curvas son ascendentes, se nos felicita, nos muestran en qué punto está en la gráfica comparándolo con otros bebés. Si el peso no va bien, tal vez se cuestione nuestra capacidad de amamantarlo o se introduzca un biberón «de ayuda», que en algunos casos inicia el fin de la lactancia pese a que la madre deseaba lo contrario. Lo que importa, en definitiva, es «el producto». Sí, créeme, todavía lo llaman así. «Producto del embarazo», «feto a término», obtener un recién nacido «sano»; así de cruda es la terminología médica. Si fallece antes de nacer: «feto cruz». Si es fruto de reproducción asistida o llega tras varias pérdidas: «feto valioso».

Las heridas de las criaturas en el parto suelen pasar desapercibidas, pero tampoco ellas salen indemnes. Hay bebés que nacen con un ojo morado por los fórceps; otros con una pequeña herida en la cabeza por el monitor interno o con un corte accidental realizado durante la cesárea; otros con la clavícula rota... He visto bebés muy prematuros con varios huesos rotos por culpa de lo que costó tirar de ellos para sacarlos por cesárea cuando ya estaban saliendo de nalgas por el canal del parto, o con infecciones graves que se los llevaron por delante y que tal vez eran consecuencia de la infinidad de manos que habían entrado en la vagina de su madre durante el parto. (Cada tacto vaginal que nos hacen lleva las bacterias del exterior hasta el cuello del útero). El sufrimiento de los bebés también permanece invisible.

Raramente se nos pregunta cómo estamos nosotras, cómo vivimos el parto, cómo nos sentimos, qué tal dormimos o si lloramos, cómo va nuestra relación con nuestro cuerpo, nuestro bebé o nuestra pareja. No se contempla. No importamos. Casi no solemos quejarnos. No podemos. ¿De qué te vas a quejar si tienes un bebé sano? Casi todas hemos escuchado alguna versión de esta frase: «No le des más vueltas a cómo fue el parto, ya pasó», «déjalo estar, olvídalo», «agradece la suerte que tienes de tener un bebé sano»...

Tras el nacimiento de Irati me quedé callada. No podía o no quería hablar con nadie de cómo me sentía; elegí el silencio. O tal vez me lo impuse, interioricé bien el castigo. Me había empeñado en parir y me había salido mal, no había vuelta atrás, ¿para qué hablar de ello? Tenía tres hijos preciosos de menos de cinco años que cuidar; mejor no desperdiciar mi energía ni malgastar mis palabras. De todos modos, me parecía que casi nadie quería saber cómo me sentía en relación con la tercera cesárea. Yo misma sentía algo parecido a la vergüenza, mezclada con la pena y la culpa, por no haber estado con mi hija su primer medio día de vida y no estar bien de ánimos después: le había fallado. Tendría que asumir que no podríamos tener más hijos, las complicaciones tras la última cesárea hacían peligroso otro embarazo, pero, sobre todo, yo sabía que nunca sería capaz de programar una cesárea.

Mi mente recordaba el parto constantemente. Las primeras semanas, caminaba por la calle y de repente me ponía a respirar profundamente como si fuera a parir a mi bebé, como si mi hija estuviera a punto de nacer. Me pasaba sin pensarlo, era una sensación, o más bien una memoria corporal, que me asaltaba y sobrecogía. Cuando me daba cuenta, me quedaba parada y se me empañaban los ojos de nuevo. Era como si todo mi cuerpo sintiera la impotencia de no haber terminado aquel parto y quisiera regresar a aquel momento final para rematar la faena y parir a mi hija. Me venían una y otra vez a la cabeza recuerdos mínimos del parto con una nitidez absoluta. Las sensaciones, los olores, las imágenes de las veintidós horas que había pasado desde que se inició el parto hasta que me durmieron eran una película que se proyectaba en mi interior varias veces al día, escapando a mi voluntad. A menudo me encontraba absorta, ausente, ensimismada en aquella película que solo existía en mi mente. No entendía lo que me pasaba ni podía controlarlo. Amamantar era mi mayor consuelo, me reconfortaban los largos ratos que pasábamos abrazadas; comprobar cómo, una vez más, mis pechos funcionaban a la perfección y mi bebé obtenía todo lo que necesitaba.

En casa del herrero, cuchillo de palo: tenía todos los síntomas de un trastorno de estrés postraumático grave, pero no supe nombrarlo ni nadie más lo vio, pese a ser yo psiquiatra y tener muy buenos amigos y compañeros profesionales de la salud mental. No estaba bien, pero lograba disimularlo a la perfección. Me costaba esfuerzo poner la atención en mis hijos, lograrlo era un alivio. Procuraba centrarme en el día a día, en sus cuidados y en toda la logística que conlleva la crianza. Pese a todo, seguía pareciéndome fascinante verlos crecer, jugar con ellos, escucharlos, abrazar su cuerpecito cada día más grande. Lograba disfrutar con ellos y de ellos. Eran alegres, juguetones, divertidos. Nos gustaba dormir juntos: cada noche nos acostábamos los cinco sin saber en qué cama o con quién nos tocaría despertarnos.

Con el trauma del parto se había abierto una brecha en mi matrimonio que se iría agrandando con el tiempo, como pasa con todas las heridas que permanecen abiertas, pero eso entonces tampoco fui capaz de verlo. Todavía me pregunto cuánto influyó mi estrés postraumático no tratado en mi posterior divorcio. Siento que pesó muchísimo.

Un día, por la calle, me encontré con Blanca, una compañera de Vía Láctea que había tenido dos cesáreas y sabía lo que me había pasado. Me pregunto cómo estaba yo; con tristeza, ella me dijo: «Nos iremos de este mundo sin saber lo que es parir».

La frase se me quedó grabada, tal vez porque resumía muy bien mi pena. Sí, otras madres con cesáreas seguramente fueran las que mejor podrían entenderme y, tal vez, ayudarme. Me suscribí a la lista de correos en inglés de ICAN.[16] Empecé a leer mensajes por las noches una vez que los niños dormían. Encendía el ordenador —que hacía un ruido enorme cuando se conectaba a través del primitivo módem a la red, como si fuera a pedales— y me sumergía en aquel espacio virtual que tenía mucho de cueva o refugio, el único lugar donde otras madres esparcidas por todo el mundo expresaban sentimientos y obsesiones muy similares a los míos... Una noche, por fin, me lancé a presentarme tímida y brevemente. Me animaron a escribir mi relato de parto en detalle y a compartirlo con ellas; me dijeron que hiciera una lista de diez cosas buenas que hubieran salido de mi cesárea traumática. ¿Diez cosas buenas? Me parecía imposible, me sentía incapaz. Tardé meses en escribir el relato. Cuando por fin lo envié a la lista me abrumó la cantidad de respuestas que recibí, pero, sobre todo, el apoyo que sentí. Aquellas desconocidas compartían mi pesar, pero, además, me daban claves que me ayudaban a entender mejor cada detalle de lo que había vivido en mis tres cesáreas. En aquel grupo había matronas y profesionales que habían atendido muchísimos partos, y madres y doulas que llevaban años ayudando a otras madres. Su conocimiento y análisis de los relatos de parto me impactaban por su riqueza; diseccionaban cada intervención y cuestionaban muchas de las prácticas, por aquel entonces rutinarias, con argumentos y estudios sólidamente científicos. Me ayudaron a comprender que mi primera y tercera cesárea probablemente se podían haber evitado con otro tipo de acompañamiento y atención. (La segunda siempre me pareció necesaria y urgente).

Seis meses después de mi tercera cesárea, en julio de 2001, Meritxell y yo abrimos una lista similar de correo en castellano. Queríamos compartir la información que habíamos recabado, en su mayoría en inglés, y nuestros aprendizajes, por si les eran útiles a otras mujeres para evitar nuevas cesáreas o para sanar sus heridas, al estilo de las listas que ya existían en inglés. La llamamos Apoyocesáreas. Muy pronto empezaron a llegar los primeros mensajes de madres con testimonios muy similares a los que leíamos en la lista anglosajona. Como nosotras, habían sentido un profundo malestar y desconcierto tras sus cesáreas, mucha tristeza por la pérdida del parto o de las primeras horas o días de vida de sus bebés, mucha rabia.

Las que llegaban embarazadas se sentían solas en la búsqueda de profesionales que las acompañaran y atendieran en sus intentos de parto después de una o más cesáreas, obsesionadas por no volver a pasar por una experiencia que muchas calificaban de «terrorífica». No era para menos: a algunas les habían hecho la cesárea sin que hubiera hecho efecto la anestesia; otras se habían llevado una episiotomía enorme al parir al primer gemelo y una cesárea para extraer al segundo, y tenían puntos en el vientre y la vagina; otras habían sufrido maltrato verbal y recibido comentarios humillantes estando desnudas temblando de frío en un quirófano, o habían escuchado cómo se las culpaba a ellas de las complicaciones del bebé. Una perdió el útero tras una inducción no justificada médicamente que provocó una hemorragia masiva que hubo que parar con una histerectomía. Cada pocos días llegaba una historia nueva que parecía superar la lista de los horrores.

Muchos mensajes describían el dolor —que tantas habíamos sentido— al despertar solas en la sala de reanimación, sentir el vientre vacío y cosido, y ni siquiera saber dónde estaba su bebé; sin poder recordar ni saber si había nacido vivo o muerto. Por aquel entonces en muchos hospitales, tras la cesárea, se separaba a las madres de los bebés durante 24 horas simplemente «por protocolo de observación». Otras expresaban su sentimiento de culpa por no lograr estar bien con su bebé, por no ser capaces de pasar página, por estar visionando permanentemente la película del parto en la cabeza, por no poder dejar de rememorar cada detalle y cuestionar cada decisión que habían tomado, por vivir mal los partos buenos de sus amigas, por no poder evitar comparar los partos de las demás con el suyo, por dedicar tanto tiempo cada día a pensar en el parto y leer mensajes en el foro.

Algunas madres nombraban la extrañeza que sentían con su bebé, la sensación de que este no era verdaderamente suyo o no parecía quererlas a ellas, más pronunciada tal vez cuando la cesárea había sido programada, sin trabajo de parto previo y seguida de una separación prolongada. Las que habían intentado un parto y habían recibido un franco maltrato estaban furiosas, con la imperiosa necesidad de hacer algo al respecto.

También estaban las mujeres que llegaban diciendo que su cesárea no había sido traumática ni negativa, contaban que incluso habían llevado bombones de agradecimiento a su ginecólogo y hablaban maravillas de este, pero, tras varias semanas o meses en el foro, su impresión iba cambiando de mejor a peor. Tal vez descubrían que en la clínica donde habían dado a luz más de la mitad de los bebés nacían por cesárea y que había historias idénticas a la suya; comprobaban hasta qué punto habían sido engañadas para aceptar una inducción o una cesárea por razones falsas, que ocultaban casi siempre una mayor comodidad para el obstetra que las atendía. Empezamos a acuñar terminología propia: llamábamos «síndrome de Estocolmo» a este agradecimiento inmediato tras la cesárea que luego se transformaba en rabia (como cuando los secuestrados tras su liberación hablan bien de sus secuestradores) y «caerse del guindo» al momento en que la madre comprendía que le habían robado el parto. «Inne-cesárea» (etiqueta para las cesáreas por razones peregrinas o claramente falsas), «fábrica de cesáreas» (había clínicas privadas con más de un 50 % de cesáreas), «monotema» (no poder pensar en nada más, pasar el día obsesionada con el parto o la cesárea), «ginesaurio» (obstetras que seguían atendiendo partos con prácticas obsoletas y desaconsejadas por peligrosas, que además solían desdeñar la evidencia en torno a la fisiología del parto), «locas del parto», birthjunkies, etc.

«Si me hubieran dejado verla, si no se la hubieran llevado...». Las madres se lamentaban constantemente de la dificultad para conectar con sus bebés o para amamantarlos, al imaginar cómo podría haber sido de distinto todo si hubieran seguido su intuición y rechazado algunas intervenciones o puesto atención a las señales de alarma. Había tanto dolor en aquellos relatos... Algunas llegaban a la lista embarazadas, intentando evitar una nueva cesárea que ya estaba programada. En ocasiones el conflicto era con los maridos o con las familias, que las tachaban de locas por cuestionar el criterio médico y no querer aceptar la cesárea programada desde el principio por un prestigioso doctor, que a veces resultaba ser el mismo que había atendido a otras mujeres de su familia o, más difícil aún, era un familiar cercano. También nombraban la culpa por no ser capaces de disfrutar plenamente del nuevo embarazo, por pasar la mayor parte del tiempo pensando en cómo evitar una nueva cesárea.

Pronto llegaron madres que no habían tenido una cesárea pidiendo permiso para contarnos su parto vaginal. Al principio algunas nos preguntamos de qué se quejaban si ellas al menos habían parido. Pero sus relatos eran igualmente terroríficos, tanto que nos hacían pensar que algunas cesáreas eran mejores que muchos partos vaginales donde el resultado era un destrozo enorme del periné y la vagina. Como si al dar a luz tuviéramos que elegir dónde preferíamos el destrozo, si veinte puntos en el periné o en el vientre. Recuerdo especialmente un mensaje que se titulaba «Quiero parir como una perra»: la autora envidiaba el respeto e intimidad con que había parido su perra.

Algunas mujeres contaban que no se atrevían siquiera a mirar, menos aún tocar, sus cicatrices de cesárea o episiotomía. Una madre cubrió con periódicos el espejo del baño para no ver su propia cicatriz reflejada cada vez que se desnudaba. Otras tenían enormes dificultades para reanudar la intimidad sexual con su pareja, contaban cómo con la penetración, o incluso con las caricias, les asaltaba el recuerdo terrible del parto, del corte o del maltrato. A veces las episiotomías y los fórceps dejaban como secuela una incontinencia de orina o incluso de heces.

Pronto nos dimos cuenta de que, simplemente, no se puede comparar el dolor, es preciso honrar y respetar la herida de cada madre. Aprendimos que precisamente el dolor de la herida es la medida de un amor. Duele porque amabas a tu bebé, porque le deseabas algo mejor, porque no querías ser la última en recibirlo ni que pasara sus primeras horas de vida lejos de ti. No querías que te encontrara rota, sin poder siquiera levantarte, reírte ni cambiarle un pañal... Duele porque lo amas y querías amamantarlo y os robaron la lactancia. Había tantas pérdidas que honrar...

Al final, llegaron también madres que habían perdido a su bebé en el parto. ¿Perdido? No, esa expresión no es correcta. Algunos bebés habían muerto en el parto y en ocasiones como resultado de la mala praxis o del maltrato extremo. O habían quedado dañados, con secuelas graves. Escuchar a esas madres, acoger su dolor, sostenerlas, nos incumbía a todas. Compartíamos su rabia, su impotencia, su pena. A veces el dolor se nos antojaba insoportable, como cuando sabíamos que algún bebé recién nacido había fallecido solo en un traslado en una ambulancia sin sus padres o en una incubadora sin que le hubieran permitido a su madre siquiera cogerlo en brazos en vida.

Entre nosotras también había profesionales sanitarias: matronas, ginecólogas, enfermeras... Hasta algún jefe de servicio de obstetricia me escribió en privado para decirme que estaba profundamente conmovido por los relatos de las mujeres en la lista. Algunas profesionales incluso se atrevían a compartir su dolor por sus propios partos, en los que tampoco ellas se habían sentido del todo bien atendidas. Estas expresaban a veces una mayor dificultad para aceptar lo sucedido. «¿Cómo es posible que siendo matrona y experta en partos mi parto saliera tan mal?», se preguntaban.

Leer y escuchar tantos relatos de partos traumáticos era como atender distintas versiones de la misma historia una y otra vez. Mujeres sanas que salían destrozadas de su parto, algunas incluso en silla de ruedas o teniendo que pasar semanas en reposo absoluto por secuelas de la epidural. Iba, íbamos, percibiendo un patrón que se repetía. Mujeres, casi siempre embarazadas sanas, que llegaban de parto contentas e ilusionadas a cualquier hospital de la mano de su pareja y se encontraban con las prisas, con desconocidos malhumorados que resultaban ser quienes las iban a atender en un momento importantísimo con el que llevaban meses o años soñando y que, con toda probabilidad, recordarían de por vida; con que se las forzaba a colocarse en posturas que aumentaban el dolor de las contracciones o se les ponía un gotero con oxitocina para acelerar el parto sin explicárselo siquiera; se las ninguneaba por haber presentado un plan de parto; se les practicaban intervenciones muy traumáticas sin siquiera informarlas; se echaba a los padres del paritorio dejándolas solas y más indefensas si cabe... Al final, había que correr al quirófano de verdad porque el bebé de repente tenía algún problema, que bien podía ser consecuencia de todo lo que se le había hecho previamente.

Los bebés, más que nacer, eran extraídos o extirpados, y rápidamente se los separaba y alejaba de la madre. A muchos los llevaban en incubadora a otras salas o directamente a la UCI neonatal. Nadie se molestaba en acompañar a la madre o permitirle estar con su bebé y su pareja. A veces las broncas y reproches a la madre continuaban durante toda la estancia en el hospital. Los relatos eran tristemente similares.

Las mujeres necesitaban desgranar sus historias de parto. Era terrible leer cómo algunos sanitarios habían dicho auténticas burradas a las madres o incluso las habían culpado a ellas del mal resultado del parto «por no saber empujar», o hasta por haberse portado mal, o, más aún, por haber intentado un parto en casa que había requerido un traslado al hospital.

Vivíamos cada embarazo de manera colectiva, celebrábamos cada pequeña victoria. Pronto creamos un ritual: cuando una mujer se ponía de parto se lo hacía saber a alguna amiga de la red, que lo comunicaba en la lista. Rápidamente, todas encendíamos una velita en nuestra casa y le enviábamos unas palabras, un pensamiento, un abrazo virtual. Manteníamos la vela encendida hasta saber cómo había terminado el parto y nacido el bebé; podían llegar a transcurrir varios días. A cada bebé que llegaba se le recibía con alegría en la tribu de comadres. Incluso en casos donde había sido necesaria otra cesárea, si había sido con el padre en el quirófano y sin verse separadas prácticamente del recién nacido, aquello también era motivo de celebración y alivio.

Las mismas mujeres que tras un parto muy traumático habían buscado y encontrado matronas y ginecólogos sensibles y respetuosos lograban partos y nacimientos muy hermosos. Escribían entonces relatos cargados de belleza, poesía, agradecimiento, esperanza. Hubo partos hermosos, potentes, sanadores, no solo para la que lo lograba, sino para todas. En los relatos de aquellos partos, algunos en casa, había una fuerza enorme. Poco a poco fuimos recuperando la confianza en que nuestro cuerpo de mujer sabe parir. La primera vez que lo percibíamos nos parecía algo extraordinario: un parto después de varias cesáreas, un bebé enorme, un parto de nalgas, un parto gemelar... ¡sin complicaciones, sin intervenciones! Nos parecía milagroso, casi histórico. La alegría y la admiración por la compañera que lo había logrado nos inundaban a partes iguales. Luego, al ver que el logro se repetía en muchos partos, comprobábamos que lo excepcional no era esta u otra mujer, sino, más bien, que el parto tendría que ser siempre así: de sencillo, de bonito, de fácil. Pero las madres que lograban un parto glorioso tras uno traumático también expresaban que aquella maravilla las hacía, si cabe, aún más conscientes de todo lo que les habían robado la primera vez. La diferencia también la notaban en lo que sentían con sus hijos, en lo fácil que era querer y cuidar al bebé del parto respetado frente a lo difícil que había sido o seguía siendo criar al nacido en un parto con violencia. El duelo y la rabia parecían no terminar nunca.

Nos fuimos encontrando en persona, conociéndonos y abrazándonos tras meses o años de compartir sentires muy íntimos en la red virtual. Acudíamos a las quedadas con nuestros bebés e hijos pequeños, y algunos padres y compañeros que también se sumaron a nuestras primeras reuniones. Sentíamos la urgencia de hacer algo, lo que fuera, para detener esa manera de atender partos que tan inhumana y dañina nos parecía. Deseábamos, necesitábamos cambiarlo para todas, para nuestras hermanas, amigas y las que vinieran después.

Comenzamos un activismo feroz. Francisca redactó un folleto con las recomendaciones de la Organización Mundial de la Salud para el parto, que iba repartiendo a todas las embarazadas con las que se cruzaba por la calle; otras le copiaron la idea. Empezamos a pensar estrategias y acciones: queríamos que el mundo comprendiera que había un problema grave con la forma de atender los partos. El 7 de junio del 2003, Día Mundial por los Derechos del Nacimiento, plantamos dos caballetes con un tablero a modo de punto informativo sobre el parto en la mismísima Puerta del Sol. Tres meses después fundamos El Parto es Nuestro. Escribíamos cartas a la prensa, llamábamos a los medios de comunicación, íbamos a los congresos de obstetricia y matronería, y pedíamos la palabra siempre que podíamos mientras seguíamos respondiendo a diario mensajes de madres que escribían a la lista contando las secuelas de sus partos traumáticos. Una de ellas contó en TVE cómo después de la episiotomía no había podido tener relaciones con penetración durante más de un año por culpa del dolor; aquello impactó a mucha gente.

Fuimos con nuestras quejas al Instituto de la Mujer y al Ministerio de Sanidad. Las feministas veteranas nos escuchaban con interés cuando denunciábamos el maltrato a las madres. Pero cuando decíamos que también defendíamos la lactancia o que amamantábamos a nuestros hijos que ya no eran bebés, algunas nos daban la espalda. Estaba mal visto defender la lactancia en según qué círculos feministas, aún lo sigue estando. Nosotras teníamos claro que, igual que nuestras abuelas habían peleado por el derecho al voto y nuestras madres por trabajar, a nosotras nos tocaba esta lucha por el respeto a los derechos humanos en el parto y la lactancia. De aquellas reuniones nació la Estrategia de Atención al Parto Normal, que fue un fabuloso esfuerzo colectivo por mejorar la atención al parto en nuestro país. Fue emocionante sentarnos en el mismísimo Ministerio de Sanidad a debatir con profesionales del parto y otras asociaciones, y lograr producir juntos documentos que supusieron un avance para el cambio de la atención al parto y el nacimiento. Lástima que luego no se consiguiera poner en marcha en su totalidad. Pese a ello, fue tremendamente positivo.

El activismo para mí era algo adictivo, no lo podía dejar. Cada vez ocupaba más tiempo en mi vida y me generaba más de un conflicto, también con mi familia. Por un lado, me estaba ayudando a sanar mis propias heridas, a sentir que algo bueno salía de todo lo vivido y sufrido, pero, por otro, cada vez me consumía más energía. Me parecía estar viendo una guerra contra las madres que casi nadie más veía; solo mis compañeras de lucha percibían y sufrían como yo al ver a tantas mujeres y bebés salir del parto tan dañados sin que hubiera necesidad de ello. Era urgente ayudar a cada madre que nos pedía ayuda, siempre había un bebé a punto de llegar o recién nacido al que proteger. A veces eran horas contestando un mensaje o al teléfono; otras eran horas de estudio para pasar la información, o me encontraba en la sala de espera de un hospital acompañando a una mujer o visitando a una puérpera en su casa, escuchando y ayudando con la lactancia, o cocinando como otras habían cocinado para mí.

Mi visión de la medicina estaba cambiando. Empecé a entrar en crisis como médica. La misma extrañeza que me producía ver el mundo desde mi lugar de madre comenzaba a sentirla en mi práctica cotidiana como psiquiatra.

Había vuelto a trabajar apenas cuatro meses después de tener a mi hija. Me reincorporé a mi puesto de psiquiatra infantil en el hospital donde ella había nacido. Me costaba entrar en el edificio, me asaltaban recuerdos e imágenes del parto en los momentos más inesperados. Si cogía el ascensor, me venía el recuerdo de la contracción que había tenido en la puerta. Estando de guardia, un amigo anestesista me dijo que en el hospital se había comentado mi parto, dijeron que la psiquiatra había llegado «desatada». Pedí mi historial clínico. Estaba escrito: «La paciente no colabora». Había llegado de parto avanzado, en dilatación completa, con la bolsa íntegra, las aguas claras, sin ningún indicio de sufrimiento fetal, feliz y sonriente, deseosa de parir, con un trabajo de parto perfecto acompañado por una matrona y el resumen era que yo no había colaborado... ¡Sentía tanta rabia! «Desatada». Aquella palabra resumía bien muchos significados aplicados a la atención al parto que tardé en poder descifrar. «Desatada» es, en realidad, como debería estar toda mujer de parto, libre de moverse como le pida el cuerpo, segura y protegida de miradas enjuiciantes que la inhiban y obstaculicen su parto. Atadas estaban muchas mujeres durante sus partos y cesáreas, no era metafórico.

Intenté seguir trabajando, me centraba en mis pacientes, en los niños y chavales. Algunos de ellos ingresaban en la planta de pediatría, que estaba en el mismo piso que neonatología y justo encima de los paritorios. Casi a diario tenía que pasar por esas plantas. Un día, estando yo en la planta de pediatría, llegó una médica residente con una bebé recién nacida en brazos; se la enseñó a todo el que la quiso ver, las enfermeras y auxiliares comentaban lo bonita que era. La pequeña tenía los ojos muy abiertos y abría la boca, era obvio que apenas tenía unos minutos de vida. Pregunté:

—¿Dónde está la madre?

La médica respondió:

—En el quirófano, la están cosiendo, ha sido una cesárea.

Se me removieron las entrañas y mi cuerpo entero se tensó. Sentí unas ganas enormes de arrebatársela y llevarla con su madre, de gritarle que por favor las reunieran de inmediato; que madre e hija necesitaban estar juntas por mucho que le tuvieran que coser; que ese era un momento sagrado y robárselo, un crimen; que esa separación les dolería mucho tiempo... Pero en vez de eso me callé y me fui con la cabeza gacha, de nuevo con una sensación de derrota enorme y mi propia herida, una vez más, reabierta.

En la planta de lactantes, los niños más pequeños pasaban horas o noches enteras sin su madre ni su padre. A veces los veía por la mañana, algunos enfermos y tristes. En neonatología continuaban con el horario restringido de visitas.

En la consulta de psiquiatría infantil preguntaba con mayor detalle sobre cómo habían sido el embarazo, el nacimiento y los primeros meses de vida de mis pacientes. En ocasiones se me antojaba muy obvia la asociación entre los nacimientos traumáticos, las separaciones prolongadas, las dificultades en el inicio del vínculo y los síntomas que presentaban algunos de los niños y niñas en edad escolar. A veces, al narrarlo, la madre o los padres también veían esa relación, comprendían así mejor lo que habían vivido sus hijos siendo bebés, y los síntomas mejoraban como por arte de magia. Cambiar la mirada cambiaba inevitablemente la manera de relacionarse. Lo más llamativo acontecía cuando algunos niños espontáneamente contaban o dibujaban algo relacionado con su nacimiento o con su hospitalización siendo bebés, como si nos sirvieran en bandeja la oportunidad de hablar con sus padres para poder sanar aquel trauma que seguía abierto en la familia.

Me irritaba mucho cuando los psiquiatras tachaban de histéricas a las madres. Mis colegas hablaban de forma despectiva de casi todas las madres: las pesadas, las obsesivas, las ausentes, las neuróticas... Siempre se podía echar la culpa a la madre de los pacientes, pero rarísimamente se culpaba al padre, ni siquiera cuando estos brillaban por su ausencia. Las culpaban de las enfermedades mentales de sus hijos con mayor o menor vehemencia, incluso en las situaciones donde la única persona que cuidaba a diario al hijo con enfermedad mental era la madre.

Mis colegas también suprimían lactancias con absoluta ligereza, como si estuvieran liberando de algo a las mujeres al decirles que dejaran ya de amamantar a sus bebés para tratarse la depresión o la ansiedad. Algunos criticaban abiertamente a las madres que amamantaban más allá de los seis primeros meses o juzgaban a las que se negaban a destetar a sus bebés para tomar un psicofármaco. Yo no me sentía capaz aún de contar que seguía amamantando, que cada vez admiraba más a las madres que lograban mantener sus lactancias durante años pese a toda aquella presión ambiental para que destetaran.

A través de Vía Láctea empezaron a buscarme algunas madres y matronas para que yo les ofreciera opciones de tratamiento que no implicaran suprimir la lactancia, o para pedirme al menos una segunda opinión. Sin habérmelo propuesto, empecé a especializarme en atender a madres de lactantes y luego a puérperas. Al venir yo de la psiquiatría infantil me era inevitable ver al bebé y pensar cómo le podría afectar el sufrimiento materno, qué consecuencias tendría aquel dolor inicial en su desarrollo emocional. Hablaba con los bebés en presencia de las madres y padres, los invitaba a contarnos qué les parecía, les mostraba a las madres todas las señales que ellos daban de comprender y, sobre todo, de amor y cariño hacia ellas.

Me indignaba especialmente cuando me parecía que mis colegas hacían cosas que no parecían indicadas o aplicaban tratamientos coercitivos sin consentimiento del paciente. Pero, en ocasiones, yo también actuaba de forma violenta, casi siempre en las guardias. Teníamos mucho trabajo, a veces era simplemente imposible: no podía atender a varios pacientes a la vez. En una ocasión ingresó a mi cargo un niño de doce años que había dejado de comer de forma radical, había perdido muchos kilos en menos de un mes. Me llamaron de la planta de pediatría, yo estaba atendiendo la consulta externa. Me pidieron que subiera para valorarlo, pero como tenía muchos pacientes esperando en la consulta di la orden por teléfono de que le pusieran ya la sonda nasogástrica como habíamos pautado el día anterior. Cuando subí, una hora o dos más tarde, me encontré al niño sondado, pero, además, estaba atado de pies y manos. Habían forcejeado con él para ponerle la sonda, seguía hipando y temblando, absolutamente desconsolado. Me sentí fatal: era yo la responsable última de aquel trato violento hacia un niño de doce años. Pocas semanas después renuncié a mi trabajo y dejé el hospital. No me sentía capaz de seguir trabajando allí ni de aquella forma. Necesitaba un cambio.

Percibía un paralelismo entre cómo se trataba a las madres y los bebés, y lo que nos enseñaban a los médicos. Había una similitud entre ese sistema que se ensañaba con las madres y los bebés desde el nacimiento y la medicina que se ejercía. Como psiquiatra, me habían dicho que tenía que poner más distancia con mis pacientes, implicarme menos, ser más fría y profesional. No era recomendable abrazar a los pacientes, ni siquiera cuando se derrumbaban llorando. A las madres se nos decía que dejáramos llorar a nuestros bebés, que nos fuéramos de la habitación o de casa sin que se enteraran, que no los tuviéramos demasiado en brazos, que los acostumbráramos a que se entretuvieran solos. Había que dejar las emociones y, sobre todo, el consuelo fuera de los cuidados. La misma frialdad en los dos ámbitos: había que ser distante, permanecer impasible ante los más vulnerables, fueran bebés, niños pequeños o pacientes psiquiátricos. Se me iba dibujando un paisaje, pero aún no podía atar todos los cabos.

Mis comadres de Vía Láctea seguían siendo fuente de apoyo y consuelo. Por aquel entonces cayó en nuestras manos un libro de Casilda Rodrigáñez y Ana Cachafeiro cuyo título a mí se me antojaba difícil de entender: La represión del deseo materno y la génesis del estado de sumisión inconsciente.[17] Leyéndolo encontré por primera vez una descripción clara de lo que llevaba tiempo percibiendo en mi trabajo como psiquiatra: el encarnizamiento de la medicina y de la psiquiatría con las madres, el afán por dañar y romper ese vínculo maternofilial que había vivido en mis propias carnes. No era solo una percepción mía, sino algo que ya muchas antes habían nombrado y explicado con suma claridad. Era algo sistemático, generalizado y que venía de muy lejos. Había también una lucha de poder en el parto entre matronas y médicos obstetras que se había iniciado siglos antes.

Desde los grupos de apoyo a la lactancia se organizó un encuentro para ir a conocer a Casilda en persona. Fuimos desde varios puntos de España en una jornada lluviosa a encontrarnos en un albergue de las montañas murcianas. Ella nos acogió de manera entrañable y generosa. Un grupo de jóvenes cercano a ella se encargó de cocinar y limpiar para nosotras, las madres de lactantes. Pasamos varios días contando nuestras historias y analizando el contexto en que acontecían. Nuestros pensamientos y debates se enriquecieron mucho con su mirada y experiencia en el análisis de todo lo que rodea a la maternidad y la crianza; no en vano, ella había sido parte de la asociación antipatriarcal vasca, pionera allá por los años ochenta. A aquel primer encuentro con Casilda le siguieron los maravillosos cursos de verano que organizó Vía Láctea, coordinados por María Jesús Blázquez, en la sede de Jaca de la Universidad de Zaragoza. Fue una experiencia pionera y bonita: madres, bebés, niños de todas las edades y familias enteras durante varios días reunidos en la universidad, aprendiendo y debatiendo sobre cómo hacer del mundo un lugar más amigable para todos, empezando por los bebés y las madres. (Cuando tras siete años la universidad decidió cancelar el curso —a pesar del éxito y probablemente porque los niños y lactantes en las aulas resultaban molestos— continuamos encontrándonos cada verano, ya fuera del ámbito académico).

Empezábamos a percibir y comprender que este sistema, más que con las mujeres, se ensaña con las madres y las criaturas, y que no era ni mucho menos casual que se nos hiciera tanto daño precisamente en torno al primer encuentro, en el parto y el nacimiento. Nombrarlo, ir poniéndole palabras y discurso teórico también nos permitió ampliar la mirada. Fuimos construyendo una forma de pensar, y también de trabajar, que podía servir a muchas profesionales de la sanidad. Comprender la lógica de algunas rutinas dañinas del sistema producía cierto alivio, igual que ofrecía un camino para poder repararlo.

Podíamos recuperar nuestra intuición. Si no la habíamos escuchado antes, ahora podíamos hacerlo. Incluso si no fuéramos a parir de nuevo, había infinidad de oportunidades en la crianza en las que aplicar nuestra recuperada confianza. Defender, proteger y consolar a nuestros hijos sería en lo sucesivo también una manera de perdonarnos y aliviar nuestro sentimiento de culpa por haberles fallado nada más nacer o cuando eran muy bebés.

Un día nos llamaron de la escuela. Mi hija se había caído y tenía una brecha grande en la frente que era necesario coser. Rápidamente fuimos a buscarla y de ahí al hospital con ella en brazos, asustada y llorosa; la herida sangraba mucho. Al llegar a urgencias de pediatría me dijeron que tendría que esperar afuera mientras le cosían. Me negué en redondo. Argumenté que ella tenía derecho a estar acompañada en todo momento por sus padres. Me dijeron que iba a ser duro para mí, que iba a ser doloroso para ella y que tendrían que inmovilizarla a la fuerza. Respondí que yo estaría tranquila y no les impediría trabajar. Al revés, les dije que si yo estaba con ella, mi hija estaría más tranquila. Debí de ser muy asertiva, tanto que accedieron. Me dijeron que si yo pudiera sujetarla no habría que atarla, pero que era muy importante que no se moviera durante la sutura... Así lo hicimos. Hubo que tumbarla, cubrirle la cara con un paño verde, salvo el campo quirúrgico donde iban a coser, y sujetarla con fuerza para impedir que se moviera. Ella no paró de gritar y llorar mientras el médico le iba cosiendo los puntos. Yo le iba explicando con toda mi calma lo que le estaban haciendo y lo que haríamos después. En cuanto le dieron la última puntada y se incorporó, dejó de llorar y empezó a conversar tan tranquila, como si nada de aquello hubiera pasado. Fue sorprendente. Pensaba en cómo habría sido de no haber estado yo acompañándola, a sus casi tres años, rodeada de desconocidos que a la fuerza le impedían moverse mientras le cosían la frente. Me parecía obvio que podía haber sido aterrador para ella. Aquella experiencia me recordó lo que tiempo antes me había enseñado Tuula Taminem, la psiquiatra finlandesa experta en bebés: que lo traumático no es tanto lo malo, doloroso o trágico que nos acontece, sino la falta de acompañamiento y consuelo cuando algo así nos sucede.

La importancia del consuelo, una vez más y en ambas direcciones. Son nuestros hijos los que más nos ayudan en todo este recorrido a las madres. Ya desde muy pequeños nos lo suelen decir con absoluta claridad. Nos quieren, nos reclaman, nos piden que estemos bien, nos hacen sonreír y reír siempre que pueden. Nos abrazan, nos buscan, nos dan sus manitas y al hacerlo nos invitan a mirarlos, a que comprobemos que están ahí, con nosotras, amándonos siempre. Nos consuelan.

Lo más impresionante es que son sus células las que nos ayudan a sanar las heridas físicas del parto y la cesárea. Desde muy temprano en cada embarazo hay células madre (qué curioso que se llamen así) que pasan desde el bebé en el útero a la madre y se instalan en diversas zonas de nuestro cuerpo. Todas las madres portamos algunas células con el ADN de todos los hijos que hemos gestado, un fenómeno que se llama «microquimerismos» y que no se sabe muy bien qué función cumple. Llevamos algo de nuestros hijos en nosotras el resto de nuestra vida, ¿no es maravilloso? Hace unos años se comprobó que, precisamente en las cicatrices de las cesáreas, abundan estas células madre provenientes de los bebés. Como si parte de su función fuera, precisamente, ayudarnos a cerrar y sanar nuestras heridas y fortalecer las cicatrices.

6

Mamíferas

Fui una madre patriarcal. Dejé llorar a mis criaturas. No siempre atendí su llanto cuando eran bebés. Les grité cuando apenas caminaban. No bastó con una sola vez, fueron muchas las veces en sus primeros años. Sentí en mí las furiosas ganas de pegarles, noté cómo apretaba mi puño y en alguna ocasión incluso llegué a alzar la mano. No llegué a pegarles. Vi el miedo reflejado en su mirada inocente a la vez que me escuché gritándoles cual energúmena que ya bastaba. Vi al monstruo que habitaba en mí conquistando su miedo y luego me rompí. Duele recordarlo.

¿Por qué les hacía ese daño, cómo era capaz de darles miedo si ellos eran lo que yo más amaba en este mundo?

Hacía lo que se esperaba de mí. Seguía el mandato, o eso intentaba. Reincorpórate a tu vida de antes como si nada hubiera pasado, vuelve a trabajar, adelgaza, haz ejercicio si puedes, cuida tu relación de pareja, ve a reuniones, congresos, produce, escribe una tesis: hay todo un mundo esperándote ahí fuera. Déjalos llorar, distancia las tomas, no los cojas. No hagas un drama de todo esto, que no se te vea demasiado el plumero de madre. Castígalos, prémialos, chantajéalos, amenázalos. Átalos a la sillita de paseo y a la del coche, da igual que lloren. Ni se te ocurra dormir con ellos. No los tengas demasiado en brazos, no vaya a ser que se acostumbren. Busca una buena guardería, un buen colegio, preferiblemente que sea bilingüe. Ponles límites; tienen que adaptarse a vuestros horarios, no al revés.

Domestícalos.

¿Acostumbrarse a qué?

A la carencia, a la falta, a la ausencia de caricias, de mimos, de cariño, de besos, de deleite. A la extrañeza perpetua. Al desconsuelo. A las prisas. A este mundo cruel donde la empatía brilla por su ausencia. A la vida en este valle de lágrimas.

El monstruo que veían mis hijos en mí cuando me enfurecía y les hacía llorar de miedo era solo un espejo de este sistema monstruoso en el que vivimos, su reflejo dentro de mí. Sí, ese sistema que ahora llamamos patriarcado. Cuando me negaba a escuchar mi cuerpo. Cuando no me permitía mandarlo todo al carajo y quedarme con ellos inundándolos a besos. Cuando no tenía tiempo para criar. Cuando pensaba que eso no era lo más urgente ni lo más importante. Cuando vivía cada día en la contradicción constante y el perpetuo conflicto interior. Mi cuerpo me pedía parar, consolarlos, calmarlos, achucharlos, estar, jugar, pero el mandato externo me recordaba que era mejor que se acostumbraran a mi ausencia. Deseaba que el tiempo volara, que crecieran cuanto antes.

El conflicto me tensaba y en ocasiones me rompía.

He tardado muchos años en recomponer aquel estropicio mío. En recoger los trozos de la madre que yo pretendía ser, rotos y esparcidos por el trozo de tierra del parque que nos sostenía. El mismo donde me tumbaba con ellos a ver las copas de los pinos moverse y susurrar al viento mientras las nubes se escapaban. Empecé pegando los fragmentos con sus babas, con aquella pasta de galletas y saliva que en aquel entonces aparecía por todas partes. Mis hijos me ayudaban con sus abrazos de cosquillas. Me hacían reír y sonreír. Tenían la capacidad innata de abrazarme cuando menos lo esperaba. Me pillaban por sorpresa y sus abrazos lograban detenerme. Paraba y, abrazada, respiraba. Quieta por fin, me daba cuenta de lo acelerada que iba por la vida.

Me querían de la manera más bonita que se puede querer, pese a que a mí me venía grande su amor.

Tardé en comprenderlo, pero una vez que lo vi ya no pude dejar de percibirlo ni un instante. Empecé a encontrarme con el monstruo en cada esquina de nuestra vida. Con su colección de disfraces, en la escuela y en los hospitales, en los juzgados, en las películas; el monstruo patriarcal siempre está ahí. Casi siempre con su aspecto de señor respetable, con sus modos de padre de familia bien, con toda su violencia maquillada en forma de conocimiento y autoridad, dictando normas que deshumanizan, separándonos de nuestra ternura, disociándonos y distanciándonos del otro. El monstruo con piel de cordero nos decía a las madres y padres cómo teníamos que domesticar a nuestros bebés y criar a nuestros hijos dejándolos llorar, castigándolos. Pero los mismos mecanismos se aplicaban a casi todo. El patriarcado rompe los vínculos y en su lugar construye jerarquías entre seres humanos.

Me lo encontraba a diario en mi trabajo en el hospital, cuando abrazar a los pacientes estaba casi prohibido y el consuelo brillaba por su ausencia. Las médicas no debíamos llorar, los psiquiatras de guardia no podíamos ser blandos; había que atender pacientes a toda velocidad y sin escuchar apenas. Nos enseñaban a mantener una distancia que se suponía que era terapéutica, pero en realidad era justo lo contrario: muchas necesitaríamos terapia para tratarnos el dolor derivado de imponernos esa distancia pasando por alto nuestras emociones. Empecé a comprender el patriarcado como un sistema demencial cuyo punto de partida es la ruptura de los vínculos, empezando por el más importante y primordial, el que nos une a nuestras madres nada más nacer, y continuando con el resto de los vínculos.

El patriarcado se ceba con las mujeres precisamente en el momento en que nos convertimos en madres, y no es casual. La violencia obstétrica probablemente sea la forma más generalizada y extendida de violencia contra las madres y los bebés. La historia reciente de la atención al parto es la lucha por el poder de dominar a las madres, de someterlas, de garantizar la ruptura de ese vínculo de manera temprana, de desamparar a los bebés.

Separar a las madres de sus hijos recién nacidos es una de las claves fundacionales del patriarcado.[18] La primera vez que escuché esta idea me costó entenderla; ahora lo veo más claro. Si no se permite ni se cuida ese primer encuentro nada más nacer, ese piel con piel, ese cuerpo a cuerpo, ni se sostiene su continuación durante el puerperio, todo va a ser más difícil. Si las madres salimos rotas del parto, si nuestros bebés pasan solos sus primeras horas o días, es mucho más probable que haya dificultades en el inicio de la lactancia y que esta dure mucho menos de lo deseado por la madre. Hay toda una industria que se beneficia de ello a base de vender leche de fórmula, artilugios, productos, pantallas y monitores, etc. Las madres (y padres) gastaremos lo que haga falta con tal de quedarnos tranquilas y aliviar así nuestra culpa sintiendo que hacemos todo lo que nos dicen y recetan. Claro que a veces los bebés enferman y los tratamientos son imprescindibles, pero pocos se atreven a mirar el camino previo de estrés y desconexión, de destetes demasiado tempranos, de agotamiento y soledad que atraviesan tantas madres y familias tras partos altamente traumáticos y separaciones al nacer. Lo que quiero señalar aquí es hasta qué punto ese maltrato en el parto y esa separación tras el nacimiento, toda esa alienación inicial siembra el camino para la dificultad en la crianza, para el llanto de los bebés que no puede ser atendido por las madres y para toda una variedad de síntomas y enfermedades que se comprenden mejor desde la óptica de los trastornos psicosomáticos. La crianza así, con esa ruptura inicial del vínculo, es infinitamente más difícil y dolorosa, un camino abrupto lleno de obstáculos. Luego nos venden las soluciones.

Nos rompen y separan de nuestras criaturas apenas salen de nuestro cuerpo. Las excusas van cambiando con los años y cada vez son más elaboradas: que si hay que sacudirlos cabeza abajo para que respiren y lloren, que si comprobar que estén enteros con todos sus orificios permeables, que si lavarlos, que si no regulan la temperatura, que si la prueba del azúcar, que si hay que observarlos aislándolos en una incubadora (como si alguien fuera más capaz de contemplarlos que sus madres y padres) y un largo etcétera. Lo de la pandemia ya ha sido el colmo: se ha separado de forma masiva a madres y bebés cuando ya estaba claro que no hacía falta y pese a toda la evidencia de lo lesivo que puede resultar.

Cuando más peligrosa es una mamífera es nada más parir. Da igual que hablemos de leonas, de lobas, de hienas o de vacas. Si alguien se entromete entre una madre recién parida y sus cachorros, se encontrará con una conducta altamente agresiva y pondrá su propia vida en peligro. Durante el embarazo de las mamíferas su conducta se va transformando; al final de la gestación todas están listas para garantizar la supervivencia de sus crías. Eso implica, tras el parto, el desarrollo de la llamada «conducta maternal», destinada a proveer cuidados y alimentación a los cachorros, pero también de la «agresividad materna», dirigida a la protección y supervivencia de estos frente a los depredadores.

Es muy probable que lo mismo nos pase a nosotras, las madres humanas. Tal vez si, nada más dar a luz, alguien se lleva a nuestro bebé, se nos despierten unas enormes ganas de matar o agredir a quien se lo lleve, facilitadas por toda una tormenta de neurotransmisores de la ira en nuestro cerebro. Sin embargo, no lo hacemos, no matamos ni rugimos, precisamente porque por nuestra exclusiva capacidad de raciocinio solemos comprender o aceptar que se lleven a nuestro bebé si quien lo hace lleva una bata blanca o un pijama verde. Como al recién nacido se lo lleva un profesional sanitario, aceptamos la separación convencidas de que es por su bien. (En ocasiones lo es, pero en muchos casos la separación se podría evitar o, al menos, minimizar con otro tipo de acompañamiento y cuidados). Pero probablemente, y aunque podamos entender por qué nos separan, los neurotransmisores de la agresividad se disparen igualmente en nuestro cerebro de mamíferas, resultado de millones de años de evolución en los que las hembras humanas tenían que defender a sus criaturas de otros peligros.

En nuestra cultura, la buena madre no es una loba ni una leona salvaje. Es más bien un animal domesticado, que sabe bien dónde están los límites del sistema y raramente se atreverá a traspasarlos. Al no poder expresarse, ¿qué sucede con esa conducta agresiva? ¿Hacia dónde dirigimos toda esa rabia? Tengo la impresión de que esa agresividad mamífera en ocasiones la dirigimos contra nosotras mismas, transformándola en sentimiento de culpa. Tremendo esfuerzo, reprimir la rabia que tendría que servir para defender a nuestros bebés y convertirla en culpa materna.

Nos roban el primer encuentro. Nos duele pensar en cómo habrán pasado ellos esas primeras horas sin nosotras ni sus padres, rodeados de desconocidos, tal vez llorando solos en una cuna de una planta de hospital que durante décadas se llamaba «nido». Es como el bautismo en la culpa; muchas madres sentirán que les cuesta notar amor y conexión con su bebé cuando por fin se lo entregan y se culparán por ello. La omnipresente culpa de las madres, sumada a la tristeza que en muchos casos llega a ser una verdadera depresión.

En otros casos ni siquiera ha habido separación, pero igualmente hay dificultad: con la lactancia, con los cuidados, con las secuelas del parto. A eso hay que añadir la soledad, la falta de apoyo, el enorme estrés en el que muchas madres se encuentran poco después de dar a luz o, incluso, desde mucho antes del embarazo. Una madre sola con su bebé y su pareja, tal vez en un pequeño piso en una gran ciudad, con muy poca familia en su entorno cercano o con amigas a las que apenas puede ver, es fácil que se deprima o se agobie muchísimo. La soledad en el puerperio, sumada a la presión por volver a la vida de antes, puede ser mortal.

Intuimos que nos ha faltado algo. La relación con nuestros hijos se inicia desde un lugar totalmente diferente del gozo, el enamoramiento y la alegría previstos por nuestra naturaleza y que muchas esperábamos o soñábamos, máxime si el embarazo fue deseado. Con ese desconcierto, que puede tomar forma de desconexión, o incluso de depresión, es más fácil dejarlos llorar, tenerlos en la cuna lejos de nuestro cuerpo, etc. Solemos pensar que es mejor así, que lo cuide el padre u otras personas porque tú te sientes hecha polvo, confusa y no entiendes que te está pasando. No te encuentras.

Mientras que algunas madres, tras tener partos respetados, expresan que los primeros días no querían que nadie más que su pareja cogiera a su bebé, como si un instinto muy primitivo se les hubiera encendido en la cabeza haciendo que les fuera necesario olerlo constantemente y tenerlo muy cerca casi todo el día, la mayoría —en mi experiencia— de las que tuvieron partos traumáticos encuentran difícil ocuparse del bebé o tenerlo todo el día al pecho. No es de extrañar. La inseguridad y la culpa se instalan y se quedan con la madre, en algunos casos ya de por vida. Más allá de los diagnósticos clínicos, hay una legión de madres con dificultad para criar porque no se sienten bien, porque están tristes o invadidas por pensamientos terroríficos, porque creen que tienen la culpa o temen ser juzgadas y tachadas de malas madres, porque no soportan estar con sus bebés pese a haberlos buscado y deseado durante años...

La misma sensación de fracaso y culpa se instala cuando una madre desea amamantar y no lo consigue, incluso si ha tenido un buen parto. En muchos casos la dificultad se origina por una mala atención sanitaria, por consejos que perjudican más que ayudan, dados por pediatras o enfermeras con poca o nula experiencia personal en lactancia. Los problemas empeoran si la madre está sola, si nadie en su entorno cercano ha amamantado, si no ha crecido viendo de cerca dar el pecho. Pero casi siempre la madre se culpará a sí misma si la lactancia no va bien, raramente alcanzará a percibir hasta qué punto el sistema se lo ha puesto difícil o directamente les ha hecho daño a ella y a su bebé.

Sí, fui una madre patriarcal. Todas lo somos en mayor o menor grado. Pensaba que esa era la mejor manera de hacer las cosas. Vivía en mis propias carnes ese conflicto entre la intuición y el mandato externo, entre lo que me pedía el cuerpo y lo que yo pensaba que se esperaba de mí. Pero, por fortuna, cada vez me fue más difícil serlo. No fui la misma madre con los tres. Es verdad que nadie lo es, todas cambiamos con la experiencia: cada hijo o hija nos enseña un camino inevitablemente diferente, el suyo.

En mi caso, seguramente la lactancia y el apoyo de mis comadres tuvieron mucho que ver con mi transformación. Pude disfrutar de una lactancia bastante más prolongada la tercera vez. Algo que no entraba en mis planes y que, sin embargo, me ayudó a comprender eso que ahora me gusta llamar «nuestra naturaleza mamífera». Sé que a muchas este término les produce franco rechazo, pero siento que es urgente explicarlo y visibilizarlo para que se pueda entender el conflicto en el que vivimos tantísimas madres.

Amamantar a mis dos hijos me había gustado bastante, aunque como te conté, también había sentido cierto alivio al destetar. Con el tiempo, viendo cómo otras madres amamantaban a sus hijos durante años, empecé a ser más consciente de que tal vez nos habíamos perdido algo. El trato cotidiano con mis amigas que seguían dando de mamar después de dos o tres años me ayudó a ir desmontando mis prejuicios y suavizar mi manera de relacionarme. Nos pasaba a casi todas en los grupos de madres, los encuentros con otras familias en espacios como el de los cursos de Jaca o las asambleas de El Parto es Nuestro aceleraban nuestra transición. Se puso de moda hablar de crianza con apego y de educación respetuosa.

No podía volver a amamantar a mis chicos, pero sí consolarlos, escucharlos de otra forma, ser mucho más tierna y menos rígida, más cuidadosa también con su educación. Darles abrazos a mansalva. Acostarme con ellos hasta que conciliaran el sueño, dejar que durmieran con nosotros siempre que quisieran. Con mi tercera hija ya ni siquiera intenté usar la cuna, que se convirtió en el cubo de la ropa amontonada que no está para lavar, pero tampoco regresa al armario.

A la tercera oportunidad, y siendo consciente de que no habría más, ya no tuve otro objetivo que disfrutar de la lactancia. Para mi sorpresa duró años. No fue algo planeado. No quería que esa tercera lactancia fuera un sacrificio ni un esfuerzo titánico. Había decidido que solo iba a seguir amamantando mientras fuera una experiencia placentera para las dos. Tenía claro que no pensaba utilizar el sacaleches eléctrico nunca más; le había cogido verdadera fobia. Solo con oír su sonido se me encogía el cuerpo. Aprendí a extraerme la leche manualmente para aliviar la congestión en las guardias de 24 horas. Cuando volví a trabajar, antes de que ella cumpliera cinco meses, empezamos a darle leche artificial en mi ausencia. Curiosamente, conforme pasaron los meses y los años, la lactancia se fue convirtiendo en algo cada vez más gozoso.

Descubrí que amamantar a una niña de uno, dos, tres o más años me era mucho más fácil y grato que la lactancia exclusiva de un bebé. Ya no dependía únicamente de mí, podía comer y alimentarse de otras formas; eso suponía un alivio enorme. En medio de la locura cotidiana que era tener tres hijos pequeños, trabajar, hacer montañas de guardias y muchas tareas más, los ratos y abrazos prolongados que nos procuraba la lactancia a mi hija y a mí resultaron ser un remanso absolutamente placentero, un verdadero encuentro. Pese a no dormir del tirón, me encontraba bastante bien, la lactancia me daba una estabilidad mental inusitada. (Obviamente, para muchas madres no es así). Me sorprendía lo bien que parecía funcionar mi cabeza pese a dormir solo a ratos.

Amamantar a una niña que caminaba, hablaba y compartía su visión del mundo cuando se sentaba en mi regazo era una gozada. Recuerdo ahora su alegría, las ocurrencias que tenía cuando de repente soltaba el pecho y se ponía a contarme lo que pasaba por su mente, las risas y caricias... Las veces en que traía sus juguetes y los ponía a mi pecho también. Lo fácil que era consolarla si se daba un golpe o algo le perturbaba: ella misma venía y se servía. Si tenía algo de fiebre o cualquier proceso infeccioso, entonces volvía a mamar con mucha frecuencia hasta que la infección se resolvía. Amamantar me relajaba, me hacía sentir bien. Era muy fácil criar así: el consuelo, el calmante, el alimento siempre estaba disponible. Lo llevaba puesto. Solo había que sacar la teta, y a veces ni siquiera: ella misma lo hacía.

Me parecía precioso. No solo la relación con mis hijos fue transformándose; también estaba cambiando la relación con mi cuerpo. Me sentía más segura, más fuerte y conectada con mi propio deseo. Era inevitable preguntarme cómo me podía haber afectado el no haber sido amamantada. Nací en los setenta, en un tiempo en el que la mayoría de las madres trabajadoras apenas tenían apoyos para amamantar ni la lactancia se valoraba como ahora. Mi madre ya me había expresado su admiración por cómo se habían criado mis bebés con el pecho, pero con mi lactancia prolongada creo que fui más consciente de todo lo que mi madre también se había perdido. Intuí que a las dos nos habían privado de algo precioso. Pude imaginar cómo habría sido nuestra historia de haber sido amamantada. Pude acercarme a mi madre desde un lugar mucho más igualitario, comprender las dificultades a las que ella se había enfrentado en tiempos y circunstancias también adversos.

Empezaba a parecerme que lo difícil era lo que había hecho con mis hijos mayores: cuidar a un niño de un año, dos o tres sin teta, cada vez se me antojaba más absurdo y difícil. Una vez que compruebas lo fácil que es usar las tetas para lo que fueron perfectamente diseñadas no te cabe en la cabeza prescindir de ellas. Me sentía muy afortunada de poder vivir esa lactancia, de poder relacionarme de esa forma con mi hija y de que, al mismo tiempo, vivirlo me ayudara a relacionarme de otra forma también con mis hijos mayores. Íbamos sanando las heridas de nuestros inicios traumáticos sin darnos cuenta. Amamantar me hizo más sensible en general, no solo hacia mis hijos, también hacia los de las demás.

Un día, en la cena, cuando mi hija ya tenía cuatro años, se echó a llorar. Nos contó que en clase había dicho que tomaba teta y que nadie la había creído. Sus compañeros se habían reído de ella, le habían dicho que eso era imposible, que solo los bebés tomaban teta. Y que, cuando fue a decírselo a la profesora para que dijera a sus compañeros que era verdad, esta tampoco la había creído. La consolé y le aseguré que se lo explicaríamos juntas a su maestra. Al día siguiente fui a hablar con la maestra, una joven mujer que aún no era madre. Le expliqué que mi hija seguía tomando el pecho y ella se disculpó. Se mostró muy sorprendida, me dijo que no sabía que eso fuera posible siquiera. Tuvimos una buena conversación y aceptó mi ofrecimiento de ir un día al aula a hablar de lactancia a los niños. Pocos días después, Marga, otra mamá de la clase que era pediatra y acababa de tener una bebé, y yo fuimos al aula cargadas de muñecos y con la bebé. Reunimos a los niños de cuatro y cinco años, y pasamos dos horas hablando de mamíferas y cachorros, de partos, nacimientos y lactancias.[19] Fue muy bonito. Otras comadres lo habían hecho en las escuelas de sus hijos antes que nosotras.[20]

Conforme pasaron los años cada vez fueron más los comentarios negativos en nuestro entorno. «¿Le das teta después del bocadillo? ¿No te muerde? ¿Ya estás otra vez?». Una larga retahíla que afortunadamente casi he olvidado. Observaba hasta qué punto incomoda a mucha gente la lactancia, sobre todo cuando el lactante camina y habla. Percibía las reacciones, las miradas, las críticas en muchos lugares cuando daba de mamar en público. A menudo me encontraba con el rechazo y el juicio externo. Esas miradas, las críticas y los comentarios despectivos también les llegan a los lactantes. Algunos declinan seguir tomando el pecho en público a partir de cierta edad porque perciben el rechazo en su entorno social.

Yo misma había tenido muchos de esos prejuicios antes de poder disfrutar tantísimo de la experiencia; recordaba bien cómo años atrás me había parecido un disparate que una madre amamantara cuatro años, igual que había juzgado a las que pretendían parir en su casa. Sin planearlo me encontraba al otro lado, amamantando a una niña grande en el patio del colegio, en la calle o en la biblioteca. Como en tantas otras ocasiones en mi vida, me tuve que aplicar el refrán: «Nunca digas de esta agua no beberé».

Cada vez que mis colegas psiquiatras o sanitarios comentaban con espanto que una madre amamantaba a su niño de tres o cuatro años, yo callaba. Cada vez que decían de una mujer que era una «loca de la teta», yo pensaba: «Si supieran que yo aún amamanto a mi hija...». Cuando el padre de mis hijos y yo nos separamos, no faltó quien culpó a mi «obsesión con la lactancia» de nuestra separación.

Las críticas de algunas feministas me afectaban especialmente. Nos acusaban de culpabilizar a las madres que dan biberón o de pretender que las madres renunciaran a su trabajo para cuidar en casa a sus bebés. Me frustraba bastante. Yo siempre me había sentido feminista, pero comprobar a diario cuántas mujeres salían dañadas del parto y cómo muchas se veían privadas de una experiencia placentera y gozosa con su cuerpo, saber que de esos destetes no elegidos se derivaban importantes beneficios para las industrias de la fórmula artificial, me hacía sentir la urgencia de explicar a las compañeras que la lactancia si es un asunto feminista. Aún me vienen a la mente las palabras de la socióloga y comadre Isabel Aler, que había afirmado con contundencia en un congreso: «La lactancia es un acto político de insumisión».

Sí, había mucho de insumisión a los mandatos patriarcales en atreverse a reclamar un buen trato en el parto, en pretender dar la teta cuando y donde quisiéramos y todo lo que nos diera la gana. Pero las que nos acusaban de «culpabilizar» a las madres que no dan el pecho cuando difundíamos las ventajas de la lactancia a veces eran madres que habían tenido experiencias nefastas por culpa del nulo apoyo. Había que escuchar ese dolor también. Poco a poco me fui convenciendo de la importancia de cuidar el lenguaje, de respetar al máximo todas las decisiones de cada mujer; de saber que detrás de una mujer que decide no dar el pecho en ocasiones puede haber una niña que sufrió abusos sexuales; de incidir en que, por encima de todo, más incluso que la lactancia, lo que más necesitan los bebés es que su madre esté bien. Señalar el monstruo que tanto nos daña a veces no es suficiente. Por eso siempre remarco que hay que visibilizar y defender la lactancia no como obligación ni alimento, sino como placer y relación.

Si me convertí en lactivista fue, sobre todo, para facilitar que otras madres y sus peques pudieran disfrutar de esa experiencia que para mí estaba siendo tan sanadora. Sentía que era difícil de explicar, necesitaba argumentos sólidos, datos, estudios. Esa necesidad de defenderme de las presiones y juicios externos me motivó a estudiar e investigar en torno a la lactancia, como a tantas otras madres, igual que había hecho antes en torno al parto; pero, además, estaban las ganas de conocer más sobre un proceso, el amamantamiento, del que apenas me habían enseñado nada como médica y que, bien mirado, no deja de ser sorprendente. Me puse a estudiar, fascinada por lo que observaba en mis amigas y en mí misma, al principio, y en las madres que atendía en el hospital, más tarde.

Tras años atendiendo como psiquiatra infantil a adolescentes, niños y muy pocos bebés en un centro de salud mental de Madrid, llegó el momento. Nos trasladamos a un nuevo hospital con maternidad y neonatología, y a diferencia de las negativas previas en otros hospitales, esta vez el que era mi jefe sí aceptó que dedicara parte de mi tiempo a los bebés. Es más, me animó a ello. Corría el año 2009 y tuve la oportunidad de iniciar un programa pionero de psiquiatría perinatal e infantil de 0 a 6 años en el hospital de Puerta de Hierro Majadahonda. Se me dio la oportunidad de trabajar a diario en neonatología y encima tuve la suerte de coincidir con unos compañeros, neonatólogos, enfermeras, matronas y obstetras, que también estaban muy interesados en investigar y cuidar lo mejor posible a las familias. Algunos eran verdaderos entusiastas de la lactancia y los cuidados madre canguro. Juntos pudimos poner en marcha un pequeño grupo de investigación centrado en la neurobiología del apego. Me parecía un sueño hecho realidad, me hacía una ilusión enorme. Era la oportunidad de profundizar en algunas de las preguntas que llevaba años haciéndome a raíz de mi trabajo y mi activismo con madres y bebés en torno a las consecuencias de la forma de nacer y la lactancia. Observar conductas de niños amamantados largamente también me hacía preguntarme muchas cosas que iban más allá de la lactancia, más relacionadas con la psicología del desarrollo y la construcción del vínculo seguro.

Después de escuchar tantos relatos de madres empecé a atar algunos cabos al investigar. Por fin podía pensar en voz alta con otros colegas médicos, enfermeras y profesionales de diversas especialidades. Empezamos por la neurobiología del parto y la lactancia, y fuimos comprendiendo que ambos eventos eran neurohormonales y requerían la perspectiva de la neurociencia, que ayudaba a tener una mirada mucho más amplia que la clásica médica, más centrada en los aspectos mecánicos. Ese enfoque permitía incluir y cuidar las emociones de todas las partes implicadas, incluso las de las profesionales. Hasta pudimos desarrollar un modelo teórico de las alteraciones neurobiológicas perinatales con los compañeros del Instituto Cajal del CSIC.[21]

Investigar en nuestro país implica llevar una vida bastante monacal. Quiero decir que prácticamente todos los que estando en la práctica clínica investigamos un poquito lo hacemos sin recursos apenas y dedicando buena parte de nuestro tiempo libre y dinero a investigar, escribir, traducir, rellenar proyectos e infinidad de trámites administrativos. Pese a ello, merecía la pena el placer intelectual que da ir comprendiendo poco a poco algunos mecanismos; obtener nuevas preguntas en vez de respuestas es comparable a muy pocas cosas.

Acudí a un congreso de investigación en Alemania dedicado de forma monográfica al parental brain: el «cerebro parental». Cientos de investigadores de todo el mundo intentando descifrar el sustrato neurobiológico de la conducta materna y paterna en todas las especies, en especial las mamíferas. Allí estaban los autores de algunos de los artículos que yo llevaba años leyendo y citando. Los estudios sobre las consecuencias de las manipulaciones en el parto, los observadores de la respuesta a la separación materna en distintas especies, los que desarrollaban modelos de comprensión del autismo en animales relacionados con los aspectos perinatales... Pude aprender y profundizar en temas que me interesaban muchísimo, como el sustrato neurobiológico de los trastornos psiquiátricos del posparto o las transformaciones cerebrales en el embarazo. Fue una gozada a nivel intelectual poder discutir con las eminencias sobre los asuntos que más me apasionan. Pese a ello, algunos de los experimentos que se llevaban a cabo en los laboratorios con animales me parecieron francamente sádicos, tanto que prefiero no contarlos aquí. Me di cuenta de que yo también tenía empatía mamífera: me dolía pensar en algunos de los experimentos que se hacían con hembras y crías de otras especies, me parecían difícilmente justificables o directamente inaceptables desde el punto de vista ético. En ese sentido el congreso de neurociencia me resultó muy diferente de los cursos que teníamos en Jaca, donde siempre se priorizaban los cuidados.

Al investigar y profundizar en la neurobiología de la maternidad comprobé hasta qué punto la biología está de nuestra parte. Hay toda una infinidad de procesos neurobiológicos que acontecen durante la lactancia y que van mucho más allá de la fabricación y transferencia de la leche. Producimos la leche exacta que necesitan nuestras crías. La composición va cambiando en cada toma y a lo largo de su vida, continuamente, y siempre es justo la que necesitan. Es distinta según el sexo del bebé. Nuestros cuerpos son capaces de regular la temperatura de los bebés, su frecuencia cardiaca y respiratoria. Los monitorizamos mientras dormimos junto a ellos, lo que previene la muerte súbita. Solo con ponérnoslos encima nos sincronizamos, mirándolos a los ojos nuestro latido cardiaco se sincroniza con el suyo. Dar el pecho alivia el dolor, la teta es un potente analgésico, cualquier procedimiento o pinchazo que haya que hacer a un bebé le duele mucho menos si está mamando mientras se lo hacen.

Hay todo un programa, eso que llamo nuestra «naturaleza maternal», pensado y previsto para que los primeros años de la crianza sean fáciles y repletos de disfrute. Por mucho que se obstaculice, su fuerza no deja de ser enorme. Todo un engranaje invisible y fascinante que todavía distamos de comprender en toda su complejidad. Mucho más que alimento, la lactancia es, sobre todo y más que nada, relación, abrazo, consuelo, caricias, cariño, placer... Con cada toma va asegurada una ración de caricias que a su vez potencia la liberación de oxitocina en nuestro cerebro, lo que se traduce en un aumento de la confianza y la sensación de amor.

Somos su marcapasos, son nuestra brújula. Nuestros pechos desparraman leche solo con sentir su deseo, nos despertamos antes de que lo hagan ellos sabiendo que en pocos instantes nos reclamarán. En realidad, son ellos los que dirigen y consiguen que nuestro cuerpo produzca lo mejor en cada momento. Es la cercanía con el bebé la que activa nuestro cerebro, y eso también les pasa a los padres. El recién nacido tiene la capacidad de transformar el cerebro de quien lo cuida, es un potente motor de cambio, también para el padre. Madre y bebé, lo que llamamos la díada, son más bien una unidad neurobiológica durante mucho tiempo después del embarazo, todo el que se prolongue la lactancia. Todos esos mecanismos están pensados y perfeccionados para que disfrutemos estando cerca de nuestros bebés, para que la lactancia y la crianza nos sean fáciles y gozosas. Ese placer es clave: señala el camino para la salud.

La segunda parte de todo este descubrimiento para mí fue constatar hasta qué punto nuestra cultura promueve todo lo contrario, nos desconecta, nos separa, nos anima a no seguir nuestro instinto. La lactancia probablemente sea el escenario donde más claro se manifieste la encarnación del conflicto propio del patriarcado, pero no es el único. Las madres que amamantan se verán sometidas a una presión constante para no hacerlo en según qué contextos, ni a partir de cierta edad, ni de algunas formas. Las presiones serán más o menos sutiles pero efectivas. Las que no amamantan también se verán sometidas a presiones: para dejar llorar al bebé, para imponerle un horario de tomas, para dejarlo en la guardería cuanto antes, etc.

Mientras no seamos capaces de verlo no podremos desactivar todos sus perversos mecanismos. Se nos enseña, se nos insta, se nos anima a negar nuestro instinto, a ir en contra de lo que nos pide el cuerpo. Este es el origen de buena parte de la culpa y de tanta depresión en las madres, el perpetuo conflicto interno.

La naturaleza está de nuestra parte, más allá de la lactancia. Nuestra intuición, nuestro deseo de cuidar, de proteger a nuestros hijos, nuestro amor por ellos; todo eso no es casualidad ni un capricho. Es el programa, la perfección del vínculo, donde se juega la supervivencia de la especie, la sociabilidad que da como resultado la cooperación.

Nuestra cultura, después de tantos siglos de patriarcado, se ensaña con nosotras, las madres. Nos rompe la brújula, nos desconecta, nos tacha de histéricas o de locas cuando tratamos de seguir nuestra intuición más profunda para cuidar. Nos lo pone tremendamente difícil a diario, desde mucho antes de que nos quedemos embarazadas siquiera. Nos priva de conocimientos y apoyos, nos vende sustitutos, nos cuenta mentiras, como que podemos posponer nuestro deseo de ser madres durante décadas sin pagar un precio altísimo por ello. El colmo: nos explota y nos ofrece el resultado de nuestra explotación. Nos vende óvulos, esperma, embriones y hasta bebés recién nacidos como si no pasara nada, como si el proceso no fuera importante para el resultado, como si el fin justificara cualquier medio.

La separación de nuestras criaturas nos roba la brújula, pero hay que señalar que muchas ya la heredamos averiada por lo que nos pasó siendo bebés o el daño que hicieron a nuestras madres. Es el llamado «efecto transgeneracional»: con nuestro bebé se reabre nuestra herida, la de la bebé que fuimos, lo que hace que nos sea mucho más difícil estar con nuestros hijos. Ser conscientes de ello nos obliga a preguntarnos qué pasó con nosotras cuando fuimos bebés. Hacerlo nos ofrece una oportunidad para atender y sanar a aquella bebé.

El alivio de la culpa pasa por comprender hasta qué punto, cuando la sentimos, fue porque actuamos en contra de lo que nos pedía el cuerpo. Pero ahora que intento seguir en esta tarea que me he propuesto de desmontar mi culpa materna, y con ello —ojalá— contribuir a aliviar también la tuya, recuerdo que es importante decir algo que me pregunté muchas veces: ¿Cuánto de quien soy yo viene o proviene de mi madre? ¿Qué parte o partes de mi ser siento en realidad directamente relacionadas con su influencia o con mi relación con ella?

Al intentar responder esa pregunta me vienen a la mente muchas personas que marcaron mi infancia además de mi madre, desde mi padre hasta mis abuelos, tías, hermanos, maestras, amigas... Es decir, cuando compruebo cuánta gente, además de mi madre, ha influido en mí siento cierto alivio: mi influencia sobre mis hijos no ha sido ni será tan grande como yo me temo cuando me sumerjo en la culpa. Tal vez, entre otras cosas, les he ofrecido precisamente eso: otras personas, otras influencias, otros vínculos amorosos con personas como tú, como vosotras, con las que mis hijos han aprendido y vivido cantidad de cosas importantísimas. Además de un contacto frecuente con la naturaleza, que a menudo percibo como una gran madre.

Dejar de ser una madre patriarcal tarde o temprano implica pensar en la ecología. La similitud entre cómo trata el patriarcado a las madres y cómo se ensaña el capitalismo con la madre Tierra es tremenda, la misma lógica extractiva. Recuerdo una ocasión en que fui a ver a mi amiga a su casa cercana al río. Poco antes de llegar me encontré un paisaje desolador: las excavadoras habían invadido toda la vereda del río y la estaban destrozando. Iban talando numerosos árboles centenarios para construir una ampliación de la carretera. Instintivamente acaricié mi cicatriz de cesárea. En medio de la pena por ver aquel bello paraje natural arrasado, tuve la sensación de que era la misma herida la que infligimos a la Tierra para extraer sus bienes que la que nos hacen a las madres para extraer a nuestros bebés cuando no es necesario ni urgente hacerlo.[22]

La diferencia, la esperanza, es que cada vez lo vemos más claro, somos más y cada vez ponemos antes los límites al monstruo que destroza los vínculos. Nos plantamos y decimos que no, que no vamos a tolerar la violencia contra nuestras criaturas, ni contra nosotras mismas, ni contra el medio ambiente. Cortamos la cadena de transmisión intergeneracional del maltrato.

La fuerza de ese impulso biológico es brutal. Nos precedieron otras madres, algunas tremendamente valientes. Siempre estuvieron ahí, solo tienes que mirar un poco en la historia para encontrarlas. Las que pelearon las batallas para que sus hijos no murieran en las guerras. Las madres coraje, las que dieron la vida por ellos. Las que fundaron grupos de apoyo al duelo. Las Madres de la Plaza de Mayo, que buscaron a sus hijos primero y a sus nietos después. Las que perdieron a sus hijos en masacres y crearon asociaciones pacifistas. Las que se juegan la vida por la paz buscando siempre un mundo mejor para nuestros hijos, para todos los hijos. Las madres anónimas cuya historia quedó enterrada. Todas ellas se dejaron la piel luchando contra un sistema empeñado en romper sus vínculos y dañar, robar o matar a sus hijos e hijas.

Las que fueron capaces de reunirse con los asesinos de sus hijos. Durante los procesos de justicia restaurativa por la reconciliación en Sudáfrica tras el apartheid, las madres de los barrios más dañados se reunieron con los que mataron a sus hijos. Los escucharon y los perdonaron. Preguntadas por cómo podían ser capaces de perdonar, respondieron: «por Inimba».

Esta palabra en lengua xhosa significa algo así como «el dolor del parto» y también se usa para nombrar el cordón umbilical. Inimba, en este contexto y en sentido amplio, se refiere a un amor tan profundo que va más allá: el amor de las madres. Lo que siente una madre cuando su hijo sufre, cuando lo pierde y en medio de ese dolor devastador es capaz de ver, como afirmaron las madres sudafricanas, que incluso los que les habían hecho tantísimo daño también eran hijos de otras madres. Inimba.

7

Amaryi

SEPTIEMBRE DE 2021

Mi querida comadre:

He tardado más de dos años en escribirte esta carta. Me detengo y miro atrás, respiro. Ha sido una conversación lenta y pausada, en medio llegó la pandemia, que tanto nos cambió la vida y se lo puso más difícil todavía —si cabe— a las madres y los bebés. Ahora por fin puedo mirar de frente a la madre que fui. Escribirte me ha servido para aliviar su culpa. Puedo explicarle que la entiendo, que conozco de dónde viene. Ahora sé que de verdad lo hice lo mejor que pude y percibo hasta qué punto en este entorno nuestro es difícil criar. He intentado explicar cómo el daño que nos hacen cuando nos estrenamos como madres dificulta la crianza; cómo la biología está de nuestra parte, aunque la cultura nos indique lo contrario, pero me ha faltado algo.

¿Y los padres? ¿Y los hombres? Habrás notado que casi no los he nombrado. Lo he ido demorando. Necesitaba contarte mi recorrido, partiendo de mis vivencias, para poder explicarte por qué considero el patriarcado como un sistema que se empeña en debilitar el vínculo entre madres y bebés, primero, y el resto de los vínculos, después.

Cuando empezamos El Parto es Nuestro, con frecuencia, mientras las madres nos reuníamos y debatíamos, los padres se quedaban fuera cuidando a niños y niñas pequeños. En una ocasión, y a modo de broma, nos dijeron que ellos también iban a formar una asociación, la llamarían «los que pagan el pa(r)to». Más allá de la anécdota, era hermoso comprobar cómo esos padres asumían los cuidados de sus hijos desde una lógica entrañable y cooperativa. Empezaban a ser capaces de nombrar también sus propias dificultades para ser padres no patriarcales. Hablaban de su falta de referentes masculinos saludables en la paternidad, de su deseo de no violentar a sus hijos, de su amor e incluso de su fascinación con la lactancia. En vez de rivalizar con sus hijos por la atención de su pareja eran capaces de comprender que lo mejor que les podía pasar a sus críos era que la madre estuviera sostenida y apoyada por ellos.

Uno de los temas que más nos removía era la sexualidad e intimidad en la pareja. Muchas habíamos sentido con la lactancia una pérdida de interés por las relaciones sexuales con nuestros compañeros, que solía recuperarse tras el destete. Si la lactancia se prolongaba años, ¿qué se suponía que tendrían que hacer los hombres? Recuerdo haberlo planteado repetidamente cuando acudía a las reuniones de Vía Láctea con mis bebés, preguntaba a las otras madres: ¿cómo hacéis con la falta de deseo sexual?, ¿cómo lo llevan vuestros hombres? Entre otras cosas me ayudaron a renombrarlo: no era una falta, era un cambio de dirección en la libido: el deseo de dar y recibir placer. Cuando estamos puérperas casi toda nuestra energía sexual se dirige a colmar las necesidades del bebé, a complacerlo. Pero, más allá de la reformulación, yo seguía haciendo la misma pregunta. En mi tercer posparto las compañeras me devolvieron la cuestión:

—Hemos planeado las actividades para este curso, ¿qué te parece si tú te encargas de dar una charla sobre la sexualidad durante la lactancia? —me dijeron

«¡Ja, ¡qué puñeteras, menuda faena!», pensé, pero, pese a ello, acepté. El encuentro se anunció y una tarde abrimos la sala de la Casa de la Mujer a los padres (siempre podían venir, pero en esta ocasión el encuentro estaba especialmente dirigido a ellos). Vinieron tantas parejas que tuvimos que pasarnos a un aula más amplia: había más de treinta hombres y otras tantas mujeres, muchos se sentaron en el suelo. Yo me sentía tan ignorante en la cuestión que abordé la presentación desde todas mis dudas, planteando todas las preguntas que me había hecho a lo largo de esos años. ¿Era compatible la lactancia prolongada con la pareja monógama? ¿Cómo lidiaban las otras parejas con el desplazamiento de la libido materna? ¿Cómo se sentían ellas y ellos, cómo lo vivían y lo experimentaban? Confesé nuestras dificultades en algo parecido a un striptease emocional y luego les pasé la palabra. El caso es que sirvió. De uno en uno, los hombres empezaron a hablar y fueron contando cómo se habían sentido ellos al convertirse en padres, al notar el cambio en el deseo de sus parejas, al ver cómo la frecuencia de sus relaciones íntimas caía a mínimos históricos, etc. Nombraron la ternura por sus criaturas, pero también su sentimiento de soledad y exclusión en ocasiones, su revoltura, su dificultad para complacer a su pareja, su frustración por no tener sexo como antes y muchas cosas más, como la pornografía y la presión que muchos de ellos también habían sentido por tener que ser o mostrarse «muy machos». No creo que llegáramos a ninguna conclusión, pero fue un alivio enorme comprobar que las dificultades eran bastante comunes. Escuchar en un ambiente seguro la vulnerabilidad de los padres nos ayudaba a todas.

Para poder comprender el daño que este sistema hace a los hombres es preciso comenzar pensando en los bebés. No hay bebé malo. No existe. Todos los bebés nacen enamorados de su madre. Nos aman. Hace algún tiempo escribí: «Nacemos para amar y para ser amados». Ahora lo reescribo: «Nacemos amando, profundamente enamorados». La neurobiología del parto y nacimiento lo ilustra bien: el recién nacido tiene unos niveles de oxitocina en sangre aún mayores que los de la madre, los niveles máximos en la vida de la hormona del amor. Nada más nacer, dejado piel con piel sobre la madre, está muy despierto y atento, busca el pecho guiado por el olfato, va reptando hasta el pezón y casi siempre busca primero el contacto visual: quiere que la madre lo mire a los ojos. Muchas madres cuentan emocionadas cómo en el momento de esa mirada sintieron un clic, el reconocimiento de que ese era su bebé y la comprobación de que lo amaban.

Todos los seres humanos nacemos así, esperando encontrarnos con nuestra madre. Esa capacidad de amar a la madre viene íntegra de nacimiento, en ese amor inicial todos somos idénticos y esperamos el encuentro con una madre feliz de recibirnos.

Cuando somos capaces de nombrar y ver el amor de los bebés por su madre, toda la interpretación que hacemos de su conducta cambia. Podemos comprender su alegría y bienestar profundo cuando su madre está feliz e igualmente enamorada del bebé. Entendemos por qué quieren estar siempre cerca de ella, a ser posible en contacto con su piel. Si nos ponemos en el lugar del bebé enamorado e intentamos ver el mundo desde ahí, todo se percibe muy diferente. Es lo que algunos llamamos la «mirada perinatal».

Si la madre puede corresponder al bebé, este sentirá todavía más amor. Si el padre está presente, cuidando a la díada en lo cotidiano, el amor del bebé se expandirá espontáneamente también hacia el padre o mujer pareja de la madre. Luego se irá solidificando; pasados los primeros meses de enamoramiento «loco», llegará otra etapa más serena y similar al «amor maduro». Entonces el bebé ya será capaz de separarse de la madre, de pasar horas lejos de ella, porque no tendrá ya ninguna duda sobre su regreso y, sobre todo, por la naturaleza amorosa de su relación. Se sentirá amado no solo por su madre, también por el padre y la familia. Le resultará fácil confiar espontáneamente en la vida y las personas.

El patrón que vivimos cuando siendo adolescentes o adultos nos enamoramos es una réplica de esa secuencia. Esa primera relación amorosa con la madre es el molde de las siguientes relaciones amorosas, aunque cada una tendrá sus matices propios. Ahí se cuece la empatía. Si la madre es clave para que el bebé construya esa seguridad inicial, el padre parece serlo cuando el infante se lanza a explorar el mundo. En los modelos de teoría del apego, ambas funciones, el vínculo materno y el paterno, son igualmente necesarias, pero su papel parece ser secuencial. La madre es importantísima al inicio, aunque parece que, conforme pasa el tiempo y el bebé deja de serlo y comienza a caminar y a hablar, el papel del padre va ganando más relevancia. Estos son temas todavía sujetos a discusión e investigación, por eso digo «parece» y hablo de teoría, pero a mí personalmente me encaja bastante con lo que observo, la verdad. En casi todas las culturas está descrita la función paterna, pese a que en algunas la puede desempeñar otro varón de la familia, como el hermano de la madre. También en las parejas homosexuales se suelen observar estas dos funciones más o menos diferenciadas.

Vivir en plenitud ese primer amor facilita la secuencia expansiva: poder amar al padre, a los hermanos, a los abuelos, a las personas más cercanas e implicadas en los cuidados cotidianos del bebé además de la madre. Cuando el amor se vive así se multiplica, con el amor florecemos todos. No solo el bebé, sino toda la familia que lo quiere y lo cuida. No hay más que ver hasta qué punto llena de alegría la llegada de un bebé a una familia sana.

Conociendo su sensibilidad amorosa entendemos mejor el estrés que les supone a los bebés la separación y la impotencia que los invade cuando su madre no está bien. Podemos imaginar el dolor que sienten si la madre los ignora, les grita o los rechaza. El corazón partido que tendrán si pierden a su madre nada más nacer y ya no la vuelven a recuperar (como tristemente sucede en la mayoría de los escenarios de la llamada «gestación subrogada», eufemismo que casi siempre implica y oculta una compraventa de recién nacidos).

No hay bebé malo. Pero sí hay bebés, niños y niñas, muy dañados. La principal causa de daño es el desamor. Si la madre está muy dañada (con frecuencia en este contexto de tantas violencias), si tiene una historia previa muy dolorosa, si ella misma no fue amada siendo bebé, si ha salido muy rota del parto o si la separación se ha prolongado hasta el extremo, puede ser incluso que rechace o abandone al bebé. Es lo que se observó cuando se empezaron a usar las primeras incubadoras en los hospitales y se prohibía a las madres visitar a los prematuros. Los médicos lograban sacarlos a delante, pero cuando llegaba el momento de darles el alta algunas madres ya no querían ir a recogerlos al hospital. Son los ejemplos más extremos. Si la madre está muy dañada, puede no sentir ese amor por su bebé. A veces es lo que sucede en una depresión posparto. No es que no lo quiera, es que la depresión es como una nube que impide sentir amor y encima fabrica pensamientos muy negros del tipo «nadie nunca me va a querer».

En ocasiones la madre está mal, pero el padre u otras personas sí pueden amar plenamente al bebé. El problema grave surge cuando ni la madre ni el padre pueden amar al bebé y encima siguen las indicaciones patriarcales. Si nadie ve lo que está sufriendo el bebé y se van rompiendo sus expectativas y debilitando su amor, se va partiendo su corazón. Crecerá con esa experiencia, interiorizará la visión de que el mundo es un lugar hostil en el que no se puede confiar en nadie ni en nada más que en uno. En vez de culpar a los adultos, se culpará a sí mismo y pensará que no merece ser amado. Son los extremos, en medio caben infinitas variedades. Ha habido situaciones en la historia donde por hambrunas, traumas, epidemias o guerras el patrón del desamor se ha exacerbado en toda una comunidad: son los pueblos más violentos.

Una madre y un padre que estén bien vinculados con su criatura la protegerán del daño y no serán capaces de cumplir los mandatos violentos del sistema: todas esas normas que generación tras generación dicen que hay dejar llorar a los hijos, no consolarlos, no atenderlos con todo el amor y cariño que merecen, no defenderlos; incluso dicen que es mejor dar un cachete a tiempo... Todas esas pautas que en realidad son amenazas al vínculo. Por el contrario, cuando ni la madre ni el padre han podido vincularse con disfrute con su bebé es más probable que acepten y ejecuten los mandatos patriarcales. Así se siembra el camino para la desconexión, el dolor y el daño.

Un bebé que crezca con un fuerte vínculo sano y seguro con su madre y su padre tampoco aceptará fácilmente someterse, y menos aún ejercer la violencia implícita en el patriarcado, conforme vaya creciendo y se convierta en adulto. Esa es la otra cara de la moneda, pero cuesta mucho más verla. Nadie puede dar lo que no ha recibido. La moneda tiene dos caras que solo se pueden comprender con la mirada amplia puesta en la totalidad del sistema; si no, caeremos de nuevo en el error de culpar a las madres de todo. Quien recibe muchísimo amor en la primera infancia es difícil que pueda convertirse en un adulto violento ni podrá ir rompiendo y dañando vínculos. Es más sencillo pensarlo en los bebés, pero el mecanismo se prolonga y se repite a lo largo de toda la infancia y la adolescencia.

Comprender el daño que se les hace a los bebés al inicio de la vida en este sistema tóxico y lesivo también implica aceptar que el sistema patriarcal daña por igual, aunque sea de distinta manera, a varones y hembras, desde el nacimiento. No sirve de nada pensarlo como un sistema binario de hombres/agresores y mujeres/víctimas. Todos los seres humanos lo sufrimos, aunque de manera desigual o más bien diferente: el patriarcado coloca a los hombres en un lugar de privilegio y poder, y a las mujeres en uno de sumisión. Pero, en cierto sentido, todos somos víctimas; todos, repito. Me parece necesario verlo como un sistema dañino para todos, aunque el daño adquiera diferentes formas según el sexo.

El patriarcado como sistema destroza los vínculos afectivos entre seres humanos. Esos vínculos son por naturaleza amorosos, da igual que los llamemos amistad, amor, cariño, compañerismo o relación terapéutica. Lo que subyace de fondo cuando hay un vínculo afectivo entre dos personas es el cuidado mutuo, con mayor o menor implicación o intensidad. A nivel social, esos vínculos amorosos son el sustento de la solidaridad y del sentimiento de pertenencia a la comunidad, la cooperación y la ayuda mutua. Romper los vínculos afectivos implica la creación de la desigualdad y de las jerarquías.

Todas reconocemos que, en términos generales, en el patriarcado los hombres, como colectivo, ocupan el lugar del poder y de los privilegios, mientras que las mujeres ocupamos un lugar inferior, al servicio de los que ocupan el poder. Este análisis permite comprender la discriminación histórica en todos los ámbitos, y no me extenderé en explicarlo aquí.

Sin embargo, decir que los hombres están en un lugar de poder impide ver lo desgraciado que puede ser ese pedestal. Lo injusta y dañina que es la desigualdad también para el que está arriba, por mucho que desde fuera o abajo parezca un lugar envidiable de poder, privilegios y comodidad. Esto es importante: los hombres pagan un precio altísimo por ejercer ese poder tan destructivo. No es cierto que sean los grandes beneficiarios del machismo. A pesar de sus privilegios aparentes, sus heridas están ahí y son igualmente terribles y profundas, solo que además permanecen más invisibles aún, por el lugar de poder que ocupan. El sistema coloca a los hombres en el poder, pero para ello tienen que renunciar a buena parte de su ternura y empatía; tienen que anular sus emociones más delicadas desde muy temprana edad, ya que, si no, la desigualdad del sistema no se sostendría. En cierto sentido la violencia que sufren es más temprana, más brutal e invisible. Es un regalo envenenado: el poder del padre que puede decidir romper los vínculos entre criaturas y madres. Es un sistema especialmente cruel con los hijos y los hombres, aunque en la superficie no lo parezca. Por no hablar del miedo que se genera a perder el poder, la soledad íntima, el desierto emocional en que viven muchos hombres desde su aparente privilegio y comodidad. Desde esa carencia se entienden mejor conductas como la de pagar por sexo, con la explotación y maltrato que implica para las mujeres prostituidas. ¡Qué vacío y dañado hay que estar para pagar por un simulacro de cariño o acceder a un contacto íntimo que tiene más de violación que de relación!

Me vienen de nuevo a la mente estas hermosas y profundas palabras de Isabel Aler:

Desde que soy madre ha cambiado mi sentir. Cuando veo a un hombre violento, que me agrede o que me maltrata de diversas formas, y lo veo tan destrozado, pienso: «Este hombre también fue un bebé, una criatura absolutamente amorosa y necesitada de amor». Y entonces me pregunto: «¿Qué te ha pasado? ¿Qué te ha hecho la vida para que ahora estés así y necesites agredirme?». De alguna forma me siento madre de todas y todos los hijos, y deseo que todos puedan ser amados y amadas como merecen y necesitan.

Lo que le ha pasado es un abandono, un dolor enorme, una desgracia y una dificultad para poder conectar con sus propias emociones. Es el resultado de haber sufrido una violencia muy temprana e invisible que hizo que se le negara la posibilidad de expresar, nombrar y consolar su pena, de cuidar su exquisita sensibilidad, que arrasó con toda su ternura. Viene de muy lejos, son siglos así. Es lo que he visto en muchos hombres violentos, derrumbados de dolor a veces tras rupturas amorosas que, en esta cultura machista, pueden ser brutalmente dolorosas, sobre todo si reactivan el dolor del primer desamor con la madre, que nunca se nombró y ni siquiera se percibió. Esos son los hombres que con frecuencia atendemos en las urgencias de psiquiatría, con intentos de suicidio graves y conductas muy violentas con sus exparejas, con una mutilación brutal de su capacidad para dar y recibir amor. Verdaderos analfabetos emocionales. Nombrarlo no es culpar a sus madres, sino todo lo contrario: visibilizar hasta qué punto, como decía Victoria Sau, «en el patriarcado todos somos huérfanos de madre». Solo que unas orfandades son mucho más dramáticas e invisibles que otras. Como escribió Casilda Rodrigáñez en el prólogo al mismo libro de Sau: «La indiferencia ante el sufrimiento humano es el indicador más sutil y más profundo, dentro del alma humana, del vacío de maternidad».[23]

Es un sistema inhumano, o más bien antihumano, que nos divide colocándonos en el lugar del poder o el de la opresión. ¿Acaso es mejor un lugar que otro? Si pudiéramos, ¿cuál elegiríamos nosotras? ¿Querríamos de verdad estar en el lugar de poder otorgado a los hombres? Me recuerda al macabro experimento que tuvo lugar en la Facultad de Psicología de Stanford, donde se reprodujo una prisión dentro de la facultad en 1971. Aleatoriamente, a unos estudiantes se les asignó el papel de carceleros y a otros el de presos. Muy pronto, los que hacían de guardias desarrollaron conductas muy sádicas y los prisioneros enseguida mostraron una indefensión absoluta y resignación con su papel. Ambos grupos sufrieron muchísimo y tuvieron secuelas psicológicas tras la finalización —temprana— del experimento. Para mí ese estudio ilustra muy bien que cuando se crea una situación de desigualdad ambas partes sufren enormemente, pues la jerarquía ni siquiera beneficia a los de arriba. El lugar de poder y privilegio facilita una amputación de la empatía.

El capitalismo se construye a partir de la carencia inicial: creada la necesidad, ya tenemos el mercado. Es otro de los brazos del sistema. Se puede vender, comprar, regalar cualquier cacharro o alimento a las madres y padres recientes, da igual lo inútil que sea. Cuanto más dañadas estén las madres, los bebés y los vínculos, mayor será la demanda de productos de consumo para sostener la difícil crianza. En el colmo de la perversión de la pescadilla que se muerde la cola, incluso se pueden vender y comprar recién nacidos.

El capitalismo también destroza el vínculo que nos une a otros seres vivos y a la naturaleza, pues se basa en explotar a la madre Tierra, en extraer sus recursos lo más rápido posible sin pensar más allá, en quemar todas las naves. Es insostenible y solo ahora, al borde del abismo, lo empezamos a comprender y a percibir: ¡cómo destroza la vida en todas sus formas, dificultando los vínculos, robándonoslos y dándonos en su lugar vínculos de pacotilla! Tremenda estafa, nos roban los afectos y nos crean la adicción a la nada. Los sucedáneos de vida que nos venden con la falacia de que así seremos felices. En vez de eso nos dan una satisfacción breve y que se disipa enseguida: hay que consumir hasta morir.

Hay una relación estrecha entre no poder vivir ese primer amor y los problemas de salud, y con la vivencia de la sexualidad, pero los detalles todavía están poco estudiados. La ruptura de vínculos también se manifiesta en la represión de muchas muestras de afecto y ternura entre adultos, que parece que se tienen que limitar a la pareja heterosexual adulta. Si pudiéramos permitirnos las caricias y el disfrute y placer mutuo en otros contextos, si comprendiéramos que el contacto es necesario para la salud, si nos permitiéramos muchos más abrazos y piel con piel más allá del modelo de pareja heteronormativa... Tal vez nuestras relaciones sexuales en la edad adulta serían menos tóxicas y más sencillas, menos limitantes y más plenas, más saludables. Defender y promover que los padres se impliquen en los cuidados de los bebés no excluye vivir la sexualidad adulta como y con quien nos dé la gana. Especialmente cuidadosos tendríamos que ser con la crianza cuando madre y padre ya no son pareja. No se puede imponer una custodia compartida, no se puede decidir sin tener en cuenta las necesidades afectivas de los más pequeños. En los primeros años de vida, la necesidad de madre es imperiosa.

¿Qué hacemos entonces, por dónde empezamos a desmontar el patriarcado? Es una pregunta recurrente en los círculos en los que me muevo, le hemos dado unas cuantas vueltas. La clave, probablemente, pase por poner a la díada madre bebé en el centro de los cuidados, en el ámbito familiar, comunitario y social. Es importante recordar: el origen del sistema radica en otorgar el poder sobre las criaturas al padre, rompiendo el potente lazo entre estas y sus respectivas madres. La salida tiene que pasar necesariamente por andar el camino opuesto: cuidar y restaurar todos los vínculos, empezando por el primero y primordial entre los bebés y las madres. Luego —o al mismo tiempo, si se puede— habrá que ir incluyendo todos los vínculos afectivos (también el que nos une con la naturaleza) y en todas las circunstancias (prestando especial cuidado en los momentos de mayor debilidad y vulnerabilidad).

Ser madre no es lo mismo que ser padre. Decir, reconocer que las mujeres gestamos, parimos, amamantamos, y que los bebés quieren estar con las madres y en sus brazos significa exponerse a ser tachada de rancia o retrógrada. Es obvio que no es lo mismo, es obvio que nuestra realidad biológica es profundamente diferente. Sin embargo, decir que el bebé necesita más a su madre y quiere estar con ella resulta ahora políticamente incorrecto. A veces, como feminista apasionada de la neurobiología, me siento como el niño del cuento que señala que el emperador va desnudo. Aunque parezca una perogrullada, hace falta decirlo para que se comprenda la urgencia de desarrollar políticas que cuiden a la díada madre bebé. Madres y padres no son intercambiables, no son lo mismo. Las madres necesitamos una sociedad que nos reconozca, que honre nuestra impagable función social, soñamos con ella. Es urgente. Se trata de poner en el centro a la díada madre bebé, desde la gestación, y como sociedad pensar y ofrecer los cuidados que necesiten. Debemos colocar las necesidades de las más frágiles en el centro, empezando por las más vulnerables, las excluidas, las migrantes, las adolescentes, las que padecen una enfermedad mental, etc. Esas políticas podrían empezar reconociendo la gestación como un trabajo por remunerar y la crianza temprana como una labor que cada madre o pareja elige cómo vivir, pero facilitando desde lo social los cuidados al bebé mediante permisos transferibles, flexibilidad del contexto laboral, etc. Urge también desmontar la justicia patriarcal, comprender hasta qué punto tantas veces se juzga y castiga a las madres más solas, cuando tantísimos hombres siguen sin asumir la responsabilidad de la paternidad.

«Dadme otras madres y os daré otro mundo», dijo San Agustín. Ahora podemos responderle: «Cuidad a las madres y tendréis otro mundo». Cómo recibamos y criemos a los que vienen es fundamental. Se necesita empatía, abrazos, leche materna y oxitocina a raudales. Urge cuidar todos los vínculos, reparar los más dañados; lleve el tiempo que lleve, siempre es importante, no hay otro camino hacia el bienestar colectivo. Para hacerlo es preciso poder repensar nuestras historias como hijos e hijas, recordando que todos nacimos de madre en un sistema especialmente hostil con ellas.

Es preciso identificar ese choque entre cultura y biología en nuestras carnes cuando nos convertimos en madres y padres. Entre nuestro deseo de complacer a nuestros bebés e hijos y la cultura violenta. Hay que ser capaces de señalar cuando encontramos su reflejo en tantas instituciones. En las escuelas, en los hospitales, en las universidades, en los juzgados y hasta en las cárceles; hay que nombrarlo. En cada lugar donde el mandato sea distanciar, disciplinar, domesticar e imponer jerarquías, sobre todo cuando eso se haga pasando por alto los impulsos más fraternales que mueven a todo lo contrario: a consolar, a abrazar, acercarse y cuidar.

La recuperación pasa también por cuidar nuestro vínculo con la Tierra. Hace poco vi una imagen que me impactó: un «tornado» de renos en el círculo polar ártico. Un vídeo que mostraba cómo, para proteger a las madres y las crías, cientos de renos se colocan alrededor de ellas y giran incansablemente en círculo en torno a ellas; con su movimiento constante, logran protegerlas de los disparos. Tal vez esa imagen nos dé una pista de cómo reorganizarnos en lo social, tal vez tengamos que observar la naturaleza para ir encontrando nuevas pistas y pautas para sanarnos. Sanar nuestra relación con la naturaleza también requiere presencia y tiempo al aire libre, en espacios naturales, aprendiendo a observar para poder atesorar todo lo que la naturaleza nos ofrece de la manera más sencilla. Cada vez son más las personas dedicadas a reparar esos vínculos y priorizar el cuidado de la naturaleza, afortunadamente.

Hay que imaginar, soñar, fantasear mucho para sanar: el poder de la imaginación es inmenso. Imagina el mundo después del patriarcado. Es difícil, ¿verdad? Piensa en cómo sería si permitiéramos a todos los que llegan vivir ese amor plenamente. Si cada ser humano se encontrara con una madre feliz nada más nacer y pudiera vivir en ese estado de enamoramiento durante los primeros años de su vida. También con un padre que a su vez fue profundamente amado al nacer y crecer. Imagina cuán distinta serías, cómo seríamos cada una si hubiéramos crecido con una primera historia de amor pleno con nuestra madre nada más nacer, si madres y padres hubieran vivido lo mismo con nuestras abuelas y abuelos, y nuestras ancestras femeninas... Si todos, absolutamente todos, hubiéramos tenido eso al nacer. Si todos nos hubiéramos encontrado con una madre esperándonos, loca de amor, mamífera, que nos hubiera colocado en su pecho, olisqueado y comido a besos mientras, embelesada, nos daba nuestro tiempo para encontrar su pecho y comenzáramos a mamar; si hubiéramos vivido el amor más potente de la vida justo al inicio... Si hubiéramos crecido siendo plenamente amados y disfrutando de un entorno natural mucho más cuidado. Nos cuesta imaginarlo, pero justo por eso vale la pena hacer el esfuerzo. Recrearlo, fantasearlo, sentirlo nos ayuda a sanar y a ser creativos con las propuestas y soluciones.

Mientras terminaba este libro, en el verano de 2021, me hice el Camino de Santiago. Salí desde Navarra y, aunque inicialmente solo pensaba hacer unas pocas etapas —pensé que no aguantaría más—, al final caminé unos 650 kilómetros hasta Santiago de Compostela por el clásico Camino Francés. Como era Año Santo Jacobeo (se da cuando el 25 de julio, Día de Santiago, cae en domingo), a los creyentes que hacen el Camino se les otorga el perdón. Una mañana, mientras andaba, me pregunté qué clase de perdón quería o buscaba yo. Me di cuenta de que el perdón que necesitaba era el mío: quería perdonarme por las veces que dañé a mis hijos siendo ellos pequeños. Poco después, agotada tras largas horas y días de marcha, de repente, caminando, me acudieron a la mente imágenes y recuerdos que parecía haber olvidado de mis hijos de pequeños, de la alegría que compartimos, de mí siendo su madre, joven y divertida, llena de energía pese a todo. Me vi bailando con ellos, jugando, pintando, cocinando, escuchando. Las lágrimas comenzaron a desbordarme los ojos y a resbalarme por las mejillas. Me invadió la ternura por la madre que fui, sentí admiración por su alegría y fuerza pese a todo, reconocí su entrega. Me perdoné, o tal vez se me concedió el perdón, qué más da. Entonces supe que terminaría esta carta y que esta palabra de madre vería la luz.

La palabra más antigua que se conoce para nombrar la libertad es amaryi o amargi. Es una palabra en sumerio, que literalmente significa «volver a la madre». En el año 2005, tras los debates surgidos en los cursos de verano de Vía Láctea en Jaca, comenzamos a reunirnos un grupo de personas de todo el país con el propósito de trabajar por una sociedad más libre, más cuidadosa con la infancia, más respetuosa con las madres y los pequeños; no solo en el nacimiento y la lactancia, también en la escuela y en la sociedad entera. Decidimos llamar al colectivo «Amaryi»; reflejaba muy bien nuestro anhelo de una sociedad donde todos pudiéramos ser más libres y el trabajo por la utopía de desmontar el patriarcado. Durante mucho tiempo nos fuimos encontrando un par de veces al año para pensar y debatir sobre las opciones estratégicas para promover ese cambio. Revisando entre mis archivos he encontrado este «Manifiesto para la recuperación de la maternidad» en el que estuvimos trabajando. Se trata de una propuesta de reflexión, con fecha de octubre de 2006. Las autoras del texto inicial fueron Casilda Rodrigáñez e Isabel Aler:

La paridad real entre los seres humanos es que nacemos de madre, pues somos concebidos, gestados, paridos y criados en ellas y por ellas; de ello depende el desarrollo o la atrofia de la empatía y la solidaridad humanas primordiales, que son hoy más que nunca yacimientos energéticos en proceso de devastación y sin los cuales la solución pacífica de los graves conflictos locales y mundiales que hoy nos afectan a la humanidad entera se torna más y más sombría.

La maternidad no es una enfermedad, es un enamoramiento; la frustración del enamoramiento es lo que produce la enfermedad. Es el amor más intenso de toda la vida humana, tanto del lado de la madre como del de la criatura.

Solo hace falta que nos sintamos merecedoras de ese amor.

Agradecimientos

Gracias a todas las comadres y amigas que me acompañaron y sostuvieron en la crianza. Imposible nombrarlas a todas, pero imprescindible reconocer y agradecer lo que han significado para mí Vía Lactea, El Parto es Nuestro, Amaryi, el foro de Jaca Vía Láctea y, más recientemente, la Dinamo Acción Social y la plataforma PETRA, entre otros muchos grupos de apoyo y activismo. Gracias a todas las personas que siguen cuidando esos espacios, ayudando a madres y padres a transitar las contradicciones, soñar y construir alternativas.

A Casilda Rodrigáñez e Isabel Aler, por ayudarme a comprenderme como madre y ver el mundo desde otra perspectiva.

A Carmen Montejo y Ana González Uriarte, que leyeron el texto conforme se iba escribiendo; a Marta Sánchez, Zoé Galinsoga, Ana Álvarez Errecalde, Angela Müller, Patricia Fernández Lorenzo, Esther Ramírez, Pilar Gómez Ulla, Pako Herrero y Cristina García Miralles, que leyeron fragmentos y borradores; su feedback me resultó muy valioso y me sirvió de apoyo para terminar de darle forma al texto. Al resto de compañeras de la escuela perinatal y a las alumnas del IESMP, que a diario cuidan a bebés y familias; sus experiencias nos nutren a todas y señalan el camino a seguir.

A Pepe Zurita y el precioso grupo de lunáticos en el que estos tres últimos años he podido curar muchas heridas y acariciar algunas cicatrices.

A mis compañeros peregrinos que tanto me ayudaron a llegar al final del Camino a Santiago en el verano de 2021 y a todos los que cuidan el Camino.

A Laura Freixas, que desde el día en que nos conocimos me pidió que escribiera sobre mi experiencia maternal en modo autobiográfico, es probable que sin su insistencia este libro no existiera.

A Silvia Nanclares, que nada más iniciarse el confinamiento nos ofreció un taller semanal de lectura y escritura feminista donde pude sacar a mi escritora del desván en el que se encontraba. A mis compañeros de brasero, Elena Lebrato, Juan L. Lara, Candela Vey, Ona Bros, Susana Moliner Delgado, Marta Vallejo, Elena Ruiz Peralta, Patricia Reguero, Iciar García y Cecilia Hernández Cruceta, que leyeron parte de este texto y me ofrecieron algunas claves importantes.

A Yolanda Cespedosa, la mejor editora del mundo, doula de este libro, por su paciencia conmigo y su amoroso cuidado de todo mi proceso creativo.

A mi madre, que leyó parte de este texto, y a mis hijos, que lo revisaron entero y me regalaron el permiso que necesitaba. También a mi padre y a mis hermanos especialmente, por cuidarme en los momentos más difíciles de mi maternidad. Hay sentimientos que no soy capaz de poner en palabras; el agradecimiento y amor que siento hacia mi familia es tan enorme como indescriptible.

TAMBIÉN EN VERGARA

Parir, de Ibone Olza

Parir no es un manual médico, sino un ensayo sobre la experiencia más vital por la que pueda pasar una mujer desde el punto de vista de ella y del bebé. Un análisis de lo que pensamos del parto, lo que sabemos de él, lo que históricamente ha sido y lo que significa en el imaginario colectivo.

«Es interesante preguntarse el porqué de todo esto. ¿Por qué el parto tiene semejante intensidad psíquica? ¿Por qué las hormonas que lo dirigen son las mismas que producen la vivencia amorosa? Quiero pensar que la respuesta está ahí, en el amor. El amor entre madres e hijos o hijas, el amor como base de toda la evolución social y comunitaria que ha permitido el fabuloso desarrollo cerebral que produce el lenguaje y la inteligencia humana. Esta es mi propuesta: comprender el parto desde la psicología y las neurociencias. Partiendo de lo que cuentan las mujeres, integrar los relatos de las vivencias del parto con la ayuda de la psicología, la neuroendocrinología o incluso la neuroimagen. Intentemos integrar los datos y profundizar en el sentido último o evolutivo de lo que observamos».

IBONE OLZA

«Creo que con su excelente libro Ibone arroja luz a un tema complicado y controvertido. Y que va a ayudar no solo a las mujeres y a los profesionales de la salud a revisar la aproximación que hacemos al parto, sino que también ayudará en la tarea de recuperar el parto como algo que nos concierne, definitiva y profundamente, a las mujeres».

Del prólogo de ICÍAR BOLLAÍN

¿Qué es ser madre?

Palabra de madre parte de la historia personal de la autora, como madre y como profesional de la sanidad y activista, para plantear sus contradicciones e indecisiones en torno a la experiencia maternal, así como su desconcierto acerca de cómo los sistemas de salud de nuestra sociedad han ignorado y boicoteado la sabiduría reunida en relación con ella.

«Me gustaría comprender qué clase de madre he sido. Captar, aunque sea de manera fugaz, el núcleo de mi experiencia maternal. Y así, de paso, comprender mejor la experiencia maternal en su sentido más amplio: la de todas las madres. Empecé a ser consciente de la profunda escisión, de cómo los sistemas de salud han ignorado a las madres y negado sus experiencias y conocimientos, y de cómo la ausencia de ese conocimiento maternal ha dado lugar a una ciencia sesgada y en muchos casos dañina. Todo ese conocimiento basado en la evidencia científica se estrella a diario contra la realidad de una sociedad heredera de décadas y siglos de desprecio hacia la maternidad

Así, las circunstancias personales de cada madre, a menudo tortuosas y adversas, adquieren otro matiz cuando las analizamos desde lo histórico-social

»Mis circunstancias... Tendré que volver sobre ellas para lo que me propongo: comprender a la madre que fui y a la que ahora soy, con la esperanza de que tal vez sirva para entender y cuidar mejor al resto de las madres

Sobre Palabra de madre:

«Todas las madres nos merecemos este libro. Porque todas sin excepción necesitamos estas palabras balsámicas para aplacar las soledades de la maternidad contemporánea. Ibone Olza nos regala un espejo de vivencias, luchas, intuiciones, dudas y cicatrices, que de tan propias se convierten en colectivas. Este libro viene a politizar la culpa endémica (y algunas otras heridas) que se nos inocula desde una sociedad profundamente maternofóbica. Y lo hace con toda la potencia de la ternura, la empatía radical y una catártica escritura».

Silvia Nanclares, autora de Quién quiere ser madre

«Palabra de madre es un libro honesto y emocionante, político y poético, capaz de acompañar a todas las madres que tienen todavía heridas abiertas en el cuerpo y en la memoria. Ibone Olza ha escrito este libro para todas nosotras. Y también para una sociedad que sigue dando la espalda a las madres».

Carmen G. de la Cueva, autora de Mamá, quiero ser feminista

Ibone Olza es madre, licenciada en Medicina y Cirugía por la Universidad de Navarra, doctora en Medicina por la Universidad de Zaragoza y especialista en psiquiatría infanto-juvenil y perinatal. Ha sido profesora asociada de las facultades de Medicina de las universidades de Zaragoza, Autónoma de Madrid y Alcalá y técnico externa del Defensor del Pueblo español, así como cofundadora de El Parto es Nuestro.

En la actualidad dirige el Instituto Europeo de Salud Mental Perinatal y es consultora de la Organización Mundial de la Salud.

Ha publicado los siguientes títulos: Hermanos de leche (2011), Maternidad y salud. Ciencia, conciencia y experiencia (2012), ¿Nacer por cesárea? (2005), Lactivista (2013), Psicología del embarazo (2020) y Parir (Ediciones B, 2017 y Vergara, 2021).

Edición en formato digital: febrero de 2022

© 2022, Ibone Olza

© 2022, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Diseño de portada: Penguin Random House Grupo Editorial / Anna Puig

Imagen de portada: © Iris and Lace Photography

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-18620-39-3

Composición digital: Newcomlab S.L.L.

Facebook: penguinebooks

Facebook: penguinlibros

Twitter: penguinlibros

[1] Un poco más adelante, en las mismas páginas, señala: «El amor supone una preocupación respecto a su objeto: un deseo de estar en su presencia, una gran alegría por gozar de su compañía, un anhelo de poseerle que va unido en ocasiones con celos de otras personas que participan de su atención, un disgusto cuando se está separado por mucho tiempo y una continua orientación hacia él incluso durante su ausencia». R. Schaffer, Ser madre, Madrid, Morata, 1978.

[2] Marcela Lagarde y de los Ríos, Los cautiverios de las mujeres. Madresposas, monjas, putas, locas, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 2005.

[3] Facilitado por la escritora Silvia Nanclares.

[4] La lista de autoras que me han inspirado es enorme, pero merece la pena destacar a Annie Ernaux, Jane Lazare, Adrienne Rich, Hollie McNish, Aurora Levins Morales, Silvia Nanclares, Nuria Labari, Audre Lord o Laura Freixas.

[5] Algunos nombres han sido cambiados para proteger la privacidad de las personas a las que se hace mención en el texto (N. de la E.).

[6] Nacemos de mujer es el título del libro de Adrienne Rich (Madrid, Traficantes de Sueños, 2019).

[7] Victoria Sau, El vacío de la maternidad. Madre no hay más que ninguna, Barcelona, Icaria, 1995.

[8] Gerda Lerner, La creación del patriarcado, Navarra, Katakrak, 2017.

[9] Marshall H. Klaus, John H. Kennell, Nancy Plumb y Steven Zuehlke, «Human maternal behavior at the first contact with her young», Pediatrics 46 (2), agosto de 1970, pp. 187-192.

[10] <https://www.elpartoesnuestro.es/informacion/campanas/unidos-en-neonatos-no-nos-separes-es-una-cuestion-de-salud>.

[11] Naomi Wolf, El mito de la belleza, Continta me tienes, 2020.

[12] Entre otros leí Silent knife, de Nancy Wainer y Lois Estner. Publicado en 1983 (South Hadley, Bergin & Garvey), explicaba y denunciaba la epidemia de cesáreas en Estados Unidos. El título era de lo más elocuente: «el cuchillo silencioso».

[13] Raquel Schallman, Parir en libertad, Barcelona, Grijalbo, 2012.

[14] El relato de ese parto vaginal después de dos cesáreas se encuentra en el libro Nacer por cesárea, que escribí junto al obstetra Enrique Lebrero en 2005. La edición más reciente es la de Obstare, 2012.

[15] Una descripción detallada del proceso se puede encontrar en nuestro libro Psicología del embarazo, publicado en 2020, por la editorial Síntesis.

[16] International Cesarean Awareness Network (Red Internacional de Concienciación sobre las Cesáreas).

[17] Casilda Rodrigáñez y Ana Cachafeiro, La represión del deseo materno y la génesis del estado de sumisión inconsciente, Madrid, Nossa y Jara, 1995.

[18] Algunas teóricas feministas dicen que el patriarcado se basa en dos instituciones: el matrimonio y la prostitución. Yo añadiría esta tercera, la ruptura del vínculo maternofilial para apropiarse de las criaturas, y la situaría en primer lugar.

[19] De aquella experiencia nació el cuento infantil Hermanos de leche, ilustrado por Inés Burgos y publicado en 2012 por la editorial Obstare.

[20] De todas esas iniciativas de madres acudiendo a las escuelas surgió un precioso proyecto educativo en El Parto es Nuestro que se llamó Descubriendo la Maternidad, <https://www.elpartoes nuestro.es/informacion/campanas/descubriendo-la-maternidad>.

[21] Ibone Olza-Fernández, Miguel Ángel Marín Gabriel, Alfonso Gil-Sánchez, Luis M. García-Segura, María Ángeles Arévalo, «Neuroendocrinology of childbirth and mother-child attachment: the basis of an etiopathogenic model of perinatal neurobiological disorders», Front Neuroendocrinology, octubre de 2014; 35(4), pp. 459-72.

[22] Michel Odent ya señaló la similitud entre cómo trata la tierra la agricultura intensiva y la obstetricia moderna en su libro El granjero y el obstetra (Buenos Aires, Creavida, 2003).

[23] Casilda Rodrigáñez, prólogo a El vacío de la maternidad, de Victoria Sau, 2014.