John Deacon, director de un grupo que investiga los estados alterados de conciencia, se enfrenta con el fenómeno OVNI gracias a un contacto en la tercera fase que experimenta su alumno Michael, y el intento de explicar las experiencias que van a vivir los protagonistas permite al autor abordar una nueva teoría que nos descubrirá aspectos insólitos de tan polémico tema.

La capacidad de Watson se revela en la mezcla coherente de hipótesis que incluyen a los extraterrestres, pero también se basan en estudios de psicología y de ecología planetaria, incluyendo las enseñanzas sufíes, las explicaciones basadas en la mecánica cuántica y el teorema de Gödel.

Un brillante ejemplo de ficción especulativa, que Watson resuelve magistralmente, salpicando la acción de aventuras y misterios. Un sorprendente libro que interesará por igual a los aficionados a la ciencia ficción y a los estudiosos del fenómeno OVNI.

Ian Watson

Visitantes milagrosos

ePub r1.0

Titivillus 02.12.15

Título original: Miracle Visitors

Ian Watson, 1987

Traducción: Santiago Jordán Sempere

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A Bertrand Métheust

que suscitó mi entusiasmo

por el problema

… Horrorizados, los Hijos de los Hombres

Estaban erguidos en la infinita Tierra y vieron esas visiones en el aire

Pero muchos siguieron en silencio y ocupados en sus hogares

Y muchos dijeron «No vemos Visiones en el aire tenebroso

»Medimos el curso de esa esfera de azufre que ilumina el oscuro día,

»Fija las estaciones de esta Tierra fértil y nos permite comprar y vender».

Poderosa era la succión del Vacío para atraer a la Existencia.

WILLIAM BLAKE

Vala o Los Cuatro Zoas

PRESENTACIÓN

Pese a la opinión general, los autores de ciencia ficción no suelen apreciar que se les mezcle con los interesados en el fenómeno OVNI Por ello es de agradecer que un autor cualificado como especialista en la ciencia ficción «de ideas» aborde el tema con la seriedad y capacidad especulativa de la que hace gala Watson en este libro.

Es cierto que la ciencia ficción ha tratado repetidamente el tema del «primer contacto» de los humanos con una raza extraterrestre, pero no suele hacerlo desde la óptica con la que algunos estudiosos han contemplado el fenómeno OVNI Incluso muchos autores respetados en la ciencia ficción han criticado duramente a esos «fanáticos de los OVNIS».

Pero, en cualquier caso, el fenómeno OVNI está ahí y lo que se hace difícil es su explicación. La hipótesis extraterrestre no es la única posible, y también se han abordado otros puntos de vista que tienen bases explicativas distintas, centradas en la psicología, los arquetipos jungianos y los estados alterados de conciencia.

Este último factor es el hilo de Ariadna del que Watson se sirve para interpretar el fenómeno OVNI Pero la gran capacidad imaginativa y narrativa de Watson le permite mezclar coherentemente una serie de hipótesis que difícilmente encajarían en otras manos menos hábiles.

El fenómeno OVNI está presente en esta novela en todas sus manifestaciones Encontramos en ella los famosos encuentros en la tercera fase y su estudio a través de la hipnosis, pero también el encubrimiento militar, los misteriosos «Hombres de Negro», los sufridos investigadores del fenómeno OVNI y toda la parafernalia habitual en estos casos. Sin embargo, el eje central del libro es una disquisición sobre el mismo concepto de realidad, a través del estudio de los estados alterados de conciencia y la referencia a los milagros Pero además Watson incluye como elementos explicativos las enseñanzas sufíes, la mecánica cuántica y el principio antrópico, el teorema de Gödel y el principio de indeterminación, la topología de las cintas de Moebius y las botellas de Klein, y finalmente el concepto de una ecología planetaria, inspirada seguramente en la «noosfera» de Theillard de Chardin.

Un tour de force de ideas que, afortunadamente, se presentan acompañadas de acción, aventuras y misterios donde no faltan los extraterrestres ni los viajes espaciales. Por cierto que ese viaje a la Luna en un Ford Thunderbird modificado por los extraterrestres ha entrado ya, por derecho propio, en la historia de la ciencia ficción la imagen es francamente chocante.

Tal muestra de ingenio y capacidad especulativa sólo podía llegar de la mano de un autor al que J. G. Ballard ha cualificado como «El escritor “de ideas” más interesante de la ciencia ficción inglesa, o, con mayor precisión, el único».

El libro utiliza también varias referencias a las aventuras de Alicia, el personaje de Lewis Carroll. Así vemos desfilar al gato de Cheshire con su sempiterna sonrisa, la pareja Tweedledum y Tweedledee, la referencia a «todos los caballos y caballeros del rey» y algunas otras. Quizás ello sirva de contrapunto para recordar que la lógica con la que debe abordarse el fenómeno OVNI está más cercana a la de las aventuras de Alicia que a la que nos hemos acostumbrado a usar en el cartesiano mundo de nuestros días.

En cualquier caso, no es ocioso recordar que se trata tan sólo (¿tan sólo?) de una novela…

MIQUEL BARCELÓ

PRÓLOGO

De pie sobre los pedales de la bici, el estudiante corría a toda velocidad hacia la verja del redil.

Ante él, los pliegues crepusculares del pantano Swale se dibujaban tenues en una luz que declinaba con rapidez. La carretera de un solo carril que subía y bajaba hasta Goosedale estaba desierta. Los nubarrones se alejaban deprisa hacia el este, dejando al descubierto algunas estrellas parpadeantes. Venus brillaba serenamente mientras el perfil de la torre del repetidor de ondas ultracortas, situado sobre el montículo de Garth Rigg, ponía dos redondas luces rojas de alerta en el cielo de Yorkshire.

Una oveja que se aventuró fuera de la aliaga y que volvió sobre sus pasos precipitadamente, le obligó a utilizar los frenos para luego recuperar la velocidad, silbando. Diez minutos más, y estaría en su casa de Neapsted, en el valle.

Pero la presencia de una brillante luz violeta sobre el repetidor llamó su atención; era demasiado intensa para ser una estrella o un planeta. La extraña luz se mecía de lado a lado como la lenteja de un péndulo; el chico empezó a dar vueltas alrededor de la torre para después dirigirse hacia allí a través del pantano. Por fin frenó, y se quedó observando con perplejidad.

La luz crecía hasta volverse de un azul incandescente. Era un dirigible de gas candente que descendía hacia el suelo por detrás de una elevación situada unos cientos de yardas más allá.

«¡No puede ser; pero podría ser!», pensó.

El chico corrió con la bicicleta en dirección a la loma.

Un elipsoide metálico y sin alas, tan grande como un camión cisterna de leche, se había estacionado sobre la aliaga. Había dejado de brillar, pero parecía latir, como si respirara: como un pulmón metálico que emitiera un zumbido de abeja. Mientras lo observaba, el aparato se afianzó y recuperó la estabilidad. De una escotilla surgió una luz.

A continuación, se abrió una puerta y apareció la silueta de una hermosa mujer de largo pelo blanco.

Regresó a casa bastante tarde, pero no tenía ni idea de qué era lo que le había hecho retrasarse.

Al día siguiente los ojos le escocían y le dolía el cuerpo. Tenía la piel enrojecida, y cuando se echó agua por encima, sintió una quemazón, pero no dijo nada por vergüenza. A los pocos días, esos peculiares síntomas desaparecieron.

Pero durante una temporada, y sin saber por qué, iba en autobús a la escuela de Swale en lugar de ir en bici por aquel otro camino más corto, y siempre que pasaba en bicicleta por el pantano, le parecía que faltaba algo: un bache de la carretera, o un trozo de tapia de piedra que, según él, antes había estado allí.

PRIMERA PARTE

1

—Te recomiendo la silla verde —dijo John Deacon al estudiante que acababa de entrar en la habitación.

Michael Peacocke era un hermoso muchacho, un querubín moreno de ojos brillantes, de cejas pobladas y nariz delicada que había obtenido una puntuación excepcional en la Escala de Susceptibilidad Hipnótica de Stanford.

Michael se sentó. Cruzó las piernas y luego las descruzó con impaciencia. Cuando Deacon le propuso que le ayudara en el trabajo de investigación que estaba escribiendo, La mente hipnotizada, se puso tan contento como si le hubieran dado un premio; pero lo cierto era que parecía nervioso, a punto de estallar.

—Esta tarde, sólo pretendo —le explicó Deacon con calma— que conozcas los entresijos de la Escala Ampliada de Carolina del Norte. Sirve para medir el nivel de la intensidad subjetiva del trance, ¿te acuerdas? Después de hipnotizarte, te pediré, a intervalos regulares, que me digas en qué «estado» te encuentras. Tú responderás diciendo un número. Repasaremos en un segundo qué quieren decir esos números. No te preocupes por el mecanismo con que se producen. Serán correctos. Siempre lo son, aunque a ti y a mí nos sorprenda.

Deacon se pasó una mano por la cabeza. Ahora que su pelo, fino y rojizo, había iniciado una rápida caída, la coronilla aparecía cubierta de pecas, y la cabeza guardaba cierta semejanza con un huevo de gallina rodeado de plumas rubias, como si hubiera sido puesto con dificultad, y la pelusa proclamara un supuesto origen de corral. Tenía los ojos de color azul claro, y en los labios un gesto sardónico, aunque levemente triste.

La luz de principios de otoño daba un tono dorado a la habitación: era como un pan recién sacado del horno. Hacia el sur, desde la Universidad de Granton, se podía ver los pastos invadidos por un nuevo cinturón industrial; una humareda lejana de rastrojos quemados teñía el cielo, y se oía el tarareo de una sierra articulada que talaba los olmos enfermos…

«¿Adonde había conseguido llegar en realidad?». Al principio, se proponía representar en una gráfica todos los estados mentales alterados, e incluir en una de ellas su propia alma, descubriendo sus tesoros ocultos, pero ahora parecía que todo fueran gráficas y grabaciones de arcanos, un archivo mental que rivalizaba con los otros armarios y ficheros de aquel cuarto. Se sentía como un antólogo perdido ante una encrucijada con cien señales indicadoras diferentes.

Sin embargo, las reseñas sobre el simposio que había dirigido el año anterior, La Conciencia: antigüedad y actualidad, que se amontonaban en su despacho, coincidían en señalar lo oportuno y estimulante que había resultado. Pero la investigación sobre la conciencia estaba todavía en pañales; aún no se sabía ni qué era eso… En cualquier caso, el fracaso no estaba en su trabajo, pero rondaba entre bastidores. El fracaso… le hacía señas, como si fuese un guía turístico.

Deacon le explicó a Michael, a grandes rasgos, la Escala de Carolina del Norte.

Cero representaba el estado consciente normal. Entre uno y doce, el sujeto se sentía cada vez más relajado. A partir de veinte, podía notar, si se lo sugerían, fuertes sensaciones de entumecimiento, por llamarlo de alguna manera. Por encima de veinticinco, podía experimentar intensas ensoñaciones de tipo personal. Pasados los treinta, el sujeto podía volver al pasado, experimentar sabores y olores inexistentes, y borrar de su conciencia objetos reales, como por ejemplo sillas e incluso, personas. Y hacia los cuarenta, podía inducirse una realidad falsa pero completamente convincente…

—¿Cuál es el límite? —preguntó Michael—. ¿Hasta dónde se puede llegar?

—Bueno, se han registrado estados en los que se alcanzaba, brevemente, los ciento treinta. Entre cincuenta y setenta, se da la fase que yo llamo de «sentido del humor». El ego se diluye, se tiene la sensación de que no hay razón para que seas la persona que eres, de que igualmente podrías ser cualquier otra, o una cosa. Pasas a ser una especie de observador imparcial, como una faceta «más elevada» de la personalidad, que parece divertirse mucho con este proceso… Y a continuación se produce una especie de vacío pasivo, de tipo budista. La pura conciencia de ser nada. ¡Es un estado mental verdaderamente intrigante! Para mí ése es el aspecto más fascinante de la mente en trance: el vacío. Pero de momento no llegaremos tan lejos. La sesión de hoy será una simple toma de contacto para que te vayas familiarizando. Harán falta, por lo menos, media docena de sesiones, tal vez una docena, para llegar a eso.

Tras descolgar el teléfono para no ser molestados, Deacon enchufó la grabadora y se sentó junto a Michael al borde del escritorio para inducirle el trance.

A continuación, pronunció unas palabras rutinarias, y puso sus manos sobre los ojos de Michael durante unos instantes…

—¿Estado?

—Trece —respondió rápidamente Michael.

Deacon se sorprendió. «¿Sería quizá, demasiado prematuro?».

—Un poco más adelante… ¿Estado?

—Cuarenta y cinco —fue su lacónica y categórica respuesta.

«¡Bromeas!», pensó, pero no lo dijo. Era una farsa. El muchacho no estaba hipnotizado… Y, sin embargo, sí lo estaba; lo notaba por su voz.

—¿Estás seguro, Michael? Quédate donde estás. ¡Otra vez! ¿Estado?

—Setenta —contestó el muchacho tan automático, tan distante…

—No sigas, ¿me oyes?

—Sí, te oigo —contestó rápidamente el chico.

—¡Te lo prohíbo! ¡Vuelve inmediatamente a cuarenta y cinco! ¡A cuarenta y cinco! ¿Dónde estás? ¡Estado, por favor!

—Setenta y cinco.

—¡Vuelve, diablos! —ordenó Deacon.

—No puedo. Estoy en el pantano. Lo tengo ante mí. Es más fuerte que tú.

¿Qué estaba pasando? ¡Había perdido el control del trance! Era como si una fuerza exterior le hubiera rechazado, como una sugestión inducida anteriormente bajo hipnosis profunda. Pero Michael le había asegurado que era la primera vez que le hipnotizaban. ¿Se trataba entonces de un asunto subconsciente, soterrado? ¡Imposible!

—¿Dónde estás, Michael?

—En el pantano Swale, cerca de casa. Veo una luz en el cielo. Desciende y aterriza. Es como un huevo metálico con escotillas. ¡Parece imposible, pero es cierto! ¡Es un platillo volante!

—¿Cuántos años tienes?

—Dieciséis, hace ocho días fue mi cumpleaños.

Respondía con la precisión pedante de un hipnotizado.

—A través de la ventanilla veo una preciosa mujer de pelo rubio. Me hace señas. Una voz dentro de mi cabeza me da ánimos. Aunque ella no habla, me está incitando, ¿se dice así?

—Si, eso es.

«Dejemos que se desenvuelva la madeja. Quizá sea una fantasía sexual secreta que durante años significó mucho para el chico. Debió volver sobre ella una y otra vez, hasta que se hizo un ovillo en su mente, y flota en ella porque nadie la ha borrado».

—Hay dos hombres con ella. Llevan trajes de esquiar, como la mujer, y también tienen el pelo largo y rubio. Uno de ellos me grita y me dice que no tenga miedo. Me invita a subir a bordo. Ella me está incitando. Tengo que entrar por la escotilla. No debo tener contacto con la tierra y con la máquina al mismo tiempo. Así lo hago, y entro en una cabina semicircular de techo resplandeciente, donde no hay más que un sofá acolchado. Puedo ver otra habitación con asientos de verdad, pantallas y controles. Debe ser la sala de control. Uno de los dos hombres cierra la puerta precipitadamente.

La mujer que le incita sin hablar debe ser una creación fantástica de su libido reprimida, y los dos hombres los gemelos del superego: culpabilidad y ansiedad, su voz, la voz de la conciencia. Ahora han cerrado la puerta que conduce a los «controles».

—El que más habla, se llama Tharmon, dice. Tengo miedo porque —Michael empezó a sudar— ya no puedo ver la escotilla, solo el suave cascarón El otro hombre me tiende un vaso de agua. Dice que me sentiré mejor después de beberlo. Al menos parece agua, pero tiene un extraño sabor metálico que me produce dentera. Le deben haber puesto algo. Ahora me siento mucho mejor. Tharmon me dice que la mujer se llama Loova…

—¿Dices que son rubios? —le interrumpió Deacon—. ¿Quieres decir que tienen aspecto nórdico, escandinavo?

—¡No! Tienen la piel amarilla. Sus ojos son como los de los chinos, apenas tienen cejas, y son mucho mayores de lo normal, abarcan hasta las mejillas, como si sus cuencas tuvieran una forma diferente a la nuestra. Que dedos más largos tienen. Las uñas son tan suaves y rosadas parecen de plástico. Y Loova no deja de sonreír. A lo mejor es que no puede incitarme y hablar al mismo tiempo.

Pero Michael Peacocke no teme a las mujeres. Mantiene una estupenda relación con su novia, la rolliza Suzie Meade, o al menos, eso parece.

—Vienen de las estrellas, de las Pléyades. De un planeta llamado Ulro, me dice Tharmon. Ese nombre significa «tierra» o «mundo» en su lengua. Dice que la raza humana está en peligro por culpa de nuestras abyectas armas nucleares. Los habitantes de Ulro quieren salvarnos, pero no pueden revelarse porque eso va contra su ética. Afortunadamente, su biología es ligeramente diferente de la nuestra. Las mujeres pueden fertilizarse a si mismas, sus glándulas segregan una hormona especial, que permite que el óvulo femenino duplique el numero de cromosomas del gameto, de forma que el óvulo se fertiliza solo. Tharmon me explica que los habitantes de Ulro han descubierto una hormona que hará la misma función para que el espermatozoide fertilice el óvulo. El óvulo tomara los cromosomas del esperma y los duplicara sin añadir ninguno por su cuenta y así generara un niño a partir de cromosomas exclusivamente masculinos Por tanto, se obtiene un hijo que no es realmente de la madre, aunque esta lo lleve dentro. Es exclusivamente del padre. Usando esta hormona cuando se aparea con un macho humano, la mujer ulramana llevara en su vientre niños de ambos sexos y completamente humanos. Tharmon llama a eso la partenogénesis del macho. Un nacimiento virginal, fuera del vientre del donante… ¡por ejemplo yo! Dice que los donantes jóvenes son los mejores.

Una fantasía masturbatoria. Posiblemente no era nada más que eso. El hecho de que el nombre del mundo alienígeno signifique «tierra» no hacia sino reforzar más claramente la idea de que aludía a si mismo.

—De esta forma, si nos autodestruimos, podrían salvaguardar un pequeño núcleo de seres humanos puros que nacerían en Ulro y preservarían nuestra raza. Han preparado una comunidad especial para ello.

—¿Y ahora que pasa?

—Me dejan solo con Lover; Loova, quiero decir.

—¡Perfecto!

—Y se encierran en la sala de control.

El muchacho, excitado, sonreía estúpidamente.

—Con su uña rosa recorre la parte delantera del traje, que se abre y cae, como la vaina de un guisante. Tiene la carne de un color amarillo cremoso y oscuro, como el marfil antiguo, pero no hay vello en ninguna parte, ni siquiera…

No, porque hasta entonces no habías visto nunca el vello de un pubis femenino, ¿no es cierto? No sabías como imaginarlo.

—Tiene los pechos como los pequeños pedos de lobo que se encuentran en el campo, en otoño. Son muy redondos y frescos, como si acabaran de brotar del suelo. Cuando me toca, lo hace como si nunca antes hubiera visto a un macho humano desnudo.

¡Inversión de la verdad, naturalmente!

—Me arrastra hacia el sofá. ¡Y me duele! ¡Oh, qué gusto! Pero siento un dolor frío en los testículos, como si los tuviera sumergidos en un cubo de hielo. ¡No sabía que la primera vez doliera! Ahora ella emite un sonido como un perro gruñendo suavemente, una puta gruñendo.

Odio hacia la figura objeto de fantasías, resentimiento.

—Cuando hemos acabado, se viste sin mirarme y abre la puerta. Tharmon viene de la sala de control y le da palmaditas en el estomago, sonriendo. Luego todo se vuelve nebuloso, me siento mareado y con la cabeza vacía. Abren otra vez la escotilla exterior y ahí está el pantano, negro y oscuro. Salto afuera. En cuanto pongo los pies en el suelo, me entra miedo y salgo corriendo. Me persigue un zumbido. Siento como si me clavaran alfileres y agujas por todo el cuerpo y estoy demasiado asustado para volver la vista atrás hasta que llego a mi bici, y cuando lo hago, el artefacto ya no es más que un aura roja brillante con forma de huevo. De repente se eleva y pasa rozando el pantano, como si rebotara de ola en ola. Dentro de mi cabeza, oigo ruidos parecidos a los tableteos del morse en el canal de onda corta. Trato de pensar en lo que ha ocurrido, en lo que me han dicho. Pe-pero… Voy en bici por la carretera, en dirección a casa. ¿Por que se me ha hecho tan tarde?

—Ya puedes volver, Michael. Baja a cuarenta y cinco —ordeno Deacon vacilante y añadió—. ¿Estado?

—Cuarenta y cinco —contesto el chico.

Así le fue haciendo bajar a grandes saltos hasta la treintena y la veintena, Michael le seguía mansamente. De doce a cero, Deacon hizo la cuenta atrás, de uno en uno.

Michael se despertó, gimió con un sonido parecido a la superficie caliente de un metal al contraerse y se llevo las manos a la frente.

—¿Ya hemos empezado? Tengo un dolor de cabeza espantoso.

Deacon buscó un tubo de paracetamol en un cajón del escritorio.

—En realidad hemos acabado Dime, ¿qué recuerdas? —le preguntó Deacon, con aparente desinterés, mientras sacaba dos pastillas.

—Bueno, tú dijiste «estado» y yo conteste «trece», por que fue lo primero que se me ocurrió, y luego me hiciste volver hasta cero. No lo he hecho bien, ¿verdad?

El chico no recordaba nada.

—Mira el reloj, ha pasado media hora. Lo has hecho bien ¡Lo siento por tu dolor de cabeza! Te debes haber sentado demasiado rígidamente. No volverá a ocurrir. Voy a buscar un poco de café para que te tomes las pastillas.

Deacon volvió con el café, cuando la grabadora consumía los últimos centímetros de cinta, el automático saltó.

—¿Puedo escucharlo?

—Veras, debo preparar una conferencia Pero tendremos una sesión más larga el próximo lunes y te pondré la cinta antes de empezar, ¿de acuerdo?

Cuando Michael se fue, Deacon volvió a colgar el teléfono, y apretó la tecla de rebobinado de la grabadora. Mientras la cinta corría, sonó el teléfono. Deacon levanto el auricular y oyó un ruido muy fuerte, como de arañazos, como el chirrido de una uña sobre una pizarra. El ruido le produjo dentera. Se parecía al quejido de la cinta girando en la grabadora, pero muy amplificado. Habló por el auricular, pero nadie contesto. Perplejo, colgó el teléfono, paro la cinta, y oprimió la tecla de reproducción.

Deacon oyó su propia voz, preguntando «¿Estado?». «Trece», contestaba Michael. Hubo una pausa, y un poco más adelante «¿Estado?». Era aquí precisamente donde se había estropeado.

La cinta siguió girando en absoluto silencio. No se había grabado nada más.

Abrió la tapa e hizo correr la cinta en busca de impresiones.

Ni una palabra.

¡Pero si él había visto oscilar la aguja de grabación! Michael no podía haber borrado la cinta durante el par de minutos en que él había estado fuera de la habitación, porque eso le habría llevado tanto tiempo como tardó en grabarse, y además, ¿por qué iba a hacerlo? Exasperado, Deacon permaneció sentado mirando la grabadora muda. ¡Maldito aparato!

Después empezó a tomar apuntes precipitadamente.

Ahora ya no tenía pruebas.

2

Deacon aparcó en el camino de grava de su sólida casa de estilo gótico, situada en una tranquila calle flanqueada por toscos castaños que se despojaban de hojas doradas.

Rob, un muchacho de catorce años, cortaba el césped en el jardín de la parte trasera de la casa. Un viejo pastor inglés correteaba a su alrededor. Sus abundantes lanas cubrían sus ojos. Deacon saludó a Rob y entró en la casa por la puerta de la cocina, besó levemente a Mary y sirvió dos copas de jerez. Después, empezó a contarle su fracaso con el trance.

Pero se detuvo.

—¿Por qué deja Rob todos esos hongos?

Mary se echó a reír.

—Dice que son comestibles… champiñones silvestres. ¡Pero yo no tengo la menor intención de cocinarlos!

—A mí me parecen venenosos. —Deacon abrió la ventana con un crujido—. ¡Rob! —llamó. Y luego, más fuerte, porque la máquina hacía demasiado ruido.

—No te preocupes, John. Ya te he dicho que no tengo intención de cocinarlos.

Había trabajado demasiado últimamente… Imaginó que se le cuarteaba la coronilla como si fuese un empedrado irregular. ¡Qué divertido sería si, por fin, pariese algo! ¿Qué saldría de su cabeza?

—Me hablabas de ese chico, de Michael —le recordó Mary.

—Ah, si, ¿lo entiendes? Su fantasía está tan reprimida que la descarga tendría que haber sido mucho más fuerte, como una explosión emocional. Debí oponer más resistencia cuando me topé con ella. Pero se produjo automáticamente, como si estuviera programada. Algo me arrebato el asunto de las manos. Llego, sin parar, hasta setenta y cinco.

—¿No dijo Freud que volar era una referencia sexual? Eso explica la visión del platillo volante.

—¡Oh, está claro que es sexual! —asintió Deacon—. Pero me refiero al hecho de que la sala de control estuviera cerrada, al castigo posterior de los alfilerazos, y a que los pechos de Lover brotasen como si fueran prótesis. Él nunca había visto senos de mujer y se los estaba inventando Y además, ausencia de vello, el hecho de que ella no hablase, de lo contrario él no habría sabido que decir. Ya se que proviene del campo, pero es hijo único y su madre era italiana. A lo mejor es un poco mojigato.

—¡Tienes una curiosa concepción del campo! Zagales y ordeñadoras revolcándose en la paja… ¿Dijiste que la mujer espacial se llamaba Luvah? ¿Y uno de los hombres Tharmon?

—Sonaba a «Loova». ¡Pero yo sé lo que quería decir!

—No, John, no lo sabes. Pecas de iletrado. Ahora lo recuerdo. Son dos personajes que aparecen en los poemas proféticos de Blake. Y Luvah es un hombre, y no una mujer. Es un semidiós que cría al niño Humanidad que más tarde se queda encerrado en Ulro, una especie de infierno profundo. Y el nombre Enitharmon, y no Tharmon, es el de otro semidiós, enemigo de Luvah.

—¿Estás segura?

—Claro que si. Cuando iba a la universidad me encantaba Blake. Me parecía tan mágico ¡Tenía tanta imaginación!

—¿Así que Luvah es en realidad un macho? Michael en su fantasía, estaba haciendo el amor con un hombre. ¡Supongo que eso justifica que le imaginase con pechos! El pobre chaval debe estar hecho un lío. Homosexualidad reprimida, que no quiere reconocer… ¡Maldita sea! ¿Qué tengo que hacer?

—Probablemente tuvo alguna aventurilla pederasta cuando iba al colegio. Eso no le convierte en un marica. Además tiene novia formal, ¿no? Si sigues por ese camino, solo conseguirás aturdirle.

Mary no consideraba que la homosexualidad fuera perversa, pero si un poco absurda. Le parecía demasiado restrictiva. Era una mujer morena y ágil, que se iba haciendo fondona con los años, pero había transmitido su fuerte cabello espeso y moreno a sus dos hijos, Rob y Celia. Tenía una firme mandíbula, una nariz larga y unos ojos moteados de marrón, hundidos y juntos, que a ella le recordaban los de los perros pastores escoceses blancos y negros de su juventud, que había transcurrido en las colinas de pastos galesas. Eran perros bien entrenados y autoritarios que se comportaban como los portadores de la ira divina contra el rebaño que balaba y se escabullía, pero en el fondo sentían una gran atracción por el redil. Tenían buen instinto para encontrar un lugar seguro donde esconderse en medio de la naturaleza exuberante. El animal juguetón que retozaba en el jardín no era más que una caricatura de esa clase de perros: se parecía mucho más a una oveja y consecuentemente, tenía nombre de oveja.

—¡Me fascina una estructura psíquica tan poderosa! ¡Ojalá la maldita grabadora no se hubiera estropeado! Tendré que repetir la sesión. Debo averiguar por que esta hipnosis se me ha ido de las manos. Sospecho, Mary, que he tropezado con un nuevo estado de conciencia, distinto del que emana del trance habitual. Un subsistema independiente. En una palabra, un nuevo EAC. Las interpretaciones freudianas, además de estar pasadas de moda, son demasiado simplistas.

—¿EAC?

—Sí. Significa Estado Alterado de Conciencia. Estado que puede explorarse gracias a la hipnosis, puesto que se dan en el algunas estructuras mentales normales, pero que no puede controlarse mediante hipnosis. Es muy extraño y no puedo permitir que se me vaya de las manos. Además, está mi responsabilidad para con el chico. Es como un ego independiente y ajeno dentro de la mente, un parásito con voluntad e iniciativa propias que adopta el «aspecto» de un EAC particular.

La puerta de la cocina se abrió y Shep entro dando saltos y golpeándose las patas con la cola. Después se tumbo aún jadeando. Le siguió Rob, un chico fuerte y moreno que recordaba un poco a un joven romano, pero llevaba una gorra escolar y una chaqueta de sport en lugar de harapos y pendientes, y no esperaba que le llenaran las manos de monedas de plata.

—¿Has visto que he dejado los champiñones, papá?

«¿Y tú, no me oíste cuando te llame?».

—Son hongos —le corrigió Deacon.

Un portazo de la puerta principal, hizo que Shep se volviera a levantar. Era Celia que, a sus diecisiete años, se sentía ufana, pues le acababan de otorgar la llave de la casa.

—No por eso nos los vamos a comer —intervino Mary.

—¿Comer que? —pregunto Celia.

Era una chica morena con el pelo exuberante de su madre y la cara grande y ovalada como su padre. Al entrar, se zafó de Shep cuando este le puso sus zarpas de oso polar sobre los hombros.

—Nuestros champiñones silvestres —respondió el muchacho.

—No me fío de los hongos —afirmo Deacon.

—A lo mejor son alucinógenos —insinuó Celia—. Podrías dárselos a comer al Grupo de Investigación de la Conciencia para ver que pasa.

Deacon se encogió de hombros.

—Tenemos un contrato con el Ministerio de Sanidad para estudiar los efectos del cannabis. Se trata del grupo de Berme Jorden. Y Rossiter y Sally Pringle colaboran con el hospital psiquiátrico. Eso es todo.

—¡Ajá!, la química de la locura —cloqueó Celia—. ¿Serotonin y LSD? Resulta tan absurdo que experimentéis con las mentes siguiendo un calendario oficial, mientras los chavales se hacen polvo en la calle por investigar con sus propias mentes, a su manera.

—Al margen de toda planificación, Celia.

Aquella era una vieja discusión.

—Es la planificación llamada vida papá. Un gran experimento, desde el nacimiento hasta la muerte. Así que si atraviesas la calle cuando no debes y mueres ¡qué le vamos a hacer!, ha sido una decisión libre.

—Esa parece una excelente razón para cruzar las calles de acuerdo con una planificación apropiada, tanto las calles de la cabeza como las calles de la ciudad.

—¿De verdad? ¿Qué quiere decir «apropiada»? En el prólogo de tu libro dices que lo que es un absurdo irracional para la mente cotidiana puede ser perfectamente válido y correcto en otro estado y que además puede revelar infinitamente más cosas («¡Celia!», le espetó Mary) acerca de lo que es estar vivo y consciente. Cito capítulo y párrafo.

Celia estaba jugando a hacerse la intrépida, chapoteando a poca distancia de la orilla para volver cuanto antes. Al menos eso creían Deacon y Mary.

—Dudo que conduzcas mejor un coche si has tomado champiñones alucinógenos —contesto Deacon.

—Ahora casi todo el mundo conduce como si fueran vikingos drogados. Casi todo el mundo está loco papá. Están atrapados en un enloquecedor trance repetitivo. Tú lo has escrito.

—No decía exactamente que estuvieran locos. Decía que hay una constante estabilización de la carga de «ruido mental» que nos mantiene en el umbral básico de conciencia la mayor parte del tiempo.

—En trance, como casi todos los profesores de la escuela.

—¿No querrás decir con eso —inquirió Mary—, que sería una cosa buena y constructiva el tomar drogas?

—Oh, mamá —la expresión de Celia se suavizó—, lo único que pasa es que no puedo soportar la hipocresía. Papá tiene ideas muy avanzadas, pero…

Celia señaló el jardín, escrupulosamente cuidado, y Mary sonrió débilmente, con complicidad.

De pronto, Deacon se sintió desolado.

3

Junto a la ventana de la taberna Bunch of Grapes, Michael observaba distraídamente el brillo de las botellas de licor que estaban colocadas en posición invertida y se reflejaban en los espejos de cristal tallado que había detrás de la barra resplandeciente. El rumor sordo de las conversaciones y los chasquidos de la máquina tragaperras llegaban hasta él. Un taco de billar saltó por los aires cuando alguien trató de colgarlo en la pared, intentando no golpear demasiadas espaldas. Michael se mecía suavemente mientras esperaba a Suzie, se sentía gratamente achispado. Aquella noche todo iría bien. No tenía sensación de urgencia, ni de ansiedad.

La chica salió de los aseos; era robusta y vestía unos vaqueros de culera raída y un grueso jersey de estilo marinero. Su melena pelirroja caía en rizadas mechas como desde una torre piramidal. Michael la rodeó con un brazo y metió la mano en el bolsillo trasero de sus vaqueros. Ambos avanzaron por el parque hacia las luces lejanas de los elevados edificios del Colegio Mayor, oscilando levemente en torno a un centro de gravedad común, situado en algún punto del abdomen de Suzie. Detrás de ellos se agitaban las sombras producidas por la luna que aquella noche estaba alta y deslumbrante; le faltaba muy poco para ser luna llena, y los rayos de Tycho y Copérnico eran tan intensos que no se podía distinguir ningún detalle en su superficie.

Cuando llegaban al lago que había a mitad de camino la campana de una iglesia tocó las diez. Aparte de un cisne que navegaba como blanco navío en dirección a un compañero de giba blanca que estaba sobre una pequeña isla de piedra, el parque parecía desierto.

—¡Mike, mira! ¡Mira la luna!

Una brillante esfera color violeta, que parecía una moneda de medio penique en comparación con la luna, flotaba junto a esta. Mientras la observaban, el misterioso objeto se volvió de un deslumbrante color ultramarino, dando a sus manos y a sus rostros un color verdoso ancestral y salvaje.

—¡Hace mucho frío! —exclamo Suzie, apretujándose contra Mike.

Tenía el cuerpo helado, como si el parque se hubiera trasladado, de repente, más allá del Circulo Ártico, y estuviera sobre una extensión de hielo azul.

—¡Es como un gran ojo azul observándonos! Mike, tengo miedo.

La falsa luna aumento de tamaño, compitiendo con el brillo frío de la verdadera luna. Unas franjas verdes y amarillas empezaron a dar vueltas vertiginosamente y, de pronto, apareció, en medio de una mancha roja y candente, la pupila de un ojo al acecho.

Súbitamente, la esfera brillante descendió y se movió hacia un lado, como en un ademán de caballerosidad, y revelándoles lo cerca que estaba, revoloteando ante ellos con movimientos oscilantes y espasmódicos, como si flotara sobre una ola. La mancha roja se movía en sentido contrario a las agujas del reloj por entre los remolinos de franjas coloreadas, hasta que por fin se detuvo como observándoles. De ella surgió, de pronto, un rayo reflector blanco que les alcanzo y les cegó momentáneamente. Un fuerte calor abrasó sus cuerpos, aunque sus vestidos estaban tan fríos como antes.

Cuando recuperaban la visión aquel objeto ya no estaba, había desaparecido.

—¡Dios mío! —exclamo Michael—. ¡Esta tarde! ¡El trance! ¡Ahora lo recuerdo! ¡John Deacon lo sabía y no me lo dijo! —Atrajo a Suzie hacia si y acarició sus cabellos—. Todo en orden, cariño. Ya se lo que era. Me prometieron que volveríamos a encontrarnos ¡Son los habitantes del espacio Suzie! ¿No es maravilloso? Me han refrescado la memoria.

A lo lejos se oyó el quejido zumbón e irritante de una sirena que se acercaba, de pronto, un camión de bomberos se detuvo en la linde del parque, con una luz azul que giraba como una réplica ridícula a la reciente aparición. De él emergieron algunas figuras con cascos que se dedicaron a inspeccionar el parque.

—Alguien debió creer que se trataba de un incendio. Te acompañare a tu casa. Tengo que llamar por teléfono.

—¿No deberíamos decirles lo que hemos visto?

Suzie no se había tragado la explicación de Michael.

—¿Contárselo? —se mofó él—. ¿Piensas que nos creerían? Cuando tenía dieciséis años, cariño, los habitantes del espacio aterrizaron y me hicieron subir a bordo de uno de esos.

—¿Qué? ¿Quieres decir que subiste a bordo de un platillo volante? —Suzie pronunció la frase con repugnancia—. ¿Porque tú pretendes que era eso, verdad? Estás loco.

—Ellos me bloquearon la memoria pero me dijeron que podrían volver a encontrarme siempre que quisieran.

—Tú bromeas.

—¿Te das cuenta de lo que hemos visto? ¡Una nave de las Pléyades! Mira ahí arriba, amor —y Michael señalo las Siete Hermanas, que centelleaban con un brillo lechoso—. Ahí es. Hasta me dieron una vuelta.

—¿Por las estrellas?

—Por supuesto que no. Mira, llamaremos a Deacon. Tú también lo has visto. Su hipnosis permitió que todo esto saliera a la luz, pero aún le queda mucho por oír —Michael rió con aspereza—. Seguro que él creyó que se trataba de una fantasía. Ahora, cuando le cuentes que tú también lo has visto, tendrá que creernos.

Suzie era metodista a ratos, era una religión pragmática, sin histerias, sin milagros. Todas las cosas eran brillantes y hermosas en aquel anodino edificio de ladrillos: el milagro de los panes y los peces trasladado a una fiesta vespertina de catequesis. Sin asomo de infiernos, ni demonios, casi sin Dios. El cielo era un prado grande, tutelado por un personaje de túnica blanca, con barba, y que llevaba unas sandalias ligeramente polvorientas.

Dos bomberos que procedían de la carretera, cruzaron el césped inspeccionándolo todo.

—Estás inventando una explicación absurda. ¿Por que iba a ocurrirte eso el mismo día de tu trance?

—A lo mejor les atraje hacia mí sin saberlo.

—Eso es ridículo —de repente, Suzie sintió nauseas—. Creo que me voy a marear.

A lo lejos, uno de los bomberos les hacia señas y les gritaba.

—Pensarán que estamos borrachos —dijo Michael—. Vámonos.

—A lo mejor tú estas borracho —jadeo ella, que había conseguido dominarse y no vomitar.

A continuación, los jóvenes emprendieron la marcha con rapidez, pues el bombero que les había hecho señas se dirigía al lago con una antorcha encendida.

Suzie se despertó tras una noche de insomnio, apretujada contra Michael en su cama individual Los ruidos del tráfico anunciaban el nuevo día. Una luz sonrosada le bañaba los párpados. Trato de abrirlos, pero no pudo. Se incorporo y se palpo la cara. Tenía la sensación de que sus párpados eran inmensos, como si los tuviera llenos de agua caliente. Los tenía pegados. Después, a ciegas, zarandeó a Michael.

La noche anterior no habían llamado a Deacon, ni habían hecho el amor. Cuando llegaron al dormitorio se sentían demasiado agotados para hacer algo más que despojarse de sus ropas a la luz de la luna y tumbarse en la cama a dormir.

Michael se despertó. A él también le dolían los ojos, pero por lo menos los podía abrir.

—¡No veo, Mike! Me duele la cara.

—Te ha… quemado el sol. Igual que a mi, después de…

—Mierda, ¿qué me pasa en los ojos?

—Los tienes hinchados. ¿Puedes ver algo de luz?

—Sí.

—Entonces solo son los párpados. Hicimos bien en cerrar los ojos ayer por la noche. Prepararé una compresa fría con un pañuelo empapado en leche. Eso te aliviara —Michael recorrió con los ojos el resto de su cuerpo. Su piel estaba sonrosada. Al apartar las sabanas sintió dolor, y al mirarse en el espejo del lavabo advirtió que él también estaba muy quemado.

Había una botella de leche medio vacía sobre el escritorio. Al cogerla, echo un vistazo al parque. Había gente que vagaba como si estuviesen buscando objetos perdidos con aire resuelto pero sin saber que buscaban. Algunos llevaban gemelos y cámaras, parecían ornitólogos, pero los pájaros ya habían volado.

«Para encontrar un alfiler, hay que haberlo tirado previamente», pensó. Era una máxima de John Deacon.

Deacon, había hablado mucho, en los seminarios de psicología, acerca de las «lógicas de los estados específicos», y de la necesidad de desarrollar «ciencias de estados específicos» para precisar esas lógicas. Cada estado alterado de conciencia tiene su propia lógica interna, diferente, en mayor o menor grado, de la lógica del umbral básico de conciencia. Cada estado alterado tiene una racionalidad perfectamente coherente, pero puede ser absolutamente ajena a la razón cotidiana. Por eso al científico «objetivo» tradicional le resultaba tan difícil estudiar esos estados. La imposibilidad de expresar lo experimentado era una barrera insalvable. El sujeto que pasaba por un estado alterado a veces no podía explicarlo, ni siquiera a si mismo. Eso era debido a que a cada estado alterado parecía corresponderle un sistema de memoria diferente. Cuando se volvía a entrar de nuevo en ese estado mental, el sistema se conectaba, provocando una sensación de familiaridad, de estar otra vez en un paisaje conocido que había sido olvidado hasta ese momento. De ahí que se requieran nuevas ciencias psicológicas especificas para cada estado alterado, ciencias que enunciasen sus leyes desde dentro de esos estados, utilizando la lógica que les sea inherente, con el objetivo ultimo de relacionarlos con estados más cercanos a la conciencia ordinaria, pues, al parecer, ciertos estados pueden superponerse a otros que tengan rasgos comunes con estados mentales más ordinarios. En definitiva, y para ilustrarlo con un ejemplo, tienes que tirar un alfiler para ponerte en el estado mental en que tiraste y perdiste el alfiler. Tienes que emborracharte para saber que es lo que has extraviado cuando estabas borracho. Y para encontrar un platillo volante…

Deacon. Tenía que verle. Había novedades.

Michael vertió un poco de leche sobre un pañuelo doblado.

4

Desde el segundo piso se oía el estrépito del tráfico. Barry Shriver, sentado en su pequeña oficina, abrió la prensa matinal procedente de Francia, Suecia, América, Australia, Brasil y Gran Bretaña. Pronto se amontonaron sobre su mesa de despacho recortes de periódicos e informes mecanografiados que serían ojeados con un sarcasmo que habría sorprendido a sus leales, y casi fervientes, corresponsales.

El Huntsville News de Alabama hablaba de «un disco giratorio, como un molde invertido de jalea», que había sido observado por algunos camioneros, a poca distancia del Centro de Vuelos Espaciales Marshall. El molde de jalea se había elevado, alejándose a considerable velocidad.

El Evening News de Hereford, informaba sobre un «misterioso objeto volador» que planeaba sobre un campamento de la RAF, en Credenhill, y que había sido visto por aviadores que estaban de guardia y por un campesino que pasaba por allí.

Y así sucesivamente. Cada día había nuevos testimonios que quedaban plasmados en los periódicos locales de todo el mundo. Cada año, varios centenares. Casi siempre eran encuentros en la primera fase objetos vistos en el cielo, aunque existían una considerable cantidad de encuentros en la segunda fase (entonces quedaba algún tipo de prueba física, un testimonio visible). También había encuentros en la tercera fase: «operadores» de esos misteriosos objetos entrevistos, e incluso contactos con ellos. Últimamente esta tercera categoría parecía ir en alza.

Shriver, que ya había alcanzado los cincuenta, lucía una atildada barba negra de chivo y un riguroso corte de pelo a cepillo en su cabello lleno de canas Era una mezcla de coronel (rango al que en realidad jamás llegó) y arqueólogo, o explorador elegante. Las paredes de su oficina estaban abarrotadas de archivadores a prueba de fuego. Tenía una máquina de escribir Selectric IBM instalada sobre su escritorio, junto a un montón de APA Newsletters, la revista mensual de la Asociación de Fenómenos Aéreos, un nombre que ahora le parecía totalmente inadecuado.

A principios de los cincuenta, recién salido de la universidad, Barry Shriver se alistó en el Ejercito del Aire de los EE. UU., y pilotó un caza F-86 en la guerra de Corea. En junio de 1952, durante un vuelo con su escuadrilla, fueron perseguidos por un cilindro brillante, tan grande como un B-26 sin alas. Cuando la escuadrilla remontó el vuelo en dirección al cilindro, este se dividió, como una ameba, en dos discos vibrantes llenos de escotillas que describían círculos a gran velocidad alrededor de los aviones y disparaban contra ellos. La radio de Shriver se desconectó, la brújula enloqueció y el motor se paró. Entonces vio los dos discos que se acercaban al F-86 que tenía a su derecha, como si lo escoltasen, luego se fusionaron con él y, convertidos de nuevo en un cilindro, salieron disparados hacia el cielo, alejándose hasta convertirse en un punto de luz y desvanecerse. (No estaba seguro de si el cilindro había salido disparado hacia el cielo o si se había reducido hasta desaparecer).

Cuando la escuadrilla se alejo de allí, los mandos y los motores de los aviones volvieron a funcionar. Al llegar a la base informaron de la baja de uno de los cazas por colisión con una bola de luz en movimiento…

Se intentó buscar los restos del caza, porque habían sobrevolado un territorio vigilado por las Naciones Unidas, pero no se encontró nada. La guerra siguió su curso y la baja fue atribuida a una gran bola de fuego.

Pero Barry Shriver sabía que aquello era mentira, una cortina de humo.

Pero… ¿ante qué?

Después de la guerra fue trasladado a la base Edwards del Ejército del Aire, en Muroc; trescientos mil acres de lago reseco y maleza, en el valle del Antílope del desierto de Mojave, donde en 1954 se estaba acabando de construir la pista de aterrizaje más larga del mundo.

A finales de la segunda semana de abril de 1954, había visto aterrizar cinco platillos volantes en un área restringida de la base Edwards; permanecieron allí dos días enteros, durante los cuales sus operadores, humanoides, invitaron a científicos, a expertos militares e incluso a clérigos a que los visitaran. Todos quedaron desconcertados y abrumados por aquellos artefactos que podían cambiar de forma y tamaño a voluntad, hacerse transparentes, invisibles, y hasta insubstanciales, de forma que la gente podía atravesar sus paredes.

Edwards había contemplado todo eso desde una cierta distancia, pero reconoció sin posibilidad de error a Dwight D. Eisenhower, con muy buen aspecto, gracias a unas vacaciones que se suponían dedicadas al golf, en Palm Springs. Vio al presidente en persona saludando a los habitantes del espacio y también al obispo Mclntyre, de Los Ángeles, y muchas otras caras en aquel mismo lugar.

Él dedujo que el presidente se dirigiría a la nación, en cosa de pocas semanas. Así Barry sabría adonde había ido a parar su camarada de la guerra de Corea, y por qué.

Pero no ocurrió nada.

Nada de nada.

En lo sucesivo, nadie hablaría de lo que pasó durante esos dos días en Muroc. Era algo más que un velo de silencio, parecía que hubieran sustraído aquel hecho a la realidad, que hubiesen borrado la posibilidad de que hubiera ocurrido.

Luego vino la guerra fría, las alertas rojas, y le destinaron a Alemania. Allí publicó un librito, 48 horas en Muroc, bajo seudónimo, y al ver impreso su propio informe, incluso él empezó a dudar de que aquello hubiera ocurrido realmente. Sabía que era cierto y, a pesar de todo, a medida que pasaban los años, con sus cosechas de testimonios y encuentros contradictorios y paradójicos, no se llegaba a ninguna conclusión, y cuanto más sabía, menos podía comprenderlo.

Se casó con una alemana que más tarde se divorció de él, y, sin embargo, la desaparición de Gisela de su vida no significó que nunca hubiera estado junto a él, en cambio, lo ocurrido en Muroc se negaba implacablemente a si mismo. Al principio se enfurecía, pero más tarde se volvió paciente y desafiante a un tiempo. Después abandono el Ejercito del Aire y contribuyo a la fundación de la Asociación de Fenómenos Aéreos, en Londres, una ciudad a la que se había aficionado durante sus permisos.

Un día sonó el teléfono, y Edwards descolgó el auricular.

—Aquí Norman Tate. Tengo un informe CE-2, realmente magnifico, para ti. Es del periódico local, el Granton Herald. Tal vez merezca la pena hacer comprobaciones sobre el terreno. Lamentablemente, yo tengo que irme a Escocia a trabajar. Un platillo hizo bastante ruido y quemó a unos estudiantes.

¡El entusiasmo de Norman! Con todo, aquel tipo era un investigador meticuloso y exigente. Mientras Shriver le escuchaba, vio un jumbo que se deslizaba pesadamente entre las nubes, en dirección a Heathrow, e imaginó que una absurda mancha de luz le engullía y le borraba de la faz de este mundo.

¿Qué había experimentado él en Muroc? ¿Fue una alucinación, o algo más siniestro: una brecha en la propia realidad? ¿El derrumbamiento del consenso acerca de la ley causal que se había tragado temporalmente a un centenar de oficiales del Ejército del Aire, científicos y políticos? Incluso el propio presidente del país, ¡Dios bendiga sus palos de golf!, reconoció la anomalía de un fenómeno tan problemático: era un agujero, una realidad desvirtuada, en la base Edwards del Ejército del Aire. Pero aquel fenómeno liberaba a sus cautivos al poco tiempo, cuando la normalidad se volvía a imponer, pero los liberaba en tal estado que ellos tampoco podían saber nada. Era evidente que se trataba de algo diferente a una ordinaria…

—Alucinación —susurró Edwards.

—¿Cómo? ¡Escúchame! ¡Quemaduras reales! ¡Todos los ingredientes de un caso clásico!

—Perdona, Norman, estaba pensando en mi libro. ¿Te gusta Ovnis: allá usted si lo compra como título? ¡Caveat emptor!

—No-o-o —respondió Norman categóricamente—. Francamente, no me gusta. El lector podría tomárselo al pie de la letra y no comprar jamás tu maldito libro.

—Bueno, mi idea es que podría haber alucinaciones muy especiales que afectaran a los no psicóticos y que pudieran ser experimentadas por individuos separados por millas de distancia…

—Eso es prácticamente insostenible, Barry. ¿Cómo pueden tener la misma alucinación personas que no se conocen? Todo el mundo tiene un punto de ruptura diferente. Todos tenemos reacciones imprevisibles, únicas.

—¿El número de la soga india no es un caso de alucinación colectiva? Esto sería una especie de número de soga sin fakir. La gente se engaña sola.

—Sí, conozco el número de la soga. Lo vi en Bangalore. Yo lo vi pero ¿y mi cámara? Es poco probable. El número de la soga es una especie de caso de hipno-telepatía fuerte. Pero las cámaras no ven nada porque no tienen mente y es que, en realidad, no ocurre nada. Los ovnis, amigo, dejan agujeros en el suelo, como todos sabemos. Queman a la gente y eliminan los aviones. De golpe. Son acontecimientos tangibles.

—¿No podría haber alucinaciones que fuesen, al mismo tiempo, reales, en cierto sentido? ¿Alucinaciones que tuviesen una realidad temporal, condicionada?

—Una cosa es real o no lo es.

—¿Seguro? Los ovnis parecen comportarse como si lo fueran y no lo fueran al mismo tiempo. Como si ocuparan una zona intermedia. Igual que el episodio de Muroc, que fue y no fue…

—Hay algo que se llama ley del medio excluso, Barry. Es fundamental en cualquier lógica. Una cosa sólo puede ser o no ser.

—Eso no es cierto en el caso de las partículas subatómicas.

—Me refiero, naturalmente, al mundo en general, que es donde operan los ovnis.

Shriver suspiró.

—¿Son lógicos los ovnis?

Oyó que Norman reía, creyendo que su observación era una broma.

—El público no te comprará el libro, chico. ¡Caveat tú mismo!

—De acuerdo, ¿me puedes dar el número de teléfono de ese hospital?

5

La mañana en que les dieron el alta, llevaban en el bolsillo provisiones de cápsulas de corticosteroide para dos días. Encontraron al americano esperándolos, y tras presentarse, les ofreció comida y bebida, así que se sentaron, llenos de quemaduras, en el oscuro salón de un bar. Suzie era la más desfigurada de los dos: ocultaba sus ojos tras unas gruesas gafas; estaba toda pelada y llena de jirones de piel muerta. Debía parecer, pensaba, una remolacha a medio cocer, envuelta en una película rota y pegajosa. Su cuerpo estaba enrojecido y le escocía. Se sentía inquieta, humillada y enfadada, y se ofendió un poco cuando el americano se rió de la pesada chaqueta deportiva de imitación de tartán que llevaba bajo una fina gabardina negra. Michael, en cambio, igual de pelado y de sonrosado, le hubiera tomado en seguida por un confidente honrado. Le daba la impresión de que sabía mucho más que Deacon acerca de lo que él llamaba «el Fenómeno».

—Estos fenómenos siguen una pauta, Mike. Aunque sólo Dios sabe cuál es —Shriver parecía desilusionado—. No se puede admitir alegremente que los ovnis son naves espaciales que funcionan de acuerdo con un principio diferente de todo cuanto conocemos. ¡Por mucho que sus operadores te digan que, precisamente, eso es lo que son! Hay que ver el fenómeno en su conjunto. Gran parte de la confusión se debe a que los supuestos ovninautas nos han dado una información completamente errónea. ¡Todos esos disparates acerca de confederaciones galácticas y centenares de planetas con nombres divertidos! En cuanto a idiotez integral solo tiene parangón con la forma en que esas maravillosas naves de exploración parecen explotar, o perder pedazos constantemente. Por no citar a sus tripulantes, que por lo visto son como mariposas lerdas, o las malas pasadas que juegan secuestran, asustan, persiguen coches y, ¡como no!, queman a las personas.

—A mí me ha afectado —dijo Suzie frunciendo el ceño.

—¿Y si las quemaduras sirvieran para demostrarnos que es un fenómeno real y no imaginario?

—¡Ja! Eso no demuestra nada. Como dijo aquel doctor, te lo podrías haber hecho con una lámpara solar. Nunca hay ninguna prueba. En realidad todo el asunto lleva en danza miles de años y aún seguimos muy lejos de saber de que se trata. ¿Piensas que exagero, Suzie? Te puedo mostrar una documentación muy completa.

—Esta cerveza sabe a pis —dijo la chica.

—¡Suzie! —siseó Michael.

Shriver no pareció molestarse.

—Estoy totalmente de acuerdo. Casi todas las cervezas saben igual. Prueba algo más fuerte.

—Coñac, por favor.

La mañana anterior, después de curar los ojos de Suzie hasta que pudo abrirlos un poco, Michael y ella visitaron a un doctor que diagnosticó conjuntivitis de Klieg. La causa más probable era una exposición a los rayos ultravioletas demasiado prolongada. Las noticias matinales de la emisora de radio local habían mencionado que la noche anterior se habían visto luces extrañas sobre el parque. El doctor se encogió de hombros, sin comprometerse a dar un diagnóstico; sin embargo, el acceso de nauseas de Suzie y el cansancio del que se quejaban ambos le preocuparon lo suficiente como para llamar al hospital. Ahí habían pasado las ultimas cuarenta y ocho horas, en salas separadas con la cara untada de pomada de corticosteroide, soportando continuos análisis de sangre y bromas pesadas acerca de los baños a la luz de la luna. El primer día cuando se corrió la voz, les visito un periodista local. Más tarde, se presentó un entrevistador de la radio local. Cuando Michael consiguió, por fin, telefonear a John Deacon, este ya había leído la noticia en el Granton Herald y tenía la intención de hacerles una visita aquella misma tarde. Pero Michael aplazó la cita. Recordó su trance y pensó que lo que tenía que decir no podía decirse en una sala publica. Hasta entonces no había revelado a nadie salvo a Suzie, su primer «encuentro», y ahora al americano.

Shriver volvió a la mesa con una copa de coñac para Suzie.

—El problema —prosiguió— es que el fenómeno se adapta constantemente al sistema de coordenadas del momento. Antaño, las referencias fueron religiosas; entonces había batallas de ángeles en el cielo, Dios vagaba por la tierra, había zarzas ardientes, y el carro y el atalaje de Ezequiel, en Israel, en China, en México, en todas partes.

Suzie carraspeo al beber el coñac.

—Ezequiel y Moisés vieron platillos volantes, ¿verdad?

—¡No! Encontraron exactamente lo que vieron, es decir, un fenómeno condicionante y manipulador. No tiene sentido imaginar que el carro de Ezequiel fuera una nave espacial y tratar de descubrir como se propulsaba. Esa no es la cuestión. Ezequiel no se topó con un artefacto alienígena espacial. Se encontró con algo de esta tierra. ¿Alienígenas? ¿De ningún modo? Aquello había existido desde siempre. ¿Cómo se entiende si no la gran cantidad de testimonios inexplicables, de un tipo u otro, que se han ido almacenando a lo largo de la historia?

—¿Y si fuera ignorancia manifiesta, superstición? —sugirió Suzie.

—Piensa, por ejemplo, en las ruedas de madera girando vertiginosamente que fueron vistas sobre Nuremburgo en la Edad Media…

—El libro de Cohn sobre las religiones del milenio —empezó a decir ella.

—Esa no es la respuesta, Suzie. Nuestros antepasados no eran tan estúpidos ni se dejaban engañar tan fácilmente como pensamos. ¡La vida sería mucho más sencilla si esos fenómenos hubiesen sido simples naves espaciales alienígenas! ¿Cómo explicar la gran cantidad de objetos heterogéneos que han caído del cielo, desde caracoles de una sola especie en perfecto estado, pasando por montones de hielo y bloques de escoria, hasta litros de sangre, todo vertido, como por encanto, sobre este mundo? La ciencia ortodoxa ignora estos acontecimientos, por supuesto. No encajan en sus esquemas, de modo que no pueden haber ocurrido, pero en realidad sucedieron.

—Eso es simplemente lo que dice, ¿cómo se llama…? Charles Fort —dijo Suzie vaciando su vaso y jugando con él, intentando que el borde sonara como una campana, recorriéndolo con un dedo humedecido.

—Todo lo que hizo Charles Fort para granjearse tu desprecio, querida, fue sencillamente recoger informes de fuentes perfectamente respetables: registros anuales, análisis e informes meteorológicos; jamás inventó nada. Pues bien, acabo de decir «vertido como por encanto», ¿no? Lo cierto es que los ovnis y demás ralea tienen mucho en común con duendes y fantasmas, y también con hadas y gnomos, y con los ángeles y los demonios de los ocultistas. Hay una notable semejanza estructural entre los pactos con las hadas y las invocaciones de los espíritus, y las historias modernas de contactos con los diferentes tipos de «alienígenas», y lo que les ocurre a las personas que se encuentran con ellos. Te ofrecen fabulosas revelaciones y montones de oro, y luego siempre ponen una venda en tus ojos, te engañan y te desprestigian. ¿Sabías que hacia 1890 volaron dirigibles gigantes por el oeste de América, antes de que fuesen inventados siquiera? Ciudades enteras los vieron. Los periódicos locales recibían constantes testimonios, y existen montones de informes ante notario de ciudadanos respetables que aseguran haberlos visto. Los tripulantes de esos dirigibles solían dejarse caer, de tarde en tarde, por la tierra, para pedir un poco de agua o un destornillador. ¡Los malditos dirigibles se estropeaban siempre, claro! Sus tripulantes prometían hacer grandes revelaciones en breve; pero nunca se cumplieron. Tiraban por la borda mensajes crípticos. Nos arrebataban el ganado y lo subían con una polea, y ese ganado, más tarde, se encontraba quirúrgicamente diseccionado. ¡Hasta izaron a un tipo, por los fondillos del pantalón, con un ancla de arrastre! Nos lo recuerdan algunas anclas de naves aéreas que se quedaron enganchadas en las agujas de las iglesias durante la Edad Media. En Bristol concretamente, alrededor de 1200; aparece en las crónicas de Gervasio de Tilbury, por citar un solo ejemplo. Por tanto, ¿qué eran aquellos dirigibles de 1890?

—Obviamente algún tipo de broma pesada.

—¡Justo! Una broma pesada. Pero una broma que no cuadraba con la tecnología de la época, aunque sí con las coordenadas espirituales de aquel tiempo. Hay un engaño, de acuerdo, ¡pero son los ovnis los que engañan! Están manejando a la Humanidad a su antojo, ahora y siempre. Mientras tanto, se esfuerzan en parecer extraños e inexplicables.

La improvisada armónica de vidrio de Suzie chirrió por fin, con una cálida vibración metálica.

—¿Quieres otro coñac? —pregunto Edwards.

—¿Acaso podría explicarse aquel centenar de aviones sin identificar que se vieron sobre Escandinavia en los años treinta? ¿O la lluvia de cohetes fantasmas que cayo en ese mismo lugar, en el preciso instante en que comenzaba la guerra fría? Por lo general, desaparecían en los lagos después de realizar transmisiones «alienígenas» en lengua sueca.

—¿Y qué hay de los rusos? —Preguntó Suzie con una risita—. ¿Es una forma de guerra psicológica? Capturaron a bastantes expertos en cohetes, en Peenemunde.

—De ningún modo, Suzie como tampoco los «combatientes foo» de la Segunda Guerra Mundial fueron del Eje, ni siquiera aliados.

—¿«Combatientes foo»? ¿Qué son? Por el nombre se diría que son personas a las que no les gusta la tapioca. ¿O se trata del ejército del aire de Fumanchú?

Shriver suspiró.

—Era una expresión de la jerga de los pilotos de la Segunda Guerra Mundial. Supongo que procede de la palabra feu, fuego, mal pronunciada. Esos ovnis parecían globos de fuego. Aunque la palabra también puede venir de un chiste de la tira cómica del Smokey Stover «Por el foo se sabe donde está el fuego».

—Nunca he oído hablar de ello.

—Supongo que eres demasiado joven. En cualquier caso, la nave alienígena, según el modelo de Adamski, es la misma mona con un disfraz distinto. Cuadra con nuestras coordenadas actuales vuelos a la luna, radiotelescopios y búsqueda de vida en el universo. ¿Te das cuenta de que tanto los radioaficionados como los que han contactado con los ovnis, y también los psicóticos en trance, que creían estar en contacto con los muertos, han recibido, exactamente, los mismos mensajes?

—La misma forma de histeria —dijo Suzie, frunciendo el ceño.

—Si solo fueran las mismas formas de histeria, tendría un pase, pero fueron las mismas palabras, las mismas frases. Creo que están intentando transmitirnos algo a través de las ondas de la mente humana, de radios, de teléfonos, o de cualquier otro aparato eléctrico, y también a través del espectro de lo visible. Llegan a producir materializaciones, incluyendo toda una colección de entes aparentemente vivos. Y todo el fenómeno, con esa sonrisa de gato de Cheshire en el rostro, mezcla constantemente auténticos bits de información y profecías reales con todo un fárrago de disparates. Son juegos infantiles muy complejos que a menudo se vuelven crueles, ¡y al parecer, con el único propósito de desacreditarse!

—Paranoia —dijo Suzie—. No es más que eso. Es el ejemplo más claro de manía persecutoria que he oído jamás.

—También hay que tener en cuenta las ilusiones inducidas; Adamski y los demás no pueden estar mintiendo. ¡Un montón de contactados creen sinceramente en lo que les han revelado, aunque creerlo les destroce la vida!

—Todo está relacionado, desde Ezequiel, pasando por los gnomos… hasta… y…

Shriver sonrió débilmente.

—¿Qué pasa con Uri Geller? Es otro contactado, ¿lo sabías? Está al servicio de una metaconciencia cósmica. Según él, en el cielo hay una especie de supercomputador que nos lleva un millón de años de adelanto, y que les ayuda a realizar sus trucos.

—Es paranoia, ¿no te das cuenta?

—Pero está ocurriendo.

—No voy a dejarme arrastrar por esas chaladuras, ¡gracias! ¡Prefiero una vida plácida y sana!

Michael permanecía sentado, y se sentía descontento. Su encuentro con Loova ya no parecía tan claro. Había tenido lugar, ciertamente. No tenía dudas al respecto. El hecho de que hubiera ocurrido le preocupaba mucho. Pero ¿qué era lo que había ocurrido?

Shriver leyó su pensamiento; le conocía lo suficiente.

—Suzie tiene razón, en cierto sentido —concedió—. La gente se deja arrastrar por todo tipo de creencias obsesivas, y hace el ridículo. Es la manera que tiene el fenómeno de protegerse. De todas formas, os prometí una comida —dijo Edwards, y observando la cara ajada y enrojecida de Suzie, añadió—: En un restaurante convenientemente oscuro y sórdido… ¿Os imagináis que podría quedarme sentado tan tranquilo mientras el doctor Deacon os está hipnotizando aquí al lado?

—¡Dios!, tendría que haberle llamado. Tengo… tenemos un montón de cosas que contarle.

—Yo no —dijo Suzie—. Olvida todo esto, Mike, es cosa de locos.

—Lo prometimos, cariño.

—Tú lo prometiste.

—Cuéntale a Deacon lo que vimos, por favor. Se lo debemos. No lo habríamos visto de no haber sido por el trance, y porque yo le hablé…

—¿De tu seductora espacial?

—Por Dios, no te pongas celosa. Ahora ya, ni siquiera sé lo que era.

—Eso es valor —asintió Shriver—. Conserva la neutralidad… no dejes que te la arrebaten.

Suzie parecía furiosa, pero no dijo nada.

6

Suzie contempló desde la ventana de Deacon un montón de olmos talados y enfermos. El zumbido de la sierra articulada que los cortaba en pedazos más manejables le recordaba algo lejano y desagradable, tal vez la fresa de un dentista…

A Deacon, aquel ruido de la calle le recordaba algo distinto. Buscó posibles asociaciones. Había sucedido en esa misma habitación, desde luego. El tema de los ovnis… Ya estaba: el teléfono que había sonado mientras la cinta se rebobinaba. Había oído un chirrido por el auricular. Luego comprobó que la cinta no había grabado nada, era como si aquel ruido la hubiera borrado. Probablemente no existía relación entre ambos hechos.

—Señor Shriver, si esperaba oír la grabación del trance de Michael, me temo que se va a llevar una decepción.

Shriver se inclinó.

—La cinta quedó en blanco, ¿no es cierto? —rió entre dientes—. Ya lo veo.

Michael se volvió hacia Deacon.

—¿Seguro que no la borraste tú? Dijiste que…

Shriver contuvo el brazo del muchacho que se alzó amenazador.

—¡Claro que no! ¿Qué ocurrió exactamente, señor?

Deacon explicó los hechos, incluyendo aquella misteriosa llamada que antes había descartado por trivial.

Shriver sonrió irónicamente.

—Nada de eso fue coincidencia, John —Deacon advirtió la familiaridad con que le trataba el americano, como si le considerara irremisiblemente atrapado en su mundo—. Todo lo relativo a los ovnis, cuenta con una larga tradición de mecanismos embrujados. Las películas se velan, las cintas se borran misteriosamente, es como si hubiera un polo positivo y otro negativo. Descubres algo acerca de Mike, un contactado con información que transmitir, ¡y solo Dios sabe cuantos miles de personas están en su caso!, Mike revela una información que sale a la luz, pero inmediatamente pierdes las pruebas concluyentes. Hay una cierta oscuridad electrónica.

Deacon se rascó la cabeza.

—No hay mal que por bien no venga, ¿verdad?

—Eso es, en esencia —asintió Shriver.

Michael vaciló, lamentaba su estallido de cólera y quería compensarlo de alguna manera.

—Quizás tenga algo que ver con lo que tú dices, acerca de la imposibilidad de que una conciencia anormal de cuenta de lo que ha experimentado a una conciencia normal —sugirió—. ¿Se le llama «barrera comunicativa»?

—Hmm. Hay algo que me preocupa mucho Michael, ¿te gusta la poesía de Blake?

—No demasiado —contestó el chico, frunciendo el ceño—. En el colegio no soportaba la poesía.

—¿Y los libros proféticos de Blake? Me refiero a esas largas tiradas de versos libres sobre los dioses elementales. ¿Les has dado una ojeada?

—Lo dudo. Suelo acordarme de lo que leo, y eso no me dice nada. ¿Por qué?

—Te lo pregunto, simplemente, porque tus habitantes del espacio y su bendito planeta llevaban nombres sacados directamente de esos poemas. En ellos encontrarás a Luvah y a Tharmon. En realidad es Enitharmon, pero me parece una bonita broma del inconsciente: existe algún Tharmon[1], y también Ulro, su mundo. No me sorprendería que fuera una de las Pléyades.

—No es su localización más probable —comentó Shriver—. Las Pléyades son una nebulosa bastante reciente, llena de astros jóvenes. Es poco probable que haya generado alguna forma de vida.

—Ulro es una especie de infierno inventado por Blake, un «trono de Satán». También le llama una «lengua mendaz», que, supongo, quiere decir «hogar de las mentiras», testigo falso.

—¡Pero ésos son los nombres que ellos me dijeron! Nadie miente bajo hipnosis. Tú mismo has dicho que un sujeto hipnotizado es escrupuloso hasta la pedantería, hasta el más mínimo detalle.

—Sí, pero lo es acerca de las verdades en que él cree —replicó Deacon—. Fuera lo que fuera lo que visteis los dos la otra noche, me temo que el episodio anterior…

—Perfecto —dijo Suzie.

Shriver se frotó las manos.

—Para mí, en cambio, eso da mayor autenticidad al episodio que describió Mike. La aventura amorosa a bordo de un platillo volante, o un examen médico, o algo semejante, es una experiencia de contacto muy habitual. Debe haber docenas de informes similares, ¡y eso sin contar todos los apareamientos con íncubos de la Edad Media! Es una especie de rito de iniciación. A Michael le dan cierta información que le permita superar una pubertad psicológica, y eso le transforma, aunque él no lo recuerde al recuperar la conciencia. El acontecimiento se le presenta en términos sexuales, algo totalmente plausible para un chaval que está creciendo. Pero el viejo factor del engaño, una vez más, entra en función con los ovnis. El planeta Ulro es una mistificación. Su mujer del espacio es una mistificación. ¿Por qué? ¿Puede nuestro querido Fenómeno hacer algo positivo cuando, en realidad, se nos presenta como un puro camelo? ¡Vaya amigos los del espacio exterior! Me alegro de que dieras a esos nombres su verdadera dimensión, John. Por eso, precisamente, se borró la cinta.

—No, hombre —Deacon negó con la cabeza—. Lo que Mike y Suzie vieron la otra noche, lo que refrescó la memoria de Mike, ocurrió horas después de la grabación.

—La grabación fue anterior al acontecimiento visible —concedió Shriver—; pero a pesar de todo, el acontecimiento ya se estaba fraguando, gracias a Mike, gracias al trance. Resulta obvio que todo está en relación: el incidente preliminar de la «seducción», el trance, la pérdida de la cinta y, finalmente, el «recordatorio» subsiguiente.

—Todo se relaciona a través tuyo —se mofó Suzie.

—¿De verdad crees, John, que es pura coincidencia que el trance y la visión del ovni por dos personas y un montón de testigos ocurrieran el mismo día?

—Si se da una fuente de trastornos psicológicos lo bastante intensa —aventuró Deacon— que afecte a dos personas a la vez…

—¿Y a los bomberos?

—Tengo que deciros algo —interrumpió Michael—. Porque tiene que ver con Luvah y, efectivamente, hay un trastorno que nos afecta a ambos. ¿Te importa, amor? —Michael interpretó, arbitrariamente, el silencio de Suzie como aprobatorio—. Visité a un doctor hace unos seis meses, cuando Suzie y yo empezábamos a, bueno, a salir.

—Por Dios, Mike —Suzie se sintió azorada.

—Me temo que sufro eyaculación precoz.

—¡Estúpido! Eres un indiscreto.

—Bueno, ya está dicho. Para nosotros es sólo una pequeña molestia, descansamos un poco y luego se me pasa —Michael sonrió con desgana—. Es como si mi primera experiencia con las hadas… Pero ahora ya sé el porqué. Fue esa primera experiencia, ¿no? La impresión que me causó, y luego, la manera en que me hicieron olvidarla.

—¡Si-es-que-llegó-a-ocurrir, Michael!

—Estoy seguro de que sucedió algo.

—Los encuentros tienen un montón de efectos secundarios —intervino Shriver con diplomacia—. A menudo se prolongan por mucho tiempo.

—Estoy seguro de que, ahora que he logrado recordarlo, todo se arreglará.

—¡Quizá deberíamos descubrir de qué se trata! —estalló Suzie—. ¡Tumbarnos en el sofá y liberarnos del cronómetro! ¡Seguro que necesitamos un par de observadores imparciales! Ya estoy harta. ¿Vienes, Mike?

—No puedo, cariño. Tengo que saber qué me pasa.

Resonó un portazo tan fuerte que las ventanas vibraron.

—¡Lástima! —dijo Shriver. Gisela le había abandonado por la misma razón.

—Ya se le pasará —le consoló Deacon, tratando de imaginar lo que se siente cuando un ser querido echa pestes contra ti.

Mary se parecía demasiado al buen pastor de su rebaño como para que él pudiera saberlo. ¿Habría ocurrido eso si no hubiera estado presente el americano? De repente el intruso se le antojó molesto; había autorizado su presencia ante la insistencia de Michael, pero también porque sus recelos ante un «observador de ovnis» no superaban la profunda curiosidad que le inspiraba; la curiosidad y la sospecha de encontrarse ante una nueva página de su antología, sobre los estados alterados de conciencia…

Primero una inyección de amital sódico en el brazo de Michael, para controlar mejor el trance. Deacon sabia que no debía jugarse el prestigio en una sesión de hipnosis, pero se sentía acorralado, desafiado, atormentado. Más que lograr un nuevo EAC, le importaba el hecho de que la ultima vez había perdido el control, y a él le parecía imposible que sucediera una cosa así.

—¿Estado? —preguntó.

—Tharmon me pide que me siente en el asiento acolchado que hay junto a una de las escotillas. Los dos hombres están sentados delante del cuadro de mandos. Luvah no está presente. Ha bajado a la «cámara de conducción», que está bajo la sala de control.

El poder del «id», oculto por los dos gemelos del Superego…

—Fuera hay una niebla roja brillante. Cuando se disipa, ya estamos en el aire. No oigo ningún ruido ni siento sacudida alguna, pero los pantanos pasan volando por debajo de nosotros.

—¿Por que no describiste esa zona la otra vez?

—Porque no estaba.

—¿Quieres decir que en un primer momento no estaba? ¿Que te vino a la cabeza, como un nuevo dato, la otra noche?

—¡No! ¡Hicieron que lo olvidara! Tenían más interés en que olvidara esto que todo lo demás.

La aguja que registraba la grabación invadió la zona roja cuando la voz de Michael se elevó.

Shriver se tocó la frente con un dedo y pidió una pausa. Deacon dio una palmadita a Michael y le dijo:

—Quédate sentado. No oirás nada hasta que sientas mi dedo posarse de nuevo sobre tu cabeza.

—Pregúntale si ve algo en la sala de control, símbolos, formas gráficas o algo parecido —susurró Shriver.

—¡El material reprimido no puede llevar una etiqueta pegada encima! Hay que descubrir que simboliza el nombre «Enitharmon».

—Por favor.

Encogiéndose de hombros, Deacon formuló la pregunta, y Michael contestó:

—Hay una especie de diagrama, el diagrama de un circuito, sobre la mesa de mandos de Tharmon. Se encienden y apagan lucecitas. O bien Tharmon las controla girando los botones, o le indican cuando tiene que girarlos.

Shriver tendió al muchacho un bloc de notas.

—¿Puedes dibujarlo?

Michael hizo caso omiso de la pregunta, porque no era Deacon quien la había formulado, pero en cuanto este se la repitió, cogió el cuaderno y dibujo hábilmente:

Shriver suspiró.

El platillo se dirigió a gran velocidad hacia el sur, sobrevolando la campiña, prácticamente a oscuras, hasta que llegó a las afueras de Londres. Después, reduciendo la marcha, bajo en picado y de costado hacia el centro de la ciudad. El mundo colgaba, inclinado, y seguía estando bajo su asiento como un perro fiel. El elevado cilindro del Post Office sobresalía por encima de las manzanas de oficinas y de edificios adyacentes, como una lanza tras el escudo, causándoles interferencias. Emitía rayos incompatibles con la nave. El platillo salió como un torbellino de la zona y tomó, de nuevo, rumbo norte, en dirección a los pantanos de Yorkshire.

—Un viaje un tanto absurdo —observó Deacon.

—No necesariamente, John. Viajan de una torre de ondas ultracortas a otra. Están siguiendo una red de comunicaciones, una especie de espina dorsal de nuestra tecnología, ¿entiendes?

—Hmm. A los enfermos mentales les asustan a veces los «rayos» invisibles. No es que Michael lo sea…

—Exacto. No lo es.

—Supongo que este «salir rebotado de Londres» debe de ser un nuevo indicio de rechazo. Su fantasía es circular, del mismo modo que «Ulro» significa «Tierra».

Shriver negó con la cabeza.

—Como expiloto puedo decirte que las misiones no siempre concuerdan con las instrucciones… Pero ése no es el verdadero objetivo del vuelo, John. Se trata ante todo de persuadir a Mike. De condicionarle. Él es el blanco, y no Londres. El resto tiene función de decorado. Tharmon y compañía siguen el rastro de las ondas ultracortas. Bueno, se habían referido a la amenaza de guerra nuclear, y todos los datos de ataque anticipado a Inglaterra pasan por las ondas ultracortas de los radares de esas torres; resulta completamente lógico. A Michael le contaron el cuento de mantener una reserva genética humana. Otra tontería, aunque plausible. Lo importante en todo esto es la iniciación sexual y el vuelo paranormal, en la medida en que le afectan a él. Como digo, se trata de un rito de iniciación para el chico, se trata de informarle. En la Edad Media ocurría exactamente lo mismo con las brujas, extravagancias sexuales y un vuelo en escoba a algún centro de poder. La magia y lo demoníaco constituían, entonces, el sistema de referencias, y provocaban transformaciones psíquicas peculiares. Y tus pobres brujas, te guste o no, acababan con los ojos vendados y en la hoguera. Pero sus reacciones no eran un ataque de histeria, ocurrían realmente. El Fenómeno las inducía. Hoy el sistema de referencias ha cambiado.

Shriver sonrió, exultante, ante el cuaderno de notas.

Cuando Michael despertó del trance, lo recordaba todo y la grabadora lo había registrado.

—¿Por qué no echas un vistazo a este «diagrama de circuito»? —instó a John—. ¿Todavía opinas que Michael se lo imaginó todo? ¿Sabes qué es esto? ¡Un excelente esquema de los campos de energía de una nave espacial, propulsada por un campo de gravedad bipolar!

—¿Un qué? ¿De qué estás hablando?

—Lo sé, John. No existe nada parecido. Pero si existiera, ¡sería lo que Mike acaba de dibujar! Mira, el punto superior del círculo de en medio es una fuente puntual de gravedad proyectada por delante de la nave, y ésta se ve arrastrada por ella de forma constante. El punto inferior es lo mismo pero al revés: una fuente puntual de repulsión que lastra la nave y la aparta de su trayectoria. Esta es la causa de los curiosos socavones que aparecen en las zonas donde se supone que han aterrizado ovnis. Los campesinos caen en ellos de vez en cuando. Entonces llaman al ejército, y los expertos dicen que es el hueco de alguna mina o de una bomba sin explotar que por alguna razón se oxidó y se desintegró… Este es el sistema principal de propulsión del ovni, ¡suponiendo, que se puedan generar fuentes puntuales de gravedad y antigravedad!

»Los demás puntos y rayas son inductores de campos secundarios e inductores estabilizadores; sirven para equilibrar la nave, y para garantizar a la tripulación un nivel constante y razonable de G en el interior del artefacto. Les resulta imprescindible, de lo contrario se aplastarían y despedazarían una y otra vez. ¿Recuerdas que Mike hablaba en todo momento de “abajo”, de algo que estaba constantemente debajo, incluso cuando la nave se inclinó? Ni siquiera necesitan cinturones de seguridad, ¿eh? Presumo que la nave estaba inclinada hacia la derecha, cuando Mike hizo este dibujo, por eso el campo de gravedad no resulta simétrico y todas las líneas paralelas al eje principal están escoradas, para compensar. Ahora bien, la niebla roja en torno a la nave y el desenfoque visual son fenómenos derivados de estos campos. Utilizan una condensación local, cuando el aire baja del punto de condensación, y la luz visible se vuelve roja por la intensidad del campo gravitatorio. Las quemaduras, por ejemplo, las causa la radiación electromagnética consiguiente. Se trata, pues, de calentamiento por inducción…

El americano sonrió entre dientes, con amargura.

—Ahí tienes la teoría de la nave espacial propulsada por la gravedad, es el único modo lógico de volar. Y aquí tenemos un diagrama clásico de campos gravitatorios. Una pareja perfecta. Pero no por ello deja de ser un camelo, John. Estamos ante la ilusión de una «nave espacial», generada por la o las entidades ovni Un «programa ovni», lo han previsto todo. Es un programa estúpido y sabio al mismo tiempo, escrito Dios sabe cuándo, por que o como, pero cuyas lucecitas todavía se encienden alegremente, aún funciona. ¿Sabes que pueden ser Tharmon, Luvah y compañía? Tulpas. ¿Has oído hablar de los tulpas?

—Unas cosas tibetanas —asintió Deacon—. Sí, había oído hablar del tema Los tulpas pertenecen a una página de la antología de los Aquarianos. Todo ello forma parte de la antigua ciencia espiritual de los lamas, ¿no? Criaturas vivas, creadas mediante un acto de pensamiento.

—Eso es. Materializaciones.

—Y se supone que son cosas reales, tangibles, no como los compañeros de juego imaginarios de los niños, que no son más que imágenes eidéticas, o como las alucinaciones hipnagóricas. Hay personas que pueden verlas y tocarlas. Se les supone capacitados para funcionar independientemente.

—Exacto. Esos molestos y resabiados bastardos son independientes. Se aferran a la falsa vida que les han otorgado. Resulta concebible, pues, que los ovninautas, e incluso los propios ovnis, sean, en realidad, tulpas. No es una idea descabellada. Tradúcelo de la jerga mística a términos científicos y obtendrás algo similar a los hologramas de control remoto. Sólidogramas que obtienen su materia prima del aire y del mar, de hombres secuestrados. Pero ¿qué les proyecta? Y ¿desde dónde son proyectados?

Los cúmulos se dirigían hacia el este en oleadas semejantes a montañas aéreas de helado. Por el oeste, a lo largo de una línea oblicua y nítida, aparecía un cielo más turbio, mientras un frente calido se acercaba, arrastrando cortinas de nubes, chaparrones y densos nimbos. Deacon trató de imaginarse un holograma proyectado en pleno corazón de uno de aquellos cúmulos, que lo condensaba y lo comprimía hasta convertirlo en un pequeño platillo volante, con una tripulación viva, recién nacida, y programado con seres fantasmas, Tharmones y Luvahs lanzados a una cruzada genética por el bien de Ulro, su mundo inexistente. Súcubos del espacio. ¿Con que propósito real habían sido enviados? ¿Simplemente para sembrar la confusión? ¿Una confusión tan grande como la suya?

El americano, por un momento, compadeció a aquellos ovninautas putativos, transeúntes sacados de las garras del caos, para volver a disolverse en él. Y su imaginación se agotó, y solo vio tres coliflores alejándose tranquilamente hacia el este, antes de que la tormenta…

Y, sin embargo, aquella imagen le resultaba más natural en cierto sentido, que la aparición de una nave real en medio de un torbellino aéreo.

La explicación más sencilla de la experiencia de Michael procedía de un paradigma psicológico manido: el psicosexual. ¿Y si, a pesar de todo, el Fenómeno pudiera considerarse un nuevo EAC, un orden nuevo que pudiera expandirse de alguna manera fuera de la mente e invadir el mundo real, como se suponía que hacían los tulpas…?

—¿Qué crees que son realmente, Barry? —preguntó al americano.

—Nada. Como les dije a Michael y a su joven dama, la neutralidad es mi carta oculta; pero te diré que son como partículas subatómicas. En cuanto crees haber descubierto su mecanismo, estallan, y después surge algo nuevo y paradójico. No espero ninguna teoría definitiva sobre los ovnis. No me fiaría de ninguna. Siempre consideraría que fue el Fenómeno quien la difundió para sembrar confusión…

—Me cuesta trabajo imaginármelo.

—Es una teoría personal. En cuanto a lo que otras personas creen que son… Bueno, primero —Shriver extendió un dedo—, naves espaciales alienígenas reales, propulsadas por medio de la gravedad, que nos investigan, nos invaden, o simplemente nos visitan por diversión. Segundo, naves con base en la Tierra, de una civilización enterrada, y no humana, que nos lleva millones de años de delantera, y que nació en las profundidades de nuestros océanos. ¡No es tan absurdo! No sabemos casi nada del fondo del océano. Tercero, ¿qué hay de la posibilidad de formas de energía viva que habiten en el espacio y que se asomen, de vez en cuando, a nuestra ecosfera? Y cuarto: antiguas formas mentales alienígenas que se quedaron aisladas aquí. Tal vez haya varias razas y estén en guerra, defendiendo las banderas de Dios y de Satanás. Lo que remite a la Teosofía y a Atlantis: niveles superiores de vibración, «octavas» de materia superiores, dimensiones coexistentes. Tendríamos que suponer que nuestro propio mundo está interpenetrado por un espacio «vibratorio» diferente y habitado, lo que, huelga decirlo, no permite explicar la aparente estupidez de tales habitantes. A no ser que posean una lógica completamente ajena y etérea, o a no ser que, realmente, hayan involucionado desde una inteligencia superior hasta convertirse en unos imbéciles, que no saben desprenderse de sus antiguos juguetes tecnológicos.

»¿Y si se tratara de cerebros que pudieran trasladarse en el tiempo, y que viniesen desde nuestro futuro lejano…? ¿Continúo? Me parece que me estoy quedando sin dedos para contar tantas posibilidades.

El cielo se había oscurecido. Un chaparrón repentino barrió la ventana, interponiendo un segundo velo que ondulaba y oscilaba entre ellos y el campo.

—¿Cómo te metiste en todo esto? —preguntó Deacon.

—Yo, antes, era capitán del Ejército del Aire. Mi padre había sido un corredor de fincas con suerte. Bienes básicos. Invirtió con sagacidad. Pero mis padres y mi hermano menor murieron en un accidente de coche, y yo abandoné el Ejército. Sólo contribuía a matar gente, o eso pensaba yo entonces. Y decidí dedicarme a desentrañar este laberinto que me indigna. Voy a catalogar esos malditos hechos, porque actúan como un Ministerio de Desinformación. ¡Pero no me dejaré enredar, como algún que otro hermano-conejo de la Brigada de Platillos Volantes!

En definitiva, era un ejemplo clásico de conversión. La conmoción que le supuso perder a toda su familia. La búsqueda de una nueva familia, a la que no le unieran lazos militares. Un anhelo de salvación por parte de una especie de fuerza espacial divina. Un miedo insuperable a que el entorno fuera, por así decirlo, hostil y amenazante… Y a pesar de la presunción del americano, de que todo aquello le era indiferente, estaba inmerso en su misterio, sin darse cuenta siquiera, pensó Deacon.

—Supongamos que Michael hubiera dibujado el diagrama de un campo de gravedad, como tú le llamas…

—Harías bien en creerme —rió Shriver entre dientes.

—Pero, según tú, tal cosa no existe. Así que ¿de dónde lo sacó para que tú puedas reconocerlo?

—Ya, ¿piensas acaso que ha leído en mi mente? De ninguna manera. En ese momento, Mike lo ha visto realmente. Es auténtico. Proviene del mismo lugar de donde provienen los nombres de Blake, cortesías del Fenómeno. Por mucho que nuestros «alienígenas» digan, para justificarse, que mostrarse va contra su ética, o trolas de ese jaez, lo cierto es que siempre que estamos a punto de acercarnos a ellos se desvanecen en el cielo azul. Al Fenómeno, tenlo por seguro, no le interesa hurgar en nuestras cabezas. Un numero considerable de personas se inclina por la teoría de que los ovnis usan campos de gravedad. Podría citarte una relación de libros y artículos sobre ello. ¿Y cuanta gente crees que los ha leído y se ha dejado influir por ellos? Supongo que William Blake tiende una red aún más grande. Tuvo visiones reales, ¿no es cierto? Se encontró con ángeles y con demonios que circulaban por ahí. Obviamente era cosa del dichoso Fenómeno. Luego construyó una mitología poética en torno al asunto. Todo es por decirlo de alguna manera, de dominio publico, psíquicamente disponible. La energía ovni lo puede copiar.

—Suponiendo que los ovnis sean realmente tulpas —intervino Michael—, y suponiendo que los genere un acto de pensamiento, el trance reprodujo, exactamente, el estado de ánimo en que me encontraba la primera vez, cuando el platillo de Luvah aterrizó, y la historia se ha repetido esta misma tarde —miró a Deacon—. ¿Por qué no habría de hacerlo otra vez? Deacon, ¿por qué no me hipnotizas y me ordenas que provoque un acontecimiento?

—¿Tirar un alfiler para encontrarlo? —sonrió Deacon, agradecido—. ¡Qué idea más extraña!

Seguía diluviando. Era un otoño húmedo. Pronto se desbordarían los ríos y los embalses.

7

Pasaron tres semanas antes de que pudiera hacer la prueba; hubo que abandonar dos sesiones porque Michael se vio aquejado de unas migrañas tremendas. Para entonces, Deacon había devorado una pequeña biblioteca de material sobre el Fenómeno, recomendada y, en parte, prestada por Shriver. El asunto le tenía obsesionado y su olfato le decía que se trataba de un auténtico EAC, de un Estado Alterado de Conciencia, tan genuino y alejado de la conciencia ordinaria como el estado hipnótico, el estado meditativo o el «viaje» con LSD. Un estado que podría llamarse, para mayor comodidad, «Conciencia de Ovni»: el estado alterado de conciencia en que resultaba posible encontrarse con fenómenos ovni e, incluso, generarlos. Puesto que el Ejército del Aire se gastaba decenas de miles de dólares tratando de ocultar aquellos fenómenos, si se le ocurría una hipótesis creíble…

Hacía sol cuando comenzaron la sesión, pero pronto empezaron a formarse nubes, que trajeron humedad. El tiempo empeoró rápidamente y el cielo se oscureció.

—Cuatro, tres, dos, uno. ¡Despierta!

Michael parpadeó.

—¿No ha pasado nada? ¿Tengo que recordarlo todo?

—Todo —contestó Deacon, desconectando la grabadora.

—Creo que tengo dolor de cabeza —Michael sonrió débilmente.

—Pero suave esta vez, ¿no? Iré a buscar café —dijo Deacon.

Nada.

Tampoco con Suzie había ocurrido nada. Volvían a ser amigos, pero ya no eran amantes. La chica le había dejado claro que no permitiría que su vida sexual se convirtiera en un experimento sobre el que dar parte. No sabía nada sobre el tema, pero para ella el proyecto de John Deacon era tabú; se enfadaba con sólo oírlo mencionar. Era una especie de infidelidad, que Michael se resistía perversamente a abandonar…

Deacon se acercó a la ventana y contempló la lluvia. La sensación de regeneración nerviosa y el estímulo energético que el frente lluvioso se había llevado por delante habían desaparecido definitivamente. De todas formas, ¿qué esperaba? ¿Qué locura era aquélla? Obsesionado con este… este niño y con su problema sexual, acariciándole la cabeza, había tratado de invocar algo… Y cuando Michael entró en la habitación con una taza de café humeante en cada mano, Deacon continuaba mirando por la ventana.

En medio de la lluvia resplandeció un pájaro inmenso. Pero no resplandecía, sino que flotaba muy lentamente. Demasiado lentamente. Ni siquiera agitaba las alas.

Deacon limpió con esmero el cristal de la ventana, pero la lluvia lo había mojado por fuera. El pájaro se volvió borroso, aparecía y desaparecía, como la imagen mal ajustada de un televisor.

—¡Cristo!, ¿qué es eso? ¿Un albatros?

Michael se precipitó junto a él.

—Parece un pterodáctilo —susurró—. Un animal ya extinguido.

Tenía una cabeza con cresta y pico, y su cuerpo, rechoncho, pendía de unas alas de cuero, como las de un murciélago; bajo las alas extendidas se veían unas patas con garras… A trescientos metros parecía casi tan grande como un hombre. Deacon deseó romper el cristal con el puño, pero… no quería arriesgarse a que el animal le oyera.

—Debe de ser una cometa —dijo Michael, con ansiedad—. Alguien que ha lanzado una cometa.

—¿Con este tiempo? ¡Imposible!

De pronto, el artefacto volador inclinó la cabeza en dirección a ellos, y pudieron ver sus ojos. Relucían, y eran de un color rojo chillón, del mismo tamaño que los indicadores de freno de un coche, y tenían el mismo brillo…

Bruscamente, el alado se ladeó y se alejó, desapareciendo en la oscuridad.

—Una arpía —masculló Michael—. Un animal mitológico de hace mucho, muchísimo tiempo…

—¡Maldita sea! ¡No hemos podido verlo bien! Era… Era…

—Simplemente era, y haríamos bien en creer en lo que hemos visto. —Había histeria en la voz de Michael—. Era un objeto. Volaba. No podemos identificarlo. ¿Qué más quieres? Tengo miedo, John. ¿Era un ovni? ¡Una arpía malévola, sin brazos, y con un cerebro diminuto…!

Suzie estaba tumbada en la cama, escuchando una sinfonía de Bruckner, y se había abandonado a las ondas peristálticas del sublime romántico. El cielo y la habitación estaban oscuros, pero ella no hizo gesto alguno para encender la luz. La lluvia azotaba la ventana. La aguja del tocadiscos recorría el último surco. El brazo del aparato se levantó y volvió a bajar; el tema más largo de la historia de la música empezó a sonar de nuevo, desde el principio.

Alguien llamó a la puerta.

—¿Eres tú, Mike?

El pomo se movió. Dejaron de llamar a la puerta. Suzie se deslizo de la cama y descorrió el pestillo.

En el pasillo había dos hombres con uniformes azul oscuro, con insignias del Ejercito del Aire. Uno de ellos llevaba un maletín negro con cierres de metal brillante Parecía que se hubieran untado la cara con crema solar. Sus rostros eran alargados y enjutos. «Un par de muñecas teledirigidas de tamaño natural», pensó Suzie. Tenían aspecto extranjero: parecían italianos, o quizá persas.

—Lamentamos tener que molestarla, señora —dijo el hombre del maletín, con un tono de voz alegre, y con un deje de cockney que le resultó familiar—. Somos investigadores del Ministerio del Aire británico. Yo soy el capitán de aviación Baker, y este es el suboficial Jones. Nos gustaría hacerle unas preguntas sobre el platillo volante que vio hace unas semanas.

—De acuerdo con lo que su novio declaró a los periódicos.

El hombre llamado Jones empezó a hablar con voz muy alta, tan alta que él mismo pareció turbado, pero no acabó la frase, y empezó a moverse nerviosamente Ella les observaba a la débil luz del pasillo, y cuando Baker dio un paso adelante, se dio cuenta de que tenían los zapatos limpios y secos.

Baker levantó el maletín y forcejeó con los cierres, como si no supiera abrirlos Finalmente lo consiguió, y sacó un largo formulario impreso que puso sobre el maletín que sostenía en el aire. Nuevos forcejeos, esta vez, tratando de escribir con un bolígrafo. Finalmente trazó unos garabatos confusos que desbarataron la parte superior del formulario, al tiempo que entraba por la puerta, con tal ímpetu que casi golpeó a Suzie en la espalda con el maletín.

—A su novio le interesan estos asuntos, ¿verdad? ¿Le gusta meter las narices donde no le llaman?

—No les he dado permiso para entrar —protestó la chica.

—Oh —Baker parecía perplejo. Se apoyó en el dintel de la puerta—. No se enfade, señora. Veamos, ¿cuándo nació?

—¿Qué tiene que ver eso?

—Se diría que tiene unos veinte años. —Hizo unos garabatos—. ¿Padeció alguna enfermedad importante de pequeña? ¿Difteria, viruela, tuberculosis?

—¡Esto es ridículo! ¡Hace veinte años que esas enfermedades están erradicadas! Es como si me preguntara si he tenido la peste bubónica. ¿Que demonios?

—Conque erradicadas, ¿eh? —Gruño el suboficial Jones, mirándola de reojo—. ¿De verdad lo cree?

Suzie aspiró una bocanada de aire.

—¿Qué clase de broma es esta?

—Somos investigadores del Ministerio del Aire británico —repitió Baker—. Yo soy Baker, capitán de aviación. Nos gustaría hacerle…

—Más le vale cooperar —gritó Jones. Después guardo silencio.

Baker, con aire malicioso dijo:

—Sabemos que aquel día había luna llena, pero dígame, señora, ¿usted tenía el ciclo aquel día? ¿Su período coincide con el ciclo lunar? Disculpe usted la impertinencia. Si nos lo dice, nos largaremos.

—¡Groseros! ¿Cómo se atreven a preguntar ese tipo de cosas?

Encogiendo los hombros, Baker dio la vuelta al maletín de forma que quedase frente a Suzie. Los pequeños garabatos que había trazado sobre el formulario eran torpes e infantiles, ilegibles. Incluso los caracteres impresos eran demasiado pequeños para poder leerlos en la penumbra.

—Mire, señora. Tenemos que entregar un informe a la Central que dé fe del interés que tiene su novio por estas cosas, ¿comprende? Le diré lo que vamos a hacer. Usted firma aquí abajo, y nosotros rellenaremos el resto. Nos lo inventaremos, ¿en? —dijo Baker, guiñando un ojo.

—¿Firmar un formulario vacío que ni siquiera he leído? —Suzie encendió la luz, y Baker apartó hábilmente la hoja de papel.

—Hace demasiadas preguntas —le espetó en un tono de voz petulante y amenazador—. Así que ¿por qué no las habíamos de hacer nosotros? ¿Qué hora es?

—¡Hora de qué se vayan! —respondió Suzie, empujando la puerta para expulsarles. Se resistieron poco, un rato, pero, finalmente, el pestillo encajó y pudo echar el cerrojo.

Suzie no supo a ciencia cierta cuándo se habían ido; no oyó el ruido de sus pasos, pero seguía temblando de rabia y de miedo cuando el disco se acabó y empezó de nuevo.

8

Mary acompañó a los dos estudiantes que estaban empapados hasta el salón, y corrió las cortinas. En la habitación había algunos sillones y un sofá de cuero marrón; unos geranios carnosos sin flores; en una vitrina de cristal, podía verse una colección de loza Goss, cien copas victorianas de tamaño miniatura, jarras y angarillas con grabados de los escudos de armas de varias ciudades… Así que aquel era el cupido con el que estaba obsesionado John, su intermediario con el infinito. ¡Al menos venía con su chica!

Suzie le dirigió una mirada hostil y, al mismo tiempo, implorante. Se sentía profundamente molesta en aquella casa, y ante cualquiera que viviera en ella, y sin embargo esperaba que la visita le proporcionara algún tipo de alivio.

—¿Qué son esas bobadas de conjurar un pterodáctilo? —preguntó Mary.

El chico sonrió forzadamente, con una sonrisa afectada, tímida y débil.

—¡No importa! Iré a buscar a John… está arriba.

Pero John no estaba arriba.

Cuando Mary volvía sobre sus pasos, oyó un golpetazo en la puerta trasera. Entró en la cocina, y encontró a su marido con las zapatillas mojadas. Tenía las manos sucias, y se dirigía a la pila, para lavarse.

—Shep estaba incordiando. Quería salir —dijo, secándose lentamente con una toalla. Pero cuando Mary le dijo que su protegido estaba esperándole, se serenó, y se dirigió al salón rápidamente.

—¿Ha pasado algo?

Mary siguió a su marido y le observó detenidamente mientras Suzie Meade explicaba irritada la visita de los investigadores del Ejército del Aire, su comportamiento incoherente, sus ademanes intimidatorios y sus preguntas absurdas y obscenas.

—Telefoneé al Ministerio del Aire —dijo Michael— y al Servicio de Información Aeronáutica Militar. Me pusieron con el Ministerio de Defensa, y, naturalmente, ¡no están realizando investigaciones! Lo negaron rotundamente.

—¿Llamaste a la policía? —preguntó Mary—. Podría tratarse de una pareja de pervertidos desaprensivos.

—Eran muy extraños —gimió Suzie—. Un maletín flamante, que al parecer no sabían abrir. Los zapatos limpios y brillantes. —Echó una ojeada a los pies de Deacon—. En la calle estaba diluviando, pero ellos no tenían los zapatos mojados.

—Quizá fue una broma —dijo Mary para tranquilizarla. Después le ofreció bebida, y le sirvió una ginebra, ignorando a los hombres.

—¡No era una broma! —dijo Suzie con un estremecimiento—. ¿Por qué iban a hacerlo?

Deacon negó con la cabeza.

—Hombres de Negro. Eso es lo que eran… Hombres de Negro.

Michael asintió.

—Lo supe en cuanto me lo contó. Pero quería que tú se lo explicaras, John. ¡Me costó Dios y ayuda convencerla!

—¿Quiénes son los Hombres de Negro? —preguntó Mary.

—Últimamente he descubierto muchas cosas sobre ellos. Forman parte del Fenómeno, desde luego. Tienen un aspecto ligeramente oriental; suelen ser gente de baja estatura y de piel cetrina, y llevan vestidos y objetos completamente nuevos, y normalmente no parecen familiarizados con ellos. Suelen presentarse por parejas tras la aparición de un ovni que haya tenido cierta publicidad. A veces se hacen pasar por oficiales del Ejército del Aire. Hacen preguntas disparatadas. Asustan a la gente. Les dicen que mantengan la boca cerrada. Te apuesto lo que quieras a que esos dos tipos eran Hombres de Negro. ¿Fuimos quizá nosotros —le susurró a Michael— quienes desencadenamos su aparición?

—No iban vestidos de negro —alegó Suzie.

Deacon asintió.

—Les llaman así porque a menudo se desplazan en coches negros y llevan trajes negros, pero no lo hacen, naturalmente, cuando interpretan el papel de oficiales. Por lo visto, a los del Ejército del Aire norteamericano les volvían locos estos disfraces. Nadie ha conseguido desenmascararlos. Cuando suben en sus coches, desaparecen. Pueden provocar mucho miedo.

—Supongo que serán venusianos infiltrados —intervino Mary, con acritud.

—Venus está a quinientos grados centígrados, cariño. La presión te dejaría aplastada de inmediato. Hervirías, te cocerías, quedarías corroída y envenenada en diez segundos. Seguro que no proceden de por «ahí». Pertenecen a la misma constelación que los fantasmas, los duendes, los ángeles, los demonios y las hadas. Y, por supuesto, esa criatura que conjuramos bajo la lluvia…

—¿Conjurasteis? ¿No crees que lo que visteis era un vulgar pájaro?

El huevo se había roto: un monstruo fabuloso, un pterodáctilo… En su fuero interno, Mary supo siempre que John no era más que un turista de los estados alterados de conciencia, de los trópicos del alma, que se limitaba a registrar los diferentes prodigios y maravillas del yoga, el tantra, la hipnosis y la percepción extrasensorial, con una cámara. Era el Bouvard et Pécuchet del más allá de la mente, y ahora estaba cometiendo errores tan grotescos como los dos oficinistas burgueses de Flaubert, cuando les dejan en libertad de actuar… No le importaba que estuviera erigiendo una pseudociencia, como tapadera de una aventura desgraciada y antinatural con aquel guapo muchacho, pero sí que estuviese embelesado con él, bebiendo los vientos de su inmadurez, y alterándose tanto como el chico que, comprensiblemente, estaba excitado por el interés de John. El espectáculo le daba náuseas.

—¿Y si los Hombres de Negro fueran tulpas, John? —(El muchacho le llamaba John)—. Quizá por eso sus vestidos parecen recién estrenados, dicen tonterías y no saben abrir un maletín. Están mal programados. Su concepción de la realidad es defectuosa…

—¿Qué son tulpas? —preguntó Mary, sirviendo otra copa de ginebra a la chica.

Michael contestó lo mejor que pudo, pero Mary sólo lo escuchó un momento antes de interrumpirle.

—Es obvio que en alguna parte de esta ciudad viven dos aficionados a las bromas pesadas.

—Es una idea —asintió Deacon, que en realidad se dirigía a Michael, y no a su esposa—. Resultaría más práctico suponer que los Hombres de Negro son, en realidad, hombres que se desgastan. ¡Sin saberlo siquiera! Gente que ha sido… infiltrada, preprogramada. Gente que puede ser activada…

—Por otra persona, en un estado receptivo de ovnis, ¿quieres decir? ¿Sucedió eso con Suzie?

—Quizá se les puede forzar a alquilar disfraces, coches, a comprar maletines, a hacer llamadas telefónicas, y todo ello sin que se den cuenta. Me pregunto si muchos seres humanos no tendrán programas parecidos implantados en su interior. ¿Cuántos asesinos «locos», como Sirhan Sirhans o como ese sudamericano que trató de acuchillar al Papa, dicen que una voz les conminó a hacerlo? No podían desobedecer. No tenían ni idea de lo que estaba ocurriendo, ni recordaban sus crímenes después de cometerlos. Estaban en trance, robotizados. ¿Por qué descartar, sin más, lo que dicen? ¿Y si todos fuéramos, en realidad, robots pensantes muy avanzados, o fuésemos usados como tales?; aparentemente libres de hacer lo que queremos la mayor parte del tiempo, pero a la vez utilizados con propósitos completamente distintos. ¿Y si no fuéramos más que células de algo más grande, de un conjunto con un sentido y una ética propios? De hecho, no sentimos escrúpulos al cortarnos las uñas o el pelo.

Mary escuchaba horrorizada Suzie le dirigió una rápida mirada de indignada simpatía.

—Tenemos que profundizar más —dijo Deacon a Michael—. Tenemos que descubrir si tienes algún «programa» preferente, ¡anterior a tu «vuelo» a los dieciséis años!

—De acuerdo.

—Quizá no deberíamos pensar en esto. No quiero decir que haya «cosas que los hombres no debieran saber», pero tal vez ese programa no esté escrito de forma que podamos evaluarlo. Puede que sea una información de orden superior. Y, sin embargo, entrevemos cosas, ¡como los ovnis! Y luego está el tema de los Hombres de Negro, con sus rasgos negativos, con su forma de localizar el blanco de manera automática, de confundirlo y asustarlo, de destruir y evitar cualquier tipo de entendimiento. De forma que la naturaleza real del exceso de programación permanece oculta. Digamos que opera sigilosamente, pero ¿con qué objetivo?

—Resulta terrorífico —concedió Michael, contagiado en su excitación, por la absoluta locura de las improvisaciones de John. Mary se dio perfecta cuenta—. ¿No dijo Barry que, según ciertas teorías, los ovnis tienen otras dimensiones que coinciden con la nuestra? ¿Y si coexistieran con la mente? ¿Y si hubiera otro tipo de mente que coexistiera con la nuestra, operando a través de ésta, morando en ella, utilizándola? Tal vez sea ése el origen de «la broma» que has descubierto bajo hipnosis profunda, el observador oculto, al margen de la personalidad consciente.

La puerta se abrió de repente, y apareció Rob.

—¡He oído un grito en el jardín! —exclamó, saliendo de nuevo apresuradamente.

Cuando llegaron a la puerta de la cocina, vieron a Rob en la oscuridad, arrodillado en el césped húmedo, junto a una Celia que sollozaba y gimoteaba. La joven se apartó de él y salió tambaleándose hacia el fondo del jardín.

Y después de atravesar un matorral de crisantemos, cayó de rodillas sobre el barro de la linde, contra la valla, baja, entablillada y descuidada, que daba a un campo abandonado, poblado de adelfas, de árboles jóvenes y de pedruscos.

—¡Trae una linterna, John! —ordenó Mary.

De pronto, Deacon atravesó el césped y corrió tras la luz que se movía. Michael le siguió.

Celia, sollozando, forcejeaba con una masa amorfa que obstruía un agujero de la valla. Su hermano se agachó, precipitándose solícito a ayudarla, pero ella le dio un empellón.

—Es Shep, papá —dijo el chico con poca convicción—. Está muerto.

Deacon apartó a Celia, y dirigió la linterna al suelo. No lograba averiguar de qué lado reposaba el perro, y se quedó mirándolo, perplejo.

—¿No te das cuenta? ¡No tiene cabeza! —chilló Celia—. ¿Dónde está su cabeza?

Era un perro reducido a objeto, sin dignidad. Shep era un gigantesco cojín relleno, con cuatro patas aplastadas y las partes anterior y posterior idénticas. Hurgando entre su pelo largo, Deacon lo inspeccionó vagamente, como si esperase encontrar la cabeza en alguna parte, incrustada, como la de una tortuga, en el cuerpo del animal. Todo lo que encontró fue un corte transversal, circular y rosado: piel, músculo, hueso y tráquea. Un corte tan limpio como el de un cable sobre un bloque de mantequilla.

—¡No-hay-sangre! —gimió Celia, como una niña pequeña—. ¡Está-vacío!

Michael se hizo a un lado, y apagó la luz de la cocina con un juego de manos de prestidigitador, mientras Suzie seguía abrazada a Celia, consolando a su compañera de desgracias.

—¡Mirad! —gritó Mike.

Al fondo del jardín se movía una bola amorfa de luz verde, que daba saltitos sobre la línea de la valla. ¿Sería una lucecita sobre la pantalla de un osciloscopio midiendo un latido, quizá, grabando… sus reacciones?

—¿Puedes influir sobre eso? —le susurró Deacon—. Intenta hacer que vaya hacia la izquierda. ¡Sugestiónalo!

Deacon, de niño, solía tumbarse en el campo a contemplar el cielo azul, tratando de obligar a las imágenes que tenía grabadas en el globo del ojo a moverse según los dictados de su voluntad, intentando influir sobre sus células corporales a la deriva, en aquella zona de su cerebro. Si había algo de verdad en la psicoquinesia…

—Izquierda —siseó Michael—. Izquierda. Izquierda.

Mary Deacon miró con rabia a su marido y al muchacho a través de la habitación ensombrecida.

La bola de luz se desvió hacia la derecha parpadeando. Después se elevó con un zigzag eléctrico hasta las ramas más altas del tosco jardín de al lado, al que iluminó débilmente, y mientras la observaban, desapareció de su vista vertiginosamente.

—Si nadie va a llamar a la policía, lo haré yo —dijo Mary.

9

—Pudo ser una espada —opinó el cabo—, una espada con el filo muy agudo. Un golpe limpio. Como el de una guillotina. Posiblemente un golpe de uno de esos samurais japoneses. Hay algunos por la zona. Podría haber sido un chiflado por las artes marciales, un perturbado.

En media hora el cabo y el agente no habían sido capaces de encontrar ningún rastro del asesino, ni de la cabeza del perro.

—Kendo —sugirió Deacon—. Esgrima japonesa. Existen clubs de kendo, ¿no? Quizá fuera un alumno de un club de kendo.

—¿Sabe usted algo de… kendo, señor Deacon?

—¡Poca cosa! Sólo en relación con el budismo zen. Es que las artes marciales japonesas se usan como disciplinas zen, y a mi me interesa el zen.

—Comprendo, señor.

Deacon se tranquilizó. Él no habría podido asestar semejante golpe de espada. Es cierto que había dado unos cuantos pasos por el césped, después de soltar a Shep en el jardín. El cielo se estaba aclarando y había estado un rato mirándolo, tratando de encontrar algo ahí arriba. Se había ensuciado las manos al llevar a cubierto una pala abandonada a la lluvia. Se las había manchado de tierra. ¿Pudo haber sido la hoja de una pala? Totalmente imposible. La atrocidad que acabó con Shep procedía de una fuente exterior…

¿O, y la idea le sorprendió, era eso lo que querían que pensara? Que el Fenómeno era absolutamente externo, cuando él había creído lo contrario.

No se sentía directamente responsable de aquella muerte… Salvo que le había dado demasiadas vueltas al Fenómeno. Salvo que Michael, que por lo visto actuaba como un imán, en aquel momento estaba bastante cerca de la casa. ¿Y los acontecimientos de aquella tarde? ¿Podía un ser humano ser responsable de algo y no serlo al mismo tiempo?

Deacon tuvo la sensación de estar asomándose al borde de un pozo muy profundo en su interior. En el fondo, se reflejaba un rostro sonriente, o burlón, que no era el suyo, ni lo había sido jamás. Un rostro inhumano, o quizá la apariencia de un rostro que observaba conscientemente. El hecho de que gesticulase parecía una mera coincidencia, una simple metáfora de los filtros de percepción. Si tenía miedo, el rostro fruncía el entrecejo. Cuando él se creía a salvo, le sonreía. ¿Y si en lo más hondo de la mente de Michael y de la de cualquier ser humano habitaba una criatura proteica, existiendo, en cierto modo, por derecho propio, independientemente de su anfitrión? ¿Y si todas las mentes tuviesen en su interior esa criatura cerebral?

Deacon se dio cuenta de que estaba muy cansado, en un estado casi hipnagógico; se caía de sueño aun estando en pie, estaba al borde del agotamiento, la cabeza se le llenaba de imágenes oníricas a pesar de estar consciente, recordaba nebulosamente lo que Michael había dicho en el jardín, hacía una hora.

—¿Se encuentra bien, señor?

—Me ha impresionado mucho. —Deacon se sentó ante la mesa de pino, y agitó la cabeza—. ¡Qué asquerosidad!

—Pero todo está extrañamente limpio, señor. La ausencia de sangre es muy rara.

¿Vampiros…? En épocas anteriores, había habido otro sistema de coordenadas… Después de las visitas de los ovnis, desaparecían perros y ganado. Había infinidad de informes sobre el tema. Pero el sistema de coordenadas actual requería naves espaciales alienígenas, y por eso ya no había vampiros; los visitantes debían estar analizando la biología de la Tierra… Por lo visto necesitaban robar materia viva. ¿Por qué? ¿Para crear más tulpas?

—¿Podemos evitar que esto se publique? —le preguntó Mary al cabo—. Ya he oído tonterías suficientes para el resto de mi vida.

—¿Qué quiere decir, señora?

De mala gana explicó la causa por la que los dos estudiantes estaban allí, aquella noche. El cabo parecía cada vez más sorprendido.

—¿Esos dos extranjeros irrumpieron en su cuarto, haciéndose pasar por investigadores del Ministerio del Aire, porque usted vio un platillo volante? —le preguntó a Suzie.

—No interrumpieron en mi cuarto exactamente, sólo me asustaron…

El cabo siguió interrogando a Suzie y, de repente, se volvió hacia Deacon.

—¿De forma que cree que esa luz verde que vio era una de esas cosas? ¿Y cree también que decapitó a su perro?

Deacon extendió las manos sobre la mesa. Diez dedos, diez respuestas.

—¡Sólo un ser humano cruel y completamente loco, puede cortarle la cabeza a un perro y robarla! —exclamó Mary.

—Para un visitante espacial es una forma muy extraña de comportarse, si es eso lo que piensa, señor. ¿Por qué mencionó el kendo?

—No. Fue usted quien primero mencionó las espadas…

—El espadachín loco es una explicación más adecuada, aunque a primera vista resulta terrorífica.

—Es cierto. ¿Qué cree que era, en realidad, la luz verde?

Mary miró a su marido frunciendo el ceño.

—Un globo —apuntó—. Un globo luminoso. Quienes mataron al perro lo trajeron consigo.

—¿Quién iba a hacer una cosa así?

—¿Y por qué la gente destroza las marquesinas de los autobuses? —preguntó Mary.

El cabo asintió.

—Muchas veces me pregunto por qué la gente hace lo que hace.

10

—Trataremos de localizar cualquier episodio de contacto anterior, no necesariamente con tus habitantes de Ulro, sino con cualquier acontecimiento extraño o anómalo que pudiera ser su precursor…

Deacon inyectó a Michael amital sódico, y pronunció la palabra clave.

—Quiero que te concentres en cualquier incidente de tu vida, algo anterior al episodio del ovni, que cuando tenías dieciséis años te pareció tan fuera de lo común.

Hacía un día claro y frío. Cuervos hambrientos del tamaño de perros terriers sobrevolaban los campos desiertos, girando por el aire y dejándose caer. Después de tres semanas de tregua táctica, sólo quedaban siete días para las vacaciones de Navidad. Michael se volvió a sentar en la silla verde. Celia había enterrado el cuerpo decapitado de Shep en el jardín. Oficialmente, el caso estaba archivado, o por lo menos sobreseído; después de todo, no era más que un perro muerto.

Ya en trance, Michael hizo un recuento de coincidencias. Todas ellas podían explicarse como tales: coincidencias, causalidades sin fundamento…

¿Pero qué había dicho el jeque Ali Ibrahim Muradi de esas coincidencias en su discurso sobre sufismo, pronunciado en la conferencia La conciencia: Antigüedad y Actualidad? Había dicho que los acontecimientos tienen conexiones invisibles. Que las cosas ocurren en cadena, pero que a veces se trata de una cadena diferente de lo que la mayor parte de la gente cree. A veces, otra dimensión choca con los hechos, y es su causa real. Los milagros, dijo el egipcio (que estaba de paso en Londres, camino de Norteamérica), guardan una estrecha relación con los problemas de causalidad. Debido a estas correspondencias internas entre las cosas, las relaciones de causa y efecto pueden ser muy diferentes de lo que se cree. Cuando logra abrirse paso la verdadera inteligencia, revelando esas causas internas y esos nexos, pueden tener lugar los llamados fenómenos «ocultos»… «Ocultos», por supuesto, a los ojos de la conciencia cotidiana. Pero la mente no puede conocerse a sí misma sólo por la fuerza de la voluntad, y en su lugar hay que recurrir a la gracia. Hay que buscar una ayuda oculta. La recibiríamos al punto, por inesperada que fuera, si estuviésemos en el estado mental correcto…

De repente, las palabras de Muradi se hicieron diáfanas para Deacon. Creyó oír la voz del jeque, tranquila, irónica e incisiva, en la habitación; pero de hecho era la voz de Michael en trance informando sobre un acontecimiento trivial nuevo.

La voz de Muradi hablaba de milagros. De una ayuda desconocida. De una ayuda que parecía proceder de otro mundo. En árabe se llamaba karama.

—Michael —intervino Deacon—, ¿te ha ocurrido, alguna vez, un milagro? ¿Te han ayudado, o te has salvado, como por milagro? Si te dijeron que lo olvidaras, haz caso omiso de ese consejo. ¡Te lo ordeno!

—¡Sí! ¡Claro! ¡El camión cisterna de gasolina que casi me atropella!

—¿Qué edad tienes?

—Doce años y cinco meses y pico. Vuelvo a casa en bici desde el colegio. Hay una colina muy elevada con una curva al final. Siempre bajo muy deprisa, a piñón libre. Hoy hay un gran coche negro aparcado a mitad de camino. Hay un hombre al lado, de pie. Lleva gafas de sol, aunque no hace sol. Hay niebla.

—¿Qué aspecto tiene?

—Es bajo. Tiene la piel cetrina. Es moreno, creo, porque lleva una gorra con visera y no puedo verlo. Viste como un chofer. Me hace señas de que pare…, quizá tiene algún problema con el coche, no debería sorprenderme. Es un coche bastante viejo, un Bentley de antes de la guerra, pero está muy limpio y brilla. En el asiento del conductor hay otro hombre con el mismo uniforme; también lleva gafas de sol. ¡Qué raro!, dos choferes.

»Más abajo de la colina, no habría podido detenerme porque habría ido demasiado rápido. Me bajo de la bici, y el chofer me agarra por el codo. Creo que lo hace porque viene algún coche, pero no es así. Me asusto y trato de escapar, pero él me arrastra al otro lado del coche.

»“Si te escapas, tendrás un terrible accidente”, me dice. “Entra”. Suena a amenaza, como si fueran a hacerme daño si echo a correr. El hombre que está dentro del coche abre la puerta y me arrastra al interior. El coche está increíblemente limpio. Aunque es un modelo tan viejo parece recién estrenado. El tablero es extraño. Está lleno de pequeñas luces parpadeantes de muchos colores. Me fascinan. Quiero quedarme sólo para poder mirarlas, aunque tengo miedo.

»El hombre que está sentado en el asiento del conductor señala la colina. “Mira”, dice. “En este momento estás llegando abajo. Vas deprisa, muy deprisa…”.

»De repente, un camión cisterna dobla la curva. Va a toda velocidad y está invadiendo el carril contrario; va pegado al arcén. Las ruedas despiden barro.

»“Ahí es donde estás tú ahora mismo”, dice el hombre. “Vas volando hacia él. Estás muerto. El camión patina y pierde el control. Vuelca. ¡Bum!, estalla. Hay gasolina por todas partes”. Eso dice, aunque no es americano[2]. Por el acento parece surafricano; habla confusamente y con voz nasal. “¡Llamas!”. ¡Es como si lo estuviera viendo realmente! Pero le creo. Habría muerto allí. No habría podido esquivar el camión. El camión sale ahora de la curva, y sube por la colina en dirección a nosotros. Pasa a nuestro lado, con el motor rugiendo. El conductor pone cara de haber visto un fantasma.

»Las luces multicolores del tablero empiezan a parpadear, enloquecidas. Parece que emitían en código morse. Parecen muchos mensajes a la vez. Aprendí morse cuando era scout, pero sólo lo fui unos cuantos meses… Demasiado rápido, demasiados mensajes simultáneos. Son… muy bonitos. Una hermosa combinación de colores.

»El chofer abre la puerta para echarme. Me mira a través de sus cristales ahumados. ¡Las gafas le alargan los ojos y los hacen parecer más grandes! Yo le pregunto: “¿Me habéis salvado la vida, sin más?”, y él me contesta: “Olvídalo”. Y me olvido. Eso es lo raro. En lo sucesivo, no me acuerdo de ellos. Pero, desde entonces, bajo mucho más despacio esa colina. Aunque tenga que subir andando la cuesta siguiente.

Karama… Ayuda incomprensible.

Michael la había recibido de dos Hombres de Negro que utilizaban un coche anticuado y, sin embargo, flamante. (Como si, para conseguir una perfecta coordinación en un aspecto, para anticipar el momento preciso, en que un camión cisterna chocaría contra su bicicleta, tuvieran que equivocarse en algún otro aspecto, de acuerdo con un principio de compensación).

Según la ciencia sufí, decía el jeque Muradi, un misterioso santo llamado Khidr otorgaba, a menudo, ayuda incomprensible. Era un guía secreto, apodado El Verde, porque vestía de un color verde luminoso, rutilante, como si llevara fuego verde, y se aparecía en momentos de lucidez y de crisis. Y después de comunicar su mensaje, se desvanecía, desaparecía de la vista de los hombres.

¿Sería también uno de los personajes ovni, un hermano mayor de los Hombrecitos Verdes, los duendes de los ovnis? ¡La conferencia de Muradi! ¡Estaba en el libro Conciencia Antigüedad y Actualidad! ¿Cómo no lo había relacionado hasta ahora? Las dos áreas parecían demasiado alejadas para apreciar… pero, en realidad, estaban una al lado de la otra, tan cerca como la parte interior y exterior de una botella. ¿Sería posible que los adeptos sufíes hubieran alcanzado un estado mental que les permitiera dominar y controlar el fenómeno que él había bautizado como «Conciencia de los Ovnis»?

Ojalá Muradi siguiera en el país. Los ecos de su modesta conferencia, que, en su momento, Deacon había considerado una de las menos valiosas del ciclo, todavía seguían expandiéndose, aún resonaban. Deacon anhelaba estar a su lado, pedirle consejo sobre la forma de proceder…

Deacon despertó a Michael y, al hacerlo, solo se le ocurrió una palabra, «ego».

Michael recordaba «el milagro». No tenía dolor de cabeza después de aquel trance. Se había quitado un buen peso de encima. Deacon estaba excitado, pero por otra razón.

—Tengo una idea, Michael, una gran idea. ¿Cuando llegas a cierto nivel en el trance, no parece que tu ego cotidiano esté presente, verdad? Desaparece tu conciencia de poseer una «personalidad» propia. Te sientes capaz de encarnar cualquier otra cosa o ser. Y cuando llegas a un nivel más profundo, cuando entras en el vacío de la mística, ya no te queda nada ni nadie por ser.

—Yo… aún no hemos llegado tan lejos en la exploración.

—Lo haremos. Ya sé cómo. Tu ego está ausente en esos estados profundos, porque el ego, en realidad, no es más que una etiqueta, como un aditivo que se aplica a unas estructuras mentales y a otras no, y esta «etiqueta del ego» no se aplica a las experiencias profundas, de modo que se pierde toda sensación de volición o de control. Creo que eso es lo que ocurre con la conciencia de los ovnis. Te sientes manipulado por otros agentes, ¿no es cierto?

Michael se estremeció.

—¿Quiere eso decir que la personalidad no es más que una ilusión? ¿Que en realidad no existe ningún «yo»?

—Está bastante claro. Obviamente, la idea de personalidad es un poderoso mecanismo de supervivencia. Es absolutamente necesaria. Y a la vez, nos ayuda a conservar una forma de ser constante, mantiene equilibrada nuestra conciencia. Pero sólo se aplica a ciertos estados mentales en torno al umbral cotidiano, mientras que nuestra mente, en realidad, no es más que un complejo de estructuras diferentes y coexistentes, y esta coexistencia se disgrega bajo hipnosis profunda, diría yo. El ego queda relegado. Diferentes subprogramas mentales se vuelven «mentes» independientes, por derecho propio. Si pudiéramos aplicar la «etiqueta del ego», ese aditivo de la personalidad propia, a una de las estructuras profundas del «no ego», podríamos controlarlas conscientemente.

—¿Pero, eso es posible? Me refiero a aplicar la «etiqueta del ego».

—Utilizando procedimientos hipnóticos, creo que sí. En realidad, existe una analogía con nuestro sentido del tiempo. Todos nuestros recuerdos están «etiquetados» en la mente bajo el rótulo de «acontecimientos pasados»; en caso contrario no podríamos distinguir un recuerdo de una experiencia actual. Y sin embargo, sabemos que esa etiqueta temporal puede desplazarse. Cuando se produce la sensación de déjà vu, uno cree que ya ha experimentado eso anteriormente, cuando en realidad te está ocurriendo ahora, por primera vez. Si puede desplazarse la etiqueta temporal, ¿por qué no la etiqueta del ego? Sólo es cuestión de aislar el aditivo neural de la etiqueta del ego mediante un proceso de supresión, que se produce al profundizar en el trance. Es como ponerlo entre paréntesis, por decirlo de alguna manera, y luego hacer que vuelva a entrar en juego. Si podemos aplicar esta «etiqueta» al estado de conciencia de los ovnis, podremos explorar directamente esa zona. Eso es lo que nos faltó la última vez, con el pterodáctilo: el control consciente. Y la seguridad. Al parecer, los sufíes sabían cómo explorar esa parte del cerebro sin dejarse poseer por sus demonios, por el geniecillo encerrado en la botella del alma.

—¿Quieres ensayar… este proceso de aplicación conmigo?

—Aún no sé exactamente cómo hay que hacerlo. Todavía no lo sé. A pesar de todo, podría ser una pauta errónea, ¿comprendes?

—Pero presientes que es válida.

—Que va por buen camino, sí.

Sonó el teléfono.

—Creía que nadie podía interrumpirnos mientras estuviéramos…

—No pueden —dijo Deacon, frunciendo el entrecejo—. Lo desconecté. Estoy seguro.

—Pero no está desconectado.

—No.

Deacon levantó el auricular y escuchó.

—El Cosmos y la Humanidad son una sola cosa —dijo una vez que recordaba a la de Suzie Meade, aunque las palabras no cuadraban con las que ella hubiera podido pronunciar—. Todo espíritu y toda materia forman una unidad…

—¿Quién es? ¿Eres tú, Suzie?

—¿Qué? —dijo Michael.

—¡Ssh!

—El espíritu se engrandece cuanto mayor es la atracción de la luna. ¿Por qué otra razón una mujer debería vaciar su útero cada treinta días, siguiendo el ciclo de la luna? ¡Espíritu y materia! ¡Todo está sincronizado! Pero los humanos pueden desestabilizar la creación con sus actos…

Sí de verdad era su voz, cosa que empezaba a dudar, parecía drogada. O hipnotizada. Mientras escuchaba, pensaba si aquella extraña mélange, de estilo arcaizante, de las admoniciones de Tharmon y las obscenas preguntas de los Hombres de Negro, tendría algún sentido esencial. ¿Había intentado alguien, o algo, hacer llegar un mensaje a Suzie desde hacía tres semanas, fracasando por completo? ¿Había tantas interferencias en la señal que el mensaje se convirtió en una amenaza obscena e insultante?

—¿Sabes quién eres? —preguntó Deacon—. ¿Tienes una identidad real? —Michael se acercó, esforzándose por oír algo, pero negó con la cabeza; no era Suzie.

—Se aproximan tiempos terribles. El mundo podría hacer abortar su embrión, amigo, porque estáis envenenando el claustro materno. Más tarde vendrán otros a ocupar vuestro lugar. Pero aún estáis a tiempo. Podéis ser guiados. Pero tendréis que hacer exactamente lo que se os diga. Sin preguntar. Sin…

—¿Qué quiere decir tiempos terribles? ¿Quiénes son esos otros?

—… hacer-preguntas-sobre-los-platillos-volantes. Deberéis-aceptar…

Las palabras se fueron haciendo inconexas, como si alguien leyera en voz alta, en un idioma extranjero que hubiese aprendido a pronunciar sin comprenderlo.

Agitando la cabeza como si quisiera vaciarse los oídos, igual que un nadador al salir de la piscina, Deacon colgó el auricular.

—O sea, que pueden interceptar las líneas telefónicas —murmuró asustado—. Pueden materializar nubes de plasma en el cielo, crear tulpas mal programados y reproducciones perfectas de coches. Pueden introducirse en las profundidades del cerebro humano. ¿O es que ya están, ya está «eso» dentro de él? ¡Y esperan que renuncie, que no haga preguntas!

Como lección práctica habían destrozado a su perro; fue un acto de intimidación de poca monta, pero atroz. ¿Cómo se relacionaba aquel hecho con la pureza, con la trascendencia y con las sabias intervenciones del Hombre Verde sufí?

Es imposible relacionarlo.

Pero tenía que existir una relación. Por alguna razón, le parecía evidente. ¿Pero cuál?

—Lo intentaremos el año que viene —prometió a Michael—. Hasta entonces andate con ojo.

SEGUNDA PARTE

11

Aquella noche, Naguib Fouad volvió a discutir con su hijo a causa del jeque y su círculo. A los cincuenta años, Naguib, había llegado tan alto en la jerarquía del Ministerio de Finanzas como podía esperar; muy alto, en cualquier caso. El piso familiar, en la zona este, la menos lujosa de la isla Roda, era el orgullo de una persona cuyo padre se pasó la vida conduciendo manadas de búfalos en el Alto Egipto. Alrededor de la mesa del comedor se amontonaban provincianos fauteuils Luis XV fabricados en el país. Un pálido cuadro al óleo, de cabinas de baño en una playa de Francia, colgaba sobre el sofá elefantino donde estaba la señora Fouad murmurando por teléfono interminables quejas a su hermana a causa del dolor de estómago que sentía. Naguib, en pijama, descansaba en su sillón favorito, con el ceño fruncido ante las historietas de Rosa al-Youssef. Unos hombres enjutos, vestidos con túnicas galabiya, daban brincos, girando y cayendo unos sobre otros, mientras el sudor resbalaba por sus rostros y los tendones se les marcaban en el cuello.

En cuanto Salim volvió de la universidad, Naguib le pasó el Rosa a su hijo.

—¿Vas a salir esta noche otra vez? ¿Vas a ese sitio?

—No es lo que tú te imaginas, padre.

Naguib dio un bote, y empezó a recorrer la habitación con pasos cortos y nerviosos, dando palmadas cada vez más rápidas.

—¡Hayy! ¡Hayy! ¡Hayy! —salmodiaba. Después, desanimado, volvió a hundirse en el sillón—. No tengo nada contra la religión —sentenció con acritud—. Gracias a Dios nuestro país es religioso. ¡Yo también lo soy, por supuesto! No comunista como algún que otro estudiante, aunque, francamente, a veces preferiría que tú fueras comunista. Puede que el país necesite milagros, ¡pero no de ese tipo! Supongo que se trata de un ataque de piedad adolescente, pero no por ello deja de dolerme. Sólo conseguirás que se mofen de ti. ¿Por qué no te enamoras, en lugar de pensar en eso?

Su hijo cambiaba el peso de un pié a otro. Era un chico guapo, delgado y con orejas ligeramente protuberantes. Llevaba una camisa blanca recién planchada (que debía haber recogido de la lavandería al volver a casa, para lucirla aquella noche), pantalones holgados, playeras y chaqueta de cuero. El joven sonrió como disculpándose.

—¿Debería enamorarme? ¿De quién? Ibn el-Arabi, dijo una vez que el amante ama un fenómeno secundario, «mientras que yo amo lo Real, lo Esencial». Pasa algo muy parecido con los milagros, padre. También son fenómenos secundarios. Si lo que una persona busca en la doctrina sufí son milagros, jamás encontrará lo Real que subyace en ellos. Siempre le parecerán menos milagros.

—¡Nunca comprenderé cómo puedes ir a clase de ingeniería y largar tanta palabrería mística!

—La respuesta es muy sencilla. A diferencia del yogui que se tumba sobre su lecho de clavos, nosotros trabajamos en el mundo. Hacemos nuestra obra en la sociedad lo mejor que podemos; al mismo tiempo, formamos parte de otra corriente que contribuye a guiar el mundo.

—Eres un pedante, hijo mío.

Salim tamborileó con los dedos sobre la página de historietas.

—Este tipo de autointoxicación es tan nociva como la bebida. Ya sé que algunas órdenes lo permiten, pero no debemos abandonar el mundo. Debemos comportarnos como si este mundo fuera real, aunque exista otra realidad más profunda. Dios quiere que sigamos aquí. Pero, naturalmente, eso provoca cierto olvido de Dios…

—¡No es mi caso, niño! ¿No te han dicho que hay que respetar a los padres? —Se le ocurrió a Naguib que su hijo pudiera ser sagrado, pero descartó la idea.

—Cuando digo «olvido» quiero decir que, si no existiera, y todos lo percibieran, el mundo desaparecería.

—¿Ah, sí? Ruega a Dios que no tengas la cabeza llena de disparates parecidos cuando diseñes un puente. ¡Dios lo quiera!

—Te prometo que será el mejor puente posible.

—Dios no lo quiera —murmuró la señora Fouad por el teléfono. Ahora le tocaba a ella escuchar la retahíla de indisposiciones de su hermana. Riñones, hígado, tracto urinario, cualquier cosa. La enfermedad migraba por su cuerpo como una banda de nómadas, plantando su tienda en un órgano y luego en otro, y alimentándose de una gran cantidad de laxantes, pastillas y tónicos. Poniendo una mano sobre el aparato, pidió a Salim que le trajera un vaso de agua, y se arrellanó en el sofá, con satisfacción.

En la cocina, el criado nubio disponía un montón de menudillos sobre la tabla de picar. Salim encontró una botella de agua mineral y vertió el líquido. La señora Fouad se había abrazado a un pequeño cojín amarillo.

—¿Es cierto que tocáis los bordes de la túnica de vuestro jeque para obtener poderes mágicos? ¿Restregáis las manos y la cara contra la alfombra como baraka? —Naguib sacudió las manos, parodiándolo.

—¿O como bendición? Nuestros parientes del campo a veces lo hacen. No está bien visto. Generalmente, basta con un beso en la mano. Ven a ver, padre…

—¿Que vaya ahí? Por nada del mundo. Tengo una posición social.

—El jeque Muradi ha enseñado en el extranjero. Es muy respetado. Ha estado en Europa y en América.

—¡Bah! América puede pagarse el misticismo. Tiene bastante dinero. ¿De qué trataban sus conferencias?

—Las corrientes ocultas…

—¡Naturalmente! Bueno, no puedes negar que presumís de sus karamat, sus pequeños milagros. Yo te he oído del tipo que se cayó al Nilo por el puente Tahrir. Sólo Dios sabe cómo puede haber alguien tan estúpido, ¿el Nilo es una corriente oculta? Estaba pensando sobre la manera de conseguir dinero para pagar el alquiler, ¿sabes? Y mientras daba brazadas en el agua, su mano dio por azar con un billete empapado que debió salir volando de la mano de alguien y subió por el río a contracorriente. Llegó a la orilla con el billete en la mano y oyó a tu jeque que decía que la próxima vez tuviese más cuidado. Después de tragar tanta agua, no me extraña que oyese voces.

—La gente se entusiasma demasiado. Yo también he cometido ese error, padre, y en esta habitación, como dices tú. La gente se deja llevar.

—Puente abajo, ¡ja, ja! Pero, en realidad, tú no crees en esas corrientes ocultas, ¿verdad? Una especie de comunidad invisible que gobierna el universo, encabezada por un misterioso Eje de los Tiempos, ¿no es cierto?

—Quizá se produzcan acontecimientos incomprensibles desde un punto de vista racional, fuq al’aql, y por encima de la inteligencia. Sí, es cierto, no podemos hablar de ello sin decir tonterías. Pero se pueden detectar.

—Me parece completamente blasfemo el pensar que Dios pueda preocuparse por un billete.

—¡Eso es lo interesante de la historia, papá! No comprendemos adecuadamente las causas que provocan tal acontecimiento. Y, sin embargo, los acontecimientos marcan nuestra vida en un plano diferente. Estoy seguro. La verdad trata constantemente de revelarse a los hombres. En forma de billete flotando sobre el Nilo, o como zarza ardiente. O adopta apariencia humana. ¿Te acuerdas de que Moisés tenía un guía que actuaba de una manera absurda? Todos sus actos tenían explicación, pero hasta el propio Moisés se impacientaba…

—¡Gracias por la comparación, pero no soy Moisés!

—«¿Cómo puedes tolerar lo que te resulta incomprensible?», le dijo el guía. Un día, cuando veamos las relaciones…

—¿El mundo se caerá a pedazos?

Desde la cocina se colaba un olor a corazones, colas e hígados asados; la señora Fouad colgó, por fin, el teléfono.

—El chico dice que tuvo que hacer una cola de dos horas y media en la cooperativa para conseguir esas… entrañas. ¿No crees que, en realidad, estuvo en el cine?

Naguib se encogió de hombros.

—Aceptemos que hizo la cola. No queremos que se despida, ¿verdad? —Después miró a su hijo airadamente—. También podrías ir a un zaf, a un burdel, ¡a una sesión, como si fueras un cocinero!

—¿Ya estáis discutiendo por eso otra vez? —preguntó la señora Fouad—. Dios mío, me pone enferma.

El joven nubio trajo un cuenco con patatas hervidas y tomates, y una ensalada, como acompañamiento de los menudillos, y echó una mirada a la televisión, esperando poder contemplarla, más tarde, en compañía de los Fouad. Y es que habían anunciado una nueva canción, Fidelidad de Waafa Wahbi, una sucesora, en alza, de la increíble voz de Om Kalsoum.

Después de la cena, Salim tomó el autobús número ocho, cerca del hospital universitario, pasó por la calle Kasr-al-Aini, llegó hasta la plaza de la Liberación y allí tomó otro autobús que pasaba por la calle al-Bustan, en dirección a al-Azhar.

Galamiya, el antiguo barrio abigarrado y bullicioso de las túnicas galabiya, se estaba convirtiendo en El Cairo personal de Salim, en su Cairo espiritual. Cada visita a los cuarteles generales de la Orden era un viaje en dos planos: el espiritual, por supuesto, pero también descubría allí las fuerzas sociales que su padre prefería olvidar, el paisaje baladí, el Egipto campestre en medio de la ciudad.

Callejuelas estrechas atravesaban el barrio, como profundas grietas en el barro reseco; estaban iluminadas por hileras de bombillas, tendidas desde un escaparate de tienda a otro, por lívidos rótulos de neón, por farolas intermitentes, como gigantescas bengalas, y había, también, zonas intermedias con luces de parafina siseante. Las calles y callejones eran canales subterráneos parpadeantes. Macetas, sartenes, cojinetes de ruedas de segunda mano, ropas viejas, abalorios, incienso, ungüentos, tapones de bañera hechos con ruedas de camionetas; todo estaba de saldo. Había conserjes masculinos en cuclillas en las puertas de las casas de vecindad abalconadas. En los cafés, los hombres jugaban al backgammon mascullando sus quejas. Y delante mismo se alineaban las chabolas de lata de un submundo aún más pobre, que había colonizado el cielo; corrales sobre la ciudad, donde las ovejas balaban lastimosamente en la oscuridad.

Cruzó una pequeña plaza que daba a una casa de baños de diseño otomano, con intrincadas verjas de hierro forjado. Delante de un gran aparato de televisión, colocado sobre un trípode, se agolpaba la muchedumbre. Sobre la pantalla podía verse el desarrollo de una aventura en la gran presa de Asuán. Un vendedor de sorbetes serpenteaba por entre el gentío, haciendo sonar sus platillos metálicos. Un orador religioso atraía a una audiencia de parecido tamaño, sacando partido de las supersticiones y describiendo los hechizos mágicos que estaban en oferta.

Al pasar, Salim oyó parte de la perorata.

—¿Han comprado alguna vez un abalorio azul para proteger a su hija del mal de ojo? ¿Le han pedido permiso al geniecillo antes de usar el water? ¿No dice el Profeta, ¡que Dios bendiga a él y a su familia!, en el Sura al-Jinn: «Unos hombres pidieron ayuda a los genios y éstos les llevaron por un camino equivocado»? ¡El sentido es evidente! Aunque la mayoría de los genios, se convirtieron…

Sus palabras se desvanecieron cuando Salim pasó sin parar mientes en los genios que, se decía, frecuentaban los ríos y corrientes, e incluso, en aquellos tiempos, las tazas de water. Estaba concentrado en el misterioso Guía supranormal, emanación y representación de los nexos invisibles del universo, en el llamado Khidr, Hombre Verde, Maestro de Santos, Patrón de las Ordenes, que parecía estar al margen del mundo de las pantallas de televisión y de los sistemas electrónicos… ¿Cómo se representaría el jeque Muradi al Hombre Verde? ¡Si conociera la respuesta, sería igual que el jeque! El darse cuenta de eso le animó.

Llegó a un viejo edificio de piedra, bordeado por pequeñas tiendas de cemento. En una tienda colgaban pedazos de piel de búfalo y alfombras de colores brillantes.

Las ventanas del edificio estaban cubiertas por gruesas verjas metálicas; sin embargo, las puertas blindadas estaban abiertas de par en par. Detrás del vestíbulo, unas bombillas desnudas iluminaban un patio donde había un pequeño estanque cercado. Del caño de una fuente manaba agua, produciendo olas que iban y venían. Unos mojones de piedra ennegrecida conducían a una moderna sala con puertas corredizas y celosías. Allí estaban congregadas unas cincuenta personas. Algunos llevaban trajes ligeros, otros, sólo camisa y pantalón. También se veían caftanes y largas galabiyas blancas, coronadas por turbantes y solideos de algodón.

Salim entró en la sala, e inclinó la cabeza en dirección a sus amigos y hermanos. Al principio, cuando se reunía con el Círculo, pensaba en ellos con cariño, como en los verdaderos amigos de su vida. Pero ahora ya no. El mundo del estudiante de ingeniería tenía que ser real en todo, si no, no sería eficaz, y la Obra no se realizaría convenientemente.

Los hombres se dispusieron en filas, y entrelazaron los dedos, cuando el jeque entró, procedente de una habitación lateral. Salim le observó.

Era un hombre de poca estatura, de barba negra, pequeña nariz aguileña y cejas muy pobladas, efecto que acentuaban sus gafas de concha. Sin embargo, no tenía los ojos lúgubres ni cansinos. Sus ojos oscuros brillaban. Discernían. Dondequiera que los posara, surgía un torrente de preguntas. Muradi llevaba una larga toga de amplias mangas y un largo caftán; el apretado turbante estaba envuelto con la cinta verde de la Orden. Pero sólo se ponía aquella vestimenta para oficiar los ritos. En su casa, una casa muy moderna, al menos eso se decía, en el recinto medieval, cerca de la gran mezquita de Ibn Talun, se vestía al estilo occidental; igual que al desempeñar su secular papel como profesor de Lenguas Árabes y Persas, en al-Azhar, proclamando de este modo que no había nada feudal, reaccionario o retrógado en su Orden.

Las bromas de su padre estaban fuera de lugar, aunque fueran aplicables a algunas Órdenes populares. De pronto, Salim se dio cuenta de que el jeque tenía los ojos clavados en él, como si le reprochara que, en ese momento, estuviese pensando en algo que no fuera Dios. El chico recobró la compostura. Comenzó el Dhikr, la adoración de Dios. La profesión de fe. La relación del Nombre. El ciclo de las Odas.

12

El Grupo de Investigación de la Conciencia celebraba una sesión: era la cuadragésimo primera reunión del seminario. Deacon había invitado a Michael, aquella aciaga tarde de febrero. Pensaba esbozar una teoría y un método hipotéticos sobre el estado de conciencia ovni…

—¿Cómo se puede aplicar la «etiqueta del ego» a ese estado mental aislado, de forma que la persona consciente de los ovnis sea positivamente consciente del papel que ha desempeñado? ¿Cómo se estampa un visado sobre la psique, cómo se consigue un estado específico que permita acceder a ese poderoso y enigmático aislamiento? —Deacon se volvió a sentar, complacido por su alarde de maestría retórica.

—Un momento —dijo Martin Bull, un fornido y coloradote jugador de rugby, modulador de cibernética neural—. Yo creía que los platillos volantes existían en el mundo real. Aparecen en las pantallas de los radares. Aparecen fotografiados. ¿Cómo se puede fotografiar algo exclusivamente mental?

—¡No son «exclusivamente» mentales, Martin! Estoy convencido de que es ahí donde tienen sus raíces, pero al mismo tiempo afectan a la realidad externa. De todos modos, y ya que mencionas las fotos, te diré que hay algo que se llama psicofotografía.

—¿El Increíble Ted Serios?

—¿Y por qué no? Ted Serios parecía auténtico desde todos los puntos de vista. Lo investigaron detenidamente. Podía hacer fotos de edificios lejanos, que a veces ni siquiera había visitado, sólo con mirar la cámara, pero tenía que alcanzar un estado ebrio de furia para conseguirlo. En otras palabras, se provocaba un EAC, que de hecho influenciaba la emulsión fotográfica en el mundo externo.

—¿Pero podía derribar aviones en vuelo y hacer agujeros en el suelo? Se supone que los platillos volantes lo hacen, ¿no es cierto?

—Podría tratarse de una expresión mucho más poderosa del mismo fenómeno. Ted Serios se autoinducía un EAC. No sabía qué era, ¡santo cielo!, si no era más que un portero de hotel de Chicago a medio educar, pero sabía lo que sentía. Hay una clave: las sensaciones que acompañan al EAC. Empecemos por inducirlas, por sugerirlas bajo hipnosis, hasta que sepamos qué son exactamente. Naturalmente que esto requerirá un esfuerzo interdisciplinario: investigación de los EAC, quinesia, memoria muscular, estados postulares discretos… sin olvidar la parapsicología y la sensibilidad, con respecto a lo «sobrenatural». Es importante no proceder con métodos negativos, «depresivos». No debemos cometer el error de todos esos aburridos juegos quiromáticos que han falseado la investigación de los EAC. La clave está en un refuerzo enérgico. Tenemos que hacer un juego didáctico de cada experimento, con premios…

—¿Lo sobrenatural? ¿Cómo? —inquirió Tom Havelock, un tipo anguloso y cansino, con una barbilla encogida y una mejilla de vinilo rosa, efecto de la cirugía plástica, que siempre trataba de disimular al andar y al hablar.

—Los fantasmas podrían ser un tipo de ovnis, Tom. Una especie de fotografía psíquica proyectiva, a lo Ted Serios, pero sin cámara. Estoy hablando de cosas reales, o quizá tan sólo temporales, pero cosas que, pese a todo, un EAC proyecta en la realidad física. En el Tíbet, antes de que lo invadieran los chinos, y supongo que si lo consiguieron fue para ayudar a la mayoría de los tibetanos…

—Ya, ya —asintió Andrew Rossiter, que pertenecía al hospital psiquiátrico Granton. Deacon sabía que le molestaba cualquier alabanza, por indirecta que fuera, de las psicologías elitistas.

—… precisamente existía una fascinante tradición secreta entre los lamas acerca de la producción de cosas semejantes. Sé algo sobre el tema. Tulpas se llamaban…

Deacon se estremeció de alegría. Por su cabeza desfilaban títulos de artículos de investigación. Procedimientos de inducción y deinducción para entrar y salir de un estado de «conciencia ovni»; Límites de la estabilidad de la conciencia ovni; Medición profunda de la experiencia ovni una escala provisional y un mapa empírico, que le conducirían, finalmente, a provocar una experiencia ovni, técnicas para generar un Estado Alterado de Conciencia. Y eso solo era el principio. ¿Cuántos millones de dólares se había gastado el Ejército del Aire de los EE. UU. en comprobar relatos de luces vistas en el cielo? A este proyecto se le destinaría, seguramente, una décima parte del presupuesto en cuanto empezaran a publicarse los primeros artículos de investigación. Por supuesto que el descubrimiento era, en sí mismo, mucho más importante que el presupuesto o que la horrible fama que le acompañaba. El desarrollo humano era primordial. Lamentablemente, había adelantado poco con Michael después de lo que ocurrió en diciembre. El chico parecía contenerse, aunque fuese inconscientemente, debido a un sentimiento de culpabilidad con respecto a Suzie. ¡Ojalá pudiera liberarle! Así que Deacon le había invitado a asistir al seminario para motivarle. Si progresaba mínimamente, se pondría a ampliar el procedimiento y estudiar nuevos temas. Pero era necesario que progresara. Tenía que ser Michael el proyector del pterodáctilo, el vector de muchos acontecimientos inquietantes.

Consciente de que le iban a exhibir, Michael se había hermoseado y acicalado.

—Las dimensiones múltiples son sólo términos matemáticos para describir el comportamiento de las partículas en el espacio-tiempo del que formamos parte —dijo Sandra Neilstrom, aludiendo a una analogía anterior de Deacon. La señora Neilstrom era una morena elegante que llevaba un vestido de lana y tenía cuarenta años recién cumplidos. Aquella mujer inspiraba mucho respeto a Deacon (¡muchísimo más que Andrew Rossiter, con sus objeciones políticas!), pero sentía la imperiosa necesidad de aprovecharse de sus conocimientos.

—No discuto que pueda haber «agujeros» en el superespacio, en la configuración profunda del espacio-tiempo —prosiguió—, pero que haya entidades independientes que puedan entrar y salir de «alguna parte», y ocupen, de manera múltiple, nuestras propias coordenadas, me parece muy poco probable. No, no concibo la existencia de squatters en nuestro propio espacio subatómico.

—¿No sugirió, sin embargo, Charles Tart —la interrumpió Tom Havelock—, que los símbolos podían tener realidad objetiva? Podrían ser manifestaciones de una realidad espiritual exterior a la mente. ¿No es eso lo que, en realidad, insinúa John?

—¿Squatters en el espacio psicológico? —Sandra se echó a reír—. Yo no me siento invadida. ¿Y tú, John?

—No estoy seguro —musitó Deacon, evocando los acontecimientos de diciembre—. Quizá sí. A fin de cuentas, ¿qué es la mente? ¿La generamos en nuestro cerebro, o simplemente la transmitimos? William James planteó este rompecabezas hace décadas, y todavía no lo ha resuelto nadie. Si es cierta la segunda posibilidad, y simplemente transmitimos, entonces somos todos receptores o moduladores inmersos en un océano de conciencia. En el mismo océano.

—Si vas a seguir insistiendo en que no somos lo que creemos ser, te propongo una analogía —Sandra Neilstrom se pasó la mano por su impecable moño moreno; estaba disfrutando—. El electrón. En su núcleo hay una carga negativa, llamémosla «carga desnuda», de una magnitud inmensa, posiblemente infinita. Esta carga genera un halo de carga positiva en el vacío que la rodea, que anula casi por completo, aunque no del todo, la carga desnuda. La diferencia entre estas dos cargas inmensas justifica que sólo podamos medir una carga negativa real muy pequeña. Así que puede darse el caso de que algo que existe realmente sea mucho más grande de lo que jamás se podrá pensar, midiéndolo u observándolo. ¿Podría darse una situación similar en el espacio psicológico? —Dicho esto se sentó sonriendo, como una pescadora que acaba de lanzar un buen cebo.

Fue Martin Bull quien mordió el anzuelo, así que Sandra pescó una pieza que no esperaba.

—Siempre me ha extrañado que la gente vea el pensamiento como un continuo frente de ondas fluyendo, cuando en realidad es producto de… perdón, John; cuando, en realidad, se transmite mediante una biocomputadora electroquímica. ¿Por qué no pensamos en términos de «cuantos» de pensamiento, Sandra? ¿De energía de pensamiento como si se diera en unidades discretas, aunque estadísticamente se nos presente como un proceso continuo?

—Existen ciertamente estados mentales discretos —dijo Deacon—. Es de lo que trata la psicología de estados específicos. Por eso es tan difícil precisar el momento de tránsito a un EAC. También nuestro cuerpo revela determinados «cuantos» de movimiento, estados posturales discretos. Por eso me referí antes a la quinesia. ¡Una persona «salta» de un estado predilecto a otro, y se siente muy incómoda si le detienen en medio del proceso! Tenemos varios centenares de palabras para referirnos a esos estados. Naturalmente, la postura del cuerpo refleja e influye sobre los diferentes estados discretos de conciencia… Queda mucho trabajo por hacer.

Nadie se dio por aludido, pero Sandra Neilstrom volvió a lanzar su cebo.

—Llamemos «gnoon» a ese «cuanto» de pensamiento. Supongamos que genera un halo de carga positiva en la materia y en la forma de la mente. Posee una carga desnuda enorme. Pero todo lo que podemos averiguar acerca de su energía y magnitud se limita a la pequeña carga sobrante, la pequeña parte que no queda eliminada en la ecuación. Eso somos nosotros; ésa es nuestra conciencia individual.

—¡Por debajo está todo el campo de la mente!

—Sí —dijo Deacon—, y quizá, por eso, nadie logra aprehender la conciencia en toda su extensión.

—Esa es una analogía forzada, John. Espero que no empieces a creer que los ovnis son esas cargas desnudas que, de alguna manera, se ha vuelto visibles a nuestros ojos.

¿Y si, en cierto sentido, lo fueran? A Deacon le regocijaba la idea. Martin Bull masculló:

—El problema de tu Fenómeno es que en caso de que nos esté dirigiendo algún tipo de información, la proporción señal-ruido se decanta por completo del lado del ruido más absoluto. Digámoslo de otra manera. La señal dice: «Soy una señal», pero no aporta ningún contenido específico suplementario. ¿Cómo podemos distinguirla del ruido?

—¿Por qué habría de dirigirnos un mensaje? —replicó Deacon—. Es un estado. ¿Qué mensaje transmiten, por sí mismos, la hipnosis o el LSD? Puede parecer que los ovnis se nos presentan como tal o cual cosa, pero eso no es lo que son en realidad. Claro que lo que son en realidad —prosiguió— puede ser bastante semejante a las cargas desnudas de Sandra, inmensas energías que nos están diciendo algo si somos capaces de examinar el estado de conciencia de los ovnis, ¿qué demonios es, entonces, la mente? De la misma manera, estas inconmensurables cargas desnudas podrían ayudarnos a descubrir el origen de la materia. Estoy seguro de que la clave está en la mente. También existe un puente entre la mente y la realidad material. En caso contrario esos aparatos no harían agujeros en la tierra, ni aparecerían en los radares, ni dejarían anillos mágicos en los lugares en que se posan.

—¿Anillos mágicos? —dijo Sandra Neilstrom.

Había mordido el cebo por esta vez, pero resultó incomestible, grotesco, y de mal sabor. El tema se había vuelto ridículo. Y sin embargo… había que aunar la conciencia y la física. Ese fue el motivo principal que le impulsó a unirse al grupo. Cualquier teoría definitiva sobre un universo coherente en sí mismo tenía que englobar, al mismo tiempo, una teoría de la conciencia…

—¿Hadas? —dijo burlonamente, inclinándose, con atención.

—Sí, forman parte de la misma constelación de acontecimientos ovni —aseguró Deacon—. ¿Qué es lo propio de las hadas? Secuestrar a gente. Se las llevan a su país. ¡Los ovnis hacen lo mismo! ¿Sabes qué porcentaje de casos de personas desaparecidas existe? ¿Sabías que hacia 1590 un soldado español desapareció de Filipinas, y volvió a aparecer, veinticuatro horas más tarde, en México?

—Los rumores sobre el siglo XVI me merecen tanto crédito como la peste.

—Bueno, pues hablemos entonces de un doctor argentino llamado Vidal y de su mujer, que salieron a dar una vuelta en coche, en el 68.

—¿En 1568? —Sandra se pasó la lengua por el labio superior.

—¡No, claro que no! En 1968. Fueron trasladados desde Argentina, junto con su Peugeot. Cuarenta y ocho horas más tarde aparecieron en México…

—Parece un punto de destino bastante normal

—… sin tener la más remota idea de cómo llegaron ahí.

—Quizá pisaron con fuerza el acelerador.

—Durante la Primera Guerra Mundial, en Turquía, desapareció todo un regimiento. El regimiento decimocuarto de Norfolk. Se les vio entrar en una nube marrón que había a ras de tierra. No volvieron a salir. ¡Jamás se encontró un solo cuerpo! La nube subió al cielo.

—¡Hizo bien! Es donde deben estar las nubes.

—Todos estos acontecimientos se apoyan en muchos testimonios. Sucedieron. No son fantasías. Son acontecimientos ovni.

Sandra tarareó el estribillo de una canción.

—«Oh, país de las hadas, mi país de las hadas». ¿Testimonios de quién? ¿De qué ilustre periodista? ¡Cuidado con la resbaladiza cuesta de la paraciencia, John! La ciencia marginal siempre anda en la cuerda floja. Al parecer, hay una ley que siempre acaba por hacerla degenerar en paraciencia. Facilis descensus Averno, o lo que es lo mismo, es fácil entrar en el infierno. ¡Lo difícil es volver a salir! Bueno, creo que ya es hora de que tomemos un poco de té y unas pastas —dijo dirigiendo una mirada cargada de intención a uno de los estudiantes de investigación que asintió y salió corriendo—. Después del refrigerio, podrías mostrarnos algunos de tus métodos de inducción.

Deacon sorprendió a Michael sonrojándose. Quizá no había sido buena idea invitarle.

La luz amarilla de la sala donde se reunía el comité invadía el ambiente oscuro que reinaba cinco pisos por encima de aquel cuadrángulo enlosado. Y Deacon se vio a sí mismo como una débil luz amarilla, brillando en un inmenso océano de oscuridad, una infinita carga negativa, pero descubriendo, al mismo tiempo, un poder insospechado en ese océano… Un halo de pensamiento. Las otras ventanas iluminadas del cuadrángulo pertenecían a otros tantos transmisores, supuestamente privados.

¡Ojalá pudiera inundarlo todo con su luz! ¿Qué se vería entonces? ¿O… les cegaría?

Después de la reunión, Michael se marchó alegando una excusa; parecía disgustado por lo que había sucedido.

Sandra Neilstrom se unió a Deacon cuando salían.

—Estás trabajando en el vacío —le dijo, y sonrió, poniendo una mano sobre su brazo como consuelo—. ¡Tal vez en sentido literal! ¿Sabías que hay una teoría muy respetada según la cual todo el universo no es más que lo que podría llamarse una fluctuación de vacío? Si comparas la energía de la masa positiva de todo el cosmos con la energía gravitatoria negativa, la energía neta de todo lo que existe, podría ser, de hecho, exactamente cero. ¡Ahí tienes un auténtico vacío! A nivel cuántico, las partículas salen del vacío con relativa facilidad. ¿Por qué no habría de hacerlo el universo entero? ¡No hay ninguna razón para que no lo haga!

—Pero… ¿todo el universo? ¿Todas las estrellas y todas las galaxias?

—Sí, mientras la energía neta sea igual a cero en la ecuación de masa con respecto a gravedad. El universo, naturalmente, tiene que tener un tamaño tan grande como el que tiene, de otro modo nadie se dedicaría a observarlo, ¿no? Tiene que ser un tipo de universo donde puedan desarrollarse la vida y la mente. Pero, quizás, el universo entero sólo se da como tal en el vacío. A lo mejor, tus ovnis no son más que apariciones espontáneas dentro de él —bromeó—, reflejos de este estado de cosas.

—¿Por qué no lo has dicho antes?

—¡Ah!… —exclamó con coquetería, y se alejó.

Oscuridad por todas partes; en las ventanas, aquí y allá, pequeñas cargas de iluminación.

13

Aunque todavía no habían dado las cinco, el parque estaba desierto y a oscuras. Suzie vaciló un momento, y luego decidió ir por la carretera que lo rodeaba, brillantemente iluminada por lámparas de vapor de sodio.

El tráfico de aquella hora punta había provocado un atasco en la carretera. Cada vez que los coches aceleraban, para avanzar unos cuantos centímetros, el aire se llenaba de humos. El gas venenoso la envolvía. Se sentía al borde de la asfixia, con los pulmones contaminados.

De pronto se desvió y tomó el camino que atravesaba el césped oscuro. Fuera de la carretera aún había algo de luz; la suficiente.

La primera escuela a la que fue estaba al final de un largo sendero flanqueado por altas vallas, de las que sobresalían olmos; cuando el viento soplaba fuerte, caían ramitas que alfombraban el sendero. Los empleados del Ayuntamiento solían podar y arreglar aquellos árboles. Ronroneo de sierras circulares, huellas de playeras sobre el aserrín… Las chicas mayores bromeaban diciendo que había ratas en los lavabos y salían corriendo al patio, chillando y riéndose como locas, y a ella la aterrorizaban… Por la noche, soñaba que un gigante rondaba entre los olmos, con unas manos inmensas, y con una voz que zumbaba. El aserrín era de huesos molidos…

Suzie, perdida en su ensoñación, se dirigió a grandes pasos hacia el lago, como una niña espantada por el tráfico, por su asqueroso olor a pis y por su estruendo brutal. También aquellos olmos enfermos tendrían que ser cortados por la sierra.

Pero el estruendo no se desvanecía. Echó a correr. Sintiendo como si unas manos inmensas la atraparan, como si alguien se la tragara viva.

El lago reflejaba una luna de color verdoso; dos cisnes surcaban el agua, aleteando y, esforzándose por despegar. Finalmente se elevaron por el aire, con un batir de alas…

… al tiempo que una cosa verde, que se reflejaba en el agua, emergió de entre los árboles. Era una bola de luz verde brillante.

Suzie echó a correr, dejando atrás la orilla del lago. El agua hervía y desprendía una densa niebla glauca, la misma niebla que supuraba de la corteza enmohecida de los árboles, capturándola, alabeando el espacio del lago y de aquellos árboles hasta curvarlos perversamente. Suzie andaba con dificultad, como si pisara pegamento; sentía sus piernas como si fuesen de gelatina. De pronto se hincó de rodillas y, aunque era atea y descreída, empezó a rezar:

—Jesucristo, Dios amado, ¡sálvame!

Un demonio salió flotando de entre la niebla y los olmos. Un duende que se agitaba y daba saltitos, como si la niebla baja fuera lo único que lo mantuviera pegado al suelo, mediante una especie de adhesivo. La criatura era de color verde, y su estatura como la de un niño grande. Tenía una cabeza inmensa, con unas orejas porcinas y tiesas que acababan en punta, unas fosas nasales sin nariz, una raja inexpresiva e inclinada hacia abajo, a modo de boca, y dos globos rojos como ojos, en cada esquina de la cabeza, que estaban incrustados en cuencas protuberantes. Aquellos ojos parecían huevos fritos de plástico clavados en la cara; su color era indefinido.

Aquel «ser» movía las orejas espasmódicamente y agitaba la cabeza de un lado a otro, como si buscara algo. Para ver tenía que mirar lateralmente, y cuando localizó a Suzie, con sus inmensas orejas, utilizó un solo ojo para observarla. Ella contuvo el aliento, pero no pudo contener el ritmo de sus latidos.

Tenía los hombros anchos, pero escorados. Un brazo le colgaba hasta las rodillas, desde un hombro demasiado elevado, y sus largos dedos se iban estrechando hasta llegar a unas uñas puntiagudas. El otro brazo era corto y robusto como la pinza de un barrilete, y a causa del peso tiraba del hombro hacia el suelo. No se había desarrollado hasta alcanzar su longitud normal, sino que se había quedado a medio formar, enano, pero al mismo tiempo era poderoso y macizo. Tenía el pecho amplio y la cintura fina, y las piernas delgadas y arqueadas. Los pies eran como los de un pato, y estaban metidos en una especie de «zapato de niebla»; era un pie, o un zapato, para andar por la niebla. ¿Llevaba un vestido verde o era su propia piel?

El «ser» se acercó un poco más, con las orejas erguidas, y le tendió a Suzie el brazo largo, agitándolo de acá para allá como un nadador, batiendo el aire.

Suzie sintió que tenía la entrepierna mojada. Era todo líquido, aguanieve y gelatina medio disuelta en la niebla.

—Dulce Jesucristo, creo en ti… Que todas las cosas radiantes y hermosas nos libren del demonio…

Suzie se quitó los zapatos, unos zapatones de suela reforzada, y le lanzó uno.

El misil le dio en el pecho. El «ser» retrocedió, bamboleándose como un tentempié; luego siguió acercándose. Después se inclinó hacia atrás y se volvió a erguir, lentamente, sin dejar de avanzar.

—¡Vete, en nombre de Dios y de Cristo! —chilló Suzie.

El grito le hizo volver la brillante y gelatinosa cabeza, y un ojo, con aspecto de yema de huevo roja, la examinó. Después estiró aún más su largo brazo verde, con sus tres dedos semejantes a garras afiladas, y con su pulgar fino y largo extendido para tocarle el pelo; y lo hizo con delicadeza, aunque todo él olía a huevos podridos.

Suzie golpeó sin energía, con el zapato que le quedaba, la delgada y afilada mano, apartando el brazo. El «ser» giró y clavó en ella el otro ojo. Su brazo gigantesco y a medio formar se elevó por el aire. Los dedos, escorzados, estaban soldados y el pulgar era, casi exclusivamente, una gruesa uña. La carne formaba rígidas arrugas cartilaginosas y resecas.

La pinza agarró firmemente el zapato. Suzie lo soltó, apartando la mano con dificultad, como si un imán inmovilizara su cuerpo.

El zapato cayó lentamente de la pinza hacia la niebla vagamente luminosa. Ahora ya no le parecía niebla. Parecía como si todas las briznas de hierba hubieran crecido hasta hacerse enormes, uniéndose e interceptándose mutuamente, iluminadas débilmente por una luz interior.

Cuando el zapato tocó la niebla, o la hierba, sintió que todo su cuerpo era repelido, despedido, rechazado por aquel «ser», y salió de su lado dando vueltas, cayendo lentamente sobre aquella hierba hinchada, neblinosa y translúcida. Finalmente, Suzie consiguió escaparse gateando.

Huyó; semiinconsciente, descalza, sin saber adonde iba. Tras ella, los árboles crujían y brillaban al levantarse la niebla…

Suzie siguió huyendo.

14

Un contrapunto rítmico de canto. Al principio suave y lento, haciéndose entrecortado y duro a medida que se iba acelerando, reuniendo a los hermanos en una sola voz…

—¡Hu! ¡Hu! —chillaron.

No era música; era el Verbo.

—¡Eterno! —gritaron—. ¡Ayuda!

Sus dedos ya no estaban entrelazados; los hermanos giraban en el sentido de las agujas del reloj, o a la inversa, arremolinando los brazos como faldas de bailarinas. Sudando, tensos, pero sin tensión ni agotamiento; tan sólo exaltación. Encontraban la paz en aquel estrépito aparente. Incluso los que perdían el control, y con las caras contraídas, rebotaban contra las paredes, no hacían más que exudar los venenos de la sangre, que el grupo aprovechaba como alimento y energía, mientras su jeque les dirigía dando palmadas cada vez más rápidas.

—¡Hu! ¡Hu! ¡Hayy! ¡Hayy!

Giraban como remolinos y sudaban, chasqueaban los dedos, se revolvían, sometiéndose a la Voluntad.

Después de media hora, Muradi recitó el principio del Corán, para dar por finalizado el dhikr.

Al volver el jeque a la antecámara, cruzando las filas, los hermanos, tocándose la frente con la mano, gritaron:

—¡Madad! ¡Madad! ¡Ayuda! —Él intercambió besamanos con algunos.

Salim estaba ansioso, esperando, pero Muradi no le miró. El jeque salió por la puerta privada, con unos pocos hermanos mayores. La reunión había concluido.

Cuando Salim salió al patio, uno de los hermanos mayores le dio alcance y le tocó en la manga.

—Quiere hablar contigo; ven.

El jeque estaba sentado con su círculo íntimo, en una media luna de modestas sillas de mimbre. Se murmuraron fórmulas de cortesía: ¡Alá yakrimak!, ¡Alá yakhallik! ¡Que Dios sea generoso contigo! ¡Que Dios te guarde!

Tendió la mano a Salim; sonrojándose, el joven la besuqueó. Muradi dijo:

—Fuma si lo deseas.

A nadie se le ocurriría hacerlo, y a Salim menos que nadie; era una prueba, no un permiso.

—Alabado sea Dios —dijo el jeque, sonriendo.

—Parecías preocupado esta noche —dijo a Salim.

—No es nada, Sidi. Una discusión familiar, con mi padre…

—¡Ah!

Hablaron de los problemas de Salim, y, al final, Muradi hizo una seña a un hermano mayor.

—Creo que Hagg Ahmad conoce a alguien de la oficina de tu padre…

Así que le prestaban ayuda. Pero no una ayuda ininteligible para el saber ordinario, ¡aunque era innegable su perspicacia al comprender que Salim la necesitaba!, sino una ayuda proporcionada a la situación. No hacía falta un martillo para partir una nuez… Pese a todo, los pensamientos de Salim moraban aún en corrientes ocultas y milagros auténticos.

—Creo que hay algo más —dijo Muradi.

Salim enrojeció.

—Sí, Sidi, señor. ¿Khidr… cómo puede ser? ¿De dónde viene? ¿Adónde va? ¿Puede un hombre encontrarse con él en este siglo en que vivimos?

El jeque Muradi se frotó la barba y sonrió. Estiró las palmas de las manos.

—Si un hombre lo necesita. Si su necesidad es lo bastante grande. Si tiene que producirse el suceso. Nuestra senda, ¿sabes?, trata de hacer evolucionar al hombre. Se comunica con una fuente última de conocimiento. Pero esa fuente no puede conocerse directamente. El Todo resulta incomprensible. ¿Puedes imaginar una mente que se observe a sí misma toda entera? ¿Si estuviera tan ocupada observándose, qué observaría? ¡Paradoja! ¿Es eso correcto, amados?

—¡Alabado sea Dios! —exclamaron los mayores.

—En realidad, tiene que haber cosas incognoscibles, o el conocimiento humano no existiría. Khidr es ese incognoscible que, no obstante, puede ser experimentado.

—¿Sidi, usted, en persona, ha…?

—¡Ah! Estoy seguro de que te das cuenta de las trampas que te tiende esta pregunta. Es absolutamente cierto, que los Maestros han aprendido a modificar su propia facultad de saber, para poder experimentar el espacio y el tiempo, o la causa y el efecto, dicho de otra manera. Por eso pueden pasar de lo posible a lo imposible, y volver. ¡Un auténtico milagro! Y, sin embargo, siempre habrá un espectador a quien esto le parezca una farsa. Necesariamente. El milagro no está hecho para ser explicado, por más hombres sesudos que lo intenten. Es una metáfora, una ilustración de lo que siempre está más allá. Por nuestra misma naturaleza y por la naturaleza del propio mundo. «Alá acuña metáforas para los hombres. El conoce todas las cosas», como dice el Sura llamado al-Nur.

—¡Ya, Sidi! —exclamó alguien, levantando un coro de aclamación sosegada.

—Me parece que estudias ingeniería, Salim.

Este asintió.

—Un arte práctico. No se puede construir un puente sin los soportes necesarios, como tampoco se puede montar sobre un camello de tres patas, se necesitan cuatro. Bien, el puente de la ciencia tiene noventa y nueve patas, que garantizan una estabilidad casi perfecta, a efectos prácticos. Pero debería haber otra pata. O quizás haya novecientas noventa y nueve patas. Aún faltaría una. Khidr es esa pata: la pata milagrosa que está por encima de toda explicación posible. ¡Es la pata que equilibra, realmente, a las demás!

—¡Alabado sea Dios!

—Los científicos de lo muy amplío deben omitir lo muy pequeño. Los científicos de lo muy pequeño deben dejar de lado la energía que mantiene unidas a las estrellas, ¿no es así? Es necesario, en realidad. No es un defecto humano. Si el mundo fuera conocido enteramente, dejaría de existir.

»Mírate, estás lleno de dudas. Pero el no saber forma parte del saber. Tienes que dominar el no-saber, puesto que no saber forma parte de la realidad misma. El maestro del no-saber sabrá quién es Khidr. ¿Recuerdas la historia de cómo Khidr salvó a un hombre de morir ahogado?

Salim se acordaba, pero esperaba que se la volvieran a contar, porque oír aquella historia, en aquel momento especial, era muy diferente de recordarla simplemente.

—Una vez un hombre cayó al río Oxus —empezó diciendo Muradi—. Un espectador vio cómo un derviche se arrojaba rápidamente al agua para ayudarle. Pero también el derviche pasó apuros con la corriente. De repente, un tercer hombre, vestido de un color verde radiante, entró en el río. Y cuando estuvo en el agua, se convirtió en un tronco de madera. Nuestros dos infortunados se aferraron a aquel tronco que les llevó a buen recaudo; a la orilla. El tronco continuó bajando, arrastrado por la corriente, y nuestro espectador lo siguió río abajo, ocultándose cuidadosamente. Después vio cómo llegaba hasta un banco de arena, y también vio a un hombre alcanzar la orilla, calado hasta los huesos. Nuestro espectador fue corriendo a su lado, para implorar su bendición. Sabía que tenía que ser Khidr, Maestro de los Santos. Y, de pronto, reparó en que tenía los vestidos milagrosamente secos.

»El Hombre Verde le dijo: “Vengo de otro mundo. Mi tarea es proteger a quienes tienen una misión que cumplir sin que lo sepan. ¡Y tú ya has visto demasiado!”. El Hombre Verde desapareció, y sólo se oyó el ruido de una ráfaga de aire.

»Más tarde, el mismo espectador volvió a encontrar al salvador, pero ya no era luminoso, sino absolutamente normal. Pero tenía algo especial, y nuestro amigo le reconoció, pese a todo. Nuevamente le suplicó que le bendijera y que le explicara cómo podía ser un tronco y un hombre, cómo podía desvanecerse y volver a aparecer en otra parte del mundo.

»El salvador rió. “¡Ve y dile al mundo que has visto a Khidr! No servirá de nada. Te encerrarán como si estuvieras loco”. Entonces cogió una piedra y la levantó, y en cuanto nuestro valiente espectador le puso los ojos encima, ¡sorpresa!, no pudo mover un solo músculo; quedó petrificado mientras el salvador se alejaba. Y sólo cuando hubo desaparecido, pudo nuestro amigo moverse de nuevo.

Los mayores, que conocían la historia, se entusiasmaron, como si fuera la primera vez que la hubiesen oído.

—Salim, nuestro querido Maestro Rumi, que comprendió la evolución de la Humanidad mucho antes que los darwin de la ciencia occidental, dijo una vez: «Lo más elevado de Dios no está contenido en el mundo de las ideas, pues ello implicaría que el hombre que creara ideas podría comprender a Dios, que en tal caso ya no podría ser creador de ideas». Así que Dios está por encima de todos los mundos…

—¡Alabado sea!

—Así se produce la realidad, y así se mantiene viva en todo momento. Khidr, Guía e Intercesor, debe ser capaz de entrar y volver a salir de nuestra facultad de saber. Si no, el mundo no sería lo que es. De hecho, no existiría realidad de ningún tipo. ¿Puede alguien encontrarle en el siglo en que vivimos? Ah, Salim, ¿a qué te refieres al decir nuestro siglo? ¿Somos propietarios del tiempo? ¿Lo generamos?

—Es el siglo de Dios —precisó un mayor.

—Recrea el mundo a cada momento —admitió otro.

—¿Es el tiempo real? ¡Entonces concédeme un poco! ¿Es el mundo temporal, real? No, la realidad está en otra parte. Está allí donde va Khidr. Dios conserva la ilusión del mundo para nosotros. ¿Dónde está tu conciencia, Salim? ¿Puedes mostrarme una parte de ella?

Salim se rascó la cabeza.

Muradi se agachó, y le dio un golpetazo en la rodilla. Salim hizo un movimiento reflejo.

—No está sólo en tu cabeza. ¡También está ahí, en tu rodilla! ¡Y ahí arriba!

Muradi señaló una bombilla desnuda. Salim la miró y quedó cegado momentáneamente.

—En todo lo que sientes. Por lo tanto, el pensamiento está en otra parte. No ocupa un lugar específico entre los objetos que imagina, porque es precisamente el que los imagina. Es por eso por lo que la mente no puede conocerse en su totalidad: no es un objeto. De forma que Khidr viene y va, en el aire. Al desaparecer revela la configuración de la realidad. El saber real se protege de la misma manera, Salim. Y al mismo tiempo obliga a la gente a desarrollar nuevos órganos de percepción, de los que se oculta, a su vez. Así se hace posible la evolución. Sin embargo, está hecha para ser experimentada, ¡no para hablar de ella! Las palabras no son las metáforas que Dios acuñó para los hombres. ¡Lo son nuestras propias vidas! ¡Lo es el mundo!

—¿Quiere decir que poseo el conocimiento desde el momento en que estoy vivo? ¿Porque tengo mente?

El jeque se rió estrepitosamente.

—¿Cómo podrías saber si no estuvieras vivo, o si no tuvieras mente?

Después se levantó, y tomando a Salim del brazo le sacó fuera para estar a solas, mientras los demás se quedaban discutiendo sobre el próximo festival. La sala, iluminada tan sólo por una bombilla que había junto a la puerta, estaba desierta. Salieron al patio que también estaba a oscuras, salvo el brillo de las estrellas y un poco de luz que entraba de la calle, y Salim se estremeció cuando el aire nocturno enfrió el sudor que empapaba su camisa.

Por la calle pasó una escolar, todavía vestida con su impecable falda azul de peto, seguida por una mujer que, envuelta en una holgada meliya negra, iba vendiendo, de puerta en puerta, raciones de arroz caliente. De un tejado cercano brotó, de repente, la música atronadora de una película. Distraído, Salim contempló los tejados. Tan sólo un instante.

Cuando volvió a bajar la vista, había un hombre de pie junto al estanque. El agua brillaba y relucía como si la hubieran espolvoreado con productos químicos; su reflejo daba un brillo verde a la indumentaria del extranjero: un manto de voluminosas mangas, una chaqueta zuava, una grácil falda plisada y un sombrero alto y flexible. Eran las ropas de un derviche danzante de la Turquía Antigua; parecía como si se hubiera disfrazado para que los turistas le filmaran… pero, en realidad, se había equivocado de ciudad y de país. Salim vio un rostro irónico, de barba poblada, no demasiado diferente del de Muradi; aunque el extraño era más alto que el jeque, y tenía los ojos más penetrantes.

Muradi, paralizado, le contemplaba.

Sí la radío no hubiera bramado tan súbitamente, Salim habría podido ver de dónde venía.

Muradi se arrodilló, y tocó el manto del extranjero.

—Maestro —murmuró.

El extranjero se echó a reír.

—Escuchen esa flauta desolada —canturreó en voz baja.

«Estoy presenciando un milagro —pensó Salim, confuso—. Y, sin embargo, ¿qué estoy viendo en realidad? Si no he visto cómo empezó…».

El extranjero le miró.

—¡Fihi ma fihi! —dijo bruscamente—. ¡Aquí está lo que tú quieres ver! Lo que es demostración para unos, es desconcierto para otros.

Después sacó un librito viejo, con unas tapas de cuero gastadas, de debajo de su manto, y se lo puso a Muradi en la mano.

—Esto no es para ti, sino para un investigador más atrasado, que todavía no sabe, siquiera, lo que está buscando.

Muradi dio la vuelta al libro.

—¿Un libro de magia, escrito en francés…? ¿Debo ayudar a un mago?

—¿No se ha dicho que «Una vez que has dominado una superstición es poco probable que caigas en otra»? Pero en este caso no se trata de magos. No te preocupes. Ten confianza. ¿No vengo yo de otro mundo, donde se ve más?

El extraño hizo eco a las palabras de contestación de Muradi. El jeque posó una mano sobre su corazón.

—Vendrá con el primer aliento de la primavera, sin saber cómo, ni por qué; como la propia Humanidad. Dale esto, jeque. En su interior encontrará lo que tiene para él. Para él tendrá un sentido distinto. Un acto puede servir a muchos propósitos. Para ti, el significado ya está ahí, ahora, en este mismo instante. «La causa es una; las cadenas de efecto son múltiples».

Salim recuperó por fin el habla y osó preguntar:

—¿Quién es usted… Maestro?

El extranjero pareció divertido.

—Al darme un título y un nombre, te has contestado a ti mismo. ¿Qué significa el nombre para ti? ¡Fihi ma fihi! Un juego es tu mejor respuesta. Un juego de palabras: ¡un poco de poesía! —Y a continuación, recitó:

Sabedores de todo, buscamos al escondernos.

A los hombres normales les parecemos distintos de lo que somos.

Vagamos con una luz interior; materializando milagros.

… Pero nadie sabe quiénes somos.

—Ese soy yo. Eso somos nosotros.

El extraño extendió los brazos, con la palma derecha vuelta hacia arriba y la izquierda hacia abajo y se puso a girar como un torbellino.

Atontado, Salim cerró los ojos por un momento.

Cuando los abrió, a los pocos segundos, estaba a solas con el jeque. Reinaba la oscuridad. El estanque estaba débilmente iluminado por la luz de la sala de reuniones, por la luz de la calle y por las estrellas; como antes. La misma mujer gruesa de la túnica holgada pasó por la puerta sin mirar hacia adentro, haciendo el camino de vuelta. Había vendido su arroz.

TERCERA PARTE

15

El lunes de Pascua Michael se levantó temprano. Había soñado que subía en bici por la colina, de pie sobre los pedales, y que Suzie iba detrás de él, agarrada a su cintura. Ella resbalaba del sillín y caía rodando por la colina, rebotando como una pelota de goma. Después la bici saltaba por un montículo… Ahora rodaba por un campo de batalla. Llevaba partes de guerra. Un gas ácido disolvía la goma de las ruedas. Después volvía a ver a Suzie, tirada en una trinchera en medio de un agua estancada, con el pelo blanquecino. Ella le sonreía. Había enloquecido.

—Ven conmigo… al pantano. Ahora.

Sólo tenía un vago recuerdo del sueño cuando contempló aquella espléndida mañana. Cantos de pájaros. Un mundo verde y dorado. Se vistió y bajó las escaleras, y al pasar por la cocina se metió en el bolsillo un par de manzanas.

Después de la depresión nerviosa que sufrió Suzie, cuando la encontraron vagando descalza por Granton, pasó una temporada en el hospital psiquiátrico. Se había negado a ver a Michael. Después de que la trasladaran a casa para que reposara unos meses, ignoró sus cartas. Sus padres le colgaban el teléfono. Y el trabajo con Deacon no iba demasiado rápido, ni mucho menos…

Después de recobrar la memoria, había recorrido aquella carretera varias veces con la bicicleta. Ovejas de pelaje hirsuto pastaban en la hierba áspera. El tojo lanzaba destellos amarillos como rayos de sol. Esparcidos por el suelo, había pequeños montones de excrementos de conejos, semejantes a bolas de anís.

Michael se disponía a hacer frente a la cuesta cuando vio un gran coche rojo, un modelo americano de lujo, aparcado cerca del lugar donde se había posado la nave de Luvah.

Con sus ruedas elefantinas, su largo capó, sus imponentes parachoques, sus luces traseras de cinemascope y sus tubos de escape dobles parecía una bestia de acero que le cerrara el paso. El color era rojo como un lápiz de labios.

¿Sería Barry Shriver, que había venido a investigar la zona de aterrizaje? Pero Shriver llevaba una furgoneta vieja. En cualquier caso, habría hecho falta que Michael le acompañara al lugar…

Mike se aproximó un poco más.

Thunderbird. Matrícula americana. Las letras WYO significaban sin duda Wyoming. Una pegatina de un vaquero montando un mustang…

Un gran paquete gris ocupaba el asiento del conductor. Era algo muy grande. Entonces el paquete empezó a vibrar y se convirtió en un montón de ruedas de goma de color gris, apiladas unas encima de otras. Ya no se veía el asiento del conductor; era tan sólo una gran pila junto al asiento del copiloto, y ocupaba la mayor parte del espacio que había entre el salpicadero y los asientos de atrás.

La puerta del copiloto se abrió y una voz, o una emisión transmitida por algún altavoz, ululó:

—No hay peligro. No soy uno de ellos. Es algo diferente. ¡Ven, por favor! No hay peligro.

Una mañana soleada, un cielo azul, la silueta borrosa de un cirro. Las ovejas, impasibles, seguían pastando.

—Seguro. Seguro. Seguro. Por favor, créeme.

Vibrando, la pila de ruedas se dio la vuelta y «algo» se quedó contemplándolo desde dentro de un traje de buzo, segmentado y grotesco. Quienquiera que estuviera vestido de esa guisa apenas podía moverse, encajado como estaba en un espacio tan reducido. La sensación de reclusión forzosa hizo que Michael le compadeciera lo suficiente como para volver a mirar, y no salir corriendo.

Vio una cabeza semejante a la de una tortuga… y luego volvió a examinar lo que había visto. La cabeza entera era una tortuga. La cara, con sus grandes ojos, redondos y brillantes, con sus fosas nasales perforadas y su hocico córneo, sobresalía, elástica, directamente del cráneo blindado, como la cabeza de una tortuga asoma por su caparazón. El cuello nudoso que había visto al principio no era un cuello, sino un músculo con una funda que mantenía unidos dos ojos saltones, los labios y la nariz al resto de la cabeza. Allí debía encontrarse el cerebro. Los ojos parecían muy alejados de los sesos.

Debía moverse con mucha lentitud, pensó… ¡Qué vulnerable pese a su armadura! Sobre la repisa de la chimenea de su casa colgaba un caparazón de tortuga que un vecino había traído de la India, y tenía una pequeña perforación para que las hormigas pudieran comerse cuanto antes su carroña, y vaciar a la pobre bestia…

—Paz —graznó—. Amor.

—De acuerdo —dijo Michael—. Paz.

Pesada y absurda, aquella «cosa» parecía demasiado confinada, demasiado ridícula, incluso, para suponer una amenaza. Humanoides, enanos, gigantes palteados y hombres-polilla alados aparecían en los informes sobre ovnis, pero el fenómeno nunca se había manifestado como algo ni siquiera remotamente parecido a esto. Era demasiado distinto del fenómeno. Demasiado extraño con respecto a él.

¿Qué estaba haciendo ahí, apretujado, en un Ford Thunderbird? A fin de cuentas tenía que ser una cosa ovni… El programa ovni había desbarrado por completo al generar una gran tortuga-elefante blindada, en un traje de astronauta y con un coche vulgar como los de los Hombres de Negro. Aquel ser debía sentirse desconcertado y desdichado. Michael volvió a experimentar lástima. Aquello era patético.

—No soy lo que crees que soy —dijo una voz.

La voz salió de una rejilla plateada. El ser refunfuñaba y se impacientaba: el traje debía asfixiarle como una boa constrictor. Michael se excitó ante la perspectiva de poder demostrar su arrojo, tirando de ese cabo suelto del Fenómeno para devanar la madeja.

—¿Cómo sabes lo que pienso? —dijo desafiando a la cabeza de tortuga cautiva.

—Tenemos un aparato, una máquina biológica que mide las pulsaciones de lo No Identificado. Lee en ti como si fueras transparente, pues fue lo No Identificado lo que te trajo aquí, para que vivieras este suceso. Ahora mismo el potencial que te rodea está aumentando, aunque durante un rato no correremos peligro.

—Eres un aborto, tortuga. ¡Un artefacto ovni! Sólo que esta vez el programa ovni se equivocó completamente, ¿no? ¿Es ésta tu idea de un platillo volante?

—¡No!

El ser dio un paso atrás en señal de protesta. Al ponerse de pie, dentro del coche, Michael pudo ver que tenía cuatro patas robustas. Las delanteras eran el doble de altas que las traseras, y las tenía muy juntas. La espalda, ancha, describía una pendiente pronunciada. El ser sacó un tentáculo enguantado de entre las piernas delanteras, un suave brazo rematado por una estrella de mar de brazos de caucho, y le hizo señas.

—¡No formo parte de lo No Identificado! Nosotros también le tenemos miedo. Pero os ayudaremos…

—¿Por qué estás tan apretujado en el coche?

—Lo robamos. Pedimos disculpas. De esta forma llamamos menos la atención, puesto que es un objeto de este mundo. Pero lo hemos vuelto a diseñar. Ahora es diferente. Puede volar.

—¿De verdad? ¿Igual que las vacas?

Michael se daba cuenta de que cada vez se acercaba más al coche, como si le imantaran…

—Ahora controla la gravedad. Este coche será el medio que te servirá para desenvolverte en tu mundo, sin llamar la atención, y para venir al espacio con nosotros. Nosotros no nos atrevemos a quedarnos demasiado tiempo aquí; pero tú eres un nativo. —La criatura agitó su único brazo—. Es muy fácil de pilotar. Aprenderás pronto. No somos bilaterales, ¿comprendes? Sólo tenemos un brazo. Necesitamos diseños con mandos sencillos.

—¿El coche es para mí?

«Qué poco iba a tardar aquel monstruo en desintegrarse», pensó Michael. Un coche americano robado y modificado que resultaba imposible de conducir, ya que le habían arrancado el asiento del conductor. El regalo prometido encajaba en la línea de regalos, completamente absurdos, que los ovnis hacían a los contactados…

—Están cooperando con nosotros cinco humanos. A todos les hemos dado coches voladores. Te invitamos a que seas el número seis.

—¿Pero para qué? ¿Qué tengo que hacer?

—¡Ayudarnos a comprender lo No Identificado, naturalmente! Ayudarnos a tomarle el pulso, y orientar tus conocimientos sobre el tema. Porque aunque no lo sepas, tú formas parte de él, y tu ignorancia lo está convirtiendo en una energía maligna y peligrosa. ¿No quieres comprenderlo?

—Supongo que lo comprendo. ¡Claro que sí!

—Te enseñaremos lo que es, pero necesitamos tu colaboración, y tememos por nuestras propias vidas si seguimos aquí.

Michael estaba desconcertado. ¿Aquello era un contacto ovni? Tenía delante a un alienígena que declaraba que los ovnis existían, que quería analizarlos, y que, además, los temía.

—Venimos de un mundo pesado, de alta gravedad. De ahí lo voluminoso de nuestros cuerpos. Tuvimos que aprender a dominar la gravedad para salir de nuestro mundo. Este coche genera un campo interno constante, de gravedad-uno, para tu comodidad durante el vuelo. Puede manejarse fácilmente, mediante focos puntuales de gravedad y de repulsión. ¡Y además es muy rápido! En dos horas podemos llegar a tu luna.

El tiempo dio un salto hacia atrás. De nuevo, Michael estaba sentado en la oficina de Deacon, oyendo explicar a Barry Shriver las líneas maestras de un diseño, completamente imaginario, de un platillo volante propulsado por la gravedad… Tenía los datos en su mente.

Shriver había dicho que era el único modo lógico de volar. De modo que podía ser cierto.

—En el espacio no hay aire. Los coches no son compartimentos perfectamente estancos, ¿verdad?

—Del coche normal sólo conserva el aspecto. Y como tal funcionará por las carreteras, utilizando un motor de miniatura impulsado por una masa reactiva. Anteriormente el diseño era muy ineficaz. Pero los tubos de escape están bloqueados de verdad, y toda la carrocería es hermética; puede volar. Está hecho a prueba de radiación. El acondicionador de aire almacena oxígeno suficiente para cuatro humanos durante seis horas. Se rellena en cuanto se abren las puertas herméticas…

Un alienígena elefante-tortuga haciendo de avezado vendedor de coches… Irradiaba tanto desamparo, y al mismo tiempo tanta confianza… Michael estaba sorprendido. De pronto, la criatura se puso muy nerviosa.

—Está a punto de producirse un suceso. Puede que no resulte agradable, si estoy yo aquí. Deja tu máquina de montar. ¡Entra!

Michael se quedó donde estaba.

La criatura que daba bandazos a izquierda y derecha, extendió el brazo más de lo que había previsto Michael que pudiera hacerlo, y abrió la puerta de par en par. Después le cogió por la muñeca, con su mano-estrella de mar, y tiró de él.

—Lo siento, lo siento —susurraba.

Después, le dejó espatarrado encima del asiento del copiloto, cerró la puerta precipitadamente y jugueteó con los dedos en el salpicadero. Michael asió el pomo y lo encontró cerrado. La criatura se instaló, rápidamente, al volante produciendo un chasquido audible. El volante oscilaba libremente como una palanca de mando.

—De modo tierra a modo vuelo —graznó a modo de información.

Del radiocassette salió un bloque de cristal, de color verde y espeso, como el limo de una charca. El mando de la radio latía con una luz roja intermitente. Uno de los altavoces estéreo de la parte trasera emitía un silbido estridente, cuyo volumen se elevaba lentamente…

Un pie inmenso apretó el acelerador con notable delicadeza. El Thunderbird empezó a vibrar y a zumbar; luego saltó al aire, ladeándose en dirección al cielo, y sin que se apreciara la inclinación, se dirigió a las alturas, a toda velocidad. Tampoco se apreciaba la aceleración.

Por el sur, un disco resplandeciente estaba virando hacia ellos, mientras sonaba el altavoz estéreo. La criatura giró el volante y, por debajo de ellos, los pantanos empezaron a dar vueltas. Volvió a enderezar el volante, forzando al coche a dar una curva cerrada, hasta que encararon el cielo. El paisaje de Yorkshire se vio en el horizonte, por la ventana de atrás, pero «abajo» seguía siendo «debajo del chasis del coche».

Tras ellos, el disco brillante se agitaba espasmódicamente, de lado a lado, hasta que se disgregó, repentinamente, en gotas más pequeñas de luz, disolviéndose como un chaparrón. El silbido cesó y las luces rojas del mando de la radio dejaron de latir.

—Estamos a salvo —suspiró el alienígena, acariciando con veneración el cartucho de cristal verde inserto en el radiocassette—. ¿Conoces Tunguska, en Siberia? ¿Has oído hablar de la gran explosión que se produjo en ese lugar? Allí perdimos nuestra primera expedición. Vuestros No Identificados la destruyeron.

Michael se aferraba a su asiento, pero cuando cerraba los ojos, perdía toda noción de movimiento y tenía la sensación de estar sentado, descansando tranquilamente.

—¿Eres un… verdadero alienígena? —susurró.

—Esas brutales y envidiosas energías alcanzaron a nuestros amigos cuando volvían a casa. Años más tarde captamos la señal de un solo haz concéntrico que procedía de nuestra nave, por lo que supimos que vuestra tecnología humana era muy primitiva, en aquel momento, para poder destruirnos. Nuestros colaboradores humanos nos han contado el misterio de Tunguska, los millones de árboles talados, los resplandores que hubo en el cielo alrededor de la Tierra durante tres años. Allí fue, sin duda, donde perdimos a nuestros amigos. Podemos imaginarnos cómo. ¡Los No Identificados! ¡Menudo peligro! ¡Claro que soy un verdadero alienígena!

—¿Dónde… adónde vamos?

—A tu luna, a la cara oculta. Allí estaremos a salvo. Los No Identificados de este mundo no lograrán localizarnos. Ese es su punto ciego, excepto cuando los humanos dan vueltas sobre su órbita. En ese caso, puede hacerse perceptible.

El azul se ensombreció produciendo un color índigo, luego púrpura y, finalmente, negro. Las estrellas se encendieron como en un sarpullido. El sol recalentó la ventana izquierda, pero el cristal la enfrió y la atemperó inmediatamente.

Michael se dio la vuelta. Bandadas de cúmulos salpicaban Inglaterra en la zona del mar del Norte. Desde un observatorio más elevado, el día no se veía tan despejado. También vio Irlanda, y luego el Atlántico, aún más lejos. La curvatura brillante de color violeta se volvía azul, el horizonte de la Tierra se abombaba progresivamente, hasta que la curva se rompió a lo lejos, detrás de centenares de millas de océano, en la oscuridad nebulosa del horizonte del oeste. Un anticiclón enrollaba su espiral algodonosa en aquella oscuridad.

Después penetraron en el espacio. Michael tenía los ojos desorbitados. El vacío negro, el Sol en carne viva, las estrellas como joyas sin resplandor. La Luna estaba en cuarto menguante; parecía una hoz de mercurio sosteniendo en su filo una roca negra y redonda. Al otro lado de las ventanas, el frío, el vacío, y la radiación.

—Dices que unas energías hostiles atacaron a tus amigos; ¿esas energías, son los ovnis?

—¡Son energías amistosas, si logras estar en armonía con ellas! Considerar absolutamente hostiles a todos los No Identificados de tu mundo resultaría demasiado sencillo. Pese a todo, aportan cierta capacidad de discernimiento así como de locura y de maldad. Pero está todo mezclado, y ahora predomina la hostilidad.

—¿Pero los humanos somos causa de los ovnis?

—Todos los seres vivos y cada célula viva del sistema ecológico de un mundo, mantienen a los No Identificados de ese mundo. Tienes que comprender que un mundo habitado está vivo como un todo. Hay una mente del mundo, un aura planetaria vital. Es una entidad unitaria que evoluciona a lo largo de los eones. La llamamos Vida Planetaria Integral. La red de todas las relaciones humanas sirve de soporte a esta existencia colectiva superior. Es mayor que la suma de sus partes; aunque sus partes influyen sobre su naturaleza. El aura puede enfermar, y volverse loca, si las partes pierden su armonía de forma sustancial.

—Sé valorar la ecología, pero… ¡decir que el mundo, por sí mismo, es un ser vivo! Sin duda, la ecología se ocupa simplemente de cómo se relacionan cosas diferentes, separadas, los árboles, los ríos y la atmósfera… las reservas alimenticias… la manera en que les afectan la ciudad y la industria, los agentes contaminantes, y ese tipo de cosas.

—Vuestra ecología mecánica no es más que eso. Tiene muy poco que ver con la verdadera ecología. Los árboles parecen cosas separadas en una escala temporal terrenal, y, sin embargo, en un período más largo, el bosque es, realmente, una entidad de evolución. Con los siglos, las villas y pueblos se hacen ciudades, como gotas de protoplasma creciendo, hasta convertirse en algo inmensamente más complejo. Las ciudades están vivas, son el resultado de la actividad de la vida, igual que los hormigueros o los panales. Extienden sus nervios y sus venas; carreteras, canales, cables telegráficos y eléctricos. Si aceleras la representación del crecimiento de una ciudad a lo largo de un milenio, y la comprimes en diez minutos, podrás hacerte una idea cabal.

»Pero los individuos que pertenecen a un sistema no pueden conocerlo de forma directa. Estoy hablando de sistemas de organización de orden superior, de pautas de orden superior. Los sistemas de orden inferior no pueden aprehender, enteramente, el Todo del que forman parte. Lo impide la lógica. Es un principio natural. Por esta razón, cuando los procesos del Todo se nos revelan, lo hacen como fenómenos No Identificados; como intrusiones en nuestro saber que pueden ser presenciadas y experimentadas, pero no comprendidas racionalmente, ni analizadas, ni identificadas. Estas intromisiones tienen una importancia inestimable. Son el acicate que nos impulsa a buscar una organización más perfecta. Estimulan a la ameba a evolucionar a una forma de vida superior. Espolean a la mente y a las conciencias superiores a evolucionar, partiendo de la conciencia natural, y de la mente, en estado bruto. Constituyen la dinámica misma del universo.

—¿Quieres decir que vuestro planeta está infestado de ovnis?

—¡Infestado es una palabra totalmente inapropiada! —El alienígena le dio un golpecito al cartucho de cristal verde que asomaba por el equipo—. Tenemos instrumentos biológicos que nos ayudan a medir lo No Identificado. Este es uno de ellos. Mediante nuestros biosatélites en órbita, entra en fase con la Biomatriz central de nuestra nave, en el Extremo Remoto. Quizás a nosotros nos resulta más fácil comprenderlo porque somos herbívoros y no carnívoros. La vida vegetal precede a la vida animal, ¿sabes? La vida vegetal posee la red de información indiferenciada, de la que brotan todos los sistemas nerviosos animales. El mundo de las plantas posee la Percepción Primaria. Gracias a ella podemos percibir lo No Identificado. De esta forma estamos en armonía. Pero sí, es cierto que lo No Identificado está también en nuestro mundo, aunque lejos de aquí.

El alienígena puso el Thunderbird de costado, haciendo rotar la posición de las estrellas, y gesticuló.

—Si trazas una línea desde la galaxia Andrómeda hasta vuestra estrella polar, en el punto en que la línea corta el plano central de nuestra galaxia, donde corta ese denso grupo de estrellas, se encuentra la constelación que llamáis Casiopea. Ahí está Gebraud, nuestro hogar. Eta en Casiopea, la estrella alfa de la pareja. Vemos vuestro sol sobre vuestra Cruz del Sur. Desde aquí, hacen falta dieciocho años luz para llegar a nuestra casa. Nos enteramos del desastre de Siberia en el año 1926 de vuestro calendario. Esperamos que nos llegara durante más de diez años. Una intuición por parte de nuestros No Identificados. Luego hibernamos otros cuarenta años para llegar hasta aquí.

—¡Me parece inconsciente, por vuestra parte, mandar una segunda expedición al lugar en que la primera fue aniquilada!

—Nuestros No Identificados nos lo aconsejaron.

—¡Hablas de ellos como si fueran dioses! ¡Como si un planeta fuera una especie de dios!

—Y puede que vuestro dios se esté volviendo loco… Sí, a un sistema de orden inferior el orden superior le parece, efectivamente, un dios. No obstante, ése no es el caso realmente. La Vida Planetaria Integral es, sencillamente, una jerarquía superior. Por encima de ella hay otras jerarquías, niveles todavía más elevados de programación y de realización formal del cosmos. Nosotros podemos explorar y enmendar el programa-Dios de vuestro mundo. ¡Pero si nos equivocamos un programa superior podría borraros! ¡Pero tardaría en ocurrir! Eso se debe a que los altivos programas de los Seres Galácticos requieren largos milenios para desarrollarse. El perjuicio que entre tanto podría derivarse, para vosotros, nosotros y para otros mundo próximos, podría ser inmenso y fatal. Esto lo comprenderás mejor cuando estés en la Luna.

A Michael le dejó helado una sospecha. Esas amenazas veladas de cataclismo, esas promesas a medias de salvación, ¿no constituían un nuevo aspecto del mismo juego de siempre? ¿Iba de verdad a la Luna, o en realidad yacía suspendido en un tiempo detenido sobre un pantano de Yorkshire? ¿Le estaban programando el cerebro con falsas experiencias, desde algún lugar que el hombre no conocía?

Las nubes se extendían sobre Europa; más al sur, el territorio ocre de África del Norte aparecía completamente pelado. La Tierra disminuía de tamaño imperceptiblemente, empequeñeciéndose de forma proporcional a la velocidad. Quizás había pasado una hora de un reloj. Era un proceso demasiado lento para seguirlo, pero no cabía ninguna duda: estaban viajando realmente.

—No me has dicho tu nombre —observó el alienígena, cortésmente.

—Michael.

—Saludos, Michael. Yo soy Gar-boor-oold-ee. —El nombre salió a trompicones, como si estuviera grabado en una cinta que se reprodujera muy despacio. Sonaba como Garibaldi. Así que, Michael, olvidando las cadencias alienígenas, se decidió por el nombre del patriota italiano. Ese truco le permitía recordarlo mejor y atenuaba la sensación de extrañeza.

—¿Me dejas que te llame Garibaldi? Me resulta más fácil.

—Si quieres… Si te resulta útil…

—¿A qué velocidad volamos, Garibaldi?

—A doscientos veinte mil kilómetros por hora —graznó éste, bruscamente—. La hora estimada de llegada es la una y media.

Su único brazo reposaba inerte sobre el volante.

Seguro que estaba en plena alucinación, la más intensa de su vida hasta el momento. Superaba, desde luego, la sencilla seducción de que fue objeto por parte de Luvah, y el corto vuelo, lleno de sobresaltos, a Londres. Pero esta vez el argumento no presentaba fisuras, ni sorpresas reveladoras.

—¿Me hablarás de tu mundo?

—Más tarde… en la Luna, verás una película grabada en la memoria de la Biomatriz. Yo sólo soy tu piloto.

¿Eran estos alienígenas marionetas conjuradas por el Fenómeno? ¿Tulpas? ¿Formaban parte del Fenómeno que los había arrojado de su propio ser, encargándoles la tarea de ponerlo a prueba, oponérsele y examinarlo? ¿Eran cabezas de turco, cuyo carácter grotesco les obligaba a parecer genuinos?

Sin embargo, cuanto más se acercaban a la Luna y más se alejaban de la Tierra que se iba encogiendo, más auténtico parecía todo, como si realmente hubiera escapado de la mente enloquecida del mundo, para entrar en otra, rebosante de serenidad y claridad.

El Thunderbird seguía avanzando.

16

De un color bronce amarronado, con una verde pátina, el río rielaba. «Eau-de-nil», pensó Deacon, distraídamente. Estaba sentado en un banco de piedra que dominaba el antepecho de una valla. El banco estaba polvoriento; también él se sentía polvoriento, tiznado… ¿Era el Támesis? ¿Era el Vauxhall aquel puente largo bajo el que pasaba el río? ¿O era el puente Lambreth?

Un autobús blanco y rojo de un solo piso que atravesaba el puente con pasajeros colgando de la puerta, le obligó a descartar esa posibilidad. ¿Eran hoteles aquellos edificios que colgaban sobre el agua? En el extremo opuesto del puente se erguían algunos obeliscos. Más lejos, sobresalía un… minarete. Una barquita de madera, con una vela latina, navegaba sobre el río. El timonel quedaba tapado por la lona del toldo.

Estallaron carcajadas en torno a él. Dándose la vuelta, descubrió el tronco nudoso… de una palmera, y luego el asta de una bandera tricolor, roja, blanca y negra, con estrellas verdes sobre la franja blanca. ¿De qué nación era esa bandera? No tenía la menor idea.

Las carcajadas procedían de una familia que celebraba una fiesta sobre el árido césped. Pelaban huevos hervidos a la sombra de una inmensa y taciturna higuera de Bengala, casi un bosque por derecho propio, pues una pléyade de tallos enraizados en el suelo la había diseminado. Vio un grupo de adultos, gente joven, niños y adolescentes… cabellos morenos y rizados, bigotes finos y ojos húmedos, bajo largas cejas. Sus dientes y sus camisas, muy limpias, lanzaban destellos.

Sobre un edificio, los garabatos de un anuncio colgado del tejado le hacían señas al cielo… en árabe. ¡Eau-de-nil!: ¡agua de Nilo! Se quedó un rato sentado, mirando a los excursionistas pelar los huevos, esperando recuperar la memoria para aclarar todo aquello. Mientras tanto se vació los bolsillos. Encontró calderilla (moneda inglesa), las llaves del coche y de la casa. Su cartera, con un permiso de conducir, una tarjeta de crédito, carnés de biblioteca y tres libras inglesas. ¿Pasaporte? No. Si estaba hospedado en uno de esos hoteles que colgaban sobre el río, quizá se hubieran quedado con él en recepción, para anotarlo en el libro de registros. Se esforzó por recordar un hotel, pero fue en vano.

Se levantó, pasó junto a la higuera de Bengala, reconociendo un tufo a pescado descompuesto, y siguió andando hacia el puente; entonces advirtió, por vez primera, a los soldados. Había dos de guardia fuera de una garita de madera, vestidos con toscos uniformes grises y con gorras arrugadas. Descuidadamente sujetaban los rifles por el cañón, con la culata sobre la acera. Los dos guardias le dedicaron una mirada ausente de despreocupado resentimiento. Vaciló, temiendo que hubiera algo de ilegal en pasar por su lado. No obstante, el puente estaba abierto al tráfico; los transeúntes se paseaban por él. De repente, un quejido fúnebre brotó de unos altavoces y se difundió por encima de los tejados.

Sirenas. Guerra…

Los guardias apoyaron los rifles contra el antepecho del puente y extendieron unas esteras raídas sobre la acera, después se arrodillaron encima de ellas e inclinaron la cabeza para rezar.

Deacon se sintió culpable, y se apresuró a pasar de largo.

Los soldados podían rezar cuanto quisieran; el tráfico no se iba a detener por eso. Vio un reloj; era mediodía. El suyo marcaba las diez. Después llegó un autobús con un letrero colgado de la reja del radiador, que decía, en inglés: 16, Giza Pyramids.

¡Estaba en El Cairo!… Un recorrido en autobús por las pirámides… ¿Se suponía que debía visitarlas? ¿Quién lo suponía?

Otra familia, en fiesta, pasó en tropel por delante de él, acarreando pescado rancio. Cuando le miraron, hizo ver que admiraba el río. Había unas cuantas casas flotantes atadas a la ribera, todas en un estado deplorable, salvo una, en cuyo puente se celebraba una fiesta. Empezaron a estallar fuegos artificiales. Los niños salieron corriendo.

Los soldados acabaron sus plegarias. Debía tener el aspecto de un saboteador reconociendo los muelles. Rápidamente, se alejó.

Era un puente interminablemente largo. Río arriba, un penacho de agua salió a chorro de en medio de la corriente, elevándose a mayor altura que los edificios. Pero no era una bomba ni un proyectil. La fuente continuó manando de un pequeño disco en forma de champiñón, que estaba colocado en medio del río, como si apuntara a unos misiles que aún no habían caído sobre la ciudad…

El 24 de octubre de 1593 un soldado español estaba de guardia en Manila, al sudeste de Asia. Al día siguiente, probablemente, se encontraba al otro lado del Pacífico, en la ciudad de México… En mayo de 1968, el doctor Vidal y su mujer salieron en su Peugeot de Chascomús, Argentina, para ir al Sur. Entraron en una nube de niebla, y perdieron el conocimiento. Cuando se despertaron estaban en una extraña carretera local de México. Habían pasado dos días… Recordando los relatos de Barry Shriver, y olvidando las mofas de Sandra Neilstrom, Deacon se estremeció, aunque el aire era cálido. ¿Cuántos días de su vida habían pasado?

¿En qué año estaba?

¿Era eso lo que se conseguía meditando acerca de la ayuda incomprensible? ¿Ese absurdo? ¿Esa broma?

Ayuda, y estorbo: incomprensibles.

Por fin, las piezas del rompecabezas encajaron.

Ali Ibrahim Muradi, colaborador de La Conciencia: Antigüedad y Actualidad, vivía allí, en El Cairo. ¡En su despacho de la universidad, Deacon había formulado un deseo! ¡Ojalá el jeque Muradi estuviera todavía en el país! En cualquier caso: Mahoma y la montaña… Había venido para verle.

Enfrente de la Corniche, graciosamente digna, se extendían los largos balcones del hotel Semiramis. Más al norte, con la espalda vuelta a la carretera que bordeaba la orilla del río, se alzaba el Hilton Nilo. Probablemente le iría mejor en ese hotel. Cruzó la Corniche y dio un rodeo hasta llegar a las puertas principales del Hilton. Un gran porche de mosaicos floreados destacaba, imponente, ante una amplia y bulliciosa plaza.

El recepcionista era bajo y fornido y estaba embutido en un traje negro. Tenía aspecto de ser un guarda de seguridad, o un policía.

—¿Señor?

—Necesito… ponerme en contacto con un catedrático de al-Azhar: Ali Ibrahim Muradi, jeque Muradi. Es el responsable de una orden sufí, aquí, en El Cairo. Se llama la Fihi’iya… He perdido su dirección, y no sé leer el listín de teléfonos…

—Hoy no puede hablar con al-Azhar, señor. ¿No sabe que es día de fiesta?

Así que todavía era Semana Santa. Ayer fue Domingo de Pascua…

Pero la Semana Santa no era una fiesta musulmana…

—Pero hoy, es Lunes de Pascua.

—Es una celebración copta, señor. Hoy es Sham-el-Nessim: el olor de la brisa, el primer día de primavera.

Eso explicaba la presencia de tanta familia en fiestas.

—Si no hay nadie en al-Azhar, ¿puede llamar a la orden Fihi’iya, en mi nombre? Por favor. Es muy importante.

Un bloc de notas apareció sobre el mostrador.

—Si es tan amable de decirme de qué asunto tiene que tratar, señor. Tendré que explicarlo por teléfono. ¿Nombre y número de habitación?

—John Deacon. En realidad no me alojo aquí. —Puso uno de los tres billetes que le quedaban sobre el mostrador—. ¿Puedo pagar la llamada con esto?

—No puedo cambiar moneda extranjera. Imposible. Tiene que preguntar en caja, allí, ¿ve el letrero?

—¿Buscará el número al menos?

—Lo haré, mientras cambia el dinero.

La cajera se había sombreado los ojos con kohl. Su abundante pelo moreno estaba recogido en un grueso moño. Era una chica robusta que vestía un conjunto azul.

—¿Es esto todo lo que quiere cambiar, señor?

—Me voy pronto. Sólo necesito dinero para un taxi —dijo, tratando de imaginar dónde estaba el aeropuerto.

—Tenemos un servicio de minibús que sale de la puerta.

—Puede que no me vaya desde el hotel…

—Como quiera. ¿Pasaporte?

—No lo llevo encima… no. ¿Por qué?

—Porque está cambiando dinero.

—Pero es muy poco, y son billetes de banco, no cheques.

La chica robusta suspiró.

—Es la norma, señor. Reglas del Control de Cambio. Tengo que poner su número de pasaporte en el formulario.

—¿Por tres libras?

—Incluso por tres libras.

—Qué trastorno.

—Lo siento —dijo agitando la cabeza.

—Tendré que ir a por mi pasaporte…

Quizás un taxista pudiera encontrar los cuarteles generales de la Orden. ¡Seguro que un taxista no rechaza las divisas! Pero a lo mejor no le entendía y se limitaba a darle una vuelta, y a dejarle en una pequeña comisaría de distrito por no poder pagar el viaje…

En el vestíbulo había un café y decidió entrar en él. Era una habitación inmensa, de techos altos, sostenidos por macizas columnas con capiteles acampanados, recubiertas de papiro. Reinaba el silencio tenso del típico gong de la Metro Goldwyn Mayer, justo antes de que lo tañeran. Era un gong de cobre pulido, repujado con bajorrelieves de motivos solares, alas y ojos de Horus. Un grueso rodapié de cobre recorría todo el bar. Deacon se sentó en una mesa y pidió un café solo. Cuando volvió el camarero, echó sus tres libras en la bandeja.

—¿No le importa cambiarme esto, verdad? He dejado todo el dinero egipcio en mi hotel.

El camarero vaciló un momento, y luego, los billetes desaparecieron en su mano. Un cuarto de hora más tarde trajo, por fin, un montón de pequeños billetes marrones desgastados. Deacon se los quedó todos y volvió rápidamente a recepción.

El recepcionista parecía molesto.

—No he encontrado su número; antes parecía tener mucha prisa…

—He tenido que tomar una aspirina para el dolor de cabeza.

La disculpa suavizo considerablemente al oficinista. Chascó la lengua con simpatía y sacó de nuevo su bloc de notas Deacon puso dos billetes arrugados sobre el mostrador.

—Por favor, diga que necesito ver al jeque urgentemente, que siento mucho no haber avisado, y pregunte si puedo ir a visitarle inmediatamente. Y la dirección. Me hace falta.

El recepcionista marcó su número, hablo un momento en árabe, y luego marco otro número, finalmente, colgó el teléfono.

—He hablado con el ayudante del jeque Muradi. El jeque le está esperando. Enviará un coche en cuanto sea posible. ¿Le importa esperar?

—¿Dijo que me esperaba o que me esta esperando ahora?

El recepcionista pareció enfadarse, como si estuvieran poniendo en entredicho sus conocimientos de inglés.

—Va a venir un coche a recogerle, señor Quédese a esperarlo.

17

—¿Cómo vamos a aterrizar a esta velocidad?

El pánico se apoderó de Michael, al ver que el coche se abalanzaba hacia el macabro paisaje de la Luna.

Garibaldi torcía el volante, y apretaba el freno.

—Ya aprenderás. En una sola lección; por hipnosis.

—¡Nada de hipnosis, gracias!

—¿En lugar de un montón de lecciones? —le dijo el piloto, zalamero—. Volverás volando tú solo. Yo no te llevaré. Es la única forma de volver, así que… Háblalo con los otros humanos. Te será útil.

Más despacio, aunque a todas luces demasiado rápido todavía, el coche se ladeó hacia la Luna, superando, a ras de suelo, dos imponentes anillos de montañas que abrigaban un mar circular de un gris pétreo, como picado de viruelas. Michael volvió los ojos hacia la tierra; demasiado tarde. Su planeta natal se había deslizado por detrás del horizonte de la Luna.

Garibaldi enderezó de nuevo el coche.

—Nuestra base está en Tsiolkovsky, a veinte grados de latitud sur y ciento treinta de longitud este. Es muy notorio. No se puede pasar de largo. —Pasaron dos minutos, durante los cuales sobrevolaron un paisaje desolado, lleno de cráteres—. ¡Ya! Ahí delante… ¿Lo ves?

El cráter Tsiolkovsky estampaba una profunda mancha de oscuridad, con forma de espada, sobre las llanuras cubiertas de luz brillante y picadas de viruelas El cráter aparecía oscurecido por las sombras Unos muros llenos de cicatrices lo rodeaban. De su centro emergía el pico blanco de una pirámide. Al asomarse al borde del cráter (por fin, circulaban despacio), Michael descubrió una alta torre negra, en forma de hongo, que se alzaba al sur del pico central. Era como un champiñón de metal oscuro, un largo bulbo, anclado en el suelo del cráter por tres inmensos trenes de aterrizaje extendidos, con un sombrerete abovedado. El espacio que quedaba entre cada una de las partes que le servían de soporte abrigaba una larga cúpula oval; en total, eran tres, extendidas por el suelo del cráter. La astronave, destacándose por encima de esas cúpulas, volaba a una altura diez veces mayor.

El coche se posó con suavidad en medio de un remolino de polvo lunar. Garibaldi pulsó los controles y adelantó el volante hasta que quedó nuevamente en «posición de suelo». Cayó polvo sobre el coche. El alienígena despejó la ventana delantera con una pasada de los limpiaparabrisas, y luego encendió los faros.

—Las fuentes puntuales de gravedad externa han quedado desconectadas. Deberíamos entrar en la cúpula sin problemas.

El motor del coche emitió un quejido apagado y el Thunderbird echó a andar hacia la cúpula más próxima. Apoyando la cara en la ventana, Michael levantó la vista para contemplar la larga columna de la astronave. La parte inferior del sombrerete abovedado, muy por encima de su cabeza, tenía vánulas de laminillas metálicas, igual que un champiñón.

—¿Ves esas vánulas debajo de la capucha, allí arriba? —le pregunto Garibaldi—. Sirven para irradiar el calor sobrante. La nave tiene que estar fría mientras dormimos entre las estrellas.

—Oh.

En el extremo de la cúpula a la que se acercaban se abrió una boca triangular Entraron por esa boca oscura, iluminando un corto túnel tubular con los faros, y se detuvieron. La boca se cerró detrás de ellos. Garibaldi esperó un poco y luego conectó la calefacción que, en ese coche reconstruido, ya no era tal. El chivato verde de «puerta entornada» parpadeó. Casi inmediatamente, Michael perdió todo su peso.

—He desconectado la gravedad interna, y esta esclusa de aire tiene la misma presión que la atmósfera terrestre, así que las puertas del coche volverán a abrirse. Pero hay que esperar.

Delante suyo se abrió una segunda boca triangular, descubriendo un pequeño aparcamiento. Tres coches descansaban junto a una pared transparente que llegaba hasta el techo curvado de la cúpula. Eran un Pontiac, un Mercedes y un Volvo, con matriculas americana, alemana y sueca respectivamente. Una segunda pared transparente dividía toda la cúpula en dos salas a lo largo de su eje. La sala izquierda era más estrecha que la otra y estaba subdividida por biombos y tabiques, e iluminada por una brillante luz amarilla. En la sala más grande, la derecha, alumbrada por una mortecina luz verde que se degradaba hacia el azul, había un Peugeot destripado; colgaba de unas cadenas en medio de gran cantidad de maquinaria pesada. El motor desechado del coche francés estaba tirado junto a él. Varios alienígenas sin traje se afanaban en torno al vehículo. Por vez primera, mientras Garibaldi aparcaba al lado de los otros coches, Michael vio alienígenas desnudos.

Tenían las piernas cubiertas de un pellejo gris arrugado, y los pies robustos y rechonchos, con pulgares poblados de cuernos. Sus espaldas blindadas describían una pendiente pronunciada, y unos paraguas de hueso daban cobijo al cerebro; por debajo de ellos asomaban sus caras hocicudas. Su único tentáculo, resistente y flexible, les salía del pecho, como si fuese la trompa de un elefante mal emplazada…

Los alienígenas llevaban un cinturón de herramientas en torno a la pierna derecha. En la otra pierna tenían atada con correas una pistolera semejante a una petaca, con un cartucho verde, idéntico al que había en el equipo del coche.

¿Unas criaturas tan extravagantes habían construido una astronave? Sin embargo, se movían con soltura manipulando las tripas del Peugeot, y lo reconstruían con habilidad para que pudiera volar por el espacio… Dos alienígenas levantaron la vista. Sus caras pequeñas resultaban patéticas y tiernas al mismo tiempo.

En el extremo más cercano de la sala amarilla había una mujer, en pie junto a una esclusa de aire, hablando con un alienígena que iba vestido.

Garibaldi dio un golpecito en la rodilla de Michael.

—Llevo demasiado tiempo metido en este traje. Sube arriba, por favor. Tu gente y la mía te lo explicarán.

Y dicho esto, abrió la puerta de un manotazo, dando a Michael una palmadita cariñosa en la espalda. Michael obedeció. ¡Qué ligero se sentía, qué saltarín y elástico!

Al verle, la mujer le hizo señas, se apartó del alienígena, y fue hacia él, brincando por la esclusa de aire, translúcida y circular. Debía haber aire humano a ambos lados, pero era obvio que la sala más grande contenía aire alienígena.

Parecía rondar la treintena. Era bastante plana, y su cuerpo extrañamente desproporcionado; la parte superior era delgada, pero tenía las caderas como un canguro, y las piernas grandes. Llevaba pantalones y una chaqueta vieja de ante. Su pelo castaño estaba despeinado. Su mandíbula era prominente.

La esclusa de aire empezó a girar y la chica salió dando un salto.

—Hola, soy Helen Caprowicz —tenía acento americano. Le tendió una mano—. Bienvenido a la banda. ¿No es maravilloso? Es una gran responsabilidad para ti.

—Hola, Helen. Yo soy Michael Peacocke. ¿Cuántas personas hay en la… banda?

—Seis. Eres británico, ¿no? Yo soy del interior de Nueva York. Eres el último, Mike. Contándote a ti, somos seis. ¡Imagínate! ¡Sólo seis tipos para distribuir todos esos biosensores!

—¿Todos ésos qué?

—¿Aún no te lo han explicado? Ven conmigo…

Mientras la esclusa de aire seguía girando, Michael susurró:

—Creía que esto no era real. Creía que era una alucinación.

—¡Mike, si esto no es real, yo tampoco lo soy! ¡Y yo me siento muy real! ¿Tengo que darte una patada para convencerte?

—Eso no demostraría…

Pese a todo se dio la vuelta, y le propinó una patada en la espinilla, como jugando, pero con fuerza. Michael, al dar un paso atrás, notó que se despegaba del suelo.

—¿Quieres que traiga a un gebraudí para que te la dé en el trasero?

—No… ¡Eres real!

Helen le llevó hasta el alienígena que les estaba esperando.

—Te presento a Boon-ap-aat-oo, Mike. ¡Creo que así es como lo pronunciáis! Es nuestro instructor.

Garibaldi… y… ¿y?… ¡y Bonaparte! Ciertamente tenía los huesos separados[3], por lo menos en la parte exterior del cráneo.

El alienígena le tendió la mano; cogió los dedos de Michael y los sacudió flácidamente, como inspeccionándole en busca de fracturas.

—Bienvenido —ululó—. Te apreciamos. Sígueme, por favor.

Bonaparte les llevó a una sala habilitada temporalmente mediante tabiques corredizos. En el suelo había un tablero de vidrio lechoso, del tamaño de una enorme pantalla de televisión. Su base era un prisma opaco, equipado con un teclado con símbolos alienígenos. Helen Caprowicz se sentó rápidamente ante él, y extendió sus largas piernas.

—Haz tú lo mismo, Mike.

No utilizaban sillas, de manera que Michael se puso en cuclillas.

Por su parte, Bonaparte se acomodó sobre una pila de ruedas, junto al tablero de cristal, sacó el cartucho verde de la petaca que llevaba atada a la pierna y lo introdujo por una ranura de la base prismática. Luego pulsó el teclado. El tablero se iluminó y apareció una película; dibujos animados.

Dos estrellas giraban en torno a un centro de gravedad común, pero estaban muy alejadas espacialmente. Una era mayor que la otra.

—Primero tengo que explicarte nuestros orígenes, hablarte de nuestra tierra natal —dijo Bonaparte.

—Me encanta esta película —susurró Helen—. La he visto dos veces, pero cada vez descubres algo nuevo.

—Nuestro sol original forma parte de un sistema binario. Estas dos estrellas están separadas entre sí por un promedio de seis billones de kilómetros; tres veces más que la distancia de tu sol al planeta Saturno, es el espacio necesario para que los dos soles tengan satélites propios. ¡Un importante incentivo para desarrollar los vuelos interestelares! Imagínate que hubiese otro sol con una familia de planetas en el lugar que ocupa el planeta Plutón. Nuestros No Identificados estarían ansiosos por que hubiera Vida Planetaria Integral alrededor del otro sol, y nos espolearían hacia el espacio. Pero ¡ay!, el segundo sol es estéril. —El alienígena hizo una pausa—. ¿Cómo explicarías el término «No Identificados», Helen?

La chica murmuró:

—Supongo que son como entidades simbólicas. Bits del lenguaje simbólico del programa cósmico vislumbrados por nosotros; nosotros los programados. Aunque el programa no esté escrito en el cielo por un Gran Programador, está dentro de la naturaleza misma de la realidad, y por eso podemos entrever algunas cosas.

—O podemos equivocarnos —gruñó Bonaparte—. Lo que lo desvirtuaría, y lo haría dañino.

La película enfocó de cerca la estrella más grande. Se veía una familia de planetas girando en su órbita. Había tres pequeños mundos sin luna, un planeta mayor en cuarta posición con dos lunas gemelas, y un quinto, más pequeño, seguido por un gigante de gas con muchas lunas grandes.

—Gebraud es el número cuatro…

Al girar por el espacio, observaron las pautas meteorológicas de ese cuarto planeta. Densas nubes formaban ciclones y anticiclones, hirviendo y formando vapores que se disgregaban, desapareciendo constantemente por detrás de la curvatura del mundo con una cadencia acelerada.

Las nubes desaparecieron y la película mostró el planeta desnudo. Un mundo-continente apareció. Los mares estaban contenidos por zonas de tierra, al revés de lo que ocurre en la Tierra. El ojo de la cámara bajó hasta este mundo-continente y la película dejó de mostrar dibujos animados para proyectar escenas reales. Las montañas eran escasas y de poco tamaño. La luz era débil y de un color verde desvaído. El aire estaba lleno de esporas, neblinas y chaparrones a la deriva.

Un llano pantanoso se extendía hasta el horizonte, tachonado de lomas bajas. Sobre estos montículos brotaban árboles fungosos; cálices, campanillas, setas de sombrerillo, turmas retorcidas, ramas de coral, pedos de lobo, morillas, níscalos. Entre los hongos salían del cascarón grandes gusanos segmentados que los mordisqueaban, y que se refugiaban bajo tierra cuando los árboles fungosos se descomponían y se convertían en gelatina.

Había bestias paciendo en los pantanos. Vieron un escamoso ornitorrinco con un hocico en forma de pala que recogía y cribaba el agua en busca de raíces. De su espalda brotó un hongo, creando una especie de felpudo gelatinoso sobre ella. Los gusanos salieron del cascarón, dentro de ese hongo, y cuando se disolvió la gelatina vegetal pudrió las junturas de las escamas del ornitorrinco y los gusanos se metieron en su cuerpo. El animal se revolvía desesperadamente; se estaba pudriendo. En la cresta de una loma otros ornitorrincos se apareaban con pesados movimientos. El semen del macho goteaba sobre un torrente de huevos que caían en cascada procedentes de la hembra. Los huevos cristalizaron en el preciso momento en que el semen líquido los inundó y cayeron rodando dentro de los agujeros hechos por los gusanos para ser incubados. Los bebés ornitorrincos salían del cascarón con el cuerpo aún tierno y, chapoteando, se metían rápidamente bajo el agua (los que conseguían llegar tan lejos), donde les crecían las escamas que debían protegerles de esporas, gusanos y otros parásitos…

De pronto vieron una bestia de cuatro patas, de pellejo grueso y cráneo plano, con el hueso reforzado. Su cara curtida aparecía y desaparecía bajo el cráneo. Un solo brazo serpenteaba entre los pedos de lobo, arrancando brazadas de hongos y metiéndoselos en la boca. Mientras los mascaba escondía el brazo entre las piernas, entre los pliegues del pellejo. Su cara sólo dejaba al descubierto cuero correoso. De su espalda brotaban hongos que caían y volvían a brotar. Las tormentas inundaban la tierra. La lluvia caía a torrentes limpiando la espalda de la bestia. Del cielo caía barro. Un níscalo gigante le saltó al cuello, y la bestia, levantando su único brazo por encima del hombro, empujó el hongo hasta que se despegó y cayó al suelo. Después, lo partió y se lo comió.

Cuando la bestia se encontraba con una hembra, ambos se entrelazaban con su único brazo, y cada uno ululaba al otro en la cara. Se apareaban así, cara a cara. El macho acariciaba el orificio femenino hasta que se abría, y la hembra apretaba la petaca masculina de cuero hasta que vertía su simiente. Entonces, la hembra trasladaba en su mano esa simiente y la hundía en el orificio que él mantenía abierto y que se cerraba inmediatamente después.

—Así es como lo hacen los pulpos —le susurró Michael a Helen—. Creo que es así. A mano.

Ella le hizo callar.

Ahora las dos bestias se alimentaban mutuamente, echándose la comida el uno al otro. La hembra, preñada, empezó a hincharse, y finalmente dio a luz, con las patas abiertas sobre el agua. El macho, entonces, arrancó a la criatura de los amnios y desgarró la placenta. Luego la presentó a los labios de la hembra que se la comió trabajosamente para restablecer su organismo exhausto.

—¿Cómo han hecho estas películas?

—Ya te enterarás. Ahora observa.

La hembra enfermó y murió. Tenía el útero carcomido por los gusanos y los hongos. El macho crió al bebé, cuyos labios conseguían extraer leche de los pezones masculinos.

La película volvió luego a un paisaje simulado. A medida que el ojo imaginario retrocedía, el sistema binario de Eta Casiopea se iba fundiendo en una sola gota de luz que flotaba por el espacio entre otras estrellas más rápidas, o más lentas. De repente, una de ellas resplandeció cegadoramente. Irradiaba círculos de luz que se propagaban a las demás estrellas. Junto a ellos, lentamente, se expandía un halo de gases ionizados.

—Había una supernova muy cercana en términos cósmicos. Creemos que también afectó a vuestro mundo, pero más lejanamente. Hace setenta millones de años las estrellas guardaban una posición relativa bastante distinta.

Volvieron a ver las extensiones pantanosas. Pero ahora los estúpidos gusanos predadores y otros parásitos tiernos se marchitaban bajo el flujo de la radiación cósmica. El ornitorrinco acorazado y el proto-gebraudí enfermaron. Algunos murieron, pero la mayoría se recuperó.

¿Era posible que formas más sencillas de vida murieran, mientras formas más complejas sobrevivían? En la Tierra, quienes se extinguieron fueron los dinosaurios.

Michael se acordó de las manzanas que llevaba en el bolsillo y se percató de lo hambriento que estaba. Las sacó y ofreció una a Helen. Ella, primero, alargó la mano, pero luego negó con la cabeza y, frunciendo el ceño, volvió la vista a la pantalla. Se comió una manzana y, hambriento como estaba, dejó el corazón limpio. Después guardó la otra en el bolsillo. Se fijó en que su reloj marcaba las nueve y cuarto; había salido de casa hacia las seis…

¿Era concebible que Helen Caprowicz estuviera dormida, compartiendo su sueño con él, en algún lugar del interior de Nueva York?

El flujo de partículas de la supernova alteró drásticamente el clima. Los ciclones asolaron la tierra. Nevó. Los pantanos se convirtieron en taiga, en una tundra fangosa. Los ornitorrincos y los proto-alienígenas andaban trabajosamente por el desierto blanquecino en busca de la vegetación dispersa. Algunos morían de hambre. Cerca del ecuador, sin embargo, había una zona más templada, alfombrada de tiernos champiñones verdes. Allí, los estanques y los lagos eran ricos en algas. De vez en cuando el sol brillaba suavemente. Los ornitorrincos pastaban, indiferentes, inalterables, mientras que el cráneo gebraudí empezaba a agrandarse Las ranuras del extremo de su brazo trompa se hicieron más flexibles y, con el tiempo, se convirtieron en dedos inquisitivos y justicieros.

En un momento preciso la cultura floreció. Se levantaron pueblos con casas sin tejados, con gruesas paredes y con largas y armoniosas rampas. La vegetación, cuidada y alimentada por esos jardineros elefantinos, crecía por todas partes. De noche, las ciudades quedaban suavemente iluminadas por el musgo fosforescente y por las algas refulgentes de los canales de irrigación.

Pasaron los siglos.

Y un día, un alienígena hundió un dispositivo de láminas de metal y de cables en unas cubetas con clorofila y agua salada, y sus dedos de estrella marina recibieron una descarga eléctrica.

Otro alienígena coloco unos dispositivos de células de vidrio verde, conectadas a un mecanismo que empezó a moverse trabajosamente.

—Y así tuvimos las primeras baterías solares —explico Bonaparte con orgullo—. La clorofila libera y transmite los electrones a un semiconductor metálico. Ahora veras generarse las primeras ondas radiónicas, radiaciones que detectan las plantas y que influyen sobre su crecimiento y su salud.

Sobre los fértiles campos alienígenas se alzaban antenas emisoras. En los laboratorios botánicos, unos cables aplicados a vegetales alienígenas grababan las reacciones de las plantas, ante el cansancio, el ruido, la música y la vibración.

—Ahora empezamos a comprender la naturaleza de la Percepción Primaria, las sensaciones primigenias y la energía de las células vivas, y estudiamos las interacciones entre los modelos de energía y la materia.

En la pantalla, un alienígena con un equipo de herramientas atado al muslo con correas, proyectaba «películas de aura» de los campos de energía de diferentes plantas sobre bandejas de vidrio lechoso.

—Es el modelo lo que organiza toda la materia viva, y los rayos ultravioleta son los que transmiten la información de modelado de una célula a otra. Pero no sólo transmite la memoria viva, sino todos los átomos vibratorios del universo, tanto las células vivas como las no vivas transmiten información. Por eso resulta muy difícil precisar dónde está la frontera entre la vida y la no vida, o afirmar, incluso, que exista tal frontera. Aquí empieza realmente nuestra comprensión del universo vivo, un universo que es, a su vez, una entidad viva.

Bonaparte pulsó el teclado y las imágenes se sucedieron más rápidamente. Crecieron pueblos y luego ciudades; todos eran verdes. Se confeccionaron nuevas máquinas y mecanismos; una mezcla de lo orgánico y lo inorgánico. Se construyeron sensores biológicos que luego se perfeccionaron. Nacieron los sistemas de biomemoria; datos grabados en células vivas…

—Todo el cosmos es vibratorio, desde las galaxias hasta los simples átomos. Cada molécula de materia emite y recibe en su propia frecuencia particular. Los seres sensibles pueden percibir estas emisiones…

—¿Cómo sí fueran zahoríes, quieres decir? —intervino Helen—. Mi abuelo era un zahorí. Supongo que yo también debo tener algún gene zahorí. Tengo una habilidad especial para encontrar objetos perdidos. ¿Me escogisteis por eso, por mis vibraciones?

Bonaparte hizo un gesto ambiguo, como aceptando a medias sus palabras, y continuó con lo que iba a decir.

—Las corrientes naturales del mundo recorren el cuerpo vivo. Los No Identificados siguen esas corrientes. Ciertos modelos de relaciones, ciertas formas, pueden también conectar con ellas…

Ahora, la pantalla exhibía pirámides y círculos de piedra y grandes laberintos de vegetación sobre Gebraud, y multitud de canales de agua verde resplandeciente.

—¿No se dice que la Gran Pirámide de Egipto tiene una forma especial, una forma de poder, debido a sus proporciones? —dijo Helen con un chillido.

Los dedos del alienígena ejecutaron, una vez más, un gesto de aprobación. «Helen y el alienígena Bonaparte», pensó Michael, «son igualitos que un Mutt y un Jeff[4] cósmicos».

—Efectivamente, hay modelos de poder que atraen hacia sí las energías cósmicas que les corresponden. Nosotros nos comunicamos con ellos.

—¡Ahí tienes a tus ovnis, Mike! —sonrió Helen con ironía—. Esos tipos están muy adelantados con respecto a nosotros.

Michael asintió.

—O sea que eso son los platillos que vemos en el cielo. Son modelos energéticos cósmicos; de acuerdo. Pero yo me he encontrado con personas de aspecto alienígena a bordo de un platillo…

—¿Te ha contactado un ovni? ¡Caramba!

—¡Y también he visto algo que me recordó a un pterodáctilo!

—Un detalle tétrico. Pero ¿por qué no? He leído algo sobre magia, Michael. Los magos se pasaban la vida intentando conjurar poderes bajo el nombre de demonios. Esos demonios adoptaban todo tipo de formas animales híbridas. Un mago poderoso podía obligarles a adoptar una forma humana con la que resultara más fácil comunicarse. Pero ellos trataban de metamorfosearse de nuevo y desaparecer. Eso se debe a que esos poderes son fuerzas de orden realmente superior, mientras que nosotros…

—… somos sistemas de orden inferior. Eso me ha dicho Garibaldi. Me refiero al piloto que me recogió.

—Sólo aprendemos algo de lo No Identificable, si se presenta con un aspecto fácil de identificar. Y es poco probable que parezca algo exclusivamente humano, porque es algo más. A pesar de eso pueden aparecerse de forma espontánea, porque nos son necesarios. Es necesario para nosotros. No hace falta que seas mago. Tú lo has demostrado. Por eso se presentaron ante ti con aspecto de alienígenas, como algo similar a un pterodáctilo, supongo que no lo pudiste controlar. Supongo que sólo consiguió asustarte. ¡Pero te han concedido un privilegio! Por eso el gebraudí te escogió a ti.

Bonaparte graznó:

—Los No Identificados que operan dentro del aura vital de un mundo pueden verse, de tarde en tarde, bajo la forma de modelos de energía en el cielo, pero al acercarse adoptarán, por lo general, las apariencias más comunes. Desde luego que cuanto más en armonía estés con ellos más ordinarios parecerán, aunque pueden seguir haciendo apariciones y desapariciones, de modos extraordinarios, sin que tú lo sepas.

—Si parecen locos —añadió Helen—, es porque nosotros lo estamos. Estamos saturados de miedo, de odio y de paranoia. Somos nosotros quienes los vemos distorsionados.

Michael respiró profundamente.

—¿Quieres decir que los seres de los ovnis pueden tener el mismo aspecto que tú, Boon-ap-aa…? —No conseguía pronunciar el nombre de un tirón.

La mano de Bonaparte describió un giro en el aire; había algo hipnótico en ese gesto.

—En Gebraud deben tener nuestro aspecto, si es que estamos en armonía con ellos —concedió el alienígena—. Aunque he de admitir que se trata de una generalización. Los No Identificados se deben a la vida de todo un mundo, y no sólo a la especie dominante. De forma que, a veces, pueden aparecerse como híbridos sí su mensaje concierne a nuestras relaciones con otras formas de vida. Cuando eres sensible a su presencia siempre escogen la forma más apropiada; normalmente una forma ordinaria: la nuestra.

La afirmación de que los seres de los ovnis podían tener el mismo aspecto que estos alienígenas de Eta Casiopea, sorprendió a Michael. ¿Pudo el Fenómeno inventar su propia condición de alienígena perfecto, inspirándose en las suposiciones humanas sobre los seres extraterrestres del siglo XX?

Bonaparte pareció percibir su alarma.

—Háblame de tu encuentro con los No Identificados, por favor —le pidió, cortésmente.

Así que Michael describió a Tharmon y a Luvah, y contó cómo la había fecundado. Mientras hablaba, Helen asentía con admiración.

Cuando acabó, Bonaparte sacudió la trompa en señal de aprobación.

—¿O sea que pretendían ser de otro mundo, de las Pléyades, lejos de Gebraud, a muchos centenares de años luz de distancia? ¡Buena coartada! Sin embargo, ése es el sistema de coordenadas de vuestro mundo, según nos han dicho Helen y los demás. Los humanos necesitáis metáforas para encubrir la verdad de los milagros. Naturalmente que esos visitantes podían proceder de la mente de tu propio mundo, puesto que su forma es la tuya aunque un poco distorsionada, pero os confunden, porque vosotros sois muy permeables al milagro.

—¿Quieres decir que no eran, cómo diría yo, una fuerza ovni «mala»? —preguntó Michael, desconcertado.

—El aura de tu mundo está enferma, pero conserva un abanico continuo entre el bien y el mal. La luz buena y la mala están mezcladas, incluso, en el mismo encuentro. Tu mundo, ¡ay!, se está precipitando hacia el lado oscuro, pero este encuentro que has explicado todavía fue brillante. Aunque, tal y como has descrito, no lo fuera del todo.

—¿Pero por qué hice el amor con Luvah? ¿Eso fue bueno o malo?

—Fue para producir un hombre más perfecto. Es una bella metáfora. Tu simiente va a un molde vacío y crea un Tú diferente, más perfecto. Ese es el verdadero significado del episodio. Pero el hombre más perfecto deberías ser tú mismo. Obviamente, no te sacan un doble, ni lo dejan a buen recaudo entre las estrellas. Tú eres quien debe completar el trabajo.

—Es como la alquimia —dijo Helen, excitada—. En el fondo, los alquimistas no trataban de convertir el plomo en oro, sino de transformarse a sí mismos y, si lo conseguían, el poder estaría en sus manos; accederían a un orden superior de experiencia, con poderes aparentemente mágicos; pero ése no era el objetivo primordial, de ningún modo.

—A un Tú más perfecto es a lo que aspira lo No Identificado —coincidió Bonaparte—. A una transmutación.

—Pero estamos demasiado confundidos, Mike, demasiado ciegos. Por eso fallaste, y lo olvidaste todo, y se te quemó el cuerpo como si fueras un torpe aprendiz. Con todo, si no hubieras dado el primer paso, no estarías aquí. El gebraudí puede enseñarnos a no desfallecer. Con su ayuda podemos transformar el aura de la Tierra y transformarnos a nosotros mismos.

Michael se había sentido progresivamente más incómodo durante los últimos minutos. Estaba nervioso, torpe, tenso.

De pronto se dio cuenta de que eso tenía una explicación física sencillísima.

—Perdón, Bonaparte. Quiero decir, Boon-ap-aat… Tengo que ir al servicio. Siento que eso te obligue a permanecer aprisionado en ese traje más tiempo del necesario…

—Mi traje es autosuficiente. Eso no es asunto tuyo. Te indicaré a dónde ir. Helen, ¿quieres traer comida y bebida para vosotros?

Bonaparte se incorporó con dificultad y condujo a Michael, por un laberinto de pantallas, a otro cuarto provisional instalado enfrente de la pared divisoria principal. Desde la sala verde azulada parecía transparente. El suelo estaba adornado con una alfombra de musgo verde. Al otro lado de la pared principal divisó una alfombra idéntica, y vio a un alienígena que ayudaba a un compañero a aislarse en un traje espacial. Sus dos trompas se movían como si fuesen dos manos humanas.

—¿Ves cómo nos ayudamos mutuamente? ¡En el trabajo igual que en el amor! Somos tullidos. Tenemos que actuar en armonía, en paz y en amor. De esta manera, nuestra carencia se convierte en dicha.

—¿Y yo qué…?

Como ante una indicación convenida, el alienígena que no llevaba traje entró en la alfombra donde estaba Michael y separó sus cortas piernas traseras mientras metía los dedos en el cinturón de la pierna en busca de herramientas. Una cascada humeante cayó sobre el musgo.

Cuando Michael, a su vez, regó el musgo, reconoció el olor penetrante de los árboles de Navidad y de la pinaza caída y seca…

Unos carillones resonaron por toda la cúpula.

Bonaparte rebuscó su cartucho vidrioso en la petaca de la pierna, igual que hacían los demás alienígenas, pero se le había quedado en la otra habitación, conectado a la pantalla. Y a falta de cartucho, Bonaparte bajó su tentáculo para tocar la mancha de musgo y se quedó en silencio. Durante un rato, ningún alienígena se movió.

Volvieron a sonar los mismos carillones, y Bonaparte retiró el brazo.

—Comunión, Armonía —graznó—. ¿Has visto cómo cualquier materia vegetal viva puede servir de símbolo de la Biomatriz? Pero Helen ya debe tener preparada tu comida. ¿Sabrás volver? En seguida estoy con vosotros.

18

El ayudante del jeque resultó ser un joven delgado con el pelo hirsuto y enredado, y con unas orejas bastante prominentes. Tenía los ojos grandes y dulces como los de un ciervo, y las cejas pobladas. Vestía con una chaqueta de cuero negro.

Sus ojos se encontraron con los de Deacon. Con una sonrisa ebria se acercó y se presentó. Hablaba un inglés algo vacilante, y dijo llamarse Salim Fouad. Para asombro de Deacon, le besó la mano. El conserje les echó una mirada airada.

—Forma parte de un milagro —murmuró el joven, sacando a Deacon al exterior. Allí, aparcado en el porche, les esperaba un Mercedes. El conductor llevaba una larga túnica blanca y un solideo.

—¿Un milagro? ¡Será una manera de hablar! Ni siquiera sé cómo he llegado hasta aquí.

—«Sin saber por qué ni cómo viniste; como la Humanidad en sus orígenes». ¡Es usted perfecto!

El joven se sonrojó. ¿Era correcto decir que alguien era «perfecto»? Cuando salían, un florista se precipitaba hacia ellos ofreciéndoles rosas. El joven parecía a punto de comprar un ramo…

—Esta es la plaza de la República —dijo Salim, pronunciando correctamente y adoptando el papel de guía. Su vacilación inicial no se debía al desconocimiento del idioma, sino a la timidez—. Aquí conmemoramos nuestra Revolución todos los 26 de julio. Se congregan millares de personas, en tiendas de campaña. Ese es el Palacio Abdin, ahora convertido en Ministerio de la Reforma Agraria. ¡Nuestro jeque es muy moderno! —añadió. Y tal como lo dijo, parecía como si hablara de un mueble—. Otras hermandades no consiguen adaptarse a los tiempos modernos. Esta es la época de la ciencia. Yo soy ingeniero civil —Salim volvió a sonrojarse—. Es decir, me preparo para serlo.

Doblando a la derecha, subieron por una ancha carretera recta flanqueada por altas farolas.

—La calle de Port-Said; pasaba un canal hace cien años, por aquí.

Cuando doblaron a la izquierda, saliendo de Port-Said, Deacon vio, a lo lejos, cúpulas y minaretes que cubrían la cima de una colina.

—¡Y, sin embargo, existe otra ciencia! Una ciencia que consta de tres partes, y trata del Hombre. Decimos que hay una ciencia del conocimiento ordinario y de una ciencia del conocimiento extraordinario; de los estados interiores inhabituales. Ese es su campo de trabajo, ¿verdad, profesor? Por eso forma parte de un milagro… Sidi Muradi me explicó su trabajo a grandes rasgos, antes de enviarme a buscarle.

Deacon asintió:

—Exacto. La psicología ordinaria y los estados alterados de conciencia. ¿Y cuál es la tercera ciencia?

—La ciencia de la realidad verdadera que es superior a las otras dos. Sin ella, las otras dos estarían vacías. De manera que el verdadero trabajo consiste en ver qué se exige a cada una de las tres ciencias. Creo que usted también se inclina por la tercera… Por la ciencia que está más allá del conocimiento humano ordinario.

Deacon sacudió la cabeza, como si estuviera sacando un poco de agua de un oído que le zumbara. El gesto le recordó a algún momento del pasado, pero no pudo recordar cuál.

—El jeque verá si es así —afirmó Salim—, porque ni usted ni yo podemos hacerlo. Ha recibido la visita… —La voz del joven se convirtió en un susurro—… de Khidr, el Guía Invisible. ¿Sabe quién es Khidr?

—¡Sí! ¿Quieres decir que has sido visitado metafóricamente?

—No conozco esa palabra.

—Lo que estás diciendo es un símbolo, como un fragmento de poesía; no un hecho real.

—¡No! Vi cómo ocurría. Lo presencié. Es el suceso más importante de toda mi vida. Por ahí —Salim agitó una mano en dirección al Norte— está la puerta de la ciudad que llamamos Bab Zuweyla. Donde antiguamente ajusticiaban a los criminales. Solía llamarse Bab al-Mutawalli, en honor a un santo que vivió cerca de ella. Podía desplazarse por el aire a la velocidad del pensamiento. Podía llegar a La Meca o a Bagdad en un instante, y sin tener la sensación de haberse desplazado. Aunque hoy, por supuesto, tenemos aviones para viajar —insinuó Salim.

—Sí, tenemos aviones… —murmuró Deacon para sí.

Y objetos voladores no identificados que, por lo visto, se ponían a diez mil millas por hora en un solo segundo, y que desaparecerían de la vista y volvían a aparecer de la nada. ¿Existía de verdad una «tercera ciencia» capaz de explicarlos?

—Cerca de Bad al-Mutawalli fue donde encontramos a Khidr…

El Mercedes se arrastró por calles bulliciosas hasta la puerta abierta de una mezquita. En su interior, Deacon vislumbró un patio reseco de un color blanco caliginoso, rodeado de soportales almenados. Pasaron de largo y entraron en un laberinto de casas viejas y callejuelas zigzagueantes. Al cabo de varios minutos de deambular por aquel laberinto, el Mercedes se paró ante un edificio blanqueado que tenía los postigos echados.

Las habitaciones de la casa de Muradi estaban adornadas con caligrafías estampadas en tela y con tallas en madera y brillantes alfombras de arabescos, con diseños tanto más trabajados cuanto más fijabas la vista, como si, escalón a escalón, el suelo condujera cada vez más abajo.

La comida servida fue demasiado abundante para dar cuenta de ella. Kufta de cordero, arroz y verduras con especias. El jeque Muradi comió con frugalidad; Salim apenas probó bocado.

—No tengo idea de cómo he llegado aquí —explicó Deacon—. Sin pasaporte, ni billete, ni dinero. Es como si me hubieran cogido en una calle en Inglaterra y me hubieran dejado sobre un banco, junto al Nilo…

—El dinero no es problema, John. En cuanto al hotel, te quedarás en mi casa. Convengo en que lo del pasaporte es una contrariedad. Tendrás que ir a tu Embajada. Claro que yo responderé por ti ante los funcionarios de tu país, ¿cómo no?; pero tendrás que soportar algunos malos tragos. ¿Cómo puede explicarse lo inexplicable?

Ajustándose las gafas, Muradi observó un texto que había tras la cabeza de Deacon, como si fuera la pantalla de un óptico, cosa que, tal vez, tuviese para él un sentido espiritual, como si lo que leía no se debiese a la facultad de la visión sino a la de la penetración.

La última vez que Deacon le había visto, dos años antes, en Londres, con ocasión de un congreso, el jeque le había parecido un elegante cosmopolita, pero también una persona austera. Su urbanidad recordaba el alma refinada de un príncipe que se reservara, y a quien no interesara la política. Ese no pertenecer a ningún Estado, sino más bien a los estados de la mente, siempre le había parecido una virtud renacentista. A Deacon le hizo pensar en un Papa del siglo XVI, por su poder y autoridad, pero un Papa cuya diplomacia operara estrictamente en la esfera de una relación con el Infinito, una relación que no era privada, sino comunitaria, social, compartida por todos los seres humanos y, pese a ello, solo visible a sus ojos. Muradi había dicho que Dios crea metáforas para los hombres, y que las metáforas son sus vidas, y él parecía vivir su propia vida, como si fuera una metáfora de otro tipo de acontecimiento, algo que sucediera de una manera completamente distinta. Los acontecimientos de la vida eran sombras proyectadas por otro Ser, aunque fueran sombras perfectamente impenetrables. Muradi veía, como por un escotillón, incluso las profundidades de la alfombra sobre la que se encontraba.

Deacon comprendió, mientras el jeque le miraba, que estaban considerando en él, el sentido oculto en la metáfora, el significado verdadero de si mismo, la sustancia oculta que proyectaban las sombras, que Deacon, por ser esa sombra, no podía ver.

La verdadera pregunta no era si un ovni lo había arrastrado hasta allí, como el real o legendario soldado español fue transportado de Manila a México, o si había subido realmente a bordo de un avión y había viajado hasta allí en una suerte de trance, en un estado mental inaccesible para la conciencia ordinaria. Sentado frente al jeque, paladeando todavía el sabor del cordero trinchado y asado, Deacon supo que en cierto sentido habían ocurrido ambas cosas, y que las dos explicaciones se invalidaban mutuamente. ¡No tenía nada de extraño que no tuviera billete ni pasaporte en que figurara el momento de su entrada! Sencillamente, no había adoptado la interpretación del acontecimiento en que pudieran tenerse en cuenta billetes o pasaportes perdidos. Aquélla era la forma en que todos los acontecimientos ovni debían remitir al sensus communis, al mundo ordinario, y adquirían sentido en el preciso momento en que se despojaban de él. Su credibilidad siempre se disipaba en el preciso momento en que se despojaban de él. Su credibilidad siempre se disipaba en el preciso instante en que se iba a demostrar. Sin embargo, aunque pudiera encontrarse en un estado de no-saber, para Muradi representaba en ese momento el saber, el mismo saber del que él estaba privado.

Muradi se levantó las gafas para sorber un poco de agua helada.

—Creo que puedes ver… por qué estás aquí.

—¡Sé que tú lo puedes ver! Yo sólo soy un pensamiento en tu cerebro, ¿no es cierto? Un pensamiento que puedes conocer en toda su integridad, objetivamente, porque yo estoy aquí en carne y hueso… ¡y muy bien alimentado, gracias! Necesitaba venir. ¿Pero provocaste de alguna manera mi venida? ¿O no eres más que una diana para que yo, la flecha, me clave en ella?

—Cálmate, John. Estás despreciando el momento. El saber consiste en preservar el momento, tal como lo hacías antes de empezar a hablar, viendo el mundo con aquellos ojos, aferrándote a esa visión.

—¿Adónde conduce todo esto?

Muradi agitó la cabeza.

—Conduce fuera del mundo, más allá de él. Conducir siempre tiene que ver con las causas y los efectos de dentro del mundo. La verdadera respuesta es el hecho de tu presencia aquí, no una explicación de ese hecho. El hecho es, en sí mismo, una metáfora. Añadiéndole una explicación lo haces más metafórico. Es un procedimiento equivocado. A partir de ahí las explicaciones se suceden interminablemente, y todas son igualmente insignificantes.

—¡Tengo que saber! Dime, ¿qué sabes de los platillos volantes, jeque? ¿De los objetos volantes no identificados?

Muradi sonrió.

—¡Lo mismo que de alfombras voladoras!

—Creía que Salim había dicho que un santo local, ¿cómo se llamaba, Salim?, aquel que se supone que volaba…

—Al-Mutawalli —dijo el jeque.

—¡Entonces sabes de alfombras voladoras! ¿Estás queriendo decir que sabes o que no sabes?

—¡Te he contestado, John, exactamente con el mismo estilo de respuesta que tú buscabas al hecho de estar aquí! ¿No comprendes que el hecho es la respuesta?

—Puede que lo sea para ti. Yo creo que me ha atrapado un acontecimiento ovni. No digo que me haya capturado un ovni; no es lo mismo. —Deacon rió con acritud—. Así es como lo interpretan, a menudo, quienes pasan por esta experiencia. Es la historia que quieren creer, la metáfora que tolera su mente. Es el árbol que imaginan a partir de una lejana mancha verde. Pueden, incluso, acercarse más, pueden subirse a sus ramas y coger manzanas. Luego se van y hablan a todo el mundo de ese maravilloso árbol de exquisitas manzanas. Después la gente va a verlo y ya no hay nada; así que les toman por locos.

—Podrías ser un buen cuentista sufí —asintió Muradi—. Bebamos un poco de café para festejarlo. ¿O a lo mejor prefieres té de menta?

—El té de menta me suena más exótico.

—¡Por lo tanto es mejor! Salim, ¿por favor…?

En cuanto salió Salim, Muradi sacó de su bolsillo un libro viejo encuadernado en cuero, y lo dejó boca abajo, sobre la mesa.

—Permíteme que te diga una cosa, John. Quien suprime las leyes causales suprime su propia mente, la mente humana que conocemos, la mente que conoce el mundo de las cosas y que nos permite, por tanto, vivir aquí. Nuestra mente humana no puede dejar de pensar en las cosas que le rodean. Es nuestra actividad en este mundo. Sólo Dios existe, al margen de las cosas. No obstante, lo extra-causal, lo milagroso, está siempre presente en todas las cosas, puesto que el mundo sólo existe mientras Dios lo mantiene vivo, con sus causas y efectos con los que tanto se deleita nuestro intelecto. La… disparidad entre nuestros pensamientos y Su Pensamiento, el vacío inexplicable que se tragaría todas las causas y efectos, si no fuéramos tan insensibles con respecto a Dios, es lo que nos empuja verdaderamente a estados superiores. Así nacen nuevos órganos de percepción, nuevos estados de conciencia en tu jerga, John: ¡por necesidad! ¡Por eso te aconsejo que hagas mayor tu necesidad! Ya ha crecido maravillosamente gracias a todo esto. Pero no busques causas falsas.

—¿Los acontecimientos ovni sólo tienen la función de estimular… la necesidad de comprender? ¿No debemos entenderlos como tales? ¿Es eso lo que quieres decir?

Muradi deslizó el libro por encima de la mesa en dirección a Deacon.

—Un regalo para ti. De Khidr, el Hombre Verde. Su significado también sirve para ti.

—¡Salim me dijo que te encontraste con Khidr!, pero yo pensé que era una manera poética de hablar…

—Salim vio con sus propios ojos, exactamente, lo que había de ver.

—¿Cómo se apareció Khidr? ¿Procedía del cielo, de un…? —Deacon se sintió avergonzado. Era como un aficionado, como un coleccionista de sellos, intentando recoger cartas llegadas de Hiroshima, la tarde del día en que cayó la bomba.

—¿De un platillo volante? ¿Por qué no habría de ser él su propio platillo volante? ¿Por qué no habría de ser él un platillo volante?

Deacon tomó el libro y lo abrió.

LE LEMEGETON

o La Pequeña Llave del rey Salomón

Diccionario Infernal de los Espíritus

París, 1856

Tirada limitada de 20 ejemplares

N.º 8

El número 8 estaba escrito con tinta roja descolorida. ¿Sangre seca? No, la sangre se habría ennegrecido. Un remedo de sangre, quizás.

Volvió las páginas y vio curiosos diagramas. Le recordaban circuitos eléctricos con cables enroscados, antenas, resistencias, compuertas y enchufes. De los circuitos brotaban pequeñas bombillas simbólicas. ¿Si todos esos aparatos, que aparentemente conjuraban poder, estuviesen conectados entre si, correctamente, en una fase tridimensional seria posible unirlos a todos? ¿Sería posible escribir un programa de ordenador que clasificara todos los millones y billones de maneras de interconectarlos?

Tenía el corazón a punto de estallar, había visto un diagrama que conocía perfectamente.

¡Michael lo había dibujado bajo hipnosis! ¡Era el esquema del vehículo espacial propulsado por gravedad! ¡El diagrama del circuito de un ovni!

Leyó:

FORNEUS a l’apparance d’un monstre de mer, bien qu’il devienne humain si l’opérateur le désire. Il peut enseigner à l’opérateur tous les arts et les sciences. Deplus, on peut aprendre de lui tous les langages[5].

De modo que el dibujo que Michael vio sobre la mesa de mandos de su platillo volante era, en realidad, una clave secreta para conjurar a un demonio llamado Forneus, que parecía un monstruo marino, aunque pudiera cambiar de forma a gusto de quien le viera. Un demonio que podía enseñar todas las artes y ciencias y todas las lenguas conocidas.

El jeque pareció retroceder físicamente, volverse parte de la pared, convertirse en un texto abstracto. Su realidad declinaba. El sentido de todo lo que había dicho se evaporaba. El edificio etéreo que se había levantado en la mente de Deacon se disolvió como un espejismo en un desierto hostil o, peor aún, indiferente. El desierto no había creado el espejismo, el desierto simplemente existía, y su espejismo no era más que un subproducto de la mente de los hombres.

Un libro de magia negra. Hechizos supersticiosos de baja estofa.

Salim volvió.

—Por favor, fuma si quieres —le invitó Muradi.

Salim sacudió la cabeza con determinación, poniendo cara de indignación para ganarse una sonrisa.

Un hombre de edad indefinida, moreno y cubierto de arrugas, un sirviente, le seguía llevando una bandeja de cobre repujado y tres tazas de té de menta aromático.

—La respuesta es que los ovnis utilizan artes mágicas…

La respuesta era que no había respuesta. Con todo, podía tratarse también de una simple broma. Una broma pedagógica representada con una seriedad absoluta por Muradi, quien siempre veía la vida desde un ángulo distinto. Y si Deacon no hiciera caso de las piadosas afirmaciones de Salim acerca de que él y Muradi habían visto realmente al Hombre Verde entrar en este continuum de realidad, y volver a salir… ¿Podía no darles crédito? ¿Había experimentado Muradi, a su manera, un encuentro con los ovnis? Y aunque lo hubiera hecho, el que le regalara el Lemegeton podía ser también una broma pedagógica, para demostrar a Deacon que la respuesta es que no hay respuesta. ¿No eran los sufíes notablemente aficionados a despedirse de sus alumnos con consejos aparentemente idiotas que, con los años, adquirían un significado completamente nuevo, cuando el estado interior del alumno había cambiado? ¿No eran famosos por despedirse con bendiciones ambiguas? ¿No eran célebres por un comportamiento deliberadamente absurdo, por su psicoterapia de choque? El regalo de aquel libro podía ser perfectamente un disparate más de aquel jeque y, desde luego, el mensaje del jeque podía ser el de que no tenía necesidad de aprender nada sobre ovnis, o sobre los fenómenos inefables, ni capacidad alguna para ello. Por eso le regalaba un equipo sencillo para hacer conjuros, un libro de hechizos mágicos.

Salvo… ¡el diagrama era exactamente el mismo que había visto Michael!, por lo tanto, era auténtico. Lo que significaba que la verdad era un absurdo en clave. Forneus puede enseñar… todo el conocimiento humano. ¡Vaya con Forneus!

¿Por qué no habría de ser él un platillo volante? ¡Muradi lo sabía, y no lo quería decir!

Con amargura, Deacon se metió el libro en el bolsillo.

—Debería telefonear a mi mujer. Debí pensarlo antes. Me temo que podría costar bastante.

—Varias libras.

—Te lo devolveré. Cuando vuelva a Inglaterra te mandaré un giro telegráfico.

—Si dices eso es porque ahora estas ofendido conmigo, John —Muradi sorbía el té, impasible—. Salim te acompañará a mi estudio y pedirá la conferencia.

Deacon siguió a Salim escaleras arriba. El estudio del jeque era una gran habitación con los postigos echados y atestada de libros árabes, persas, franceses e ingleses. Sobre una amplia mesa de despacho reposaba una maquina de escribir IBM, con tipos árabes. Salim se la mostró orgulloso, el procesador automático de escritura, el teclado simplificado, los circuitos lógicos, insistiendo sobre cuan al día estaba su jeque. Un pequeño trípode de palisandro sostenía un gran volumen árabe, con una encuadernación profusamente ilustrada con motivos florales, era como una alfombra en miniatura. El Corán, sin duda. Una fotografía en blanco y negro reposaba sobre la mesa de despacho, por lo visto, era el único cuadro de la casa. Era la foto de un ataúd sobre un catafalco cubierto por un sudario bordado. Tenía un gran turbante negro encima, con un jirón colgando.

—¿Qué número de teléfono en Inglaterra, señor?

Deacon se lo dijo. Salim marcó el número de la central y estuvo un rato hablando.

—Tardarán una media hora, señor. Ya llamarán. Debe de hablar en inglés, en francés o en árabe.

—¿Qué esperan que hable, venusiano?

—Es la ley, señor. Los rusos deben hablar con Moscú en francés, o en ingles. Y los japoneses, en japones. Sirve para dificultar el espionaje.

—¡Sí, supongo que se me podría considerar un espía! Sin pasaporte y sin poder dar una explicación lógica de como llegue aquí.

—Ah, pero nosotros lo sabemos, profesor Deacon. Yo lo sé. Sidi Muradi lo sabe.

—¿Qué significa esa foto, Salim?

—¡Es la tumba de Shams de Tabriz! El derviche que sacó de sus cabales a nuestro Maestro Rumi. Está en Konya, Turquía. Shams pasaba por extremista. Y a pesar de eso, entre su misteriosa aparición y su desaparición, tres años después, inspiro una poesía y unos pensamientos sublimes a nuestro Maestro, y transformó su vida. Se dice —siseó Salim— que Shams era, en realidad, Khidr.

—¡Es indudable que Khidr se prodiga! Creo que me quedaré aquí hasta que vuelvan a llamar. Lo prefiero.

Mary estaba furiosa y al mismo tiempo tranquila, la terrible cólera de una madre riñendo a su hijo por caerse rodando escaleras abajo.

—¡No tengo idea de como he llegado aquí! —protestó él, dócil pero firme—. Volveré en cuanto pueda reservar un billete de avión.

Se oían crujidos de interferencias y chasquidos de los repetidores. ¿Iría su llamada dirigida por el Mediterráneo, o su voz salía al espacio exterior y luego volvía a entrar? ¿Le habían transmitido también a él por el espacio exterior y luego reconstituido en su ser con medios desconocidos?

—No tengo pasaporte ni dinero, ¿sabes? Puede que la Embajada me tenga que repatriar.

—¡Como un niño abandonado, con una etiqueta alrededor del cuello!

—No puedo hablar demasiado. El teléfono no es mío. ¿Les darás besos a Rob y Celia?

Clic-clic-clic…

Después de colgar el teléfono introdujo una hoja de papel en la máquina de escribir y se distrajo durante dos o tres minutos pulsando caracteres simplificados y observando cómo el procesador IBM los transformaba en escritura árabe, aunque, como no conocía el idioma, las palabras le resultaban necesariamente absurdas, carecían de existencia real.

Luego bajó las escaleras. A fin de cuentas, el jeque le estaba ofreciendo su hospitalidad. Había que ser educado.

19

Un rubio de gran tamaño y con una mandíbula con cuatro pelos desiguales, como la de una bruja, estaba sentado en el suelo junto a Helen Caprowicz. Llevaba un jersey de esquí, vaqueros y botas marrones. Estaban comiendo salchichas de francfort frías, ensalada y cebollas en vinagre. Comían con los dedos y en platos de papel. Helen le alcanzó un plato a Michael.

—¡Te presento a Axel Moller, nuestro proveedor de comida! Este es su quinto viaje a la Luna en solitario ¡Te das cuenta! Ese coche que está aparcado ahí afuera es su Volvo.

Moller asintió, sin dejar de comer.

—Soy de Kiruma, al norte de Suecia —declaró—. Ingeniero de minas —tragó un bocado y sonrió, mostrando unos dientes grandes y de aspecto descuidado, y unas encías manifiestamente pequeñas—. ¿Qué te parecen nuestros amigos? —preguntó a Michael.

Este sonrió forzadamente.

—Creo que es muy amable por su parte el ayudarnos.

El sueco asintió.

—Por supuesto que supone una amenaza a largo plazo para ellos, y para cualquiera, que nos perdamos fuera del sistema solar en nuestro estado actual. Imagínate que mandamos una astronave a Gebraud, y luego otra y otra, seguro. ¡Una gran colonia! Especialmente, porque son no agresivos. Los trataríamos como a las ballenas y los delfines de nuestro planeta. Y luego saltaríamos a otro mundo, y a otro, por encima de sus cuerpos y de sus almas.

—Pero se tarda mucho en llegar a su estrella —protestó Michael—. Mi piloto dijo que les costó cuarenta años llegar a la Tierra.

—Me imagino que debe haber un medio más rápido. La tecnología gebraudí está, sin duda, desarrollada, pero siempre ha sido bastante lineal, mientras que la nuestra es exponencial. Me estoy refiriendo a los próximos siglos, amigo, al próximo milenio. Nuestro aura se iría haciendo cada vez más negra, expandiéndose, como la metástasis de un cáncer, a medida que fuéramos conquistando un imperio. Hasta que finalmente nos enfrentáramos a algo demasiado grande y juicioso como para dejarse aplastar y envenenar, o hasta que, finalmente, nos descubrieran. ¡Hay seres imperialistas, por ahí, que dominan enjambres enteros de estrellas! Toda la galaxia representa un nivel todavía más elevado de vida, pausada, colosal. ¡Son jerarquías de vida que difícilmente podríamos comprender! Al final nos extirparían quirúrgicamente, créeme, y, a pesar de todo, no sería más que una pequeña tragedia para nuestra galaxia, aunque el coste local fuera increíble; mundos enteros y razas enteras exterminados por culpa nuestra. Y, sin embargo, al gebraudí no le preocupa excesivamente su propio interés. Eso es lo maravilloso del caso. Han venido aquí más por nuestro bien que por el suyo propio. —Cogió un perrito caliente y mordió una punta—. ¿Te han contado cómo les sugirieron sus No Identificados que mandaran esta segunda expedición a la Tierra? Igual que un ser humano podría tener una visión y oír una voz que le conminara a partir, inmediatamente, en peregrinación… Ayudar y ser ayudado forma parte del carácter gebraudí. Para ellos, el altruismo es cuestión de genes.

Helen negó con la cabeza.

—No exactamente, Axel. Está fuera de los genes propiamente dichos. Es una idea-gene. Es una forma de pensar que se transmite. Puede ser tan formativa como cualquier porción de ADN, en cuanto una especie alcanza cierto estado y, teniendo en cuenta sus deficiencias físicas, lo necesitan de verdad. Por eso, la idea sobrevive también.

—¿Deficiencias? —coreó Michael—. No parecen demasiado funcionales, ¿verdad? Haber construido máquinas, ciudades y astronaves…

Helen se volvió hacia él, buscado su talón de Aquiles.

—Aún no comprendemos bien la genética de las ideas, pero se transmiten como los caracteres físicos. Los modos de pensar se heredan, y sólo se transforman y evolucionan en sociedad, no en los gametos. Gracias a Dios, nosotros también tenemos alguna idea-gene de armonía. ¡De lo contrario no habríamos sobrevivido hasta hoy! Sólo que no poseemos las suficientes. ¡Los gebraudíes pueden insuflarnos muchas más cosas en el organismo; basta que les dejemos!

—He dicho que no parecían demasiado funcionales. O demasiado realistas…

Moller le miró airadamente.

—Quiero decir desde el punto de vista evolutivo —añadió precipitadamente Michael—. Tienen sólo lo estrictamente necesario, ¿no? Un brazo. Ni siquiera parece que tenga huesos.

—¿Es realista una jirafa? —inquirió Moller—. ¿Fueron realistas los pterodáctilos? Ni siquiera podían elevarse del suelo. La Naturaleza es pródiga en formas.

—Pero ni las jirafas ni los pterodáctilos construyen astronaves —señaló Michael.

—En la película has visto cómo evolucionaron —insistió Helen—. Se adaptaban perfectamente a ese entorno. Luego, después de la supernova, cuando se extinguieron todos esos insectos, resultó mucho más favorable.

—Se podría decir que hasta demasiado favorable. ¿Qué peligro les obligaba a evolucionar?

—¿Peligro? —bufó Moller—. La Naturaleza no es un enemigo al que haya que hostigar y vencer. Esa actitud nos lleva al suicidio planetario, y ya la hemos mantenido durante demasiado tiempo. ¡Antaño era distinto! El hombre primitivo se sentía uno con la Naturaleza, en todos sus estados de ánimo, buenos o malos. Por eso estaba lleno de poder. Y también disfrutaba de una identidad psíquica con sus compañeros, por mucho que les cueste reconocerlo a los individualistas intransigentes. Pero el hombre se alienó este poder y esta identidad. Con el despertar de la inteligencia no supo encontrar su sitio en el seno de la Naturaleza. Rechazó a la Madre, y luego reprimió la culpabilidad por su acto. Fue una autoalienación, pero la volvió hacia el exterior. El Hombre es el neurótico obsesivo por excelencia. Y este abismo se ha ido ahondando desde entonces de forma que la historia de la civilización es una larga lucha contra los terribles demonios de ahí fuera: demonios, otras naciones, o desastres nacionales, o la simple obcecación de la Naturaleza en hacernos sudar para conseguir sus frutos. Y siempre con el demonio dentro; el demonio de la negación de la Naturaleza y de los ritmos del mundo. Pero los gebraudíes no negaron jamás la Naturaleza. Despertaron a la inteligencia en su seno, y se quedaron en él. No necesitaron dos puños carnosos para hostigar el mundo; para satisfacer sus necesidades les basta con una blanda trompa. Por eso, la Naturaleza los hizo evolucionar lentamente, con dulzura.

En ese momento volvió Bonaparte. El alienígena fue hasta la pantalla apagada, sacó el vidrioso cartucho verde y lo posó delicadamente en el suelo, delante de Michael. Era un panal de diminutas células transparentes, capa sobre capa, todas llenas de materia verde, unidas por cables apenas visibles. De un extremo salían dientes de cobre. Michael lo tocó, indeciso.

—Sí, vive —dijo el alienígena—. Percibe las vibraciones del mundo que le rodea. Es altamente sensible desde el punto de vista molecular, vibracional. Se nutre de resonancias radiónicas positivas de la madre Biomatriz que está arriba, en la capucha de la astronave, y con la que está sintonizado. Podemos regularlo con diversos instrumentos para que reproduzca las memorias de la Biomatriz, como las que has visto en esta pantalla, o convertirlo en una extensión de las percepciones de la Biomatriz, como, a lo mejor, viste hacer a Gar-boor-oold-ee…

—¿Lo que vi eran películas «vivas» sobre vuestra evolución?

—Exceptuando los diagramas de estrellas y planetas, sí. Se extraen de la memoria del mundo que posee la Biomatriz. Gracias a eso podemos conocer la historia de nuestro mundo. Todas las vibraciones son grabadas y almacenadas.

—Ya te dije que lo comprenderías —sonrió Helen, feliz—. Es una especie de localización de cosas enterradas. No de los lugares en que se encuentran, sino de todos los acontecimientos que estuvieron relacionados con ellos en su historia anterior. Piedras, lugares, herramientas, esqueletos, fósiles… Todas las vibraciones están grabadas. Mi abuelo podía coger un broche o un anillo que no había visto nunca y revelarte todo tipo de cosas acerca de su propietario, que resultaban ser ciertas; qué aspecto tenía, cómo se sentía, incluso, aunque aquella persona llevara mucho tiempo muerta. Estos tipos lo han convertido en un arte sutil. Arqueología viva.

Bonaparte recuperó el cartucho y lo volvió a introducir en el teclado.

—Ya es hora de que veas la Biomatriz a través de este punto de acceso. Pero no puedes entrar en nuestra nave, debido a que su atmósfera y su presión te resultarían hostiles. No tenemos trajes de presión para los humanos, y los nuestros serían demasiado grandes, aunque los hincháramos con vuestro aire…

Helen rió tontamente.

—¡Además, cada conjunto tiene cuatro piernas por persona! ¡Pareceríamos un caballo de pantomima con un solo hombre dentro, arrastrando las patas traseras vacías!

Michael se comió su último perrito caliente. ¡Qué blandos debían ser esos gebraudíes bajo sus gruesos pellejos de rinoceronte! Llenos de intestinos y entrañas gigantescas para digerir, laboriosamente, fardos y bolas de forraje verde y para que el bolo circulara, de acá para allá, por varios estómagos en cadena. Momentáneamente creyó ver a Bonaparte por dentro, igual que había mirado una vez a una vaca en un prado, tratando de ver su interior y de ser ella. Se le ocurrió que aún no había visto comer a ningún alienígena. Sin embargo, los herbívoros se pasan el día comiendo, ¿no? Debían tener el estómago lleno. Por un momento sintió que estaba viviendo en los intestinos del alienígena, que unas olas peristálticas le arrastraban de acá para allá. Presentía oscuramente que a él, a Helen y al sueco se los habían tragado aquellas bestias, que estaban atrapados en un pastoso proceso digestivo…

La idea de un alienígena de pantomima le obsesionaba. Se imaginaba a Helen bamboleando sus caderas de canguro tras él, con la cabeza encajada debajo de su trasero para poder rellenar entre los dos un traje de gebraudí; a ciegas, sin que pudiese ver por sí misma. En todo esto había un principio de compensación. Dos humanos equivalían a un alienígena equilibrado. Pero el alienígena sólo tenía un brazo… Al parecer se aplicaba una curiosa ecuación de contracambio. Se preguntó, una vez más, si esos seres tenían algo de verdaderos viajeros estelares.

La idea de la chica americana debajo de él le hizo pensar que no era ella quien debía estrecharse contra él, sino una chica inglesa con una melena pelirroja y rizada que un duende apartó de su lado, aterrorizándola… ¿Por qué les había separado aquel diablo perverso No Identificado? ¿Para que tuviera las manos libres, y para poderle traer aquí y enseñarle todo sobre la verdadera armonía de la vida? Era un procedimiento muy cruel. ¿Tenía que perder algo para poder obtener otra cosa, y ser herido para después ser sanado? De nuevo, el principio de compensación; las galaxias se alejan cuando las perseguimos con nuestros telescopios. ¡No hay mal que por bien no venga!

—La Biomatriz lee de forma constante el estado vibratorio de la nave y de todos sus ocupantes. Por eso, podemos ver la nave haciendo llegar un impulso interrogativo a la Matriz; una representación del ego que pregunte por ese estado. Lo que verás no es la nave directamente, sino su conciencia primaria de la nave; la imagen de la realidad que sueña la Matriz.

La imagen que sueña la Matriz. Michael se sintió mareado, como flotando. Quizá fuera culpa del bajo nivel de gravedad de la Luna, pensó, y siguió comiendo para recuperar fuerzas.

—¿Cómo puede controlarse algo que está en las estrellas? —preguntó, inseguro—. Probablemente también debe dormir al raso.

—Despierto y dormido no son términos idóneos para la Biomatriz. Las células de las plantas no duermen ni se despiertan; hacen siempre ambas cosas. Su conciencia es primaria; precede a la división de los modos en conscientes e inconscientes. La Matriz tan sólo hiberna en las estrellas, como le corresponde, por estar la nave aletargada. Es su invierno. Luego viene la estrella, vuestro sol, y la primavera.

Algo le llamó la atención, algo que acababa de decir Bonaparte, acerca de hacer llegar una representación del ego a esa extraña matriz viva de conciencia. ¿No era eso lo que esperaba conseguir John Deacon? ¡Aplicar una etiqueta del ego a la conciencia de los ovnis! ¿Sería esto, entonces, la culminación del experimento de Deacon?

La pantalla mostró el interior de una nave, vista por un ojo separado del cuerpo, que avanzaba por un pasillo, que latía y vibraba al compás de la danza de los átomos de su pared. El ojo atravesó esa pared sólida; un caleidoscopio granuloso y denso, de manchas temblonas e intersecantes. Detrás de la pared había un alienígena haciendo algo. El ojo le atravesó limpiamente el cuerpo, y la pantalla se convirtió en un embrollo de luces que latían, globos fluorescentes que se fundía unos con otros y que a Michael le parecieron órganos internos.

—Así curan las enfermedades —se jactó Helen—. Su Biomatriz lee las vibraciones de los órganos afectados y las corrige. Está fuera del alcance de nuestra medicina, exceptuando el caso de unos pocos enfermos psíquicos curadores.

El ojo entró en un ascensor; un largo túnel vibratorio que taladraba la roda de la nave.

Mientras el ojo subía, Bonaparte acariciaba el cartucho.

—La conciencia básica no piensa —dijo el alienígena—, más bien, sabe. La existencia es primaria; son las existencias individuales las secundarias. Nuestra Biomatriz pone a cada ser individual en contacto con el Todo.

El ojo echó un vistazo por una escotilla que daba al exterior del cráter Tsiolkovsky, y luego al tejado de una cúpula con forma de panza, quizá la misma cúpula en que se encontraban. Si penetraba en la cúpula, pensó Michael, se vería a sí mismo en la pantalla, observándose… latiendo, trémulo.

—El saber está en todas partes; es la textura de la Vida Planetaria Integral. Al pensamiento consciente sólo le hace falta saber utilizarlo…

En la pantalla varios alienígenas pastaban en torno a depósitos llenos a rebosar de plantas carnosas y vibrantes que parecían jacintos de agua. Arrancaban matas de vegetales con la trompa y se las comían. Se vieron más tanques idénticos, así como artefactos que sugerían que aquello era una sala de máquinas. El ojo se dirigió hacia el tejado, lo atravesó y entró en una sala que brillaba con una luz solar teñida de azul. Hormigueando sobre el tejado abovedado había un mosaico celular traslúcido. Era un ojo de mosca de innumerables facetas, muy abultado, visto desde dentro. El ojo observador cayó en picado.

—Atento a la Biomatriz.

Michael vio una hilera llena de tubos en forma de «U», centenares de tubos alineados en serie paralelamente. Cada uno era tan grande como un par de piernas humanas invertidas. Estaban llenos a rebosar de cola verde. De una tela de araña que había encima caían cables plateados que se hundían en el pegajoso jugo verde. Por todas partes colgaban tuberías y cables, como si fueran raíces y ramas. Repartidas alrededor del perímetro de la Matriz, había pantallas semejantes a la que estaba contemplando. Delante de ellas se veían alienígenas tumbados, observando atentamente unas rejillas vibrantes y unas series de patrones complejos que se desplegaban.

—¿No se cierra todo durante la noche lunar? —preguntó débilmente Michael—. Dura dos semanas.

El sueco descubrió sus encías rosas al sonreír. Su boca parecía tan postiza como una dentadura de plástico sobre la bandeja de un dentista, como si fuera la maqueta de una boca, ajena al resto de su cabeza.

—La Vida Planetaria Integral percibe el tiempo de una manera diferente —sonrió burlonamente.

Por un momento Michael imaginó que era Bonaparte quien hablaba por boca del sueco, que Moller era una mera prolongación del alienígena, un pseudohumano con una boca postiza. ¡En cambio Bonaparte era demasiado sólido, tenía el pellejo demasiado grueso, estaba demasiado lleno de intestinos rugientes y de estómagos repletos de alimento para no ser completamente real! ¡Qué raro, un ser humano que parecía menos auténtico que un extraño alienígena de las estrellas! Al rato, Bonaparte tomó el relevo de Moller.

—La Vida Planetaria Integral es una entidad, tan hija de vuestro astro como la nuestra lo es de nuestro propio astro. Vosotros sois sus células, lo mismo que los peces y los pájaros, los árboles y la hierba. Vuestras comunidades forman sus órganos, igual que los bosques y los arrecifes de coral. Vosotros, sin embargo, sois sus células cerebrales, sus centros de conciencia superior, pero no sabéis en qué terreno estáis operando.

La pantalla se tiñó de un verde hormigueante; como un acuario de gelatina lleno de huevas de rana pringosas. El ojo acababa de entrar en la Biomatriz, completando su viaje de exploración, al reentrar en la propia visión de sí mismo. Todo se volvió amorfo, informe, indescifrable.

Bonaparte apagó la pantalla.

—Su sentido del tiempo es radicalmente diferente del vuestro. ¡Su memoria comprende toda la sucesión temporal de la vida celular, desde el origen de los orígenes! Por eso el mundo no se olvida nunca de sí mismo. ¿Cuál es, entonces, para ella la naturaleza del momento presente? Mucho más grande que tu momento presente personal, Mikal —Bonaparte pronunció su nombre como el de un profeta del Viejo Testamento—. El tiempo no es más que un concepto inventado por nuestra conciencia. ¿Cuánto te parece que dura el presente, el momento, el ahora? ¿Cuánto tiempo tiene que pasar para que un hecho se considere pasado? Probablemente un solo un minuto de tu reloj, no mucho más.

Michael le echo una ojeada a su reloj. Se había parado y no marcaba el paso del tiempo, así que le dio cuerda.

—Tu ahora personal se desarrolla entre un momento del pasado y un instante del futuro. Tiene que ser así, de lo contrario, no podrías pensar de forma continuada.

—Todos compartimos ese presente engañoso —dijo Helen—. Es la mejor manera de llamarlo porque no es absoluto, no está escrito en el universo. Otros observadores pueden tener un sentido temporal diferente. El nuestro dura, a lo sumo, unos pocos minutos, muy pocos. Resulta divertido pensar que el tiempo personal es como una cinta de Moebius. Toda la información que recibimos nos viene del pasado, el sonido de mi voz, la luz de una estrella lejana. Ya han existido. De manera que dentro de nosotros mismos vivimos permanentemente en el futuro de las otras cosas. Por eso se cierra el nudo del tiempo, el nudo que nos ata al aquí y al ahora. El pasado y el futuro se unen en nuestras mentes para formar el presente engañoso. La cinta de Moebius solo tiene una cara. Solo hay una dirección. Solo podemos ir hacia delante.

—Lo has expresado bien, Helen —graznó Bonaparte—. Estamos orgullosos. Disfrutamos.

Disfrutar era la palabra menos adecuada, le parecía que se estaban mofando de él. A lo mejor no era más que una selección desafortunada. Un alienígena asomó la cabeza entre los tabiques y le bisbiseó algo a Bonaparte. Luego empezó a izar las pantallas. A medida que iban desapareciendo las vallas a su alrededor, Michael veía de nuevo el aparcamiento. Otro alienígena estaba colocando un depósito de gasolina completamente nuevo en el maletero del Thunderbird que él creía soldado herméticamente.

—La Vida Planetaria Integral une el tiempo de una manera mucho más amplia —prosiguió Bonaparte—. Su momento presente se extiende mucho más lejos que el tuyo o el mío. Por esta razón los No Identificados, que son los mediadores del sistema de orden superior, parecen capaces de burlar al tiempo, apareciendo y desapareciendo misteriosamente, contradiciendo así nuestro limitado concepto del mismo. Pueden restar tiempo a las criaturas que encuentran, o añadírselo.

¿Cuánto tiempo real había transcurrido desde que salió del pantano Swale? ¿Un minuto o un día? ¿Cuánto tiempo podía permanecer en estado ovni? ¿Eternamente? Michael sintió pánico.

—¿Qué le hacen a mi coche?

—Están renovando la carga reactiva —dijo Helen con aspereza—. No sé qué le ponen; probablemente agua. Es necesaria para el campo de gravedad. Claro que también la necesita un motor normal. A partir de ahora, amigo, tu única gasolinera está en la Luna.

—Las unidades están selladas —suspiró Moller—. Aún no estamos preparados para esa tecnología. Por tanto, no volaremos a Júpiter ni Plutón en nuestros coches, ni llevaremos a nuestros volubles No Identificados con nosotros. La mayoría de las veces, por culpa de nuestra ceguera destructiva, ofrecemos un falso panorama.

Todo aquello era una película, una película tridimensional en la que hechos y actores eran reales, tangibles, y estaban vivos; pero al mismo tiempo, de alguna manera, eran proyectados desde otra parte. Michael se sentía lleno de gases y, tapándose la boca, eructó; de nuevo le vino a la boca un sabor de cebollas en vinagre. Deacon había dicho que hacia el nivel treinta positivo de un trance se podían experimentar falsos sabores como si fueran reales… ¿Hasta dónde habría llegado? Michael contempló el Thunderbird; seguramente, seguía aparcado en el pantano Swale. Era su vehículo de reentrada a la realidad.

20

No le concedían tregua, ni respiro.

—El momento de tiempo más breve para la Vida Planetaria Integral de la Tierra —continuó Bonaparte— debe durar, como mínimo, veinticuatro horas, que es el período de rotación de vuestro mundo. En caso contrario, la rotación sería su sensación predominante.

—Le daría vueltas la cabeza —rió Helen.

—Lo que significa que los hechos que parecen poseer continuidad están distorsionados y trucados con ese fin. No siguen necesariamente el orden prefijado. Es más, éste es sólo el momento más breve de su experiencia. Muchos momentos parecidos componen su propio presente engañoso, que dura días o semanas, en vuestra escala temporal.

Ahora Bonaparte hablaba deprisa, como si se agotara su tiempo. Detrás de la pared transparente el técnico alienígena cerró el maletero de un golpetazo y pasó una aspiradora de mano por el perímetro de la junta, soldándola, quizá, por medio de la acústica, o de vibraciones…

—Un momento —le interrumpió Michael—. Si los humanos somos sus centros de pensamiento superior, y si sólo percibimos que el momento presente dura un lapso tan corto, ¿cómo puede durar tanto para la Vida Planetaria Integral?

—¿Cuanto le cuesta a una de tus células cerebrales liberar su energía, contraerse y estar dispuesta a liberarse de nuevo? —inquirió Bonaparte—. ¡Microsegundos! Un tiempo demasiado corto, en comparación con el que requiere un pensamiento, para que tú lo puedas captar. Todos sois células cerebrales sueltas, pero no sois la Mente. No podéis comprender todo el sistema de la Vida Planetaria Integral porque no sois más que meras células de ella, pero si podéis romper su equilibrio, su cordura incluso, con vuestra actitud colectiva, igual que un cerebro desequilibrado puede provocar la catástrofe.

Bonaparte agitó la trompa con tristeza.

—Tomemos vuestra actitud con respecto a la muerte, por ejemplo Vida y muerte constituyen en realidad un proceso dialéctico. Las células deben morir para que nazcan células nuevas. La especie más vieja debe morir para que pueda surgir una especie superior. ¿Que significa la muerte para una Vida Integral que se remonta a un billón de años? No es la constante y persistente ansiedad que representa para vosotros. ¿Que significa la muerte para una criatura que este en armonía con la Vida Planetaria Integral? Cuando es inevitable, la presa cazada acepta la muerte con una especie de júbilo resignado. Pero vuestro abyecto miedo a la muerte, ignorando como ignoráis el sistema de la Vida Integral, idea un programa de muerte violenta para el sistema nervioso de la Vida Planetaria. Este programa de muerte se impone al programa de vida y se convierte en su amo, deja de ser su pareja ¡Sois unos asesinos! Asesinos y envenenadores de bestias, bosques y mares. Asesinos de vosotros mismos ¡No resulta extraño que tantos No Identificados os sean hostiles y os ataquen!

Axel y Helen movían la cabeza en señal de asentimiento. El técnico que acababa de soldar el Thunderbird hizo una seña a Bonaparte.

—Supongo que este es el nuevo sistema de coordenadas místicas y ecológicas de los ovnis —exclamó Michael, sarcásticamente.

—¿Qué estás diciendo? —chilló Moller—. ¿No crees qué nosotros seamos personas reales? Escúchame, chico. La Vida Planetaria Integral es antigua y poderosa, pero se está volviendo condenadamente autista por culpa nuestra, de nuestras células cerebrales y de nuestras histerias por la muerte y el poder. Por eso aniquiló la primera expedición gebraudí con un ataque de energía, o con lo que fuera. Nosotros no podíamos tolerar que vinieran los alienígenas. Somos demasiado antropocéntricos. Hemos infectado el mundo, lo hemos deformado, ahora es una masa de llagas purulentas. Por suerte, la Vida Planetaria Integral no somos solo nosotros. Son todas las criaturas que moran en la Tierra. Ni siquiera somos las únicas mentes superiores de nuestro entorno. ¿Por que crees que se ve a tantos ovnis sumergirse en el océano? No es por la puñetera Atlantis, lo hacen por las ballenas y los delfines, son más listos que nosotros. Pero da la casualidad de que ahora somos la raza dominante, porque somos más hábiles para manipular las cosas, pero no siempre fue ese el panorama. El Hombre Primitivo vivía en armonía, y por eso todavía tenemos un saldo positivo heredado del pasado. El programa de vida es poderoso. Resiste.

—¡Gracias a sus salvadores! —saltó Helen—. Gracias a sus profetas y a sus santos, a sus milagros y a sus signos.

—Podemos ayudaros —aseguro Bonaparte—. Primero haremos un examen y un diagnóstico. Como en la mente, en el mundo hay sendas naturales, redes que seguirán los No Identificados. Son los hilos que unen los centros de vida, donde antaño construisteis pirámides, altares y templos. Tenemos algunos mapas de esos hilos de la madeja. Axel y los demás han colaborado en ello. Ahí es donde debemos tomarle el pulso a vuestro mundo en el nivel primario. Después daremos la información obtenida a la Biomatriz, y haremos que vuestro mundo sea modélico. Hay que colocar miles de biosensores para poder leer los ritmos de los hilos de la madeja que el Hombre Antiguo ya conocía. Vosotros lo desaprendisteis. Pero los gebraudíes no podemos colocar solos estos sensores sobre las madejas. Los No Identificados intentarían aniquilarnos inmediatamente. Tenemos que contar con vosotros.

—Es como hacer un encefalograma —dijo Helen—. O poner agujas de acupuntura para leer el campo de energía del cuerpo. Pero se utiliza un equipo biológico vivo: las extensiones de la Biomatriz. Esto no les resulta ofensivo a los ovnis, ¿comprendes? No estamos poniendo trampas. Sólo tomando el pulso.

—El pulso de un tigre —refunfuñó Moller—. Pero lo podemos hacer. Nosotros también somos tigres.

—Cuando comprendamos la pauta por la que se rige vuestro planeta, podremos empezar a inculcar nuestra actitud al alma de la Tierra, y sanarla. Porque gracias a los biosensores que vais a repartir podremos insuflar energía a vuestro mundo. Esto provocará vuestra aceptación amistosa de los No Identificados. Os proporcionará saber.

—Entonces podrá haber verdaderos aterrizajes de ovnis, Mike. Contactos genuinos. Visiones reales que nos sugieran un gobierno apropiado. Tendremos la posibilidad de utilizar positivamente la energía ovni; esa hueste de Dios se hará visible. Un nuevo amanecer.

Michael miró fijamente a Helen.

—¿No comprendes que eso significaría el final de la ciencia humana?

—¡De la pobre ciencia que poseemos! —bufó el sueco.

—Será una era mágica, Mike —le aseguró ella—. Tal como la conoció el Hombre Primigenio. Será lo que los aborígenes llaman la «alqueringa», una nueva Edad de Oro.

—¡Yo diría más bien una nueva Edad de Piedra!

—¿No colaborarás? ¿No nos crees? —Bonaparte hizo señas al alienígena que estaba junto al Thunderbird. Este entró en la esclusa de aire, la recorrió y se acercó trabajosamente hacia ellos. Michael tuvo miedo; le amedrentaba la capacidad destructiva de esas dos voluminosas bestias. Dio un paso atrás. Pero el alienígena no se dirigía hacia él, sino hacia Bonaparte.

—¿No crees en nuestra realidad? ¿En nuestra verdad?

Michael permaneció un rato en silencio, en pie, y con las uñas clavadas en las palmas de su mano.

—No, no os creo —dijo, por fin.

Bonaparte hizo una señal al técnico que alargó su trompa para ayudarle a desatarse los precintos del traje y del casco.

—Atmósfera mala, enrarecida. Hay veneno en el aire, veneno para nosotros, Mikal: Es una muerte dolorosa, lenta, repugnante. Verás tanto dolor como para creer que somos reales. Olerás el vómito y el vaciado de intestinos.

Se quitó el casco. Una pegajosa legaña de lágrimas de tortuga colgaba de sus ojos. La garganta del alienígena cacareó estridentemente. Al soltarse los precintos el conjunto del traje se abrió y cayó pesadamente. El técnico lo apartó con la trompa hasta que se quedó rodeando el cuerpo de Bonaparte, como una fláccida pila de ruedas. Bonaparte cayó de rodillas, encogido por el dolor.

—¡Por el amor de Dios, no le dejes! —imploró Helen—. ¡Bastardo! ¿Cómo puedes hacer esto? Tú eres un elegido.

Alex Moller apretó los puños inútilmente.

—Son unas criaturas tan hermosas… Un centenar murió en Tunguska. Volverían a dar la vida por nosotros, por puro altruismo. ¡Y-tú-le-matas!

El alienígena vomitó un líquido espeso, verde y hediondo. Se estremecía y gemía.

—Si no podemos convencerte —graznó el técnico—, ¿qué sentido tiene nuestro advenimiento?

Bonaparte empezó a arrastrarse lastimosamente sobre sus patas traseras. Los intestinos se le vaciaron de improviso, salpicando su pellejo y el suelo.

—Mucho tiempo muriendo —resolló—. Esto no es más que el principio…

Cuando tenía cinco años, Michael había visto morir a una mariquita en un charco de DDT, retorciéndose torpemente, tratando de acabar, e intentó poner fin a sus sufrimientos aplastándola con el tacón. Tenía un tacón de goma de crepé, mullida. El bichito, desgarrado y aplastado, siguió agonizando. Pero un poco más desgarrado que antes. Fue un hecho trivial; tan sólo la agonía de una mariquita. Pero se le había grabado en el alma. Desde aquel día le horrorizaba matar, ya fueran moscas o caracoles, o un conejo con mixomatosis errando por un prado. En sus manos las criaturas parecían no poder completar el acto de morir. El tiempo de su agonía se prolongaba indefinidamente, y era él quien lo alargaba; era un torturador, pese a execrar ese sufrimiento más que nada en el mundo.

Los segundos parecían horas. Volvía a ser como un niño pequeño con la absoluta determinación de ayudar a esa mariquita, sin conseguir otra cosa que provocar un sufrimiento intolerable. Michael se sentía completamente impotente ante la lenta agonía del alienígena.

—Nunca habrían bombardeado Pearl Harbor —siseó Helen— si hubiéramos tenido fe, si hubiéramos creído. Fue culpa nuestra. Un tipo japonés se rajó las tripas enfrente de la Embajada americana, en la década de los treinta, para convencernos de que debíamos creer y dejar de tratar a los asiáticos como si fueran lerdos y no prohibirles la entrada a los EE. UU. ¿Lo sabías? Creyó que lo entenderíamos. Era el argumento de más peso que podía esgrimir: suicidarse, haciéndose el harakiri. Lo mismo ocurre con los gebraudíes que han asumido por completo la autoinmolación. ¿Sabes qué infierno se desencadenará si no nos ayudan? No, los gebraudíes no bombardearán nada. La única violencia de que son capaces consiste en herirse a sí mismos; sólo usan su poder en contra suya. Será la maldad de nuestros propios ovnis la que nos bombardeará los corazones y las almas.

¡Mariquita agonizante! ¡Alienígena agonizante! Michael no soportaba tener tantos triunfos en la mano. Algo en él se tensó y se quebró.

Todo era verdad. Empezó a chillar y, por fin, suplicó:

—¡Salvadle! ¡Ayudadle! ¡Qué viva! —El alienígena había dejado de ser una cosa. Bonaparte era una persona real, verdadera, y viva—. Nuestros amigos… son hermosos. ¡No me daba cuenta!

Al cabo de un rato volvió el técnico.

—¿Cómo… cómo está Boon-ap-aat…? —preguntó Michael, humildemente.

—Muy enfermo, naturalmente. Pero se repondrá. Ahora debo enseñarte a pilotar tu coche, Mikal de la Tierra.

El técnico condujo a los tres humanos al otro lado de la esclusa. El asiento del conductor del Thunderbird, en vinilo blanco, estaba encajado de nuevo en su sitio, y habían quitado el del copiloto para que cupiera el instructor.

—Ya es hora de que os vayáis, Helen y Axel. Tenéis todos los biosensores cargados en los asientos de atrás y en el suelo.

Helen, una figura pequeña, bastante anodina, bastante sencilla, bastante valiente, fue hacia su Pontiac, y gritó:

—¡Cuídate!

Después dio marcha atrás, y entró en el túnel de salida que estaba abierto. Tras hacerle una seña más seca, el sueco se metió en su Volvo y siguió al Pontiac. Ninguno de los dos coches emitía humos por el tubo de escape. Estaban sellados, los propulsaba una masa reactiva, la conversión total de la energía de, tal vez, simple agua…

La puerta triangular del túnel de salida se cerró. Cuando se volvió a abrir, a los pocos minutos, el túnel estaba vacío.

—Tengo que hipnotizarte para que tu aprendizaje sea más rápido y más sencillo. Tus funciones normales no se verán perjudicadas, te lo prometo. ¿Estás de acuerdo?

Michael asintió con desgana. Pero el alienígena, al no comprender el gesto, seguía esperando una respuesta. Por fin, Michael dijo en voz alta.

—Si.

El instructor se sacó el cartucho de vidrio de la petaca y lo metió en lo que parecía una linterna grande, semejante a una caja, que se encontraba en la capota del coche.

—Por favor, mira.

Un rayo de luz verde brillante resplandeció ante la cara de Michael. Parpadeaba con mucha rapidez, demasiada para percibirlo a primera vista. Pero, según la observaba, fue distinguiendo, poco a poco, cada una de las oscilaciones de la luz. Se sintió completamente alerta y fresco, increíblemente receptivo, aunque de una manera pasiva, desprovista de voluntad. Noto que los movimientos de los alienígenas que estaban al fondo de la cámara verde azulada habían perdido habilidad para encadenarse con suavidad y que, en cambio, temblaban nerviosamente, como las imágenes de una película antigua. Pero no se inquietó.

Estaba aprendiendo a pilotar el Thunderbird.

21

El VC-10 al que subió Deacon en El Cairo estaba lleno de atletas keniatas y de un gran número de niños expatriados y agotadoramente bulliciosos que volvían a sus internados ingleses. Según volaban hacia Roma, y luego hacia París, Deacon volvía las páginas del Lemegeton de Salomón.

Los curiosos diagramas del libro, esos dibujos que se suponía que conjuraban demonios, seguían mirándole como los fragmentos de unos diseños de circuitos destrozados por el plan colosal de una mente. Eran modelos de relaciones, trozos de un mapa mental. Cada demonio: AGARES, AINI, ALLOGEN, AMDUSCIAS, setenta y dos en total, hasta llegar a ZAGAN y ZEPAR, representaba, al parecer, un tipo parapsicológico particular, la concesión de un poder inhabitual (o bastante anormal) en un área normal: Amor, guerra, habilidad para las matemáticas o la poesía, búsqueda de tesoros, predicción del tiempo y comprensión del lenguaje de los pájaros y animales, conocimiento de los poderes de plantas y piedras, del oficio de incendiario, como conseguir influir sobre la gente sin que esta se diera cuenta, invisibilidad, aprendizaje rápido creación de espejismos.

Había croquis fragmentarios de una mente más desarrollada que podía manipular directamente la realidad, apoderándose de las formas que subyacían, formas que serían precursoras de una especie de superconciencia que los hombres podrían utilizar para el bien o para el mal. Recordó que Tom Havelock había comentado, unas semanas antes, que los símbolos podían tener algún tipo de realidad objetiva…

Y uno de esos diagramas había sido programado en la mente de Michael como parte de la mesa de control de un ovni.

Finalmente vio el sudeste de Londres extendido a sus pies; los colores estaban difuminados por las nubes. La lluvia se deslizaba por la ventana.

El avión descendió, tomó contacto con el suelo, puso a rugir los motores de su cola y se deslizó. Cemento gris, edificios grises, hasta la hierba parecía gris. No se había cambiado de ropa en los últimos cinco días. Llevaba veinticuatro horas sin afeitarse. La barba incipiente y pegajosa le irritaba el cuello, pero no quería desabrochárselo ni quitarse la corbata para no tener un aspecto aún más desastrado. Era un vagabundo en un avión de línea.

En su cartera había un visado extraordinario de Egipto con huellas dactilares y con una foto encima, un carné de identidad expedido por el cónsul de El Cairo, un permiso especial para entrar en el Reino Unido, una carta de autorización para el Departamento de Inmigración, y cinco libras esterlinas (a devolver)…

Su visita a la Embajada, que estaba en Garden City, había resultado tan embarazosa que al rato se quedó como anestesiado, hecho un paquete humano con el que pudieron experimentar, pincharle, dejarle de pie en las esquinas, o reposando, interminablemente, en sillas duras, hasta que por fin le volvieron a poner una etiqueta.

Le había contado al cónsul una historia de amnesia, de exceso de trabajo. Debía haber tirado el pasaporte al Nilo sin antes inscribirse en el registro de ningún hotel. Deseaba, con toda su alma, haber desahogado toda su ansiedad con esa absurda escapada de Inglaterra.

La policía hizo comprobaciones; su pasaporte no estaba depositado en la recepción de ningún hotel. Ningún John Deacon había salido de Heathrow la semana pasada, de forma que debía haber dado un nombre falso a la compañía aérea. Su esposa elaboró una lista de preguntas personales para identificarle. Entre ellas, figuraba: «¿Cómo murió nuestro perro?».

Un cónsul que quizá tuviera diez años menos que él le hizo un examen, como si fueran el director de una escuela y un niño pequeño. Deacon se sometió a todo dócilmente; era el precio de la ayuda. Comprensible. Pero, al volver a casa del jeque, donde le autorizaron a permanecer mientras se realizaban las investigaciones, telefoneó a la oficina de Reuter, en El Cairo.

Durante todo el vuelo la azafata le estuvo vigilando fríamente, como si fuera a importunar a uno de los escolares, o a pronunciarse a gritos a favor de la discriminación racial, o a intentar secuestrar el avión.

—¿Qué necesidad tenías —le preguntó Mary, que conducía el coche hacia el Norte— de que te estuvieran esperando los periodistas? ¿Creías que me iba a poner a darte azotes en público?

—¡Tenía que limpiar mi hoja de servicios! Mentí en El Cairo, en la Embajada. Sólo así logré volver sin organizar un escándalo. No te puedes imaginar lo humillante que fue.

—¿No puedo?

—Sólo el jeque y Salim conocían la verdad. Pero, como dicen ellos, ¡la verdad se oculta a sí misma! A lo mejor debería haber sido un poco más valiente… Sólo quería dejar las cosas en su sitio.

—Los hechos son que fuiste al banco, John. Lo sé porque me acerqué a comprobar nuestra cuenta. Sacaste lo justo para un billete de ida. ¡Doscientas libras de las que apenas podemos disponer!

—Es posible que fuera en avión. Eso es lo de menos. No importa cómo llegué hasta aquí.

—¿Cómo puedes pretender que tu vuelo a Egipto fuera cortesía de los platillos volantes, cuando ni siquiera viajaste en uno?

—Viajé en un estado consciente de ovni. Es lo mismo, tal y como les he dicho a los caballeros de la prensa.

—Dios mío, John, estás a punto de despeñarte por un acantilado. Yo intento agarrarte por el cuello, ¡pero te desprendes de mí como si me odiaras! ¿Tienes idea de lo que publicarán los periódicos?

—Esos periodistas me han sorprendido por lo tímidos que parecían. Siempre había creído que eran extrovertidos y descarados.

—Probablemente estuvieran tan avergonzados como yo. Periodistas novatos que disputan la historia de un pirado, pero no por eso dejarán de convertirlo en la comidilla de la temporada.

«Todos los caballos del rey y todos los soldados del rey», pensó amargamente Mary. El cráneo de John resplandecía, pero el hada sólo concedía un deseo…

Deacon dio una palmadita de complacencia a su bolsillo. Dentro yacía la Pequeña Llave de Salomón. Muradi había sido un intermediario honrado. Estaba convencido.

—Lo siento, cariño. No puedo rendirme. Y menos ahora que estoy tan cerca.

—Grandísimo tonto.

22

Michael cayó sobre la carretera del pantano, exactamente un día después de que se lo llevaran de la Tierra. Su bicicleta había desaparecido.

Llevó el coche a una pequeña cantera abandonada encima del pantano de Goosedale y lo escondió entre unos arbustos de rododendros. Le esperaba un paseo de tres millas hasta su casa.

Bajó del coche alegremente. En la Luna había perdido una especie de virginidad; le habían iniciado en un secreto espléndido, asombroso. El mundo tenía ahora un olor diferente. Por todas partes había hilos invisibles de energía que integraban la vegetación, los pájaros de los árboles, los gusanos del suelo, todas las obras del género humano en un plenum, un todo que, ¡ay!, estaba medio ciego por culpa de los hombres. Su anhelo de saber provocaba tanto milagros como atrocidades. Ese todo tenía los centros superiores tullidos y encanijados por un programa de muerte. Alguien había llamado pequeña muerte al orgasmo… y Michael siempre había muerto demasiado pronto a causa de su ansiedad. La Humanidad, llena a rebosar de odios mutuos, también había quedado tullida de tanta ansiedad. Había perdido todo contacto con los ritmos vitales. Se había ido apoderando de ella una parálisis epiléptica que producía monstruos en el momento en que el programa de vida comenzaba a proyectar señales trascendentes al cielo, llegando incluso a bajar a la Tierra para intentar comunicar un mensaje: de la vida para la vida. Los ojos de los hombres veían a veces, pero sus manos no paraban de forjar armas al servicio de la muerte.

En casa, ese júbilo le sacó de bastantes apuros. Se había marchado sin decir una palabra y no había vuelto en todo el día. Su padre, por la tarde, encontró la bicicleta en la carretera del pantano y llamó a la policía. Se había ido en bici a Swale, mintió él, y la dejó encadenada (o eso creía; era obvio que se la habían robado), luego cogió el autobús a Otway, y el tren de Sandstairs. Había pasado la noche en un albergue juvenil de Otway, porque había perdido el último autobús de vuelta. Tenía que ver a Suzie. Amor. Impulso. Hacía un día que no se afeitaba…

Las recriminaciones arreciaron. No se había molestado ni siquiera en llamar desde Otway.

Fue una mañana tensa, odiosa, aunque hubiera estado en la cara oculta de la Luna hacía tan sólo unas horas, hablando con los alienígenas, aprendiendo a volver a Tsiolkovsky… No existía conexión entre esos dos segmentos de experiencia. Según avanzaba la mañana, padre, madre y casa se hacían cada vez más irreales; ellos eran el sueño.

La vida ordinaria era un sueño. Un sueño sólido, real; pero no por eso menos sueño. Resultaba muy difícil salirse de lo ordinario; en seguida te volvían a engullir, empalagosos, razonables y ansiosos. Lo que le había ocurrido no podía contarse. Así de sencillo. No tenía más coartada que Suzie, una pasión adolescente, una historia pasada.

Su madre contemplaba un jardín iluminado por las trompetillas de los narcisos que debían parecer de cera o de plástico a esos ojos enrojecidos y desprovistos de alegría. Él devoraba entretanto las tostadas y el café que le había preparado servicialmente. Hacía mucho tiempo que no comía; desde la ración que le diera Axel en la Luna. Ella permanecía sentada (con los rizos morenos mechados de gris), tan absorta en su desdicha que parecía impenetrable. Tender una mano… Confortar… Pedir perdón. ¡Era inútil! Una mentira se había interpuesto entre los dos; ella se había quedado sentada del otro lado, en la falsedad de lo ordinario, en la ilusión de lo normal…

Si la llevaba hasta el Thunderbird, o lo traía a casa y… subía con su madre al cielo, se quedaría anonadada. Le arruinaría la vida. Pediría socorro a voces, al mundo ordinario.

Se untó una buena capa de mermelada de jengibre. Los narcisos se mecían al son de la brisa que se estaba levantando. Un tordo se paseó por el césped en busca de un gusano que desenterrar y quebrar con su pico punzante. Su padre volvió del teléfono y abrazó a su desamparada mujer. «¿Por qué? ¿Por qué?». Una pregunta que no tenía respuesta, o sólo una, y era tan absurda que no servía de respuesta. Cuando se volvía del país de las hadas, pensó Michael, bastaba con poner el pie sobre el suelo, para que todo se llenara de polvo y uno se sintiera de repente muy viejo… Cuando se casaba uno con un hada, bastaba la más mínima alusión a sus orígenes para que la novia se le escapara de las manos. El oro se convertía en plomo, el anillo mágico en cobre, los rubíes en meros cristales de color.

No existía más coartada en el mundo que Suzie, convaleciente en Sandstairs, a orillas del mar.

Coartada. En otra parte. De ahí provenían el platillo volante y el resto de sus avatares; de otra parte que no tenía nada que ver con la «otra parte» esencial, implícita, en cualquier sistema integral. Eso le habían enseñado los gebraudíes. Un sistema no podía conocerse a sí mismo por completo, en sus propios términos. Y, sin embargo, se veía impelido a hacerlo; ese fracaso era la fuerza motriz que lo hacía evolucionar. La porción No Identificada del sistema se hacia visible durante un lapso muy breve, para luego escaparse, una y otra vez La única forma de aprender consistía en que uno fuera también a otra parte, a la cara oculta de la Luna Todas las cosas tenían una porción de «otra parte». En todas las ollas de agua hirviendo había unos pocos cristales microscópicos de hielo, en cada cubito de hielo del congelador había unos pocos átomos en el punto de ebullición De lo contrario el mundo no podría existir. Se cerraría herméticamente, y dejaría de ser. El ovni era el átomo que hervía en el cubito de hielo, la partícula de hielo en la olla. Era la imposibilidad de ver los confines del universo, imposibilidad sin la cual no habría universo. Era la indeterminación de la partícula sin la cual no habría materia. El gebraudí comprendía esto mucho mejor que la raza humana. Todos esos biocartuchos almacenados en el Thunderbird, y sintonizados con la Biomatriz que estaba detrás de la Luna, eran órganos sensibles que permitirían descubrir los ritmos del mundo. Mientras tanto, los hombres construían misiles para acabar con él.

—Lo siento mucho —se disculpó Michael, dándose unos golpecitos en la boca—. De verdad.

Se fue a la cama, estaba agotado y se durmió, lo que agravió a su madre más aún. Si estaba tan cansado, no podía haber pasado la noche en un albergue juvenil.

Soñó que estaba otra vez en la Luna, con Bonaparte. Se despertó y pensó que aquello era un sueño y que aún seguía dormido. Trató de decirle al alienígena que estar cuerdo y acostado en Neapsted, Yorkshire, era como un sueño. Bonaparte no llevaba traje contra la presión y, a pesar de ello, no se moría. En cuanto Michael hizo esa observación, Bonaparte empezó a gimotear, a asfixiarse y a agonizar. Dándose cuenta, todavía, de que aquello era un sueño, Michael intentó, con todas sus fuerzas, sugestionar a Bonaparte para que recuperara la salud y la cordura, porque quería hacerle preguntas acerca de su sabiduría alienígena, acerca de la zona resbaladiza de la mente, que ésta debe esforzarse, en vano, por conocer. Su solicitud acabó por provocar los estertores agónicos de Bonaparte. Michael no pudo mantenerse más tiempo despierto en su sueño, ni salvar la vida del alienígena. El sueño ordinario volvió a apoderarse de él.

Helen Caprowicz, con unos leotardos de lentejuelas que le marcaban curiosos bultos y chichones, y un gran culo en forma de pera, montó al alienígena y le obligó a galopar por lo que se había convertido en la habitación del colegio mayor de Suzie. Por la ventana no se veía ningún parque. En su lugar había cráteres blanqueados y lechosos, montañas negras, y estrellas cegadoras que reflejaban las lentejuelas del traje de acróbata de Helen. Pensaba en ella como si se tratara de Suzie, aunque no se le parecía en nada.

Reconoció la Tierra en el firmamento negro y estrellado. Helen-Suzie gritó: «¡Cógeme si puedes!», y clavando las espuelas en el pellejo de su torpe cabalgadura, y golpeándole el flanco con una fusta, se abalanzó contra la ventana y la atravesó, llenándolo todo de cristales rotos. Estaban aspirando la habitación, sofocándola, haciendo girar libros y discos, tazas y platos, en un torbellino que le tragó, y salió catapultado hacía la oscuridad lunar.

Creyó que se estaba muriendo; en realidad no hacía más que despertarse.

23

Ya que había utilizado a Suzie de coartada, decidió ir a verla. Tomó el camino del gran pantano de Otway, que pasaba por Scawby y Bridleby. Unas cuarenta millas largas hasta Standstairs.

¡Qué apuros con el Thunderbird! De color rojo de lápiz de labios, tan ancho como muchas carreteras comarcales, el asiento trasero y el suelo repletos de biosensores vidriosos protegidos por una tela impermeable: ¿por qué no habían robado un coche menos llamativo?

Saliendo de Bridleby, sobre una cuesta de varios centenares de metros, se alzaba Worm Rigg, una cresta de roca rodeada de piedras verticales.

Sacó el mapa que le habían dado antes de salir de Tsiolkovsky, y lo desplegó. Señalaba los antiguos hilos de la madeja, los hilos de energía que unían los lugares sagrados y numéricos; piedras santas, montículos, charcas de rocío, cimas de colinas donde el hombre prehistórico se encontraba con sus dioses. Los hilos que los antiguos chinos llamaron lung mei, líneas del dragón. Revelaba el posible sistema nervioso de la Vida Planetaria Integral, los senderos del mundo terrestre en tanto que organismo vivo, los vértices geométricos donde cabía esperar, en buena lógica, que se produjeran los acontecimientos ovni.

Worm Rigg era una de esas confluencias; un primitivo punto divino, un lugar en que podía experimentarse lo No Identificado.

El lomo del gusano, del dragón, del poder de la serpiente, de Quetzalcoatl, y de Lambton Worm. Una serpiente, con la cola en la boca, representaba el disco del ovni, el mandala, el círculo del ser del que formaba parte el hombre y del que no podía separarse para verlo en su conjunto. Sólo podía ver sus sombras en el cielo, o encontrar sus sólidas resonancias en la Tierra.

Michael sacó el primer sensor de debajo de la tela impermeable y lo introdujo, produciendo un chasquido, por la ranura de la pletina modificada. Los altavoces emitieron bip-bips irregulares. Jugó con los mandos de tono y de volumen para regularizarlos, mientras la barra de sincronización se movía por el dial de la radio, que tenía los trescientos sesenta grados de la brújula. Controló el resultado en el compás del salpicadero.

Sí, Worm Rigg era un lugar indicado para instalar un biosensor.

Oprimió un selector de canal y el bip-bip se desvaneció. No sonó ningún pitido de alarma. Por el momento, las posibilidades de que se produjera un acontecimiento ovni en ese lugar privilegiado, en ese punto privilegiado de acupuntura, eran muy reducidas. El área estaba inhibida, no excitada. No había peligro. De lo contrario habría sido como instalar un pararrayos en el tejado justo antes de la tormenta. En presencia de un centro de pensamiento superior de la Vida Planetaria Integral (él mismo), el sensor podía atraer una descarga de la energía ovni, que se dirigiría directamente hacia Michael y advertiría a la conciencia planetaria de que le estaban implantando un chivato en el sistema nervioso. Acuérdate de Tunguska, le había prevenido el gebraudí; y Mike recordaba a Garibaldi, eludiendo al ovni resplandeciente que apareció nada más despegar del pantano Swale. Garibaldi sólo había logrado localizar a Michael, un sensible, poniéndose al descubierto, en un lugar en que un acontecimiento relacionado con un contactado humano tenía muchas probabilidades de producirse. Pero ahora, Mike sabía cómo hacer que esas probabilidades fueran mínimas. Era prudente. Pulsó otro botón que envió una señal vibratoria (eso le habían dicho) al cielo, a través de un biosatélite espacial, para indicar que ese biosensor ya estaba colocado sobre el hilo.

Hollando la hierba y el brezo, subió a los cantos rodados informes de Worm Rigg, que su mapa señalaba como piedras relevantes.

Escondió el biosensor bajo una maraña de tojos, dentro de una madriguera.

No necesitaba luz del sol, se nutría (le habían explicado) de vibraciones primarias de la Biomatriz principal de la Luna.

Distinguía, a duras penas, desde la cima del Worm Rigg, la línea azul del mar. Una brisa fresca le revolvía el pelo. Permaneció un rato atento, tratando de reconocer las amenazas que emanaban de ese punto, la canción de la energía. Sin embargo, sólo oyó el viento. No importaba.

Volvió al coche y se dirigió a Sandstairs, parándose sólo para plantar otro sensor.

Escondió el Thunderbird entre cientos de coches de domingueros y autobuses de vacaciones en un lugar en el que resultaba natural, casi normal.

Vio una cabina de teléfonos. Su mecanismo parecía polvoriento y medieval comparado con la Biomatriz, el Thunderbird y los sensores, que podían leer las pautas de un mundo No Identificado que habían conformado las religiones y las mitologías de los hombres.

Le sorprendió comprobar que el teléfono funcionaba. Ella le contestó.

—¿Suzie? Soy Mike. He vuelto a casa.

No había dicho que estuviera en la misma ciudad que ella; sus palabras sugerían más bien lo contrario. Había ocultado el Thunderbird. No se lo iba a enseñar. No podía. A ella le horrorizaría tanto como a su madre.

Hablaron de cosas sin trascendencia. Al cabo de un rato él le preguntó, como sin darle importancia:

—No ha habido más hechos extraños, ¿verdad? —Pero no obtuvo respuesta.

—¿Sigues ahí, amor? —Oyó el ruido de un respirar exasperado.

—¿No has dejado todavía esa asquerosa chorrada?

¿Sí? ¿No? ¿Qué podía decir?

—No —le acusó ella.

—Tú viste algo, Suzie. Alargó la mano y te tocó. ¡Sé que es verdad!

—Lo mismo hace la locura, alarga la mano y toca a la gente, y la brujería, si eres lo bastante tonto como para dejarte enredar.

Pensó en Bonaparte, en el lado oculto de la Luna, en la Biomatriz, en la Vida Planetaria Integral…

Ella le estaba diciendo:

—Ya no necesito pastillas para dormir. Estoy dejando el Valium. Tengo trabajo en un café, ¿qué te parece? Preparo las mesas para el verano. Limpio los desperdicios que deja la gente. La limpieza te acaba por parecer una cuestión estética fundamental. ¡Terapia de realidad! Ahora soy corriente, Mike, y es maravilloso —oyó que daba golpecitos con la uña en el receptor—. ¿Así que todavía estás metido hasta el cuello en ese asunto? ¿Me has llamado para contarme eso?

¿Cómo no iba a estar metido hasta el cuello en ese asunto?

—Lo estás. ¡Ay Dios! —Sonó a censura suave, pero ella colgó el teléfono. El auricular le zumbó en el oído. Un ruido que no se podía descodificar.

¡Bonaparte…! El alienígena gimiendo, agonizando.

Convirtió en una rutina el ir en bici al escondite de la cantera; coger el coche y dirigirse hasta el vértice geométrico más cercano en el mapa alienígena para esconder biosensores. Para llegar a algunos puntos, a los más alejados, tuvo que conducir de noche. Glastonbury; Tor; Dragon Hill, cerca de Uffington; Stonehenge; Silbury Hill. Los gebraudíes le habían asegurado que ningún radar humano podía descubrirle; en alguna parte, bajo el capó soldado, había un artefacto que provocaba interferencias. Volaba, aterrizaba, conducía, saltaba verjas cerradas y vallas alambradas, y escondía los sensores. Nunca vio una sola luz perseguirle por el cielo; los altavoces nunca dieron la señal de alarma. Tenía mucha suerte. Al parecer era tan invisible para las fuerzas ovnis como para los radares humanos. Consiguió que ningún amigo de la familia lo viera jamás cerca de casa. Todo era sorprendentemente sencillo. Quizás, al levantar la vista, algún viajero noctámbulo veía un objeto volador oscuro y enigmático, insonoro, sin alas. Para ellos, naturalmente, el coche y su piloto humano serían un ovni. Una vida perfecta pero febril; empezaba a perder peso. En casa se había firmado una tregua. Sus padres aguardaban a que la rebelión cruel y gratuita de su hijo y su súbita pasión por esconderse, se consumieran por sí solas. Su madre sonreía con valentía; su padre se ocupaba de las tareas cotidianas del campo.

No había leído ningún libro de los prescritos en la universidad. Hasta que un día su madre le tendió un periódico viejo, que no había leído cuando llegó, tres semanas antes.

—¿Lo conoces? —le preguntó.

Leyó que un catedrático de psicología había volado hasta El Cairo en un estado de «conciencia ovni», y se alegró.

En cualquier caso, tenía que volver a Granton para asistir a clase.

24

—Carl Jung era perfectamente consciente de que se jugaba su reputación al hablar de los ovnis —dijo Deacon—. No lo hizo a la ligera.

—Que lástima que no hayas compartido sus escrúpulos —suspiro Bruce Fraser—. No te juegas solo tu reputación, también la del grupo y la de la universidad.

A Fraser, decano de Ciencias Sociales, le fastidio tener que asistir a esa cuadragésimo tercera reunión del Grupo de Investigación de la Conciencia. Para él y para otros asistentes no suponía más que una petición de cuentas por parte del director del Grupo.

—Jung solo escribió acerca de los ovnis en tanto que mito psíquico —objeto Martin Bull—. ¡Y tú, sin embargo, pretendes que te llevaron espiritualmente a Egipto, cuando sabemos que fuiste en un vuelo de linea! Y en cuanto a esa idea de que le cortaron la cabeza a tu perro como condición previa a un pacto demoníaco gracias al cual, ahora, puedes conjurar a los ovnis con aguda de la magia… ¡es puro disparate sensacionalista! —Sacudió la cabeza—. Estoy preocupado por lo que estás haciendo.

—Jung dijo claramente que estaba prevista una transformación psíquica capital. Por ello entiendo un cambio en toda la estructura del conocimiento, en el epistema. Jung vio en las ruedas giratorias de los ovnis, y con razón modelos focales para la generación de, digamos, un nuevo tipo de conciencia trascendente; la fusión con una especie de información intelectual de orden superior. ¡Y os aseguro que las ruedas giratorias no son, ni de lejos, las únicas cosas que están relacionadas con los ovnis! De todas formas, los periódicos me interpretaron mal.

—¿Qué esperabas? —preguntó Fraser—. Si les endosas una historia sensacionalista, para ellos no tendrá nada que ver con la naturaleza de las percepciones sensibles.

—¿De verdad que eres sincero, al pretender que conjuraste un demonio? —inquirió Tom Havelock, cubriéndose con la mano el vinilo de su mejilla que parecía despedir furiosos destellos rojos a la luz de neón.

—«¡El Demonio Pilota un Platillo Volante!» —se mofó Martin Bull—. Buena ocurrencia.

—No fue un demonio, Tom. Era un ovni que parecía una arpía, un pterodáctilo, o algo igual de demoníaco. El Fenómeno se adapta a nuestro sistema de referencias, pero seguimos arrastrando los fantasmas religiosos de nuestro pasado. A todos nos han inculcado imágenes de dioses y demonios. Estoy seguro de que todo el fenómeno está relacionado con la naturaleza misma del conocimiento: un conocimiento que se mantiene encubierto.

—Oculto, en otras palabras —Havelock meció la cabeza sobre su mano, en un gesto de simpatía y de nerviosismo que cubría su estigma.

—Una connotación errónea. Oculto sugiere demonios y estrellas de cinco puntas, brujas danzantes, y objetos similares. No, mi idea es que el Fenómeno siempre ha estado entre nosotros, con una apariencia una u otra; porque se relaciona realmente con lo que se podría llamar, si no me engaño, la cognoscibilidad del cosmos. Es una especie de programa de aprendizaje evolutivo que existe debido a la forma de ser del universo. Enseña por medio de lo desconocido. ¿De qué otro modo podría hacerlo? Utiliza como medio lo que es, en todo momento: lo incognoscible. Obviamente, la ciencia que estudie este problema tiene que ser de una índole muy peculiar.

—Sin duda —dijo Sandra Neilstrom, secamente. La locura de Deacon empezaba a enojarla.

—Una ciencia de la conciencia.

—¿Qué me dices del Lemegeton? —preguntó, incómodo, Havelock—. Todos esos diagramas de circuitos inconexos… como sí se pudiera construir una máquina capaz de adivinar los pensamientos de Dios. Una nueva presunción arrogante que no tiene nada que ver con el verdadero teocentrismo.

—La magia también estudia lo incognoscible. Es un intento de acceder a él mediante símbolos y formas geométricas cuya objetividad, Tom, reconoces incluso tú. Aunque si uno se detiene simplemente en ese punto, con la idea de que ha conjurado a semidioses de otras dimensiones como Forneus y su tripulación, está perdido. La superstición se convertirá en su dueña y señora. El programa se lo tragará, en lugar de ser el individuo quien saque partido de él. A fin de cuentas, la alquimia no se proponía más que transformar la mente, y no fabricar oro ni descubrir la droga de la longevidad. Quiero romper una lanza en favor de personas como mi alumno Michael Peacocke, personas que son sensibles a lo que yo llamo efectos de la conciencia ovni, con el fin de que se unan a una nueva clase de programa de investigación.

—¿Utilizando la magia negra? —dijo Sally Pringle, con una mueca de disgusto.

Colaboraba con el hospital psiquiátrico; su métier eran las diferentes manifestaciones de la psicosis. Morena, alta y delgada, llevaba brazaletes como talismanes y gruesas pulseras plateadas en las muñecas, como para desviar y disolver en la tierra cualquier intromisión en su vida personal; aunque, en su fuero interno, esos arreos no eran más que notas de elegancia simpática con las que trataba de alegrar las vidas apagadas y destrozadas de los prisioneros de la locura.

—No he dicho eso. Tenemos que crear una nueva ciencia de los estados específicos que ponga sus miras en lo incognoscible. En lo No Identificado. «Seguro que, muy pronto, nos llegará una revelación». Eso era lo que creía Jung. Confío en saber desvelarla. El modo de conseguirlo consiste en aplicar la etiqueta del ego a esas áreas psíquicas del no-ego. Las áreas, querida Sandra, que tienden un puente entre el espacio-mente y el mundo material.

Bruce Fraser carraspeó.

—Pero eso, desde luego, no se hace en una universidad. Te lo diré de otra manera: no se hará en ésta. ¡Francamente, John, sugieres cada cosa…!

—Tenía que dejar constancia de mis opiniones. De lo contrario me habría comportado como un cobarde. Me han ocurrido cosas extrañas y admirables. ¿Para qué vale este Grupo si no somos valientes? Seguimos sin tener la más nebulosa idea de qué pueden ser la mente y la conciencia. No hemos hecho ningún progreso en este sentido.

Fraser se acarició la barbilla, que siempre parecía teñida con el sonrojo azulado de la piel irritada de quien se acaba de afeitar, como si se pasara la maquinilla por la cara tres o cuatro veces al día. Con su facha zalamera y burlona, su aire de elegante brutalidad, como si fuera a desnudarse de cintura para arriba y a esgrimir los puños al menor contratiempo como un matón refinado de la época de la Regencia, siempre había apoyado con determinación al Grupo de Investigación de la Conciencia.

—¿Podría hacer una leve alusión a los negocios, John? ¿A la solicitud del Grupo de una beca de investigación?

—¡Lleva aplazada desde el curso pasado! Demasiado tiempo.

—Bueno, ya sabes lo difícil que es determinar las prioridades… En condiciones normales, apoyaría esta petición en cuerpo y alma. Pero todos creíamos que estabas trabajando sobre la hipnosis, y ahora surge esto. ¡En una de las entrevistas de los periódicos prácticamente afirmaste que nosotros íbamos a convocar una beca para platillos volantes! Es la clase de cosas que a la gente le escuecen de verdad. A toda la Junta Escolar, por ejemplo.

—¿No querrás decir que sólo obtendremos una beca con la condición de que abandone el Fenómeno?

—Francamente, John, tendrás que hacer algo más. Este no es precisamente el sitio más apropiado para que lavemos nuestra ropa sucia —echó una ojeada a unos cuantos miembros estudiantiles, que se esforzaron por aparentar una absoluta discreción—. Has levantado un montón de cejas con tus declaraciones extravagantes… Esto no es Esalen, ¿sabes? Siempre he respaldado firmemente el concepto del GIC. Consiguientemente, tus horas docentes se han reducido a casi nada. Igual que las de Tom y las de Andrew, por la misma razón. Varios licenciados realizan investigaciones sobre el sueño y demás, con tu consentimiento. Por no mencionar un montón de ayudas entre bastidores: horas de secretaría, de biblioteca, espacio… El GIC ha sido cosa tuya y ha resultado fecundo. Pero no es exclusivamente tuya, no es de tu propiedad personal.

—Exacto —asintió Sally Pringle—. El hecho de que nosotros pareciéramos necesitar tratamiento psiquiátrico enrarecería bastante las excelentes relaciones que mantenemos con el hospital.

—Uno de los éxitos del GIC es su carácter interdisciplinario. Mira esta sala: Bioquímica, Física, Informática…

—¡Eso no es un éxito! ¡No significa que haya habido ningún descubrimiento!

—Antes de introducir otras disciplinas tendrías que tener en cuenta tus relaciones laborales.

—La física y los platillos volantes no son los compañeros de cama perfectos, Bruce —dijo Sandra Neilstrom—. Por eso me resulta tan difícil proponer una síntesis clara entre conciencia y naturaleza.

—¿Lo ves, John? —Bruce Fraser se dio una palmadita en la piel azul e irritada de su barbilla—. He estado hablando por teléfono con el rector…

Esa noche, después de una cena bastante frugal, Deacon se topó con la reineta de Cox. La Manzana de la Sabiduría, pensó irónicamente, mientras paladeaba su dulzura. Pero esa dulzura le empezó a atacar el esmalte de los dientes, erosionándolos, como los escapes de los coches y la lluvia ácida deterioran los edificios antiguos que están a la intemperie. El fantasma de un dolor de muelas se cernía sobre él. Cortó una loncha de Wensleydale tierno y paseó el queso por la boca, para limpiarse los dientes.

¿Cómo detener la putrefacción?

Él estaba en lo cierto, ¡maldición!

Entonces, ¿por qué el saber había de destrozar a un hombre, por qué había de consumirlo?

En el mundo algunas personas ya sabían; desde hacía mil años, o incluso más. Se habían anticipado. Habían incentivado a otras personas, transmitiéndoles, poco a poco, ese saber. Toda una universidad invisible avezada en las paradojas de lo incognoscible. Uno de los últimos era el jeque Muradi, a quien se la había aparecido Khidr, que emanó de la psique colectiva de la Humanidad para comunicarle a Deacon una verdad ambigua y preocupante…

Sonó el teléfono, y se levantó de la mesa aliviado.

Michael, nerviosamente, le propuso una cita. En su cuarto, la tarde siguiente a las cinco.

—También le he pedido a Barry Shriver que venga. ¡Es un asunto importantísimo, John! Os voy a enseñar algo extraordinario…

CUARTA PARTE

25

—¿Estás esperando que se produzca un acontecimiento? —le preguntó Shriver con una risita—. No pasará nada. Sobre todo si lo estás esperando, chico. ¡Ya estás atrapado!

—No tiene sentido que te lo cuente antes de tiempo —replicó Michael, imperturbable.

—¡Eso es hablar como un auténtico creyente!

Deacon mostró el «diagrama de campo-G» del grimoire[6], pero Michael jamás había estudiado magia ni había oído hablar siquiera de la Pequeña Llave de Salomón. Era obvio que el diagrama le había dejado perplejo. Sin embargo, se recuperó en seguida.

—Bueno, es la única manera lógica de volar, ¿no? —No quería ser demasiado explícito.

—¿Y así es como te ha indicado el Fenómeno que lo investigues? —musitó Shriver—. ¿Recurriendo a la magia? ¡Típico! ¡El viejo embuste! Acabarás metiéndote debajo de las mesas para esconderte de diablos etéreos que viven en el vacío de la Tierra. Contarás las grietas de la acera. ¡Y no serías el primero!

Agitando unas llaves de coche, Michael les hizo bajar precipitadamente las escaleras del colegio mayor y salir a la calle, después de hacerles el curioso ruego de que se vaciaran las tripas, pues iba a ser un viaje muy largo.

—Puedo orinar en el arcén —dijo Shriver—. No soy tímido.

Michael negó con la cabeza.

—En este arcén no podrás.

Mientras atravesaban los pisos del aparcamiento, Shriver dijo:

—Mira, supón que un acuerdo previo hiciera que un ovni aterrizara realmente en una base de las Fuerzas Aéreas de los EE. UU. Se dice que ya lo han hecho, pero se silenció el hecho. ¡Maldita sea, yo también me enteré de que lo hicieron! Bueno, pues si lo han hecho y, a pesar de todo, sigue sin haber forma de averiguar que eran, al margen de lo que dijeran sus tripulantes…

—No hay pruebas concluyentes —asintió Deacon—. Nunca podrá haberlas.

—… Si se dejaran caer en lo que llamas cognición normal y volvieran a salir de ella, entonces me parecería muy prudente, por parte de un gobierno, callarse como un muerto. Ya es suficiente con que nosotros, pobres de nosotros, persigamos esas quimeras y vivamos, o arruinemos, así nuestras vidas. Pero si un gobierno cayera en ello, ¡Dios bendito!, seríamos como una república bananera regida por el vudú. Si yo fuera el asesor del presidente, y toda una escuadra de ovnis aterrizara en una base, le diría no crea en ellos, señor. ¡Lo juro por Dios! No se puede sacar adelante un gobierno a base de milagros. No estamos en la Edad Media. Si el presidente se levantara bruscamente y anunciara que los ovnis han establecido contactos reales y que proceden del Astro X o de la Dimensión Y, metería la pata hasta el fondo, y yo me cagaría de miedo. Adiós para siempre a la racionalidad.

—Yo también pensaba de esa manera —dijo Michael—, antes.

—Satán y sus huestes andarían sueltos por el mundo enredando la historia. Por eso, tu libro de magia es tan condenadamente peligroso, John. ¡Eso es lo que pretende!

El ascensor del aparcamiento, embadurnado de pintadas de aerosol, olía a orina.

—Supón, en cambio, que interpretamos esos dibujos como el diagrama de circuito de una forma especial de conciencia —empezó Deacon.

Michael les sirvió de guía a través de la penumbra de asfalto, hasta que llegaron a un Ford Thunderbird.

—¿Esto es tuyo? —exclamo Shriver—, ¿con matricula de Wyoming? ¿De dónde demonios lo has sacado?

—Me lo dio alguien. Pronto los conoceréis.

Michael le dio un golpecito al asiento del conductor, y Shriver se sentó detrás.

—Alguien ha estado hurgando en el tablero de mandos —dijo por encima del hombro de Deacon, que se instalaba delante.

—Mi ventanilla está atascada —se quejó Deacon.

Michael puso en marcha el acondicionador de aire.

—Igual que el reloj, John. También está bloqueado. Marca las nueve.

Michael condujo el coche con cierta dificultad por las cerradas curvas de la rampa descendente. El parachoques se golpeo una vez contra la pared. Frenó y giró el volante para compensar la sacudida. En la barrera de salida apago aquel motor tan extrañamente silencioso y abrió la puerta para introducir la tarjeta en la maquina de peaje, al parecer también estaba atascada la ventanilla. Luego se sumaron a la cola de los que salían por la tarde de la ciudad. Una llovizna empezó a mojar los cristales, aislándoles del exterior.

—Nos vamos a tragar todos sus humos, me temo —le dijo Shriver a Michael.

—Oh, no, no lo haremos —el aire del coche tenía un olor ligeramente metálico, pero estaba limpio y fresco.

—Volvamos al tema de los milagros, John. El milagro de Fátima, por ejemplo. Portugal, entre 1916 y 1917. Una mujer luminosa se aparece a unos niños, dentro de un globo de luz suspendido en el aire. Dice que viene del paraíso. Es un contexto religioso, ¿de acuerdo? Promete volver. Es el contacto inicial; la fase de precondicionamiento. A la hora fijada se forma una pequeña multitud. Ven a esos chavales entrar en trance. Nuestra Señora les promete futuras apariciones luminosas en el cielo y les confía cierta profecía secreta que nunca será revelada, aunque unas filtraciones del Vaticano sugieren que los cardenales se quedaron completamente horrorizados al oírla. ¡Zarandajas sobre el fin del mundo! Dice que la Primera Guerra Mundial acabará pronto, cosa totalmente cierta, y continúa hablando de la conversión de Rusia, que se avecina con bastante verosimilitud. Aunque esos campesinos no lo sepan, ese cambio ya ha comenzado; y no tiene nada de conversión religiosa. No señor, ¡es la revolución bolchevique la que se afana en convertir a la santa Rusia! Utiliza una jerga teológico-técnica que era imposible que esos niños dominaran. La muchedumbre no la ve, sólo oyen un curioso zumbido. Pero ella promete a los chavales milagros para todos…

Una patrulla de policías de carretera les bloqueaba el camino, lanzando destellos con sus luces rojas. Un policía colocaba conos en señal de aviso, mientras otro hacía señas a los coches para que se desviaran por el carril del autobús. Una moto se había quedado hecha un buñuelo al chocar contra el parachoques de una furgoneta. Los cristales alfombraban el alquitrán. Muerte y destrucción. Después del accidente, el tráfico aceleró y se hizo más fluido.

—De forma que el trece de octubre de 1917 se presentan unas setenta mil personas. El milagro tiene lugar, como está mandado. Un gran disco giratorio se pone a dar saltos por encima de sus cabezas, dándoles un susto de muerte. ¿Alucinación colectiva? ¡Poco probable! Esa cosa podía verse a veinte kilómetros de distancia. El disco se convierte en el propio sol, ¡un gran sol de color rojo sangre, que les cae sobre la cabeza! Además, el calor que produce les deja los vestidos, que estaban mojados, completamente secos.

»Se conservan miles de fotos de aquella aglomeración de gente que apunta al cielo con su cámara. ¡Y ni una sola del disco en cuestión! ¿Es que se estropearon todas las cámaras? Con ovnis rondando no sería nada nuevo. A lo mejor, la emulsión fotográfica y la velocidad de obturación aún no estaban preparados para retratar el fenómeno… ¿O se apoderó el Vaticano de todas las películas, igual que desvirtuó los hechos cebándose con la supuesta santidad de los niños, haciendo del asunto un misterio santo, y ocultando las profecías? ¡Muy astuto por parte del Vaticano, sin duda! No sólo porque no procede que nuestras religiones puedan considerarse manipuladas y orquestadas por el fenómeno, y que Dios se quede en el asiento de atrás, eso suponiendo que le toque ir sentado, sino también porque pone a los milagros en el sitio que les corresponde, en las crónicas de la beatería, y no los deja vagar sueltos por el mundo real. Apostaría a que el Vaticano comprendió el peligro. ¡Tiene muchísima más experiencia que cualquier gobierno!

En la glorieta que marcaba el final de la ciudad, Michael viró hacia el este y cogió una carretera de circunvalación que cruzaba prados y granjas. Como la oscuridad se volvía impenetrable encendió los faros. Al cabo de una milla se desvió por un camino comarcal desierto. Las zarzas se estiraban desde los setos vivos para arañarlos. No les seguía ningún coche. Se paró.

—¿Aquí? —susurró burlonamente Shriver.

—Aquí no.

Michael tiró bruscamente de la palanca de mando hacia atrás y manipuló el salpicadero. Ladeó el volante unos grados y tocó el acelerador con el pie.

El coche dio un brinco hacia delante y hacia arriba y, sin moverse, sin acelerarse ni inclinarse, se elevó por encima de los setos.

Oprimiendo el acelerador y tirando con firmeza del volante, dirigió el Thunderbird hacia las alturas.

—¡Oh, Cristo! —Shriver se aferró a su asiento, tranquilizándose poco a poco, según conseguía situar el centro de gravedad, y poniéndose tenso de nuevo al verse incapaz de comprender racionalmente lo que estaba pasando. Deacon miraba inexpresivamente hacia delante, mientras cortaban las nubes, con las mejillas cubiertas de sudor, como si fueran lágrimas.

Michael sonrió tímidamente.

—Ya lo veis, estamos yendo a la Luna.

Por delante, la Luna se hinchaba en su cuarto creciente.

Espacio negro.

La salpicadura lechosa de las estrellas.

El Vacío.

—¿Por qué no se lo has entregado a alguna autoridad? —protestó Shriver—. ¿A cualquier Ejército del Aire, al británico o al americano, al que más te guste? A alguien que pudiera copiarlo y construir nuevos coches. Control de gravedad… ¡de antigravedad! Dios mío, en un chisme de éstos podríamos llegar a Marte en unos cuantos días. ¡Podríamos volar por debajo de la gravedad de Júpiter, y volver a salir de ella!

—Os lo acabo de decir. Tenía cosas que hacer para ellos. ¡Para todos nosotros! Porque nuestra Vida Planetaria Integral…

—La metaconciencia —dijo Deacon, con un estremecimiento—. Eso es lo que es.

—Se está volviendo letal. Cada año desaparecen más animales, peces y bosques, y cada día hay más gente, más ciudades, más máquinas. Nuestra… sí, nuestra metaconciencia se está convirtiendo en un instrumento mecánico y letal, en una especie de demonio de plástico. Por eso me he pasado las últimas semanas instalando biosensores en lugar de hacer que me inspeccionaran el coche. ¿Quién lo habría hecho si no?

—¿Así que esos alienígenas, los gebraudíes, dejaron atrás su propia conciencia, sus propios dioses, al salir de su sistema estelar? Es como dejarse el alma detrás. Vaya peregrinos más extraños…

—No, están a salvo. El «momento» de la metaconciencia es mucho más largo. Su presente es más amplio que el de sus componentes por separado. Se prolonga en el tiempo. Los gebraudíes todavía forman parte de ese momento. Todavía están en su ambiente.

—¿Aunque, al mismo tiempo, no lo estén? —Deacon miraba fijamente por la ventana.

Contemplaba el espantoso vacío que había detrás de los cristales. Aunque también ese vacío, comparado con la vacuidad que había del otro lado del Sol, estuviera repleto de átomos.

—Podría escribir tomos —dijo Shriver— sobre la implausibilidad de tus alienígenas. Los herbívoros tienen que pasarse la mayor parte de su vida pastando.

—Ya lo sé. Los vi comer.

—¿Sin brazos, sólo una trompa de elefante? ¡Aunque tenga toda una estrella marina por dedos! Pueden tirar, pero nunca empujar demasiado fuerte. Eso hace que resulte bastante inverosímil que posean tecnología, por razones puramente mecánicas. Y, sin embargo, no había oído ninguna descripción semejante de un operador ovni.

—Si tienen un aspecto extravagante es porque son genuinos. Al principio yo pensaba lo mismo que tú.

—¿Por qué tienen un aspecto extravagante? —se interesó Deacon—. Si la unidad mínima de tiempo de esta metaconciencia es tan grande… bueno, supongamos que el futuro nos vaya a deparar máquinas ultrainteligentes, que construiremos ordenadores conscientes, que diseñen, a su vez, otros que sean superconscientes… y que se vuelvan parte de esa metaconciencia. ¿Tendrían que serlo, no es cierto? ¡Entonces tendrían que formar parte de ella previamente! ¡Serían centros de pensamiento más complejos que nosotros! Me pregunto si tus gebraudíes no serán tal como esas máquinas superconscientes que verán en el futuro la vida biológica que los conformó originalmente. ¿Por qué tienen que ser paralíticos, torpes y limitados?

—¡No! Vienen de Eta Casiopea. Quieren ayudarnos. Sus dioses ofrecerían su amistad a los nuestros.

—Entonces pueden ser el alma en pena de ballenas y delfines, de elefantes y chimpancés, y el alma de bosques y praderas, incluso la de los propios seres humanos. A lo mejor, las han suplantado a todas. ¡También podrían ser seres ovnis que escenificaran la muerte de la carne, de la única manera que les permite su programa!

—No pueden serlo —explicó Michael, exasperado—. Porque ahora no vamos en un ovni. Esto no es un tulpa, una materialización. Es un coche construido en Detroit, y remodelado por la ciencia alienígena para que los humanos puedan volar como un rayo visual hasta su base lunar.

—Uno de los rasgos característicos del Fenómeno —dijo Shriver— es que usan equipos humanos. ¿Qué otra cosa podrían utilizar?

—Sirve de camuflaje para que sus agentes, nosotros, podamos circular sin problemas.

—¿Buscando emplazamientos adecuados y escondiendo algas telepáticas? Seguro. Te recuerdo que un par de Hombres de Negro con un coche fueron los que te salvaron la vida.

—¿Le han dado alguna vez a un ser humano un ovni para pilotar, Barry? ¿O supones que soy un tulpa disfrazado de mí mismo?

—¿No comprendes que te han programado con antelación? ¡Ahora se ha producido tu milagro de Fátima personal!

—¡Y también el tuyo!

Fuera, el vacío. A Deacon le producía jaqueca. Los diminutos faros de luz inmensamente lejanos…

—Te han dado la buena nueva, Mike. Los mensajeros de la cara oculta de la Luna. Angelot, ángeles. Deberías haber entregado el coche. ¿Tenías miedo de que no funcionara? ¿No estamos aquí nosotros, ante todo, para demostrarte que esto no es más que un sueño? ¿Qué habrías pensado si no hubiéramos despegado del suelo?

—Pero despegamos.

—¡Deberías haber entregado este coche! ¡Maldita sea, con esta monada podríamos llegar directamente a Júpiter!

—No lleva la suficiente masa reactiva para llegar tan lejos.

—¡Pues a Marte! Podríamos colonizar Marte con un solo trasto de éstos.

—Tampoco llegaría hasta Marte.

Shriver se echó a reír ásperamente.

—¡A alguna parte, a alguna parte!

Mientras contemplaba el inmenso creciente de la Luna y el suave círculo oscuro que formaba el Mar de las Crisis, picado por los cráteres Pierce y Picard, tan cercanos ahora, a menos de la distancia del diámetro de la Tierra, se debatía entre el escepticismo y la convicción más profunda. Michael dobló la palanca de mando hacia la derecha. La Gran Luna osciló elegantemente.

Una absoluta nitidez estática en cada arruga y en cada pliegue de su suelo sin aire, una claridad del horizonte amarronado…

La mancha de tinta de Tsiolkovsky apareció ante ellos; su pico brillante proyectaba la sombra de un reactor. Al entrar en la pared del cráter, Michael buscó el elevado champiñón de la astronave alienígena.

En su lugar no vio más que chatarra apisonada.

26

Destrucción.

De la astronave; de las cúpulas.

No como consecuencia de una explosión, sino de alguna forma de compresión ejercida por una especie de apisonadora. Como si la mano de un gigante hubiera reducido la expedición gebraudí a una cosa informe. La nave era una pequeña colina de metal achatada de menos de una décima parte de su altura original. El basalto volcánico que tenía debajo estaba agrietado y hendido por la presión.

Alunizaron en medio de un remolino de polvo; Michael cambió rápidamente de modo de vuelo a modo de tierra. Relativamente cerca, al final de unas rodadas, estaban los escombros del Pontiac de Helen Caprowicz aplastados en un cráter del tamaño de un coche.

—Pero… —dijo Michael. Llevó el coche hacia el cráter. Un brazo humano desnudo asomaba, rígido, del bocadillo de metal; debía ser de Helen.

Michael tragó saliva.

—Pero necesitamos más masa reactiva. El reloj no mide el tiempo, ¿sabéis?, sino el nivel de combustible. Salimos a las nueve, y ahora son las diez…

—No te preocupes —Shriver volvía a volar sobre Corea, con un ojo en el indicador de combustible, calibrando sus reservas, y el otro buscando un MIG, o un cigarro de luz fosforescente—. Nos ha costado dos horas de tiempo real llegar hasta aquí. Lo equivalente a sesenta minutos de combustible. Aún nos queda mucho. Vamos a echar un vistazo. Nunca había estado en la Luna. Quiero ver si hay cuerpos alienígenas.

—¡Dios! Mataron a Helen. A lo mejor los han matado a todos.

—¿Ellos? —dijo Shriver burlonamente—. ¿Quiénes son ellos? Vamos a ver sí nos enteramos de algo, chico. Antes de empezar te diré una cosa: alguien se ha olvidado de corregir la gravedad. Es la misma que en casa.

—Oh, he dejado conectado el campo interno. Ya está… —Michael apagó la calefacción y se quedaron con una octava parte del peso que habrían tenido en la Tierra.

Shriver se levantó del asiento sobre las palmas de las manos. Michael volvió a conectar la gravedad interna.

—Vale, vale; muy verosímil. Mi cuerpo está convencido.

—¿Y tu cabeza?

—¡Ojalá hubieras entregado este maldito coche, Michael! Así sabríamos…

Michael sacó al Thunderbird del cráter en que había muerto Helen y se acercó a los restos prensados de lo que una vez fueron cúpulas, y al montículo de metal gris amarillento que había caído de las estrellas.

Incrustado en la depresión de un cráter, casi igual de grande que su traje contra la presión, yacía un alienígena solitario, sin su cráneo a modo de paraguas, y con el tentáculo-trompa aplastado junto a él, como si se hubiera defendido inútilmente contra algo. Se distinguía claramente su cara muerta.

Shriver agarró impulsivamente la manija de la puerta y luego retiró bruscamente la mano; de sus labios brotó un quejido nervioso y excitado.

—¡Cristo! Casi meto la pata.

—No, mientras esté conectado un campo-G todas las puertas permanecerán cerradas a presión. Por eso lo volví a enchufar. Pobres alienígenas —se lamentó Michael—. Pobres criaturas torpes y valientes…

—¡Mierda, ojalá pudiéramos recoger el cuerpo! Plantarle a la NASA un cuerpo real en las narices, y decirle de dónde lo sacamos.

—¡Ah, o sea que crees en ellos!

—Seductor, ¿verdad? Rectifico: ojalá pudiéramos mostrarle a la NASA este… No parece haber forma de entrar en la nave, ni en esas cosas que llamas cúpulas. Pulverizadas… ¿pero cómo?

—¿Qué martillo, qué pavorosa compresión? —murmuró Deacon.

—¡Sí, casi parece una hazaña mitológica! Pero fuera de la ventana de la razón, ése es el riesgo. Sólo que, gracias a Dios, las ventanas no se van a abrir, de lo contrario moriríamos todos… Seguro que no fue cosa de la onda de choque de una explosión nuclear en el aire. No hay aire. No habría tenido medio en que propagarse…

—A lo mejor lo estamos considerando todo al revés —dijo Michael—. Todo parece prensado. ¿No podrían haberlo aspirado hasta dejarlo plano? Tienen control de gravedad. O lo tenían. ¿Y si se hubiera estropeado? Supongamos que generaran, accidentalmente, una fuente puntual de un centenar o dos de unidades gravitatorias, o una fuente plana, si ello fuera posible, y que eso ocurriera antes de que se autodestruyera el generador. Eso podría provocar un accidente terrible.

Subieron hasta la astronave. Ya no era más que un montículo soldado a prueba de presión, levemente incrustado en la sólida roca. Un tren de aterrizaje aplastado, empotrado en el basalto, recorría la superficie de chatarra… Michael apretó la mejilla contra la ventana, contemplando el lugar que había ocupado el champiñón de vánulas y la Biomatriz. Todos los biosensores de la tierra debían estar ahora inertes, pudriéndose.

Levantó la vista.

Miró el velo brillante de la Vía Láctea, el blanco sudario de estrellas.

Había un agujero en ese sudario.

Un agujero oscuro, que se tragaba una estrella detrás de otra, creciendo sobre el campo de luz. La silueta de un gran murciélago con las alas extendidas caía libremente sobre la Luna.

—¡Mirad ahí arriba! ¡Qué es eso!

Se apretujaron contra el cristal.

O el perfil de un pterodáctilo. Algo antiguo, extinguido.

Alas negras con garras, extendidas cuan largas eran, caían, se abalanzaban sobre ellos. No tenía rasgos, tan solo perfil. Desaparecieron doce astros más. La sombra de aquella cosa que parecía hecha también de sombras, cubrió el blanco pico de Tsiolkovsky Empezó un eclipse que se extendió por el suelo del cráter, dejando a la base alienígena y al coche sumidos en una oscuridad sepulcral, con los faros encendidos por toda iluminación.

—¡Rápido, dirige el punto G externo hacia arriba, Mike! ¿Puedes hacerlo sin que nos quedemos enterrados? ¿Puedes usarlo para mantener a raya a esa cosa?

Los faros del coche perdieron potencia, iluminando un espacio mucho menor. Una burbuja de vacío se estaba encogiendo en torno a ellos.

El coche se puso a tatarear, a cantar. Michael apretó el acelerador y el vehículo se elevó verticalmente del suelo, por un momento, para caer de nuevo. La suspensión crujió. Michael apretó el pedal de nuevo y el coche dejó de crujir, pero no se levantó. Los faros iluminaban un sólido borrón informe, a pocos pasos de los parachoques, pero la oscuridad dejo de ganar terreno.

—Por el amor de Dios, no dejes que se mueva tu pie, aguanta —susurro Shriver.

Parecía como si la oscuridad se hubiera tragado el sonido de sus voces. Michael mantenía el pie presionando el pedal. El tobillo y la pantorrilla le empezaban a temblar, a flaquear. Se sugestionó para mantener los huesos rígidos y los músculos tensos, y aguantó.

—Muy bien, Mike, lo estás manteniendo a raya. El suelo del cráter debería estar despejado ante nosotros. No recuerdo que hubiera escombros. No podemos escapar volando, porque esa cosa nos retiene aquí. Pero ella tampoco puede vencer la resistencia de la fuente gravitatoria. Saldremos de aquí.

—No, no podemos. Estamos en «modo de vuelo».

—Claro que podemos. Conseguiremos que la fuente de gravedad nos saque de aquí. Inclínala una fracción. No demasiado, de lo contrario las Tinieblas nos machacarían la cola. Inclina el volante, mantenlo ahí. Nos movemos Mike. Nos estamos moviendo. Las piedras se deslizan a nuestro paso. Puedo verlas. Saldremos.

Un estremecimiento recorrió el coche, el capó se hundió hacia la izquierda.

—Hemos pinchado. Pero, tranquilo, no necesitamos ruedas. Deja que la fuente puntual nos arrastre.

Estremecimientos. El capó se hundió hacia la derecha.

—No tengas miedo, puedes sacarnos de aquí. Despacio, despacio.

Michael quería decir «Me siento como una medusa» pero no conseguía desencajar las mandíbulas, y emitió un ruido ronco.

—Perfecto, sigue —le apremiaba Shriver.

Estremecimiento. Estremecimiento. Las ruedas de atrás estallaron.

Sin embargo, las piedras y las picaduras de microcráteres seguían deslizándose a su paso.

—¡No sueltes ese pedal! Ni una fracción de segundo, ¿me oyes? Bien, lo estás haciendo muy bien.

Deacon se mojó los labios y creyó reconocer el sabor de la sangre.

Lenta, interminablemente, el coche avanzaba reptando. El chasis había empezado a croar débilmente, como una charca de ranas.

Deacon vio cómo la manecilla de los minutos giraba despacio. Y cuarto, y dieciséis.

—¡Estamos perdiendo combustible! —gritó.

—Consumiéndolo, querrás decir. ¡Cuanto más fuerte es el campo gravitatorio, más rápidamente se gasta la masa reactiva! —La voz de Shriver, ahora que se enfrentaban a esa oscuridad, a ese poder negativo, sonaba con una convicción absoluta, con una certeza total de que la energía gravitatoria era auténtica y alienígena. Morirían tal y como habían muerto los alienígenas.

—Apenas nos movemos —masculló Deacon.

Y diecisiete, y dieciocho.

—No seas imbécil, estamos acelerados al máximo. Sencillamente no hay sitio adonde ir. ¡Aún no! Tan sólo un poco-por-delante. Pasito-a-pasito. ¡Veo el maldito reloj tan bien como tú!

Y diecinueve.

—Cuando lleguemos al borde, Mike, estate preparado para salir volando rápidamente. ¡Y cómo!

Finalmente consiguieron arrancarle un rayo de luz a las Tinieblas. La luz del sol volvió a nacer como una espada levantada que retirara la losa negra de encima suyo. El capó entró indeciso en aquella luz.

Abruptamente, el coche se liberó. Estaba escapando del cráter. Ya estaba por encima de él. Ladeándose, zarandeándose, mientras Michael sujetaba sin energía la palanca de mandos. La cara de la Luna estaba a una milla, a cinco millas… Por fin soltó el pie del acelerador y gruñó al contraérsele los músculos. Se tocó la pierna y se dio un masaje. Seguían volando en caída libre, más rápido que la velocidad de liberación. Se alejaban de la Luna, pero también de la Tierra. Esta se alzaba, blanco sobre azul, detrás del borde escabroso del horizonte lunar.

Muy lejos ya, a sus espaldas, el oscuro suelo de Tsiolkovsky se agitó y se irguió. Una sombra de alas de murciélago echó a volar hacia el oeste, atravesando cráteres, en dirección a Gagarin, Cyrano, Paracelsus. La sombra se había lanzado en su persecución…

—Mierda, nos está siguiendo.

—Nos va a aislar —dijo Michael, rechinando los dientes—. Se situará entre nosotros y la Tierra.

—Date la vuelta suavemente, pero a pleno gas. Voy a observarlo.

Deacon se dio un golpecito en la boca y trató de pensar con lucidez en la naturaleza de los tulpas. Se suponía que los discípulos tibetanos podían crear, sentados en sus celdas, criaturas autónomas con vida independiente y, a menudo, malignas; criaturas que podían viajar por el mundo real. También se decía que podían crear paisajes imaginarios. En su celda, el monje tibetano podía pensar en todo un bosque hasta crearlo, bosque por el que luego podía pasear, probando así la irrealidad de nuestras percepciones. ¡Por eso mismo la creación mental se consideraba real, por paradójico que ello resultara! Hasta los occidentales habían confirmado la realidad de esas creaciones. Si el bosque creado en la habitación era real (¡tan real, insistía el lama tibetano, como cualquier otra realidad ilusoria!), ¿por qué no había de serlo un viaje fantasma a la cara oculta de la Luna, dentro de un coche que permanecía aparcado, o incluso, Deacon no podía saberlo, en un coche que corriera a toda velocidad, en ese mismo instante, por una autopista? ¿Por qué no un viaje fantasma, que creara una sensación de realidad uniforme, en la que conductor y pasajeros pudieran morir aplastados contra la lava lunar, o estallar en el espacio vacío, en el preciso instante en que el coche se estrellaba contra una furgoneta blindada, en algún lugar de Inglaterra, sobre la superficie de la verdadera Tierra?

—¿Has pensado que fuimos nosotros quienes lo trajimos? —dijo Michael—. ¿El destructor? Somos sus sensores, ¿no es cierto? Los gebraudíes nunca lo tuvieron en cuenta, o corrieron el riesgo. Nosotros los incitamos a salir, yo, Helen y Axel.

Deacon buscaba a tientas la puerta de entrada a esa realidad tulpa, pero no lograba dar con ella. Podía recordar, con absoluta claridad, cada momento de su viaje, desde que salieron del pestilente ascensor del aparcamiento, antes de que posaran los ojos sobre el Thunderbird. No conseguía descubrir fisuras en su proceso cognitivo, ni grietas en el continuum de realidad.

¿Quién estaba proyectando la realidad tulpa? ¿El no? ¿Michael? ¿Barry? ¿O eran todos juntos, involuntariamente, poseídos por la Broma de su fuero interno?

Morir así sería un hecho real.

Se puso a buscar desesperadamente una salida, a contemplar el exterior, obligándose a ver una realidad diferente, en la que, simplemente, fueran conduciendo por una carretera ordinaria. ¿Donde volvería a reentrar? ¿Londres, Leicester, Leeds, en alguna parte de los pantanos de Yorkshire? Entretanto, Michael mantenía el acelerador apretado, consumiendo combustible demasiado rápidamente. El americano observaba por la ventana trasera aquella pequeña forma negra que les perseguía, y que él solo distinguía, en su persecución por el firmamento celeste, cada vez que se apagaba una estrella.

27

Las doce de la noche menos ocho. Solo quedaban ocho minutos de masa reactiva.

La noche iba cubriendo. Norteamérica, de momento el continente más próximo, cuando reentraron en la atmósfera. El aire ionizado creo una bola resplandeciente en torno al coche, que abría un surco semejante al de un meteoro hecho de chispas y lechosas serpentinas de pelo blanco. Ovillados como estaban en su bolsa de gravedad, la atmósfera apenas les frenó. El borroso horizonte estaba cerca de las Montañas Rocosas. Pasaron sobre las montañas y las dejaron atrás, balanceándose en su caída de emergencia.

—He perdido de vista la cosa negra. El destructor. Creo que se ha vuelto al espacio, a pasar la noche.

Un suelo marrón y estéril empezaba al perfilarse montañas, cañones, una meseta.

—¿No usamos masa reactiva al desacelerar? —preguntó bruscamente Shriver.

—Me temo que si —dijo Michael.

Mantenía el pie sobre el freno, y el nivel que indicaba el reloj disminuía al mismo ritmo en que ellos perdían velocidad. Bajo la presión que ejercía sobre el freno. Ralentizaron su marcha con menor rapidez, pero con más economía. Lo apretaba y lo volvía a soltar.

Debajo de ellos había un desierto. Un erial de aluvión que se abría en abanico por entre altas fallas escarpadas, dando paso a colinas de arena. Un lago seco lanzaba destellos de sales quemadas. Despuntaban algunos montículos. Cuencas anchas y planas se abrían camino por entre colinas erosionadas. Una línea de ferrocarril y una autopista se prolongaban hacia el horizonte; la tubería de un acueducto apuntaba hacia el Oeste. Por la autopista se arrastraban camiones del tamaño de cajas de cerillas, jalonando su travesía del desierto hacia el ocaso.

Dos minutos para las doce.

—Escucha, Mike, estamos sobrevolando el desierto Mojave. Tenemos un montón de cuarteles militares a mano. La base aérea George hacia el sudoeste, a unas sesenta o setenta millas. La base aérea Edwards está delante de nosotros, siguiendo esta carretera, a unas cien millas. ¡Y estamos muy cerca de Muroc! Ojalá podamos llegar hasta allí… ¡Ojalá nos vean aterrizar con este disparatado coche volador en medio de la pista principal de pruebas!

Deacon comprendió en seguida que sería un desastre, que supondría una conmoción en la historia de la Humanidad. Estuvo a punto de recordarle a Shriver sus propias palabras. Aflorarían el absurdo y lo irracional, como ya había sucedido una vez en el siglo XX, en la Alemania de Hitler. Welteislehre. Hohlweltehre. Paraísos helados y tierra hostil… Sólo que esta vez quedarían pruebas. ¿O no?

Shriver estaba ebrio. Por fin había colmado el vacío de su propia vida… con el vacío del espacio.

Y, sin embargo, ¿podía Deacon negar que habían estado en una Luna sólida, auténtica? ¿Podía seguir pretendiendo, después de ver que lo que tenían debajo no era una autopista inglesa, sino una autopista interestatal que cruzaba el desierto de California, que «solamente» habían salido de la cognición ordinaria, de las relaciones espacio-temporales, de la causalidad norma?

Pero se le ocurrió que eso era precisamente lo Inconcebible. Es, y al propio tiempo, no es. No podía pensarse en términos militares, ni de la NASA, sino en los términos del jeque Muradi: del Mu’awanat, de la mágica aniquilación del espacio en el tránsito hacia el Arif, hacia el conocimiento; en términos de Karamat, maravillas; del viaje al reino de las hadas, que no está ubicado en una parte del espacio-tiempo acordado por consenso, sino más bien, de alguna manera, al margen de la cognición ordinaria. Que debe pensarse en términos de viajes en alfombras voladoras a…

—Bagdad —señaló Shriver, excitado.

—¡Qué has dicho!

—Esa ciudad de ahí abajo. Esa ciudad de la Tierra. Se llama Bagdad. Antes, allí, extraían oro. ¿Qué te pasa, John? Sé exactamente dónde estamos. Luego vienen Ludlow, Daggett y Barstow… No creo que podamos llegar a Edwards, pero deberíamos poder alcanzar la base aérea George, junto a Victorville. Sigue la autopista y, cuando te avise, tuerce a la izquierda.

—¿Pueden vernos, aquí arriba, los conductores?

—Dudo que miren hacia arriba, Mike. La gente no levanta demasiado la vista. Si lo hicieran, verían muchas más cosas.

—¡Tropezarían y se partirían las narices! —soltó Deacon.

—Cierra el pico, John. Ya casi estamos en casa…

—Tú, puede que sí.

—… Y tenemos una astronave propulsada por la gravedad.

—Esperemos que nos vean aterrizar. Puede que luego no vuelva a funcionar nunca más, como el viejo reloj del abuelo. Por eso quieres llegar a una base aérea, ¿no es cierto? La carretera normal no te sirve. Dirían que los camioneros iban borrachos, o que estaban atontados, o que vieron un espejismo.

Les quedaba un minuto. Shriver no le hizo caso.

—Lo conseguiremos, Mike. Aterrizaremos con este pájaro como Dios manda. Ahora vira a la izquierda; un giro hacia las montañas.

—Pero hay un desierto. Y luego vienen las montañas.

—Las Montañas Ord. Las cruzaremos.

—No, mejor que aterricemos en la carretera.

—¡Haz lo que te digo, chico! Esto es importante.

Así que Michael giró el volante y se alejaron de la autopista en dirección a las Montañas Ord, atravesando un erial sobre el que se estaba poniendo el sol.

Por un momento el coche cayó, en lugar de volar. Luego volvió a oírse el ronroneo de la tracción. Michael rozó el freno.

—Voy a aterrizar.

La tracción volvió a interrumpirse. A todos se les revolvió el estómago. Echaron a volar de nuevo, pero esta vez hacia abajo.

—¡Mike, te lo suplico…!

—Voy a aterrizar.

Ahora estaban a ocho o nueve millas al sur de la autopista, y a quince metros de una monótona maleza de arbustos de creosota verdosos y amarronados. Se veían yucas que apuntaban hacia el este con sus negras sombras. Al oeste, el sol del calor y de la vida se estaba poniendo; era dorado, cálido y tranquilo. De nuevo volvió a interrumpirse la tracción y volvieron a caer hasta llegar a pocos metros del suelo. La tracción se reanudó por uno o dos segundos. Michael machacó el freno. Quedaron suspendidos brevemente; todo movimiento se había detenido. Luego, el coche descendió los escasos metros que le quedaban hasta la maleza de creosota, con una sacudida. Un pericote saltó de la sombra de un arbusto y se refugió en su madriguera…

Silencio y quietud. Unos cuantos chirridos metálicos débiles.

—Vacío —susurró Michael, refiriéndose tanto a sí mismo como al coche. Después inclinó la cabeza sobre la palanca de mando, y se estremeció.

—Nunca volverá a funcionar —dijo Deacon tranquilamente.

—Tonterías —se mofó Shriver—. Mueve tus posaderas, John. Quiero salir.

Deacon abrió la puerta del copiloto y bajó del coche, tropezando con una mata que disimulaba una madriguera; no controlaba los pies. Tras el frescor del coche, el aire estaba tan caliente como el de un horno. Así que se quitó la chaqueta y se la echó al hombro, se aflojó la corbata y dio varias patadas para estirar las piernas. Creyó, por un momento, que el coche volvía a ronronear, pero eran unos saltamontes que cantaban entre los matorrales.

Las cuatro ruedas reforzadas con acero estaban hechas jirones, hilachas fundidas y envueltas alrededor de las llantas, destrozadas por las rocas lunares cuando un murciélago negro del tamaño de un campo de fútbol trató de aplastarles… Las moscas empezaron a zumbar a su alrededor atraídas por el sudor de sus cuerpos.

Shriver inspeccionó la capota y luego el maletero. Por un momento acarició el metal con los dedos, después se agachó sobre la arena y se metió, a rastras, bajo el coche.

—Está muy bien soldado…

Volvió a salir gateando, cortó una larga ramita de un arbusto espinoso y la introdujo por el tubo de escape. La rama se dobló y se partió.

—¡Nuestra astronave propulsada por gravedad! ¡Y la hemos traído de nuevo a la Tierra! —Se sacudió el polvo.

El calor empezaba a marear a Deacon. Sobre las colinas erosionadas, hacia el Sur, flotaban cúmulos macizos e inmóviles con cumulonimbos, teñidos de rosa por el sol que se hundía tras el horizonte, abombado y trémulo. Se reclinó de nuevo sobre el coche. El metal estaba caliente. De haber caído allí a mediodía, no estaba seguro de que hubieran logrado sobrevivir. Shriver no parecía advertir el calor. Probablemente podría haber cogido un metal al rojo vivo y no darse cuenta hasta que se le quemara la mano. Unas brisas cálidas empezaron a arrastrar el polvo y la arenisca por los arbustos, levantando espirales. Sin duda, en cuanto se pusiera el sol haría un frío glacial.

Deacon notaba el peso del Lemegeton en su chaqueta. El Libro de los Espíritus. Sólo gracias a la magia podían volar los coches. ¿Pero qué se entendía por magia? Shriver tenía que comprender que aquello era una trampa, ahora que la excursión mágica, fuera de la conciencia ordinaria, había finalizado…

Mientras Deacon sujetaba débilmente la chaqueta, su campo de visión convergió en un pequeño cactus: un caos de almohadillas punzantes, que crecía sobre un suelo claro y desabrido. Lo vio al final de una especie de túnel visual. Distinguía todas las palas y sus diminutos pinchos, y las gloquídeas de las que surgía cada espina, como agujas clavadas en papel de seda. Una roña en forma de media luna mordía el borde de una pala. Obra de escarabajos. ¿Era el cactus consciente de su presencia gracias a alguna frecuencia de onda vegetal? ¿Detectaba una red de energías coherentes e invisibles en su entorno? Devas, también llamados demonios, alias entidades ovnis, ¿serían algo más que nombres vacíos que surgían de sistemas de referencia alternativos?

¿Había realmente una realidad más primaria, en la que existía el cactus, independientemente de todos esos sistemas de referencia humanos? Deacon pensó que jamás volvería a creer en el mundo, que no confiaría en tenerlo enteramente delante suyo. Al cactus no le hacía falta creer: le bastaba con vivir de una manera primaria. Del mismo modo, existía aquel desierto.

No obstante, ¡en ese mismo desierto había aterrizado un coche volador que aplastó sus matorrales de creosota, tiznándolos de polvo lunar! El coche estaba ahora inerte y vacío, ¿había recobrado una realidad ortodoxa, se había readaptado solo? ¿El polvo de sus ruedas trituradas era polvo lunar o simple polvo del desierto?

Cuando el sol se hundió por debajo del horizonte, el viento se hizo más fuerte. Deacon entrecerró los ojos. Espinas, palas, papel de seda…

Michael salió del coche. La luna hizo su aparición en el cielo; como un trozo de cáscara de huevo moteado y colgado en el firmamento que oscurecía.

Señaló algo.

—¡Todavía está ahí! ¡Viene!

Entonces lo vieron todos: las alas del murciélago negro cerniéndose sobre el desierto.

—No es más un pájaro —dijo Shriver, impotente. Sin embargo, su perfil crecía según iba bajando hacia ellos. Seguía sin tener rasgos; sólo tamaño y densidad. Una densidad abrumadora, como la de una roca en el cielo; una escultura de lava negra representando una criatura helada que caía con elegancia. Parecía mucho más pequeña que cuando se les abalanzó en la Luna. Sólo era el jirón de un murciélago que conservaba su forma primitiva. Si tenía alas, no necesitaba moverlas ni agitarlas para volar. No servían para nada, sólo eran. Mientras Deacon lo observaba, creyó estar viendo una realidad última, una realidad-vacío en las alturas. Comparados con ella, ni Michael ni el americano existían. Ni el coche arruinado, sin combustible. Ni el desierto. Ni él mismo. No existía, pensó fríamente. Sólo aquel vacío tenía existencia.

—¡Dividámonos! ¡Cada cual por su lado! Iremos a la autopista por tres caminos diferentes. Allí nos encontraremos. Así despistaremos a ese condenado bicho —Shriver acarició con ternura el Thunderbird por última vez. Su mano quería quedarse sobre él para siempre. La levantó y se alejó por la maleza, dirigiendo miradas angustiadas al Thunderbird, y con el corazón destrozado, mientras corría.

—¡Largaos de aquí! —chilló. En su voz había tanta inquietud como celos.

Michael salió disparado hacía el norte. Deacon lo siguió más despacio, trotando hacia el noroeste.

Shriver volvió la vista desde un pequeño montículo, y vio que la oscuridad se hacía mayor. No tenía cabeza, ni cuerpo, ni alas diferenciadas. Era todo de una sola sustancia. Sin accidentes, pues era el destructor de las particularidades.

Después cayó en picado sobre el suelo desértico, en el lugar en que yacía abandonado el Thunderbird.

—¡No! —le gritó a la cosa oscura—. ¡El coche no! ¡A mí… en su lugar! ¡Me ofrezco a ti, en su lugar!

Un golpetazo sordo salió de debajo de la masa negra. Sus bordes se elevaron y volvieron a caer y, luego, todo el bulto se levantó seis o siete metros y se alejó, suavemente, hacia el noroeste.

Aunque estaba lejos, Shriver logró distinguir cuan aplastado había quedado el Thunderbird, y lloró, lleno de frustración.

Al cabo de un rato cuadró los hombros y reemprendió la marcha. El desierto estaba cada vez más oscuro. Debía encontrarse a unas cuantas millas del medio millón de acres que ocupaba la guarnición del Cuerpo Naval del Desierto. Si una patrulla de marines que hubiese salido a aprender, o a defender un yacimiento petrolífero del Oriente Medio contra las guerrillas beduinas, sorprendía a un adulto, a un exmiembro del Ejército del Aire, llorando, se moriría de vergüenza.

¿Petróleo? La criatura ovni que le destrozó el coche tenía todo el aspecto, al alejarse, de una mancha de petróleo. Una fuente de energía dañina. Sucia, contaminante, asfixiante.

¿O era tinta? ¿Una mancha de Rorschach? Una cosa sin referente, sin más definición posible que una definición subjetiva, personal. Tenía el aspecto que uno tuviera grabado en la cabeza. ¡Qué diferente de la realidad del coche!

El aire se helaba. Oyó el desolado ladrido de un coyote en algún lugar, a lo lejos. Algo indefinido se retorció y escapó con un susurro justo debajo de su pie.

Media hora más tarde encontró un camino sin asfaltar que iba hacia el noroeste, cruzando la maleza. Hasta Daggett Barstow. Trotó unos cincuenta pasos por el sendero polvoriento, siguió otros cincuenta pasos, y volvió a trotar de nuevo. Ojalá pudiera alquilar una grúa en un garaje de Barstow. O un todoterreno y un remolque con torno.

Luego comprendió que no podía hacer eso. El rescate tenía que ser oficial; de otro modo, no tendría validez alguna. ¿Iban a contar todos la misma historia? ¡Maldición! ¿Por qué se habían separado de una manera tan brusca?

—¡John! —gritó en la noche silenciosa—. ¡Mike!

No obtuvo respuesta.

Corrió más rápidamente durante un trecho, pues le entró miedo de haber atraído Algo Distinto. Llegaría a Barstow hacia medianoche…

Michael oyó el golpetazo sordo pero no se preguntó de dónde procedía. Volvió la vista, no vio nada, y siguió corriendo y esquivando matorrales que pronto se hicieron menos espesos, espaciándose y desapareciendo por completo cuando el terreno se inclinó hasta desembocar en un lago seco. Se detuvo al borde de una cuenca vacía que tendría una milla de ancho y cuya superficie de arcilla parecía resquebrajada a la pálida luz de la luna. No había ni un solo matorral, y él tenía demasiado miedo para decidirse a cruzar aquella extensión plana. Era un terreno demasiado abierto, poco resguardado, y en lugar de atravesarlo empezó a recorrer su perímetro. Sentía punzadas en el costado y aminoró la marcha para caminar lentamente, dándose la vuelta nerviosamente, de cuando en cuando. Distinguió una figura que salía del lecho del lago y que se alejaba hacia el este. Anduvo un corto trecho, luego se detuvo y volvió la vista atrás. La figura no se movía.

Sobre la extensión desierta, procedente de la maleza del sur, apareció la cosa negra, a una altura no muy superior a la del hombre. Michael se escondió detrás de un pequeño arbusto.

El lago seco también observaba cómo se acercaba la cosa negra, esperándola con resignación, casi con indiferencia.

Se colocó sobre él como un gran paraguas y, como un paraguas, se cerró, envolviéndolo. Una columna de oscuridad se elevó sobre lago negro.

Michael salió gateando del arbusto y echó a correr con el costado ardiendo.

«¿Dónde estás, Suzie?», rezó. «Ven a mi lado, deja que vuelva junto a ti». Trató de imaginarse con qué ángulo debería cruzar una línea el suelo para volver a salir por el otro lado del planeta, en Sandstairs. La línea imaginaria se transformó en la aguja de la brújula que le guiaba. ¡Perdóname, perdóname! Oyó a sus zapatos pronunciar el nombre de la chica con un chirrido, como una voz sepulcral, como el estertor de un luto y de un deseo. Ámame, protégeme, tú eres mi magia. Se negaba a recapacitar sobre lo que había visto.

Finalmente llegó a la autopista. Dando tumbos de fatiga y de sueño, le hizo señas a un camión isotérmico. Cuando el conductor redujo la velocidad, con un siseo de los frenos de aire comprimido, las piernas se le doblaron. De la cabina salía música country:

Tengo cuatro hijos

Y uno necesita un azote

Y uno necesita un abrazo

Y uno necesita un cambio

Y otro ya ha emprendido su camino…

Cuando el conductor se inclinó sobre él, comprobando antes con una linterna que no había nadie escondido entre los matorrales, Michael le miró a la cara, repitió «Suzie» una vez más, y se desmayó.

John Deacon no podía ni quería seguir trotando. Volvió la mirada a la orilla cubierta de matojos del lago, llevando aún la chaqueta en la mano, arrastrando una manga por la arcilla reseca y salina, aunque tenía frío y debía ponérsela. La forma negra apareció por encima de los matorrales y, lentamente, se acercó flotando hacia él.

Él no era nada. Ni un individuo, ni una personalidad, ni un ego; ni siquiera tenía identidad. Todo era un sueño y un espejismo. Sólo había una cosa real: el Vacío. Se rió entre dientes. Por fin había comprendido la broma que tanto tiempo le había mantenido en jaque, la ironía que se revelaba a medida que la conciencia se iba acercando al conocimiento del vacío interior.

La negritud se cernió sobre él y Deacon se rindió ante su poder. El vacío le acogió en su seno con dulzura.

28

No había nada que ver y, sin embargo, se veía; había ausencia de rasgos. Nada que oír y, sin embargo, se oía: la quietud. Nada que tocar y, sin embargo, se palpaba una estabilidad perfecta el equilibrio. El Vacío era pura conciencia. Sólo era consciente de su propia conciencia; no había objetos de pensamiento…

Muerto, pensó, estoy muerto. Esto es la muerte.

De pronto, en el preciso instante en que pensó «yo», se hizo un torbellino en torno a él; un vórtice que resistía al Vacío, que le contradecía. Ese vórtice le alejaba de su estado anterior, que se había vuelto irrecuperable, por mucho que lo anhelara. El vórtice le emparedaba; sólo poseía una superficie interior.

Giró; y su giro generó el tiempo.

Giró; y su giro determinó todas las jerarquías de la existencia: partícula, átomo, molécula, bacteria, animales, inteligencia… y cada giro era un giro hacia una organización superior. Percibía que ese universo en miniatura era el universo en esencia; que contenía todas las galaxias, todos los mundos, todos los seres vivos y todos sus recuerdos.

Su ombligo estaba en todas partes simultáneamente, sacando al vórtice del Vacío y volviéndolo a integrar en él. Las partículas emergían constantemente y volvían a entrar en su seno. Las mentes también; todas las mentes surgían de la misma conciencia del Vacío, y se volvían a unir a él…

¿Cuánto duró este universo? Fue instantáneo, ya que su punto de partida y su punto de llegada eran, dentro del Vacío, un solo hecho atemporal. El agujero blanco de salida era el agujero negro de la desintegración, del desgaste provocado por el paso del tiempo. No obstante, atesoraba en su interior eones detenidos en esa tira de Moebius.

¿Cómo se sustentaba a sí mismo? Por exclusión, por separación, gracias a su inaccesibilidad. Por la división de sujeto y objeto, de observador y observado que ocasionan la causa y el efecto, y las leyes naturales. Por la indeterminación de los hechos capitales. Por la inaccesibilidad de los años luz en que la luz permitía la observación y la impedía al propio tiempo. Por la incapacidad de la mente de conocerse a sí misma, si no era parcialmente; incapacidad que fomentaba el conocimiento del mundo.

¿Cómo volvía a unirse al Vacío? Por un proceso idéntico, puesto que todas esas inaccesibilidades provocaban una feroz succión hacia modelos de organización aún superiores, hacia una sabiduría superior; de forma que las moléculas se convertían en elementos de una larga cadena y se transformaban en réplicas de células que transmitían información… hasta que la mente evolucionaba y se hacía superior.

Comprendió que el universo era una inmensa simulación de sí mismo, y por sí mismo. Era un continuo certificarse a sí mismo, una observación progresiva de sí mismo desde puntos de vista cada vez superiores. Cada orden superior era inaccesible para un orden inferior, pero cada orden inferior era arrastrado hacia el superior, estimulado por la succión de éste.

Cuando el universo llegara a imitarse perfectamente, podría dejar de existir… tal como, sin duda, hacía constantemente en el no-tiempo que duraba toda la fluctuación del vacío de la existencia. El conocimiento último del universo sería el propio universo; entonces el sujeto y el objeto serían uno. Sin embargo, dentro del tiempo, entre tanto, la succión de lo incognoscible era un viento que aullaba por el mundo para que el mundo pudiera seguir cambiando, para que la vida evolucionara…

El vórtice giraba en torno a él, como un platillo, como un platillo volante. Esa era la imagen del Todo, que no podía conocerse, aunque debiera entrometerse constantemente en el mundo para servir de acicate a la bacteria y al Hombre. Esa representación era un arquetipo interiorizado profundamente en la naturaleza de los seres; era la imagen de todo el vórtice al proyectar su sombra. Estaba por encima de las leyes del tiempo, de la lógica y de la gravedad, puesto que en el Vacío del que procedía no podía haber ley alguna…

«Aunque los platillos y sus parientes no se entrometían en el mundo», pensó. Lo que ocurría era que el mundo estaba dentro de ellos.

En cuanto lo comprendió, el vórtice se materializó, convirtiéndose en una nave.

No estaba solo dentro de esa nave. A los mandos había un hombre de verde.

Su rostro estaba hecho de hojas de hierba, hojas de árboles y pedazos de vegetales. Deacon se dio cuenta de que había visto a alguien semejante en un cuadro al óleo del excéntrico Giuseppe Archimboldo, que había retratado con un estilo idéntico los Cuatro Humores y las Cuatro Estaciones que estaban expuestos en el Museo Kunsthistorisches de Viena… Ahí tenía la simulación de un hombre, como concreción de ese saber de que todo el universo debe simularse a sí mismo, desde su conciencia primaria, gracias a la evolución de la mente que estaba engastada, a su vez, en la conciencia del Vacío de la que surgía ese universo…

Ahí tenía a Khidr, el piloto del platillo de vórtice. El Ser No Identificado. El que existía y, sin embargo, no existía. El que era la succión imprescindible para incitar el nacimiento de los nuevos órganos de conocimiento, órganos que luego podría eludir continuamente.

Khidr no era una persona humana. Tampoco un alienígena. Ni tan siquiera un futuro ser divino generado por los giros de la espiral, un ser que estuviera por acaecer. Era, simplemente, la membrana que separaba el conocimiento en evolución y la naturaleza de la realidad, una superficie de contacto entre los giros más elevados de la espiral y el giro que un ser en evolución ocupaba a cada instante.

—¿Por qué eres un hombre vegetal? —le pregunto Deacon.

Pero ya conocía la respuesta Khidr se volvió y le dedicó una verde sonrisa, pero no dijo nada.

De las paredes del vórtice empezaron a brotar escotillas. Estaban volando, inconsistentes, sobre los desiertos, los bosques, los mares y las ciudades. Como si el punto de reentrada de Deacon a la cognición ordinaria aún estuviera por determinarse. Como si tuviera que comprender, un poco más, antes de volver a entrar en el mundo conscientemente.

—Los gebraudíes fueron una invención, ¿verdad? —dijo.

Los gebraudíes fueron milagros. Intrusiones de una sabiduría de orden superior en un sistema de orden inferior, como la mente humana, con el fin de elevarla. En lo sucesivo, lo alienígena seria lo milagroso, ese era el mensaje de los ovnis ¡Y cuanto necesitaba el hombre de la imagen de los alienígenas para evolucionar, ahora que su mundo se había desarrollado y ya no quedaban monstruos!

—¿Que nos habían dicho? Que el universo está contenido en si mismo, y eso es cierto. Tenían que parecer alienígenas, ¿verdad? Gentes del mundo exterior. De otro modo habrían perjudicado al mundo, lo habrían distorsionado. Tenían que ser seres tullidos, grotescos, e indefensos ante la presión, porque nosotros somos incompletos, tenemos que serlo. Nosotros no podemos abarcar todo el conocimiento. También tenía que ser la cara oculta de la Luna, ¿no? Por la misma razón. Es el punto ciego, el símbolo de la incognoscibilidad. Y luego tenían que desaparecer, ¡igual que desapareces tú! No hay escombros en la Luna, ¿verdad?

Muchas preguntas que necesitaban otras tantas respuestas.

—No fuiste tu quien nos llevó hasta allí, fuimos nosotros mismos, nuestra propia necesidad de una vida psíquica compartida. ¡Compartida porque todas las mentes aisladas no son más que transmisores, vórtices emanados del vacío mismo! No eres un ángel ni nada parecido Eres nosotros, Khidr, la manifestación psíquica de la que todos formamos parte.

Khidr hablo entonces, afablemente, con la misma sonrisa verde. Sus dientes eran hojas de alcachofa. Deacon no reconoció en que lengua le estaba hablando. Podía ser persa, árabe o sánscrito, incluso una lengua alienígena, no importaba, pues Khidr no estaba negando lo que él había dicho. Le bastaba con que le diera una respuesta, y que fuera afirmativa.

Deacon se volvió audaz.

—Me tienta la idea de verte como un ser divino: ¡pero tienes el rostro hecho de hojas y coles de Bruselas! Por que, efectivamente, eres primario. Eres la esencia de las cosas.

Con aquel pelo de hierba, manojos de coles por mejillas, ojos traslucidos de uva, un mentón tuberoso y afilado, ese ser habría sido un demonio en cualquier época.

—¡Sé por que eres verde! ¡Se por que Khidr es el Hombre Verde! Claro que representas la Percepción Primaria, pero aún hay más.

Deacon recordó la descripción de Michael de las alas gemelas en la cúpula alienígena del cráter Tsiolkovsky: una, para los humanos, alumbrada por una luz solar amarilla, y la sala verde azulada de los gebraudíes, llena de resplandor alienígena. Recordó también el seminario sobre percepción ordinaria que solía impartir antes de volcar su atención sobre los estados mentales extraordinarios.

—La luz de nuestro sol parece amarilla. En realidad, tiene su máxima intensidad en la zona verde azulada del espectro, ¿verdad? La mayor parte de la información procede de esa zona. Nuestros ojos son más sensibles a esa luz. Es el mayor canal de información con que cuentan los seres humanos. Por eso te vemos verde o vestido de verde. ¡Tú eres el mayor canal de información! Y, ahora, está abierto en mi interior.

Khidr agachó la cabeza en señal de asentimiento. Deacon estiró la mano y la posó sobre el brazo de color verde. La mano de aquel ser tenía la piel del mango, y sus dedos eran gruesas yemas de espárragos.

Khidr le ofreció los mandos; él los aceptó.

29

El policía gordo y rubio blandió una silla y se sentó a horcajadas sobre ella. El respaldo marcaba arrugas irregulares en sus gigantescos muslos.

—Soy el capitán Carl Dorris.

Pronunció el nombre como si fuera una sola palabra; no quería que confundieran su apellido con un nombre de mujer, ni en broma, de ninguna manera. Ya había padecido bastantes chanzas en el colegio por ese motivo y por ser un chico gordo. Cuando entró en la policía del condado de San Bernardino creyó que todo aquello había acabado, pero no fue así. La única diferencia era que, ahora, se reían a sus espaldas. Más que las tomaduras de pelo, odiaba las caras de falsa inocencia.

Carl Dorris había traído una comida preparada para Michael; huevos revueltos con tocino y patatas picadas en un plato de papel y, además, una taza de café. En cuanto el chico se despabiló, comió ávidamente.

Michael estaba tumbado en un catre de campaña, bajo ásperas mantas grises, vestido con una camiseta y calzoncillos. La ventana, bastante grande, con barrotes blancos, daba a unos tramos de ferrocarril que apuntaban hacia las montañas. Un motor diesel maniobraba de acá para allá ululando.

El capitán Carl Dorris se pasó la lengua por la boca, entre las encías y los labios, como un boxeador colocándose un protector de goma.

—Estabas agotado. El doctor te echó un vistazo, pero solo necesitabas descanso. Le dijiste el nombre de una chica a ese camionero.

Michael sorbió el café ruidosamente. Recordaba sus fervientes plegarias de cuando erraba por la maleza.

—Está a salvo. Está en Inglaterra.

—Pero ¿qué ocurrió?

—Yo, nosotros, eramos tres, tuvimos un accidente con el coche. Nos estrellamos.

—Ajá. El señor Shriver informo del accidente poco después de que te trajeran aquí. Está durmiendo en el hotel Astro. En cuanto hubo algo de luz, mandamos un helicóptero para buscar a ese tipo, a Deacon. Todavía no ha habido suerte. Acaba de comunicarnos que vuelve a repostar. Mientras tanto, quiero oír algo más de ese accidente.

—¿Qué ha dicho Barry Shriver?

—¡Oh, no! —El capitán negó con la cabeza—. ¿Qué dices tú?

Michael respiró profundamente.

—Cuando digo que nos estrellamos quiero decir, en realidad, que hicimos un aterrizaje forzoso.

—¿Pilotabais un aeroplano?

—Íbamos volando en un coche.

—Naturalmente. Un coche con alas.

—¡No necesita alas!

El capitán Carl Dorris se lamió las encías una vez más.

—No tienes costras en los brazos, ¿de qué se trata, entonces? ¿Ácido? Intento conservar la calma, ¿comprendes? Soy tolerante, pero no te burles de mi, chaval.

—¡No me estoy burlando! Todo ocurrió por culpa de… por culpa de los O-V-N-I-S —deletreó la palabra, desafiante.

—¿Qué pasa con ellos? —La punta de la nariz del capitán empalideció. La silla crujió entre sus dos moles de carne.

Llegó de Victorville un helicóptero-ambulancia. El capitán Carl Dorris escoltó hasta su interior al escarmentado Michael y a Barry Shriver, que había estado en el hotel de West Main Street.

—No te preocupes —susurró Shriver—. Se lo he comunicado a las autoridades. Pronto este asunto no estará en sus manos.

—Sólo quiero que me enseñen dónde —sonrió fríamente Dorris—. ¿Dónde está ese Thunderbird volador?, por favor.

—¿No vamos a buscar a John Deacon? —inquirió Michael.

—Bueno, puede que esté con vuestro coche mágico, pues todavía no lo hemos encontrado.

—A lo mejor el otro piloto no le reconoció. Estaba completamente aplastado.

—Seguro. Fuisteis dando vueltas de campana, con él, por el aire. Todos habéis estado en la Luna, ¡y yo soy Santa Claus! Pensaría que se trata de una entrada ilegal de contrabando de droga, si no estuvierais a doscientas millas al norte de la frontera. Nadie puede ser tan estúpido como para quedarse tirado en una carretera comarcal. A no ser que pilotarais, realmente, una avioneta, sin permiso. Pero usted fue piloto del Ejército del Aire, ¿no?

El helicóptero se dirigió hacia el sudeste, sobrevolando gasolineras, almacenes de maquinaria y las casas de estuco de Barstow, hasta llegar al desierto. Al cabo de un rato, Shriver distinguió la carretera desierta por la que había vagado la noche anterior. El cielo era de un color azul brillante; el desierto, de tonos sombríos.

Michael señaló algo.

—Ahí está el lago seco. Ahí es donde… —Tragó saliva, consciente de las consecuencias que podría acarrearle el hallazgo del cuerpo de John Deacon, sobre la arcilla, apaleado hasta la muerte.

—¿Donde qué, exactamente?

—Vi a Deacon cruzarlo con la cosa negra pisándole los talones…

—Da unas vueltas, Tom —le indicó Dorris al piloto.

El capitán martilleaba su rodilla con los dedos.

A la temprana luz del sol, los cristales de sal de las grietas de arcilla lanzaban destellos ligeros. Un cachorro de zorro diminuto salió disparado hacia su guarida cuando pasaron cerca de él. Unas ráfagas de viento jugaban a los bolos con las marañas de matojos. No había nadie en el lago, ni vivo, ni muerto. Continuaron volando, siguiendo las indicaciones de Shriver, hasta que encontraron el coche destrozado. Tampoco allí había nadie.

—¿Por qué habían de arrastrar tanta chatarra para tirarla aquí? —se preguntó el piloto.

—Baja, Tom. Deberíamos encontrar las huellas de la máquina que lo remolcó hasta aquí.

—Y si no, ¿eso significaría que cayó del cielo? —El piloto se echó a reír, indeciso.

Aterrizaron.

Shriver se puso a estudiar de inmediato la capota destrozada. Todo el coche había quedado reducido a una forma oblonga, comprimida y arrugada, como si lo hubieran colocado bajo los rodillos de una máquina de planchar, o lo hubiera aplastado una trituradora. Pero tenían que haberlo hecho allí mismo, porque había trozos de cristal procedentes del vidrio de la ventana, esparcidos por doquier; a no ser que… eso es, a no ser que alguien hubiera traído los cristales hasta allí para confundirles… Las ruedas habían saltado de sus ejes. Dos quedaron incrustadas bajo el chasis; las otras también estaban aplastadas, pero fuera de él. Cuando el piloto bajaba para unirse a ellos, Shriver dio un salto hacia él.

—¿Tiene una palanca? Tengo que ver el aspecto del motor.

—Eso ya no es un motor.

Sin embargo, el piloto volvió al helicóptero, y le complació, trayéndole una barra de metal.

—¿Qué le has dado, Tom? —La mano de Dorris se deslizó hasta su pistola. Al caer en la cuenta, el piloto se apartó de Shriver, quien gritó con enfado:

—¡Maldita sea! ¡No quiero secuestrar su helicóptero! Es el coche lo que quiero.

—Pero sabe pilotarlos, ¿no? ¿Estuvo en el Ejército del Aire?

—Y un cuerno. Yo pilotaba aviones de guerra. Entonces no nos gustaban los helicópteros.

—¡Suelte la barra! ¡Déjela caer! ¡Ahí mismo!

Shriver la retuvo en la mano, pero dejó que se balanceara suavemente entre sus dedos.

—Capitán, apúnteme si lo desea. Tengo que ver el interior del coche. ¡Se lo suplico!

Todavía con un ojo posado sobre Shriver, Dorris se inclinó para recoger una pieza de metal doblado: era una matrícula.

—Llama a Barstow, Tom —Dorris leyó los números en voz alta—. Que los metan en el ordenador —tiró la placa—. ¡Vale! —dijo—. ¡Levante la capota, y ábrala! Pero no meta la mano dentro, ¿de acuerdo? Mantenga las manos bien visibles. Me gustaría saber qué es lo que le interesa tanto.

Sudando, Shriver introdujo la palanca y abrió una parte del capó.

—¿Un motor apisonado?

—No exactamente —Shriver sonrió—. Échele un vistazo.

—Pero antes, apártese, ¿vale?

Shriver se apartó.

—¡No demasiado lejos! —Dorris se agachó y se asomó por debajo de la capota.

Dentro no había un motor, desde luego, aunque resultaba difícil precisar qué había sido. Se veía cristal fundido, prensado y tan nudoso como la malaquita, una cola verde oscura que podría haber sido grasa, y manojos de pelo cobrizo, semejantes al relleno de un colchón. Dorris metió la mano, y sacó un poco de pelo y de cristal. Los olisqueó; arrugó la nariz y los dejó caer.

—Mierda, huele a basurero aquí dentro.

—¡Ante usted tiene una muestra de tracción gravitatoria alienígena, capitán! —gritó Shriver.

La punta de la nariz de Dorris empalideció.

—¿Se cree gracioso? ¡Le ha sacado el motor verdadero y ha rellenado el capó con toda esa porquería! ¿Cómo trajo el coche hasta aquí? No se ven huellas.

Tom gritó:

—Barstow dice que un Thunderbird nuevo, con esa matrícula, fue robado en Cheyenne hace seis semanas.

—Estaba flamante, y mírelo ahora. ¿Cómo tiene una mente tan enfermiza? —Dorris se espantó una mosca que se había posado en sus dedos.

—Si no hay huellas… —dijo Tom.

—¿Lo cargó en un helicóptero? ¡Cómo quieres que lo sepa! No es un asunto de drogas, o algo parecido. ¡Es una especie de truco publicitario!

Dominando sus nervios, Shriver insistió:

—¡Esto-era-una-nave-espacial-remodelada-por-alienígenas! Alienígenas que ahora yacen muertos en la cara oculta de la Luna, entre las ruinas de su astronave.

—Claro, volaremos hasta allí y lo comprobaremos. ¿Crees que podríamos llegar a la Luna y estar de vuelta para la hora de comer, Tom? Me pone enfermo, Shriver. ¿Existe de verdad alguien que se llame Deacon? ¿No se lo estará inventando? En cualquier caso, ¿cuál de los dos bromistas ha robado el coche? Perdón, olvidaba que se lo han dado los alienígenas. ¿Cómo se hacen llamar?

—Gebraudíes; son de la estrella Eta Casiopea —dijo Shriver, asintiendo y miró a Michael, como si fuera uno de ellos.

—Tom, manda un informe exhaustivo sobre unos alienígenas con aspecto de elefante. ¿Has oído cómo se llaman? Maldita sea, me estaba olvidando de que están en la cara oculta de la Luna, manda el informe a la NASA.

—Bastará con un satélite en órbita alrededor de la Luna. La NASA podría sacar fotos y obtener pruebas materiales…

—¡Cómo no! ¡Un buen modo de gastar cien millones de dólares de impuestos! Por si no se ha dado cuenta, estaba bromeando. ¿Cuánto llevan gastado hasta ahora, para demostrar que los platillos volantes no existen?

—La NASA no se ha gastado un solo penique; ha sido el Ejército del Aire. Eso es lo trágico del caso. ¡Pero los astronautas los han visto! ¡Y filmado! ¡Y los aviadores del Ejército del Aire; hasta la policía! Siempre lo encubren.

—Sería una lástima que no estuvieran en la Luna. Me veré obligado a empapelarlos a los dos.

—No, nosotros no lo robamos. Hace seis semanas yo estaba en Londres. ¡Tampoco Mike estaba aquí!

—¿Iremos a buscar a John Deacon? —preguntó Michael—. Lleva toda la noche a la intemperie. Vuelve a hacer calor. No tiene nada de beber, ni de comer, desde ayer.

—Se me parte el corazón. No te preocupes, el otro helicóptero sigue quemando combustible. Tom, quiero fotos de esta chatarra. Luego volveremos con estos dos tipos a Barstow.

La radio captó una señal, y Tom desapareció en el interior del helicóptero.

—¡Lo han encontrado, capitán Carl! Está bien; sorprendentemente bien.

—¿De verdad? ¡Bueno, pues diles que no se muevan!

30

Deacon aceptó los mandos y se puso a pilotar el ovni. Iba adonde él quería. Llevaba la nave como si fuera un traje. ¿Dónde estaba ahora Khidr? Khidr estaba en su interior.

¿Cuándo había comenzado esta serie de acontecimientos? Al tomar forma la pregunta volvió a entrar en el mundo ordinario desde su lado extraordinario, cayendo en picado sobre el jardín trasero de su casa de Granton, algún tiempo atrás…

Un perro pastor se le acercó brincando. Estiró la mano para acariciarle afectuosamente y le rajó el cuello, con la misma facilidad con que un alambre corta el queso.

—¡No! —chilló.

Retrocedió y se alejó agitando la cabeza; pero era demasiado tarde. La cabeza entera de Shep se le había metido en el cuerpo, el perro la había absorbido.

¿Cómo?

Comprendió, aterrorizado, que aquello estaba ocurriendo de verdad. Era el mismo hecho que tuvo lugar aquella noche en el jardín; sólo que causado a posteriori, provocado ahora como si hasta ese momento el acontecimiento hubiera sido su propia causa… Los hechos ocurren en sucesión, había dicho el jeque Muradi, aunque no siempre se trate de la sucesión que perciben los hombres. Resultaba imposible precisar la causa y el efecto desde el acontecimiento mismo; sólo en un estado alterado se podían comprender las verdaderas secuencias…

Por eso, en lugar de «cómo», se preguntó ahora: «¿por qué?».

Y el Khidr de su interior le susurró: «Si se interviene desde un punto superior de conocimiento, no se puede dejar el mundo inalterado. Si no fuera por su indolencia, el mundo no seguiría vivo. Cuando se conozca perfectamente a sí mismo sólo habrá Vacío, el estado cero; el estado del que surgen los torbellinos de todo el universo de objetos y de seres humanos; el estado en que nada está escrito».

Se alejó en un torbellino, contra el tiempo.

Percibió un complejo flujo de modelos, no en el espacio, sino en el espacio-tiempo, cambiando, entrelazándose, desatándose, integrándose unos en otros. Los hechos existían en cuanto modos de esos patrones en movimiento. Dado que todos los hechos eran pensamientos, el universo gozaba de autodeterminación; todo contribuía a la conservación general de la existencia; cada microbio, cada planta, cada piedra. Naturalmente, los hechos posteriores debían poder causar hechos anteriores; de lo contrario, decidió, no habría evolución, sólo combinaciones al azar, ni existiría un espacio-tiempo uniforme. Sin embargo, si las mentes se hacían conscientes de que todos los hechos eran pensamientos…

Los propietarios del conocimiento debían ser prudentes. Podían realizar milagros. Podían detener el crecimiento de los tumores en el cuerpo, multiplicar el número de panes y de peces, o hacer que un par de zapatos fueran volando desde Bagdad hasta el desierto, que cayeran sobre el cráneo de un ladrón y se lo partieran. También podían desvirtuar la realidad. Su control era aún imperfecto…

Al investigar algo se modifica la naturaleza de lo investigado. Resulta imposible estudiar la realidad sin alterarla. Los físicos lo saben bien; llaman a este fenómeno Indeterminación. Es una demostración de que los hechos tienen una configuración viva, y de la capacidad de quienes comprenden tal fenómeno de convertirse, dentro de sus límites, en pensadores conscientes de la realidad.

No obstante, intuyó que también entra en juego un factor de compensación. Cuando se inyecta un saber de orden superior, algo debe cambiar en la realidad de orden inferior, como compensación; de lo contrario, se desperdiciaría ese saber. El truco consistía en hacer que la pérdida fuera lo menos negativa posible, en crear un misterio sin perjudicar a nadie. Las intrusiones de los ovnis aterrorizaban a la gente con demasiada frecuencia, mutilándola, matando animales, usurpando la naturaleza humana. «Al diablo lo que es…». Pero en realidad, la sabiduría ovni era un ser consciente del universo, pensándose a sí mismo, causándose a sí mismo, evolucionando por sí mismo.

Lamentó fugazmente la muerte de Shep, porque Shep no había muerto. Su ser, simplemente, había vuelto a entrar en el Vacío.

Deacon imaginó una botella de Klein llena de hechos comprimidos en un espacio de cuatro dimensiones, y este espacio definía su propio volumen. Desde el punto de vista de la comprensión ordinaria, se doblaba sobre sí misma, de una manera irracional…

Dentro del Vacío el tiempo era simultáneo; estaba trabado. De ese modo, las leyes formales que permitían que la vida y la mente evolucionaran podían evolucionar a su vez, inspirándose en los modelos organizados más recientes que habían generado, así, la mente y la vida. ¿No era eso lo que le había dicho el alienígena Bonaparte a Michael cuando le confesó que los hechos ovnis poseían una secuencia temporal diferente, superior, que no podía verificarse a partir de la secuencia de hechos inferior?

Buscando todavía el lugar que le correspondía en ese universo, Deacon sondeó su personalidad anterior. Se vio sentado en una mesa de despacho ante una grabadora, y trató de hablarse a sí mismo; pero al tratar de insertar un punto de vista superior en la secuencia de causa y efecto que constituía el punto de vista del Deacon de entonces… La cinta magnética de la seducción de Michael y de su vuelo en ovni empezó a rechinar, a cascarse y rasgarse, borrando una preciosa prueba.

Lo intentó una vez más.

Lo que le dijo al sí de antes pasó por un aparato que perturbaba formalmente las emisiones, por una transformación topológica, al descender de un modelo superior a uno inferior. La información cambió de registro, tono y contenido:

—No-debes-hacer-preguntas-acerca-de-los-seres-de-los-platillos-volantes.

Las palabras se desvanecieron y él se convirtió en un monstruo volador que se miraba airadamente a sí mismo desde fuera de la ventana.

Se desintegró. Continuó volando por la línea temporal de las relaciones y fue empujado hacia abajo, en pleno aprendizaje, al parque de Granton.

Revestido con el verde de Khidr, se deformó y se desequilibró para anticiparse a una deformación aún mayor, de la niña temerosa que iba a contactar. Adoptó una apariencia alienígena y la distorsionó un poco más, con el fin de proteger a la persona que iba a encontrar. Un hombro le caía, y el otro sobresalía por encima de su cabeza. Un brazo se alargaba y el otro era un mazacote. Salió del bosque sin apenas tocar el suelo. Un par de cisnes echaron a volar. Esta vez no se atrevió a dar forma a sus palabras, no las conocía. Sólo logró hacer gestos lentos y lánguidos.

La cara de Suzie Meade se desencajó. La chica se derrumbó. Se quitó un zapato y se lo lanzó para mantenerle a raya… Él desapareció con un chasquido. Sólo había conseguido asustarla. Sin embargo, en una red de relaciones más amplia, este hecho desconectó a Suzie de Michael, para que éste tuviera las manos libres y pudiera conocer a los gebraudíes conectando de esa manera con la mente de Deacon. Dedujo que Suzie se recobraría. Sus precauciones habían tenido un éxito moderado. También Michael podría recobrar a Suzie, aunque tuviera que pagar un precio por ello…

De todas formas, la enajenación de Suzie abrió la mente de Deacon de par en par. Se disoció en dos personajes idiotas, vestidos con el uniforme azul del Ejército del Aire que se interesaron por la salud de la chica. En ese estado escindido, su Id se divertía. Afloraron impulsos sexuales; un deseo de Suzie que no había advertido antes. Por las dos partes de su cerebro cruzaron imágenes de obscenas postales de playa; insinuaciones amorosas por una parte y fotos de tetas y culos por la otra. Por eso él/ellos la insultaron. Incluso podían haberla violado, pero ella les cerró la puerta.

Sin embargo, en la red más amplia, ese hecho la atrajo hacia su casa, la misma tarde en que murió Shep, empujando un poco más a Michael hacia la zona de los milagros, donde aguardaba Deacon, todavía binario, pero más resuelto, para salvar a un Michael-niño de un accidente mortal en una colina empinada cuando volvía a su casa en bici, y que éste debía olvidar. Ese «menos» en el recuerdo de Michael compensaría el «plus» de la salvación de su vida.

Finalmente posó el platillo en el pantano Swale, interesado por la inminente llegada del muchacho. Aún seguían presentes los impulsos sexuales; pero ahora se centraron en Michael. A fin de cuentas, salvándole la vida se la había dado. Ya sólo podía hacerle señas, y emitir, emocionalmente, su necesidad de transmitir conocimiento. Ahora estaba dividido en tres partes su personalidad emotiva residía en la inerte Luvah, con la ayuda binaria de aquella especie de pareja de Tweedledum y Tweedledee trasmutados en habitantes del espacio de ojos rasgados, pretendiendo esta vez que eran de las Pléyades, y no del Ejército del Aire, contando mentiras y ofreciendo su socorro, presentando al mismo tiempo el «más» y el «menos». Esa vez si modifico la vida del chico dando e insultando a la vez, desencadenando una serie de hechos que le conducirían finalmente a una mayor sabiduría. Pero el chico lo olvidó, en caso contrario, su vida se habría trastocado demasiado como para converger con la de Deacon.

Se alejó volando de Michael, rebotando sobre las olas del negro pantano y, luego, en un súbito amanecer, sobre las olas que había por detrás, subió en un remolino hacia las alturas para esconderse.

¿Y los alienígenas que debía encontrar Michael sobre ese mismo pantano, en un momento más reciente de la red de los acontecimientos? ¿Y los gebraudíes? Deacon se dirigió hacia ellos.

No venían de Eta Casiopea, estaba seguro, como tampoco Luvah venía de las Pléyades. A pesar de su pretensión de levantar un cerco, por la más benevolente de las razones, a los «No Identificados hostiles» de la Tierra, tenía que ser un acontecimiento ovni. Y, sin embargo, no lograba localizarlo en la red de los hechos.

¡Claro! Tenían que ser necesariamente un acontecimiento ovni de un orden superior. Un modelo de segundo nivel que influenciara el primer nivel inferior, justo en el momento en que este primer nivel iba a integrarse en su propia conciencia. ¡Justo en el momento en que él se volvería capaz de desenvolverse en ese nivel! Formaban parte de un modelo superior, todavía inaccesible. Tenían que parecer, necesariamente, disociados de los ovnis de la Tierra. Separados por un muro indiscernible. Naturalmente, en cuanto hubieran satisfecho su necesidad, deberían desvanecerse.

¿Quién los guiaba? ¿Cómo surgían? No lo sabía, ni creía poder saberlo. Representaban un grado superior de incognoscibilidad, un grado cuya existencia era necesaria.

Cuando trató de alcanzarlos y comprendió que les resultaba imperioso desvanecerse, descubrió que la nave ovni ya no se encontraba en la oscuridad, cerca de la Tierra. Se había caído, alejándose de ella. Había iniciado un descenso hacia la Luna. Se estaba estrechando, desapareciendo. Estiró los brazos como si fueran alas. La elástica nave parecía inmensa y maciza. Ya había eliminado prácticamente la base alienígena, recordó. Y ese recuerdo procedía de una encrucijada de hechos que aún no había explorado activamente, pero que tenía a su disposición. Ahora, la nave descendió de nuevo para aniquilar a todos los testigos de la base.

¡Pero él era un testigo de la base! Estaba en la Luna, en el Ford Thunderbird, mirando fijamente, aterrado, la Nube de Ignorancia que se abalanzaba sobre él. Volvió a escindirse. Estaba tanto en la Luna, como por encima de ella.

Tenía que escapar o sería aniquilado. En la nave se perseguía a sí mismo, y al mismo tiempo estaba en el coche, que huía volando…

¿Cuán reales fueron la Luna y la base lunar alienígena? Sí todos los hechos del mundo real eran pensamientos, procesos por los que el universo elaboraba su propia realidad, y si se conseguía pensar esos hechos como pensamientos… Si uno se hacía consciente de los procesos intelectuales universales, más que de los hechos que constituían su lenguaje. Por ello, el marco de la acción se volvía simbólico; era un marco virtual que manifestaba directamente los símbolos más que las imágenes de los sueños, sin operar de forma privada dentro de la propia conciencia personal, sino de manera pública y colectiva, igual que el vuelo en Thunderbird a la Luna había sido una experiencia virtual compartida…

Es decir, que podía haber falsos acontecimientos, que no por ello dejaban de ser válidos: paisajes imaginarios que, sin embargo, eran reales, y seres imaginarios que fueran entidades simbólicas reales y que, sin embargo, se mezclaran de una manera aparentemente auténtica con los seres humanos…

Cuando la representación del Ego había emergido de la nave alienígena y se había integrado en la Biomatriz, ¿no dijo Michael que creía estar atrapado en un proceso de pensamiento simbólico superior, que utilizaba la realidad aparente como modo de pensar? Y ¿no tuvo miedo de considerarlo algo completamente real?… Pues, de otra manera, ¿cómo habría podido volver al mundo que conocía?

¿Qué ocurría entonces con el sino de Helen Caprowicz, muerta aplastada en su coche, sobre la Luna, dentro de esa realidad simbólica? Aferrándose desesperadamente a la imagen del Pontiac apisonado, hecho un bocadillo de metal, y con aquel brazo desnudo sobresaliendo, Deacon amplió su percepción de la red de hechos asociados a ese coche descubriendo la realidad simbólica de lo que había ocurrido en el mundo real.

Mientras perseguía el Thunderbird volante, mientras iba tras un coche que corría por una autopista de la Tierra y del espacio exterior, perseguía a la vez a un Pontiac plateado por entre el fluir del tráfico.

Vislumbró el rostro del conductor: era el de una mujer. Tenía la mandíbula prominente y el pelo castaño. Llevaba una vieja chaqueta de ante y conducía por una carretera local que atravesaba colinas boscosas, montañas y poblaciones a la orilla de lagos. Big Moose, indicaba una señal de tráfico.

Iba muy rápido y aceleró al tomar una curva en el momento en que un tractor sacaba un largo remolque lleno de madera de un camino forestal, unos troncos recortados le bloquearon el paso. La mujer freno, pero se metió de bajo de ellos, la capota del Pontiac quedo aplastada. Un cable tensor se soltó. La carga de madera osciló. Un árbol, y luego otro, cayeron sobre el coche cuan largos eran. El cristal de las ventanillas estalló, llenándolo todo de vidrios. Un brazo desnudo, despojado de la manga de su chaqueta, asomo por una hendidura, los dedos se contrajeron y volvieron a relajarse.

Pero Helen no había muerto. Más lejos, en la red de los sucesos, vio que estaba recobrándose en la cama de un hospital. Aún más lejos, parecía encontrarse bien abrigada sobre un montículo de nieve, cogida de la mano de un hombre rubio que también tenía la mandíbula prominente y una sonrisa llena de dientes. Estaba contemplando, en la oscuridad del Ártico, como un cohete salía disparado desde una lanzadera, iluminando campos nevados y bosques de pino con su estela de fuego.

La imagen de su brazo estirado se fundió con la misma imagen que había visto sobre un fondo ártico, en la Luna y, al fundirse, se fundieron dos corrientes de tráfico, y Deacon se vio sobre un Thunderbird, atrapado en el desierto.

Descendió sobre el Ford, pues el vehículo milagroso ya no era necesario, para deformarlo, aplastándolo.

Después escapo atravesando la maleza y hundiéndose en la noche.

Una vez más, se buscó y se encontró. Era una figura solitaria en pie sobre un lago oscuro y seco, que parecía estar esperando que un ferry le cruzara de una punta a otra. La nave se abalanzó sobre él. Las líneas de pensamiento confluyeron y la nave cayó en picado, de la noche a la luz del día.

Posó suavemente el vehículo. La escotilla se abrió de par en par… a un mundo ordinario. Tuvo conciencia de que un Khidr disgregado de él se ponía de nuevo a los mandos y, dejando que Khidr cumpliera con su deber, se desplomó sobre la maleza junto a una elevación que tenía forma de cono. Por el este, el sol ya estaba muy alto.

Aspiró profundamente el olor de la artemisa mientras el platillo se elevaba y se encogía hasta desaparecer, no alejándose en pleno vuelo sino transformándose en una fuente puntual, reabsorbida en el mundo. Con su giro había adquirido una gran carga de energía.

No podía saber todo, así que el mundo siguió su camino. Unas hormigas correteaban en el polvo, detectando, quizá, su olor en la brisa. Un saltamontes dio un brinco. Se miró la mano; tenía la carne ligeramente teñida de verde, como si hubiera machacado plantas para extraerles la humedad. Así que se quedó en el mundo, tirado en el desierto de Mojave. El mundo no era más que una simulación; una ficción perfecta. Un libro que en realidad no tenía palabras; se escribía a sí mismo. ¿Cómo? Eso era el mayor misterio. Porque si Deacon hubiera sabido leerlo correctamente, habría comprendido que las palabras desaparecerían.

31

Divisaron el otro helicóptero sobre la cuenca de un río seco, bajo un montículo cubierto de surcos y artemisa. Se posaron cerca de él y Deacon se acercó a sus amigos.

Shriver le tendió una mano solícita, aunque Deacon no necesitaba ayuda.

—¡Pareces contento, John! ¡Gracias a Dios que te hemos encontrado! Un hombre, aquí tirado, puede morir. Por cierto, nuestro coche tiene un material extraño bajo la capota.

Deacon se instaló en el asiento libre y sonrió.

—Me siento como Zaratustra, exultante y fuerte, porque… ya lo he resuelto. O, mejor dicho, se resolvió solo, en cuanto dejé de resistirme y me volví verdaderamente receptivo.

—Lástima que esté tan aplastado —prosiguió Shriver, sin hacerle caso.

—Pero ¡qué diantre!, tenemos los restos.

—Claro que está aplastado —concedió Deacon—. No se podrá reconstruir.

—¿No? Espera y verás.

Deacon rió entre dientes.

—Ya he visto. Vi lo que asustó a Suzie, cómo Shep perdió la cabeza y por qué Luvah te hizo el amor, Michael, porque nuestros alienígenas adoptaron el aspecto que adoptaron…

—¿Estás diciendo que los gebraudíes podían controlar nuestra forma de verles? —preguntó Michael, incrédulo—. ¿Por qué escoger, entonces, una apariencia tan extravagante?

—¿Por qué usar un Ford como nave espacial? —replicó Deacon.

—Bueno, para camuflarlo.

—Ah, todo el asunto se camufla a sí mismo, ¿no es cierto? Desde el bulo de Tharmon y compañía, que se niegan a revelársenos porque va contra su ética… No es por eso, sino porque iba contra su condición ovni; la incognoscibilidad está inscrita en todo lo que nos rodea. Yo debería saberlo, porque he estado detrás, en el interior del curso de los acontecimientos. Vosotros no, y me temo que no puedo ofreceros ninguna prueba. Sólo hay una demostración posible de la realidad ovni: que se nos muestre. He tenido una experiencia formidable de esa realidad.

Michael se lamió los labios nerviosamente.

—Lo que dijeran Tharmon y compañía no tiene importancia. Ya sabemos que no procedían de las estrellas. Eran presencias terrestres ovnis. Una especie de mestizos; en parte buenos y en parte falsos. Los gebraudíes lo dijeron.

Dorris chasqueó la lengua. Un dedo gordo tamborileaba sobre un muslo gordo. Su nariz parecía tener lepra.

—¡Adelante, muchachos! ¡Me tenéis fascinado! Por cierto, ¿qué son los ovnis?

—Lo descubriremos —cortó secamente Shriver—. Primero hay que analizar el Thunderbird para hacernos con los instrumentos necesarios, y cuando metamos esos cristales y esas cerdas debajo de un microscopio…

—Resultará que no son más que cristales y cerdas —le aseguró Deacon—. Los acontecimientos ovni simplemente no son susceptibles de generar ciencia ipso facto.

—¡Maldita sea! ¡El Thunderbird no es un ovni!

—Ya no. Pero lo fue durante un tiempo. No es extraño que no tuvieras que preocuparte por ningún ovni hostil, cuando hacías tus excursiones nocturnas, Michael. Con tu escoba Thunderbird, ¿eh? —Deacon sonrió con picardía—. Tú estabas en un estado ovni. ¿No ha dicho alguien que todo forma parte del mismo espectro? ¡Ese espectro incluye a los gebraudíes! Los ovnis tienen un nombre adecuado; son objetos que se te escapan volando de las manos y se vuelven No Identificados, en cuanto han cumplido su misión. Son hechos no identificables que es, precisamente, en lo que se han convertido los gebraudíes.

Shriver frunció el ceño, exasperado.

—Piénsalo bien, John. Intenta recordar dónde hemos estado. ¡Tenemos un coche que los alienígenas han transformado en caza-ovni!

—Corrección: tenemos un coche. Un montón de chatarra, para ser exactos. Lo que hayamos tenidos antes, ha desaparecido para siempre. Se ha vuelto No Identificado. Si te sirve de consuelo, Barry, el programa ovni es, en el fondo, realmente positivo, exalta la vida, razón por la que los gebraudíes insistían tanto en su altruismo…

—Eran los pobres Helen y Axel quienes insistían sobre ese punto —recordó Michael a Deacon, discretamente.

—Ah, sí; ellos también estaban aprendiendo la lección, atados contigo a la realidad simbólica de los ovnis. No te preocupes, Helen está a salvo. Tuvo un accidente grave, y lo lamento mucho. Pero se repondrá.

—Pero ¡por Dios! —chilló Michael enfadado—. ¡La vimos aplastada en el cráter!

—Vimos algo. Una imagen. La segunda vez la vi de una manera algo diferente —los ojos de Deacon echaban chispas—. He conocido al piloto del ovni, Barry. Detesto mencionar a los duendes, pero esta vez la intuición popular ha acertado. Los árabes lo llaman Khidr, el Hombre Verde.

—Mira —le espetó Shriver—, los gebraudíes tenían dispositivos eficaces para inmovilizar a los ovnis.

Deacon levantó la mano.

—Toda esa hostilidad de los ovnis tiene mucho que ver con la ignorancia absoluta de las fuerzas que entran en juego. No tenemos por qué tratar de vencer a los ovnis; tenemos que superar nuestras propias limitaciones. Eso mismo te dijeron a ti, Michael. El verdadero objetivo es que te perfecciones. Por eso existe el estímulo. Aunque a veces los estímulos duelan.

—¡Sí, como les dolieron a los gebraudíes! —se burló Shriver.

Deacon negó con la cabeza.

—Todo ha sido borrado. Ya no forma parte de la simulación.

—¿Qué simulación? —Shriver agitaba con impaciencia la cabeza, como si quisiera espantar una mosca molesta—. Y también tenemos que recuperar algunos de los biosensores que instaló Mike…

—También se han disuelto.

—Me temo que en eso lleva razón —dijo Michael—. Al estropearse la Biomatriz de la Luna y al no recibir vibraciones armónicas, morirán de hambre. Se pudrirán.

—Todo ha vuelto a su estado original —confirmó Deacon—. ¡No hay pruebas concluyentes, sólo demostraciones que han desaparecido! Nunca se puede dar completa validez a un sistema en los términos de ese sistema, Barry. Kurt Gödel demostró eso de la herramienta más elemental de la ciencia: la simple aritmética. Esa misma limitación se da dentro de todas las jerarquías de organización del universo. Los sistemas sólo los demuestran, sólo los determinan por completo; son sistemas superiores. Los ovnis no pueden rendirse ante nuestra ciencia, porque forman parte de un modelo psíquico superior.

Shriver dio un respingo.

—¿Así que te has tragado lo que le dijeron a Mike los gebraudíes, que había jerarquías?

—¡Una magnífica intuición! Estaba por descubrir, pero no por demostrar. Imagínate nuestro universo como un gran vórtice, Barry. Eso es lo que he visto. El universo surge de un Vacío en el que no hay sujeto ni objeto, ni causa, ni efecto, ni ley, en el sentido que le damos habitualmente a esa palabra. En cuanto genera algo vivo, el universo se transforma al instante en una masa de sujetos y objetos. Ahora ya tiene leyes, una causalidad que lo gobierne. Tiene un observador y un observado inscritos en el mismo nivel que la partícula atómica. De modo que generará inevitablemente observadores; testigos vivos de su propia existencia, sistemas de conocimiento de un orden de complejidad cada vez superior. Eso es lo que son, en realidad, esas jerarquías. La fuerza que permite evolucionar a una organización inferior hasta hacerse superior no es más que esa escisión original entre observador y observado, entre la conciencia y aquello de lo que ésta es consciente. ¡Esa inaccesibilidad constituye su incentivo! Es la energía que saca a la materia de las espirales del vórtice, del Vacío hacia el Vacío.

Al hablar, las manos de Deacon trazaban dibujos y círculos en el aire; tejiendo una cesta para, luego, dejarla caer. Tom, el piloto, se rió con disimulo, como si hubiera alguna sugerencia erótica en ese juego de manos. Un torso femenino.

—He visto el interior de ese Vacío, Barry, al que me arrastró la cosa negra. Lo entreví un segundo, antes de recordar quién era yo. Ese Vacío es pura conciencia. Es puro conocimiento de sí mismo, sin más contenido que ése, sin sujeto ni objeto.

—En otras palabras, es Dios —suspiró Shriver—. Has visto a Dios.

El dedo de Dorris golpeteaba. Hacía chasquidos con la lengua. Las moscas zumbaban por la parte exterior del plexiglás. Un halcón aleteó sobre sus cabezas, se detuvo un instante, y luego se lanzó en picado sobre la ladera.

—Vi la raíz de la conciencia primigenia que hay detrás de la realidad. No creo que la palabra Dios sea demasiado útil. ¡Como tampoco buscar ayuda entre los ovnis! Los ovnis supervisan las fronteras entre los diferentes niveles de la espiral del vórtice. Se remontan por una especie de succión del Vacío: por estar presentes y ser, sin embargo, inaccesibles. Son atajos de la realidad: puentes. El universo es una fluctuación cuántica generalizada; resulta por tanto obvio que debe contener indeterminaciones. Forman parte de esta dinámica de la ignorancia. Por eso pueden aparecer datos no causales cada vez que los cerebros independientes que transmiten la conciencia se aproximan a un océano más profundo. De esta manera una organización superior puede elevar a una organización inferior. No necesitamos baterías de detectores de ovnis, sino una ciencia de la conciencia. ¡No necesitamos analizar el fenómeno de acuerdo con sus causas y efectos, sino imaginarlo desde su interior! Ese es el modo de aprender. Nunca lograrás inmovilizar a un ovni con trozos de cuerda y lacre.

El halcón había remontado el vuelo desde la ladera, había aferrado algo entre sus garras: una presa muerta, y se alejó volando para comérsela.

Shriver hizo una mueca.

—Te ha dado una insolación, John. O un ataque, o algo.

—¿Tengo de verdad pinta de eso? —inquirió Deacon.

La mano que había tocado a Khidr empezaba a escocerle y a darle punzadas, como si hubiera agarrado un manojo de pinchos de acción retardada.

—He vuelto a pasar por toda la serie de acontecimientos una vez más, pero he pasado por ellos desde un punto de vista superior. Yo mismo fui el piloto del ovni…

—Ahora ya he oído todo lo que tenía que oír —dijo Carl Dorns.

Más tarde, la base Edwards del Ejército del Aire comunicaba con ellos por radio.

—¡No pienso quedarme sentado en este condenado desierto! —juro Dorns— «Proyecto Ofuscación», ¿qué narices es eso? ¡Ofuscación es el nombre más apropiado! ¿Cuántas decenas de miles de dólares de impuestos? Dios mío, que a nadie le extrañe que los rusos se rían.

—Rusia también tiene sus problemas con los ovnis —respondió Shriver, ásperamente—. En 1959, los ovnis se pasaron veinticuatro horas sobre Sverdlovak, un cuartel general de misiles tácticos, esquivando a los MIG. Aún más…

—Cállese. Me está amargando el día.

Siempre que Deacon repasaba lo ocurrido, no intentaba precisar en qué momento su experiencia común, compartida con el mundo, se había vuelto otra, inaccesible al análisis racional. Había superado ese punto. Ahora sus pensamientos estaban organizados de una manera diferente. En cierto sentido, reflexionó, era un alienígena. Había interiorizado la condición del alienígena cuando los casiopeos fantasmales de Eta fueron arrasados.

—Es como un mecanismo didáctico, Barry —dijo para tranquilizarle—. Una dinámica provocada por la naturaleza de la realidad. Su esencia es que siempre tiene que haber un área de realidad fuera de nuestra esfera expansiva de conocimiento. Es la única forma de que pueda existir un universo.

—¡Un ingenio didáctico que quema a la gente! ¡Qué asusta, confunde y aplasta a todo el mundo!

Deacon se miró la palma de la mano. La irritación había llegado hasta un extremo tolerable, tenía la piel desollada y cubierta de ampollas.

—Dime, John, ¿qué le pasa a tu mano?

—Toqué a Khidr. Me apoderé del Conocimiento.

—Mire esta mano, capitán. ¡Quemada! El tejido está destrozado, a lo mejor, por culpa de una radiación.

—Tonterías. Se lo hizo él mismo. Para causar impresión.

—Se curará, no se preocupe. He estado en el campo de energía del conocimiento, eso es todo.

—Tocas al Hombre Verde y te produce gangrena, ¿eh?

—En cuanto te apoderas de este conocimiento, Barry…

—¡Te pica!

—Sí. Es una especie de factor de compensación. Siempre que se investiga se altera algo. Cuando lo que investiga forma parte del sistema investigado, merma su perfección, la integridad del modelo. El modelo es lo que llamamos realidad. Se inyecta un poco de conciencia adicional, un conocimiento superior y, por eso, algo debe ser borrado si estás estancado en el nivel inferior. De lo contrario la realidad se vería desbordada. A fin de cuentas, estás absorbiendo parte del programa que sustenta el auténtico mundo. Resuma… unos datos que sustentan la naturaleza humana y el mundo, tantos datos como los que recibe.

—¡Jodidos ovnis!

—Cuando comprendamos mejor, cuando sepamos, de verdad, cómo entrar en el ser simulador de nuestro universo, podremos manipularlo de maneras que antaño habrían parecido mágicas. ¡Aquí es donde la magia entra realmente en juego! Esta es la ciencia superior de los tripulantes de los platillos; que no son sino nosotros mismos, parte de nuestra vida psíquica colectiva.

Dorris se abrió camino entre ellos a codazos, abrió una caja de acero con una cruz roja pintada y sacó una lata de Coca-Cola. Tiró de la anilla, bebió y le pasó la lata a Tom.

Michael contempló el ángulo que formaba el montículo cónico y agrietado con la cuenca del arroyo seco; una señal hecha a otro planeta que pasaba por la Tierra.

—Creo que estamos todos locos —dijo con un escalofrío—. Llevamos varios días locos. Invadidos por la locura. Suzie tenía razón.

—¡Eso es hablar, chico! —dijo Dorris, con una sonrisa afectada.

—Yo… me voy a apartar de todo esto. Gracias a Dios, ya se ha acabado todo. El coche está estrellado y aplastado. Fuimos nosotros quienes lo hicimos. Fue nuestro propio tulpa; una especie de acto de brujería representado colectivamente. Nunca hemos ido a la Luna. Los alienígenas estaban todos equivocados. No sé a dónde fuimos, ni cómo, ni qué energía utilizamos…

Deacon le palmeó el brazo con su mano de Khidr.

—Salimos de la cognición ordinaria. Ahora hemos vuelto a entrar. Tienes razón en que no fuimos a la Luna, en el sentido que se le da ordinariamente a esa expresión; aunque no por ello dejara de ser la Luna.

—¿Modifican su historia, ahora que se acerca el Ejército del Aire? —dijo Dorris.

—¡Nada de eso! —contestó Shriver con una risita—. ¿Quién cree que informó de esto a Edwards? ¡Fui yo!, la pasada noche, desde el Astro. Edwards es un importante centro de pruebas. No despreciarán un asunto de este calibre. ¡Aunque no sabía que existiera un Programa Ofuscación! Es extraño. Debe ser secreto. Invisible, incognoscible. No haga caso de estos dos, capitán. Están acabados. Se les han fundido los plomos.

Cuando el helicóptero Cayuse de Edwards se puso a dar vueltas sobre sus cabezas, tan frágil como una libélula, se desplegaron para servirle de guía.

Los dos helicópteros se posaron junto a los restos del coche. Bajó el general Bower, un hombre grande que se estaba quedando calvo, y que tendría unos cuarenta años recién cumplidos. Llevaba gafas de sol azules. Tras ellas se le veían unos ojos pequeños y porcinos; unos ojos incrustados. Su piloto, el teniente Molinelli, fotografió la chatarra y luego midió su nivel radiactivo con un contador Geiger.

—Niveles normales, señor…

El general Bower le dio una patada a una de las ruedas apisonadas, como un niño que le diera un golpecito de prueba a una mancha de pintura fresca para comprobar si lo estaba realmente.

—Por favor, ¿podría medir la mano de mi amigo? —Shriver empujó a Deacon.

El teniente le complació.

—También normal —dijo. Estudió la mano sin tocarla—. Parece una especie de ataque alérgico. ¿Hiedra venenosa? ¡Aquí no hay, supongo! En cualquier caso, podría ser una planta.

El general Bower encendió un puro.

—Oigamos su historia, caballeros.

El teniente sacó una grabadora. El sol calentaba mucho. Demonios de polvo bailaban. Al general Bower no parecía afectarle el calor. Deacon también parecía indiferente; rebosaba vigor. Dejó de prestar atención a lo que decía Shriver. Estaba buscando el pequeño y espinoso cactus Opuntia en el que se había fijado la noche anterior. Seguía allí, con su existencia muda, sustentando su propia realidad. Como hacía la piedra, como hacía la estrella más lejana.

Pero eso no era del todo correcto, reflexionó Deacon.

Una piedra y una estrella no son entidades verdaderamente aisladas. No son centros de vida verdaderamente discretos. Todas las partículas morían y renacían, constantemente, dentro del Vacío, y a partir de él. Los fotones de una estrella impactaban a la piedra. El cactus sorbía la luz del sol y expulsaba oxígeno, necesario para la vida animal que asimilaba como alimento tanto el propio fruto del cactus como cualquier otra forma de vida animal, también producía fermento mineral para la tierra, mientras que las células del cuerpo fenecían y se renovaban de forma permanente. La materia se rehacía constantemente.

¿Cómo se definía una entidad? ¿Era una sola célula del cuerpo o el cuerpo entero? ¿O era todo el sistema ecológico del que ese cuerpo formaba parte? ¿Dónde había que establecer el límite? ¿Era una piedra un objeto aislado, o lo eran los átomos que la constituían? ¿O la roca más grande de la que debía haberse desgajado? ¿O todo el entorno desértico? ¿Cuando era una piedra demasiado pequeña para ser piedra? Seguramente ese era también el mensaje gebraudí implícito, según su concepto de Vida Planetaria Integral, un ser humano establecía un límite entre tal y cual punto, pero eso no dejaba de ser una arbitrariedad. En realidad, todos los objetos y entidades aislados del mundo eran más semejantes a las amplitudes de cresta, dentro de una línea continua de vida. Por eso el mundo era dual, era continuo y, sin embargo, estaba lleno, al mismo tiempo, de objetos aislados, de innumerables puntos de vista superiores e inferiores.

La conciencia que residía en todos los puntos de vista aislados no era tan incalculable e independiente como parecía. Más bien era una y continua, aunque con innumerables amplitudes de cresta localizadas, resonancias de los seres individuales que poseían cada uno su tasa de energía personal e intransferible, su propia tasa de conciencia personal. La conciencia era individual, pertenecía a los seres individuales, pero también era continua y, al ser continua, le correspondía serlo también a la Conciencia del Vacío de la que había surgido en un torbellino. De manera que estaba arraigada en ese continuum más profundo de conciencia de ninguna cosa, y existía, antes y después, de que el universo alcanzara su cénit, gracias a todos esos objetos y existencias aislados.

El mecanismo de la escisión lo había visto al contemplar el vórtice. Era punto de vista, observador y observado; conducía inevitablemente a la conciencia de que existen mentes aisladas. El potencial de la conciencia aislada incorporaba las dicotomías básicas de sujeto-objeto, causa-efecto, y la naturaleza de la realidad sujeta a las leyes. Y todos estos focos de conciencia aislados, individuales, impedían que el universo se realizara por completo y desapareciera.

Deacon se quedó mirando fijamente el pequeño cactus Opuntia, con los ojos como traspasados por sus espinas, mientras Shriver contaba su historia de visitantes alienígenas que habían venido a sanar la Tierra…

El capitán Dorris sudaba copiosamente. Tardó poco en coger una flamante revista de armas para darse aire. Al cabo de un rato, Michael se sentó con desgana, en una postura un tanto indecorosa, pues odiaba al general y sus métodos de interrogar. Con el calor que hacía era una coacción insoportable. ¡Era medieval torturar a los locos…!

—General Bower —dijo Shriver—, no había oído hablar del Proyecto Ofuscación, y hubiera tenido que hacerlo, porque me interesan estos asuntos.

—Eso he podido deducir.

—¿Qué significa el nombre? ¿Quiere decir que saben algo, en realidad, pero que es materia reservada? Estuve en Muroc en 1954, como aviador. Lo que vi allí… —Shriver le contó el episodio de Eisenhower y el aterrizaje; el general parecía cada vez más divertido.

—En 1954 no ocurrió nada en Edwards —dijo, cuando Shriver acabó—. ¿Aterrizaron cinco platillos? ¡Es la primera vez que lo oigo!

—No eran auténticos platillos extraterrestres, ¿me comprende? —se defendió Shriver—. Eran proyecciones de la mente del mundo. Los verdaderos alienígenas han explicado…

—A lo mejor, lo que vio en 1954 fueron luces en el cielo, y no, por cierto, un platillo volante…

—¡No eran platillos volantes desde el punto de vista mecánico! ¡Pero sí eran, pese a todo, fenómenos que pueden detectarse y aprovecharse utilizando la ciencia alienígena! La Luna está llena de escombros, esperándonos.

—Míster Shriver, si los platillos aterrizaron en una base aérea americana hace veinte años, ¿no sería el mundo diferente? ¿Proyecto Ofuscación? Es un asunto que está bajo llave. En realidad aún se está evaluando su factibilidad. Estamos comprobando algunos testimonios por todo el país, para determinar el coste de la operación. Creo que podría considerarse un asunto político. Promesas electorales, ¿sabe? El presidente dijo que abriría los archivos. Nos centramos tanto en los testigos como en lo que vieron.

—¡Eso es una mejoría con respecto al Libro Azul! Pero este caso es diferente. Esto que tenemos delante es un coche convertido en una genuina nave espacial.

—Un punto de vista psicológico —sonrió el general Bower—, algo nuevo. Si seguimos adelante, seguro que no lo haremos en secreto. Pero no vamos a anunciarlo primero y a abandonarlo después si no se puede poner en práctica. Nadie nos creería. El gato escaldado, del agua caliente huye. Ya ha habido bastantes paranoias.

El general pisoteó la toba de su puro, aplastándolo, cerca del cactus de Deacon.

El general mentía. Shriver lo sabía. Algo estaba en marcha. Se había creado una nueva organización.

—Podemos montarles a ustedes tres en el Cayuse. Está diseñado para cuatro personas, así que tendrán que apretujarse un poco. Nos gustaría entrevistarles con más tiempo por delante, en Edwards. ¿Les ha hecho algunos tests el psicólogo de la base?

Un psiquiatra. Porque estaban locos, pensó Michael. El proyecto se había creado para estudiar la locura.

—¿Es decir que el Programa Ofuscación se está llevando a cabo en Edwards?

—No. Estamos en Colorado. Edwards nos transmitió su informe. Vine volando. Parecía prometedor.

—Llegamos muy rápido hasta aquí —sonrió Molinelli.

—¿Están en Boulde? ¿Dónde el Comité Condon?

El general Bower negó con la cabeza.

—Estamos fuera de Colorado Springs, en la Academia del Ejército del Aire. ¿Ve como no hay secretos?

—¿Y el coche?

—Bueno, llamaremos al viento cálido de las Montañas Rocosas para que se lleve la chatarra. Hay que mantener limpio el desierto. Soy un firme defensor de la ecología.

—¿No dijo que el nuevo punto de vista era psicológico? Pues entonces, ¿para qué quiere el coche?

—Forma parte de su historia, ¿no? La prueba material.

—Un segundo, general —le interrumpió el capitán Dorris—. Este coche ha sido robado. Es asunto de la policía.

El general Bower se llevó a un lado al capitán y estuvo hablando con él un rato.

—Es ayuda —susurró Deacon—. ¿No lo veis? Karama.

Shriver meneó la cabeza lleno de frustración. Él sabía, y el Ejercito del Aire sabía. Le iban a quitar el Thunderbird, la cosa no tenía vuelta de hoja.

Apretujados, detrás de Bower y del teniente, en el Cayuse, estaban volando hacia el oeste, pasando por encima del ardiente erial que había al norte, en dirección a los cruces desiertos de Four Corners, y a la base Edwards.

32

La banda de música de la Academia del Ejército del Aire, Los Halconeros, estaba instalada al sol, bajo el cielo de Colorado, y ensayaba Dixie con saxofón, trombón, armonio, trompeta y batería. Había una agresiva águila de bronce con las alas abiertas sobre una peana de granito. Por detrás de ellos, unas fuentes chorreaban desde un foso cavado en torno a una pequeña pista donde estaba expuesto un pequeño avión blanco.

El general James Bower se detuvo a escucharles un instante, nostálgico. Él también había tocado la trompa años atrás, cuando formaba parte de esa misma banda. Al pasar de largo un grupo de cadetes, su mirada se dirigió a las agujas de aluminio de la capilla, aquellas diecisiete apretadas alas que apuntaban hacia el cielo; detrás, agrietadas colinas tachonadas de pinos indicaban el camino hacia el nevado pico Pikes… En la peana había grabada una leyenda debajo del pico del águila.

EL VUELO DEL HOMBRE POR LA VIDA LO DETERMINA EL PODER DE SU SABIDURÍA

Siempre había imaginado que el lema no era más que una cita de frases consabidas, y no palabras para ser leídas; pero ahora lo volvió a mirar, lo leyó, y se sorprendió.

¡Habían hablado mucho de sabiduría, esos tres! Por lo menos los dos mayores. Sobre el saber hacer de los alienígenas desperdigado por la Luna… Y sobre el conocimiento oculto… El chico, en seguida, empezó a negarlo todo.

Dándole una palmada satisfecha a su maletín, llegó hasta la entrada del Fairchild Hall, el edificio académico.

El tercer piso albergaba a las Ciencias del Comportamiento. Se dirigió a la oficina del catedrático, jefe del departamento, llamó a la puerta y saludó al coronel Paul E. Coleman. En la habitación también se encontraban el profesor agregado, teniente coronel Walter White Sands, y el profesor adjunto, general Leland Fischer.

Hacia el este, detrás de la pista de golf Eisenhower, se divisaban dos planeadores de sofisticado diseño ejecutando subidas vertiginosas en pos de las corrientes térmicas, y trazando serenas espirales por encima del Falcon Stadium, dando la impresión de que su perímetro se había elevado. Mientras giraban parecían cambiar constantemente de forma; se volvían boomerangs, rombos de luz y, finalmente, aviones perezosos, como si uno de ellos perdiera masa tan sólo para que el otro pudiera recuperarla en el giro siguiente.

—Todavía me preocupa —objetó Sands— que el Programa Ofuscación esté relacionado con la Academia. Nuestro cometido consiste simplemente en preparar a los cadetes para que se conviertan en oficiales de carrera, y punto. El Consejo Asesor o el Patronato van a armar un escándalo. Deberíamos aumentar el porcentaje de candidatos cualificados, etcétera.

—Centenares de miembros de la facultad ya están realizando investigaciones avanzadas, White —dijo el coronel Coleman—. O eso se supone. La élite académica del Ejército del Aire está aquí. Además, esto es sólo la cara pública del Proyecto Ofuscación. Tú ya lo sabes.

—Es como construir un nuevo sistema de armamento. No es nuestro cometido.

—Sí lo es. Es un problema de inteligencia, no un asuntillo banal. Estoy convencido de que estamos haciendo lo correcto. En cualquier caso eso es lo que piensa el presidente del Comité de Servicios Armados…

—Porque él también ha visto un ovni.

—… lo que coincide perfectamente con las ideas de la Junta. Y el comandante en jefe europeo le apoya; de forma que el Consejo está maniatado.

—También es un problema educativo —asintió Bower—, en sentido práctico.

—Aún me inspira más recelo pensar que le vamos a tener que enseñar, aunque sea su cuarto año de carrera.

Bower hurgó en su maletín.

—White, se codificará con el título Beh Sci 480, junto con la Guerra Psicológica, y Beh Sa 495, «Operaciones Psicológicas». Créeme, es necesario. Es algo que está dentro de la conciencia colectiva: una imagen de profundas frustraciones, esperanzas y temores. Tenemos que lidiar con este problema un poco mejor de lo que lo hiciera el Libro Azul. Necesitamos una concienciación mínima de los estamentos superiores del Servicio. ¿Qué sentido tiene hablar de guerra psicológica y hacer oídos sordos a esta poderosa forma de guerra psicológica que se está desarrollando en el interior del Ejército? Dejadme que os cuente este último caso. Es formidable…

«… así que el chico mostraba síntomas inequívocos de neurosis, de desequilibrio sexual, ¿de acuerdo? Y a nuestro expiloto Shriver lo estaba emponzoñando una antigua frustración vital, un trauma de guerra; culpabilidad, resentimiento y miedo, que estalló al perder a un padre protector que, en el fondo, era la representación de su rol de piloto. Perdió todo sentido de rol cuando su papá murió en un accidente de coche. ¿Os habéis fijado en como vuelve a surgir un coche como instrumento de salvación? El profesor británico Deacon parecía ser el más equilibrado con el caveat de que trabaja en un área muy fronteriza de la psicología…».

—¿Y el coche? —preguntó White Sands.

—Oh, pura chatarra, naturalmente. ¡Lo habían convertido en una especie de objeto de culto para expiar pecados! Rellenaron el motor con crines de caballo y otras porquerías. Restos y trozos de materiales variados.

—Pero apenas tuvieron tiempo de prepararlo todo, ¿no es cierto?

—Bueno, todos presentaban grandes lagunas en lo que recordaban de sus experiencias, que el buen profesor describió como salida de la cognición ordinaria. No os sonriáis, es una buena definición. Han tramado, colectivamente, historias verdaderamente extrañas. Personalmente, creo que robaron el coche para darse un paseo y, más tarde, se lo encontraron en ese estado. Alguien lo había destrozado a conciencia. Desguazó el motor, uso el coche como basurero, lo pasó por una trituradora, y luego se deshizo de él. No olvidemos que Shriver, nuestro entusiasta de los ovnis, estaba volviendo a Edwards en una especie de peregrinaje, por ser este el punto de partida de su frustración vital. ¡En el desierto de Adamski! No creo que sea coincidencia, que todos hayan aparecido aquí. Al encontrar ese coche triturado, cuando estaban en un estado mental considerablemente anormal, toda la ilusión lunar se les vino abajo ¡No hay indicios de que nadie, salvo ellos, viera el coche, en Inglaterra!

—Al parecer, fueron desde Londres hasta el Mojave a una velocidad vertiginosa —observo el general Fischer—. ¡Y sin documentos!

—Obviamente, fueron volando hasta el aeropuerto internacional de Los Ángeles y, luego, hicieron un trasbordo con un autobús Greyhound, o algo parecido. Tuvieron el tiempo justo. O volaron hasta Las Vegas para estar cerca de Edwards. Nadie los vio después de la hora de la comida del día en que despegaron, como ellos mismos admiten, aunque juran haber salido por la tarde. Eso de acuerdo con la hora del meridiano de Greenwich. Es un horario bastante apretado, pero factible. De todas formas, nuestro profesor Deacon ya había recurrido antes al mismo truco, exactamente: se fue volando de una manera igualmente inexplicable hasta Egipto, en un reactor. O sea, que Shriver estaba vinculado mentalmente a Mojave. Colaboraron psíquicamente, por decirlo de alguna manera, creando una folie triple. Muy extraño, lo admito, pero no mucho más que un buen número de testigos sobre ovnis.

—¿Estás seguro de que ellos no se dan cuenta? —insistió Fischer.

—Nuestro psiquiatra de Edwards quería interrogarles bajo hipnosis, pero el chico se puso histérico. El profesor tenía una coartada formidable que incluía «conciencias del vacío» y «bromas», para justificar que la hipnosis no serviría de nada. Shriver tuvo un arranque de cólera a causa de la custodia del vehículo. En cualquier caso, sólo nos contaron lo que ellos creían.

—Sólo se me ocurre una cosa: eso machaca aviones secuestrados hasta convertirlos en sombreros de tres picos.

—Buena analogía, Leland. En muchos aspectos el secuestro es una especie de epidemia mental. Gente que nunca se ha comportado de manera anormal se dispara al oír hablar de otros secuestros. Igual que los suicidas potenciales se activan al ver estrellarse coches en la televisión. Lo mismo ocurre con los devaneos de los ovnis. ¡No somos tan conscientes y racionales como creemos ser! La triste realidad es que la mayoría de la población está desequilibrada de una manera u otra. Una profunda irracionalidad se esconde debajo de la delgada capa de barniz. ¿Guerra Psicológica?, como digo yo, ¡la sociedad la paga consigo misma! Tenemos que comprender esas fuerzas irracionales. Tenemos que diagnosticarlas y aprender a utilizarlas. ¿Qué precio habría que pagar por «El Vuelo de un Hombre por la Vida», si una tripulación entrara en ese estado de conciencia ovni en plena misión? ¿O, Dios nos libre, si les ocurriera a los astronautas? Obviamente es un factor psíquico de mucho peso en la mente de un gran número de personas. Un día podríamos tener que utilizar estas fuerzas por, bueno, motivos de interés nacional, o extranjero. Los rusos no se dedican a la investigación psíquica y de los ovnis como mero pasatiempo.

—De ahí la cara oculta del Programa Ofuscación —asintió el coronel Coleman.

—¿Así que el profesor y el chico han sido repatriados?

—Era lo mejor. Inmigración se encargó de ello. Un par de alienígenas en situación de ilegalidad —Bower rió entre dientes, como haciendo un elogio—. El profesor dijo que se sentía como un alienígena. ¡Tenía toda la razón! Ese hombre, Shriver, todavía está desquiciado. Cree que se trata de un encubrimiento; la clásica paranoia. Intentamos convencerle de que el coche no era más que chatarra, pero ni siquiera nos quiso escuchar. Me imagino que a este caso se le dará una considerable publicidad. Contraproducente, huelga decirlo. Resulta obvio que nadie va en coche a la Luna. En cuanto al Programa Ofuscación, sin embargo, sigo con interés el curso de los acontecimientos.

En la ola térmica que había por encima del Falcon Stadium, los planeadores gemelos cambiaron, una vez más, de forma, al describir una espiral. Se hincharon y se encogieron. Finalmente alcanzaron la cima de la chimenea de calor, compartiendo así la misma masa, y se alejaron flotando hacia el oeste, sobrevolando la zona de aterrizaje del valle Douglas, en dirección a las montañas…

QUINTA PARTE

33

Suzie aguardaba en la ventanilla de los billetes, y su pelo parecía una llamarada crepitante. Llevaba pantalones vaqueros, una chaqueta negra a rayas, una blusa blanca y una bufanda verde ceñida alrededor del cuello. Sonrió, hizo señas, brincó. Michael se abrió camino entre la muchedumbre de veraneantes que arrastraban maletas y niños. El conductor del tren estaba sentado en su cabina diesel con aire de absoluto desinterés. Por la bóveda se filtraban rayos de sol que atravesaban los vapores.

Se dieron un beso fugaz. Suzie le cogió las dos manos, se las estrechó con fuerza, y luego le condujo por debajo del arco de piedra al frescor cortante del aire marino que en aquel mes de junio era más incisivo, como un estimulante.

—¡Por fin, hemos ganado! —gritó ella—. Tú también, Mike. ¡Soy tan feliz!

—Sí, he ganado —pero Barry Shriver no, pensó.

Las gaviotas gritaban sobre sus cabezas y se abalanzaban sobre los tejados de pizarra azul de las casas de huéspedes. Ventanas adornadas con cortinas, escalones y sillerías brillaban de una manera desigual. Las farolas habían sido pintadas recientemente de azul y blanco. El mundo parecía nuevo, renovado. Michael se quedó admirando la escalera de tijera que había sobre la carreta de un limpiacristales hasta que recordó que ya había visto carretas, y escaleras de tijera, antes.

En un pequeño parque, entre lechos de begoñas, los niños se agazapaban alrededor de un estanque empedrado, persiguiendo picones con redes sujetas a la punta de sus cañas de bambú. Los rayos del sol atravesaban el cristal curvado de sus botes de mermelada, y convergían en un punto, obligando al diminuto pez a trepar hasta la superficie para aspirar un poco de aire. Lo veía todo magnificado; era una realidad agrandada. Cada pez, cada pétalo de flor.

—Fue una locura —concedió Michael—. Una especie de psicosis compartida que extendió sus tentáculos como un pulpo, atrapándonos a todos. Ahora ya ha pasado. Todo ha terminado, al menos para nosotros. He estado leyendo mucho sobre Psicología Industrial últimamente.

—Si, me lo decías en tus cartas.

—Me gustaría conseguir un trabajo sólido, estable, si después de todo esto puedo sacar la licenciatura.

—Eso no me preocupa. Puede que reemprenda el curso el próximo mes de octubre —sonrió Suzie—. O puede que no. Ahora estoy demasiado ocupada disfrutando de mi felicidad, de mi salud, sin que me atormenten pesadillas enfermizas. Esta felicidad es algo que siento como un objeto físico real. ¡Da mucho trabajo estar cuerda, y viva! Puedo sentirlo con tanta nitidez como siento el suelo bajo mis pies. ¿Tú sientes la acera a cada paso que das?

El terraplén se encontraba con el Paseo Marítimo que se prolongaba por las amplias playas desde el extremo meridional de Ben Head, con el muñón calcáreo de su faro y sus dunas laminadas y herbosas, escalones de arena que daban nombre a Sandstairs[7], y hacia el norte llegaba hasta el otrora pueblo pesquero de Liddle Bay, que hoy servia sobre todo como aparcamiento de caravanas. Dominando la curvatura del paseo había un palacio varado cual ballena, un zepelín anclado al suelo con cemento, cuyo piso inferior albergaba salas de juego, tiendas de regalos y cafés, y cuyo centro estaba ocupado por una pista de patinaje y una bolera. A cada extremo de esa caricatura de palacio se alzaban campanarios sin campanas, que recordaban a una catedral a orillas del mar. La pista de patinaje, descubierta, estaba alfombrada de arena que una pequeña excavadora recogía y volvía a llevar a la playa. Un tractor tiraba de un recogedor de basura que iba tamizando los cristales rotos y otras inmundicias.

Real. Real.

—Mejor no entres en la universidad de momento —dijo Michael—. Es bastante molesto. Se han presentado periodistas, incluso americanos y franceses. También vino uno japonés, ¡condenado Shriver!, chiflados de los ovnis. Una gentuza de televisión, quería hacer una bonita reconstrucción documental. Por eso me he escapado este fin de semana. Bueno, esa fue una razón una razón menor. La más importante es que —le sonrió.

Dos pensionistas de ojos legañosos y ensimismados les observaron desde una marquesina de autobús, al cruzar el paseo. Junto a la marquesina se veía el globo de color rojo chillón de una mina alemana de la época de la guerra, instalada sobre una peana, para que los niños le echaran peniques y se agarraran a sus negras palancas de mando, como si la condujesen.

Real.

Los pasamanos blancos tenían grumos de oxido salino bajo la reciente capa de pintura. A sus espaldas, bancos de hierba caían hacia el mar. De esos bancos se alzaba una cuña de rocas negras dispuestas en bloques alargados que sostenían el conducto de un desagüe enterrado en un sendero de cemento. Como rodillos vidriosos, las olas se rizaban al batir, alejándose por ese pasadizo como las puntas de una cabellera, tropezando con las grietas y los agujeros de las rocas, estallando en un rocío de espuma y dejando una mancha reluciente tras de sí.

Michael miró el mar fijamente. El flujo del agua modificaba perpetua e indefinidamente sus contornos, sin tomar ninguna forma concreta ni definitiva. La ofrenda del mar era la sensación de que las posibilidades eran ilimitadas; por eso atraía tanto a la gente. Y, sin embargo, carecía de voluntad, de conciencia objetiva para decidirse por una posibilidad, o descartar otra; era pura potencialidad, todo un océano repleto de potencialidad. El mar no parecía ser otra cosa que un músculo; un músculo en reposo, un músculo trabajando, ondulándose y rodando. Relucía como un luchador recién embadurnado de aceite. Puro músculo, sin un solo hueso en el cuerpo y, con todo, más fuerte que si le constriñeran unos huesos. Observó cómo esa superficie muscular, de borde rizado, adelgazaba al correr por la playa y engordaba de nuevo al retirarse. La gente, por increíble que pareciera, estaba de pie, en ese músculo que les cubría hasta la cintura, y hasta se atrevían a zambullirse en él cabeza abajo, sin reparar en que se trataba de un infinito bloque de tejido inerte.

—Una depresión nerviosa —murmuró él—. Existía de alguna forma en el mundo exterior; no sólo en mí cabeza, sino colectivamente, en todos nosotros. Fue un colapso de los vínculos racionales, de los nexos entre diferentes acontecimientos, entre causa y efecto. También de los nexos entre las personas; mis padres, tú y yo. Eso fue lo peor. La cordura, la configuración de la realidad se hizo difusa. Diría que fue como una histeria colectiva, una especie de visión irracional colectiva, el nazismo a una escala más reducida, en la pequeña burbuja de nuestras vidas…

La vista del mar le tranquilizaba, y sus ojos erraron sobre el horizonte posándose sobre su nítida curvatura, una prueba irrefutable de la conformación y de lo definido del mundo; de que una racionalidad gobernaba los músculos del mar. El humo de la chimenea de un barco, oculto tras el horizonte, se movía con mucha lentitud hacia el sur.

Suzie se inclinó sobre el pasamanos, y la chaqueta se le quedó abierta. Bajo el fino tejido de la blusa Michael vio dos hilos tensos. Rebuscando con la mano, por debajo de la bufanda de Suzie, sacó una pequeña cruz de plata.

—¿Creía que tú no…?

—Vi un demonio —sonrió ella, indiferente—, así que, tal vez, haya un Dios, ¿quién sabe? Sólo es un amuleto, Mike, un talismán. Lo llevo para complacer a mi madre. Ella tiene prejuicios contra las personas delicadas de… los nervios.

Michael dejó caer la cadena.

—¡Para mí no significa nada en comparación con la solidez de este pasamanos, o de la acera! —Sus nudillos se apretaron sobre el metal grumoso; una capa de pintura se desprendió, descubriendo el óxido que había debajo—. Mira, esto es real… Encantador, bueno y sólido. La cruz sólo es una baratija de catequesis; el capricho de una niña que quiere un colgante galvanizado. Algo del pasado, de hace mucho tiempo. En realidad preferiría que no hubiera Dios, Mike. Sólo el mundo. Con eso es suficiente. ¡No te preocupes, que no me voy a meter monja! «Las cosas radiantes y hermosas —cantó— existen, y eso es todo». Luego, mira ahí abajo.

Un perro corría, dando vueltas alrededor de un hombre, saltando para alcanzar la correa que él hacía restallar como un látigo. ¿Un perro o un león? ¿Con su melena blanca, sus costados leoninos, su cintura de avispa, su trasero desnudo y prieto? Su amo le había afeitado de cintura para abajo con el fin de que le creciera una melena de león alrededor del pecho y el cuello. Cintura, muslos y trasero despedían un brillo increíblemente suave bajo el sol; quizás, el domador de leones le había afeitado esa misma mañana. El hombre hizo restallar su látigo y el blanco león de caderas estrechas corrió a su alrededor, saltando y gruñendo. Estaba enamorado del león blanco. El hombre le dio un golpecito en el costado desnudo, para que se lanzara corriendo contra el rizo brillante de la ola que se acercaba, y el golpe despidió una descarga de electricidad. Luz que caía, chispas eléctricas, nalgas blancas y musculosas.

El hombre ensanchó el torso y se rió una y otra vez de su caniche gigante.

—Y de su existencia —dijo Suzie con convicción—, no cabe duda.

Dio una patada vehemente al barrote inferior del pasamanos con el zapato, y Michael hizo una mueca de dolor, al recordar otra cosa… un incidente sin tiempo, ni causas. Algo relacionado con una Helen Caprowicz, que a lo mejor había muerto en un accidente de coche, en alguna parte del interior de Nueva York, y cuya vida había soñado, colectivamente, en el espacio exterior. El mar se tragó ese recuerdo. Tan sólo era un hecho improbable, un hecho que sólo había tratado de existir, y que ahora se había vuelto inverosímil.

—Cuando dejan de existir, se transforman en suelo, hierba y otras cosas, sólidas y maravillosas —añadió ella.

El domador de leones levantó el brazo izquierdo para consultar su reloj de pulsera. Después silbó al perro, se dio la vuelta y cruzó la playa lentamente, en dirección a un tramo de escalones de piedra. Según se alejaba de la arena mojada y firme, y entraba en el interior más mullido de la playa, sus pasos se iban haciendo más cansinos, su porte menos vigoroso. Ahora parecía desmoralizado, como si la alegría y la energía generadas unos minutos antes se le hubieran escapado por las plantas de los pies. El león blanco no se inmutó al pisar la arena mullida; seguía haciendo fiestas, levantando arena, tan eléctricamente como antes había levantado espuma. Sin embargo, ahora que su amo se había rendido, aparecía simplemente como un caniche, demasiado grande, con los costados palpitantes al descubierto, y con una melena desgreñada y grotesca.

—Vamos al parque de atracciones —propuso Suzie.

Así que dieron de comer a las máquinas del millón de la bolera del zepelín blanco. Pagaron a un «Marino Risueño», encerrado en una jaula de cristal, para que se balanceara a izquierda y derecha, riéndose a carcajadas de ellos. Oprimieron el botón rojo de disparos de un periscopio y dirigieron los torpedos a través de la neblina contra buques mercantes que iban de una isla a otra, para cobijarse. Los proyectiles se escorzaban con el chirrido del relé de trinquete, y en el cielo del fondo se encendía un volcán rojo con un sonido metálico que simulaba su destrucción. Maniobraron una grúa sobre una isla del tesoro llena de baratijas, anillos y cigarrillos resecos, tratando de atrapar el único billete que había, clavado a un cubo de madera; en lugar de eso, pescaron un cigarrillo. Aunque estaba rancio y el tabaco caía por detrás, lo compartieron, dándole unas cuantas chupadas cada uno.

Se atrevieron a entrar en la Prisión. Planchas de madera se corvocaban y se hundían a sus pies, al tensarse y destensarse unos músculos mecánicos que iban por debajo de los tablones, imitando las ondulaciones del mar. Conservaron el equilibrio. Un pasillo estrecho trató de separarles, alargando uno de los extremos del suelo mientras encogía el otro. No se separaron. Otro suelo se puso a girar de costado, como una guadaña; sólo una zona de madera, más sucia, en el centro, era segura. Sobrevivieron ilesos. Se rieron de sí mismos en los espejos deformantes; se hincharon como globos, y trataron de pincharse el diafragma, como si fueran idiotas. Se volvieron hermanos siameses. No importaba; las distorsiones de su figura, como las trampas de los suelos, eran simples mentiras, embustes triviales, bromas pesadas y obsoletas. Con aullido de sirena, una corriente de aire les recorrió las piernas. Suzie se quedó boquiabierta, y rió con coquetería, aunque no llevaba falda que el aire pudiera levantar en torno a la cintura, descubriendo medias y ligas de otros tiempos. El repertorio de trucos del parque de atracciones estaba pasado de moda.

Por último, una correa transportadora les arrastró hasta la salida, atravesando tambores rotativos que se entrechocaban, se separaban y volvían a chocar. Era como entrar en un túnel de lavado de coches. Con rodillos verticales, listos para… ¡aplastar coches! Michael vaciló un instante antes de extender los puños y echar a correr por la cinta, rechazando los tambores giratorios, que no eran ligeros como plumas, puesto que le torcieron ligeramente la muñeca. Se echó a reír, tan fuerte como el marino en su jaula de cristal. ¡Qué bien! ¡Hemos escapado!

Salieron del zepelín; ahora hacía calor. La playa se estaba llenando de gente. Los territorios se marcaban y se consolidaban con tumbonas, castillos de arena, radiotransistores y pelotas de playa.

Se sentaron en el exterior de un hotel de estuco blanco, adornado con rectas y curvas decó, y bebieron jarras de cerveza amarga.

Siguieron paseando y comieron bacalao frito, envuelto en el periódico de la semana pasada.

Fueron en autobús hasta Bean Head, y continuaron su paseo entre las dunas ribeteadas de hierbas y el mar. A esa distancia de la ciudad, las playas estaban desiertas. El límite de la marea lo marcaban corchos, maderas carcomidas por los gusanos, hulla, botellas, pedazos de vidrio verde. Fueron al raque. Él encontró una navaja y sacó un peine del bolsillo que introdujo por la hendidura que dejaban las conchas. Luego se metió la navaja y el peine en el bolsillo. Una cálida brisa de tierra arrancaba rizos de las olas.

Un frente de bloques de cemento, clavados de canto sobre las dunas, apuntaban directamente al agua, en posición de desbaratar la acción de unos carros de combate acorazados que no llegaban nunca.

El mundo real.

—Supongo que, en cierto sentido, todos sacamos algo de esa experiencia. Barry Shriver se hizo con un puesto de orador de un partido contestatario, de un solo miembro, que desafiaba a la NASA a visitar la cara oculta de la Luna; aunque no consiguió la chatarra que necesitaba para arrastrarla de una sala de conferencias a otra… De modo que ahora se puede pasar el resto de su vida acusándoles de destruir pruebas. El condenado Deacon fue «iluminado». Supongo que habrá emprendido un peregrinaje secreto. Y tú tienes un amuleto. ¡Que es más de lo que yo pude pescar antes en la isla del tesoro!

—Oh, no, Mike, ¿no lo comprendes? Tengo todo el mundo en mis manos, de una manera más tangible de lo que jamás soñé desde que era niña. Este mundo se había vuelto borroso sin que yo me diera cuenta. Era como un retazo de música ambiental que hubiera tarareado sin prestarle atención. Tal vez necesitaba una emoción fuerte… lo absurdo de los hechos, que se produce cuando no te aferras a lo que está, realmente, delante de ti. Ese abstraerme, me estaba convirtiendo en una especie de autómata: como un músico, o como un piloto automático, al que aburren la obra y el director. ¡Juro que, de ahora en adelante, tocaré todas las notas! Mi propio horror me dio una bofetada en la cara y me hizo ser de nuevo. Gané todo lo que existe. Recuperé la agudeza de las cosas, la escrupulosidad.

Silbó una canción: el aria de la Reina de la Noche, de La Flauta Mágica. Con los labios entreabiertos, llegaba hasta las notas más altas. Un viento de costado empezó a frenar las olas más elevadas y a convertirlas en cosas ignominiosas y blandengues que correteaban y se rebelaban infantilmente. Todo el ritmo ondulatorio profundo quedaba oculto bajo un manto de escarcha; neutralizado hasta el próximo día de juegos.

—¿Puede existir, de verdad, algo parecido a una depresión nerviosa contagiosa? ¿Que un grupo de personas no consigan reconocer qué es lo real? —preguntó Suzie—. Seguro que sí. Y yo era vulnerable, ¡ya lo creo! No estaba conectada verdaderamente a este mundo, ¿comprendes? Estaba tocando fondo. ¿Y tú, qué sacaste de ello, Mike? Aparte de… —Su confianza se quebró momentáneamente. Parecía atormentada y desorientada, incapaz de resolver esa duda, o de olvidarla—. Aparte de un viaje a América —dijo rápidamente—, ¿qué sacaste?

Primero un desafío, ahora una petición. Michael miró a Suzie y pensó: «¿Qué va a ser?: tú, naturalmente». No dijo nada en voz alta, pero ella se echó a reír de todas formas.

—¡Eso está muy visto! —Él le acariciaba el pelo—. Deberíamos hacer el amor, Mike. No hay ni un alma por los alrededores. Deberíamos entrar en contacto otra vez… Enchufarnos —le hizo un guiño obsceno.

—Venga —le ordenó Suzie.

Subieron hasta una hondonada entre las dunas, una concavidad de arena mullida, bordeada por barrones y helechos, y salpicada de geranios. Desde ese cráter en las dunas, solamente podían ver la masa del océano, si alargaban el cuello. La arena y las rizadas olas quedaban ocultas. Él se quitó el anorak; ella la chaqueta. Los extendieron.

Esta vez se sincronizaron perfectamente.

Ningún vestigio del antiguo problema. Nada de eyaculaciones precoces. Michael hizo el amor con una precisión casi mecánica.

Pero por un momento él levantó la cabeza y contempló el mar entre la hierba. A lo lejos, una bola de luz dorada brincaba sobre las olas. Pero el sol estaba en el este, y no en el oeste. Esa bola de luz no era el sol, ni un reflejo suyo…

Michael, desviando la mirada, enterró la cara en el pelo de Suzie y, aspirando el aire, poseyó a quien ya era dueña de sí misma.

Había sido una imagen tardía de la locura. Una sensación rezagada, no en su retina, sino en su imaginación…

Y la pequeña muerte murió, finalmente, dentro de Suzie. Cuando volvió a mirar, la bola de luz había desaparecido. No volvería, estaba seguro.

Se vistieron y volvieron paseando por la arena hasta Bean Head, donde cogieron un autobús que les devolvió a Sandstairs, cuyas calles estaban atestadas de veraneantes que volvían a sus casas.

34

Con gesto ausente, Mary Deacon abrió el armario de la cristalería y sacó una de las frágiles rarezas de loza Goss; una angarilla de porcelana con el grabado del timbre de la ciudad de Caernarvon. La observó burlonamente, sosteniéndola entre índice y pulgar y luego, la dejó caer, pero rebotó, incólume, sobre la alfombra. Así que la pisoteó y se aplastó en seguida.

—Por favor, no lo hagas —la voz de John parecía una caricia, ero muy lejana, procedente de otro mundo—. Si hubieras estado donde yo he estado…

—¡Sí, ya sé que yo sólo he ido de vacaciones «ordinarias»! —Sacó una pequeña jarrita con forma de arpa; un recuerdo Victoriano de Aberystwyth—. ¿Los turistas pueden comprar esto en la Luna? —le preguntó agresivamente. Y tiró el arpa. Al chocar contra la angarilla rota, se partió por la mitad haciendo sonar la única nota que tenía en su interior—. ¡Son mías, así que hago lo que quiero con ellas! Sólo han costado unas libras. No pueden tener más de cien años. ¿Qué significan cien años? ¿O el amor? ¿O una familia? ¿O una profesión? ¿Dónde está mi recuerdo?

—¿Profesión? —dijo Deacon frunciendo el entrecejo—. El rector sólo dijo que quería hablar conmigo.

—Te pedirá que dimitas, y con toda la razón del mundo.

—Esta vez no he concedido entrevistas estúpidas.

—Lo hizo tu amigo Shriver. ¿Y la próxima vez, John?

Él se encogió de hombros.

—Así podré disponer de un poco de tiempo libre. Tengo muchas cosas en qué pensar. Puede que escriba un libro.

—¿Para garantizarte que nunca volverás a conseguir un trabajo decente? Si tenías que explotar, ¿por qué no tener una sórdida aventurilla con una secretaria? Habría sido mucho más sencillo.

—Algo está explotando en mi interior.

—¿El apéndice, quizá? —Mary seleccionó cuidadosamente un pequeño cuenco.

—Por favor, deja de hacer eso.

—Pero si me encanta. El nombre del juego es voluptuosa destrucción.

Sin duda, continuaría rompiendo su colección con el mismo cuidado selectivo, mientras Deacon permaneciera en la misma habitación que ella; matando a sus rehenes uno a uno. Sus propios rehenes. Hiriéndose a sí misma, como ejemplo, igual que Bonaparte, o como se llamara, había estado a punto de matarse en la Luna, en una realidad alternativa que ahora se había modificado, que había vuelto a la normalidad. La falsa intimidad había desaparecido; el mundo real había ido recuperando terreno poco a poco, como la marea. Sólo que…, ahora, el brillo de las orillas infinitas que la marea cubría estaba grabado en su espíritu para siempre.

Atravesó la casa, salió por la puerta de la cocina al jardín trasero, y miró por encima del gran castaño que sobresalía del jardín de los vecinos, cuyas flores se deshacían como velas, rociando el césped de confetis rosas y marchitos. El cielo estaba relleno de cúmulos; una avioneta zumbó por encima de su cabeza.

Cerrando un ojo, vio un pequeño flotador atravesar esa pantalla celeste, como una medusa aérea, con el humor vítreo del otro ojo…

Un deterioro de su visión.

El universo debe imaginarse a sí mismo, pensó. Si quiere borrarse, y ser otra vez Vacío, debe modelarse a sí mismo por mediación de la vida, cuya naturaleza es, por consiguiente, metafórica. Todas las teorías, sistemas de creencias y experiencias, tienden hacia ese imaginarse, pero sólo en forma de parábola, la parábola de las cosas de este mundo. La vida es un pequeño medio de acercarse a la Conciencia del Vacío, que es el auténtico sentido de la existencia. Es el significado oculto detrás del significado; por encima de cualquier definición, objeto y sujeto, causa y efecto. La vida era el sentido literal del mundo, de la misma manera, que el sentido profundo del mundo se le escapaba. Mientras fuera así, uno viviría la metáfora de su propia vida, sustentando el mundo. Ese era su cometido.

¿Cómo debía comportarse Deacon? ¿Con negligencia, de modo que el mundo pudiera seguir adelante?

No; él se había vuelto cuidadoso.

Levantó los ojos al cielo, en busca de su propia personalidad, por si ésta le estaba juzgando desde alguna parte. El cielo en el que él había estado. No se encontró. Sintió, de repente, que el flotador de su ojo era una imperfección necesaria para dejar que la vida transcurriera; era un punto ciego que tenía que estar ahí.

Quizás la negligencia fuera lo mejor.

Volvió a entrar en casa, y se acercó a Mary que estaba en el salón.

—¿Quizá pudiésemos probar algo completamente diferente? —sugirió—. Podríamos ocuparnos de una huerta, o regentar un pub.

Como sí la hubiera abofeteado, su mujer dio un respingo.

—¡Me parece difícil! Eso es aún más estúpido y cruel por tu parte.

—No puedo seguir haciendo lo mismo de siempre. Todo ha cambiado, Mary.

—Por lo menos te acuerdas de mi nombre.

Memoria; la etiqueta del pasado en la mente…, que en ocasiones podía despegarse, como había ocurrido cuando entró en el torbellino; la muerte de Shep, la tortura de Suzie y la iniciación de Michael; cuando se transformó en alienígena, capaz de ser cualquier persona o cosa mientras durara el «modo Khidr». En aquella ocasión había sentido que se desplazaba con rapidez en todas direcciones, por el tiempo, convirtiéndose en alguien diferente, pero reteniendo, a pesar de todo, la conciencia de sí mismo.

Rememoró una vez más el vuelo a bordo del ovni. Había sido consciente de quién era, aunque se hubiera escindido, tronchado, y aunque hubiera estado buscándose a sí mismo. Cuando encontró a su mitad…, el vuelo finalizó, y volvió al desierto ordinario.

De modo que en su vuelo se había liberado no sólo de la etiqueta del tiempo, sino también de la etiqueta del ego que necesariamente estaba vinculada al presente, y que le obligaba a dirigir toda su atención al mundo actual. Y sin embargo, lo había hecho, sin perder, realmente, su identidad. Así pues, podían establecerse otras relaciones dentro de la red de la existencia. Se podía viajar por el espacio-tiempo. Y, sin embargo, el ego es la carga estabilizadora, el umbral. El ego es un lastre continuo. El nivel máximo de ruido mental impide que la gente se libere del momento presente, de los clichés de la existencia. Ruido mental máximo… ¿Qué otra forma de vida existe?

—Creo que daré un paseo. Voy a hablar con el rector —decidió.

—¿Cómo, ahora?

—No dejes para mañana… —sonrió, sabiendo lo falso que era aquel cliché—. Tengo que salir, Mary. Necesito dar un paseo, y pensar.

Ella se encogió de hombros.

—¡Adelante! No hace falta que me pidas permiso. ¡Ya eres mayor!

El extranjero asomó por detrás de un buzón, cuando Deacon se aproximaba a la esquina. No se había fijado demasiado en lo que ocurría en la calle, y hasta ese momento no reparó en él. El hombre llevaba un traje negro, gafas oscuras y una corbata estampada con hileras de celdillas de color esmeralda. Llevaba un mapa, un callejero. Su cara era morena, afilada y sombría. Un extranjero buscando piso.

—¿Míster Deacon?

¿Cómo sabía su nombre? Deacon le miró fijamente.

—Nos hemos visto antes, John.

—¿De verdad? ¿Dónde?

El hombre consultó el mapa.

—Te estaba buscando.

—¡No figuro en los mapas!

—Este es un mapa especial, John, extraordinario.

Ningún coche pasaba por aquella calle, nadie transitaba por ella. Ni siquiera un gato o un perro ocioso. Ningún pájaro volando. El tiempo, quizá, se hubiera detenido, o iba a la velocidad de un caracol.

Deacon miró el mapa con atención. Era el callejero de una ciudad misteriosa, sin nombres de lugares, ni escala, ni las correspondencias de los símbolos utilizados. Una ciudad laberíntica. ¿Era El Cairo, Isfahán o Akhetaton? ¿O una ciudad de un mundo alienígena? ¿O una ciudad por construir? ¿O una ciudad invisible que existía y siempre había existido detrás de cierta frontera?

—Me presentaría —murmuró el hombre—. Pero en realidad no tengo nombre, aunque se me conoce por muchos…

¿Un hombre liberado del falso ego? ¿Alguien que podía recorrer la red multiforme de los hechos de la conciencia? Exactamente lo que anhelaba Deacon… El mapa de la ciudad parecía contener en su interior el circuito completo del Lemegeton del rey Salomón, con todos sus conductos y vías, unidos correctamente, con zonas de permutaciones e interconexiones. Era una ciudad en la que le encantaría vivir. Parecía tener detalles infinitesimales. Cuanto más la contemplaba, más cosas descubría. Descubrió sus palacios mandala, sus plazas en forma de estrella de cinco puntas, sus pirámides cabalísticas, sus patios simétricos que eran al tiempo lugares, manuscritos, e ideas. Construcciones que se descomponían en ideas, más substanciales que el ladrillo o la teja, en modelos que se autogeneraban, que perfeccionaban a la ciudad de acuerdo con la idea que ésta tenía de sí misma. Descubrió sus huertos de innumerables niveles. Descubrió sus laberintos cambiantes, pues la ciudad era consciente, estaba viva, en constante evolución. La ciudad era la conciencia conformadora superior.

Finalmente comprendió el significado profundo de su pequeño libro de magia, el Lemegeton, la Pequeña Llave. Contenía muchos símbolos de poder, y los símbolos, como había sugerido Tom Havelock en la reunión del Grupo, en febrero, poseían una existencia propia por encima de cualquier mente individual que los experimentara. Así tenía que ser, dado que los sistemas de orden superior del universo que causaban la superación de los sistemas de orden inferior, su acercamiento hacia aquéllos y su integración en ellos, eran poderosas entidades simbólicas, sistemas simbólicos superiores a los pensamientos circunstanciales que formaban la red de los hechos aceptados por el consenso ordinario y en la que aún moraba la Humanidad.

Sin embargo, los esbozos inconexos de atribuir correspondencias a esas fuerzas simbólicas, tal como los presentaba el Lemegeton, eran como los componentes de un motor desmontado que unos hechiceros, demasiado humanos, no utilizaban de forma conjunta, con el fin de propulsar el vehículo, sino aisladamente; como tantos instrumentos romos para matar o mutilar, encontrar tesoros escondidos o triunfar en el amor; como tantas herramientas que halagaban al Ego humano.

Exactamente con el mismo espíritu con el que Deacon se había lanzado a la investigación de la conciencia ovni; para ver su nombre en importantes revistas de investigación, para atraer los dólares del Ejército del Aire americano, para apoderarse de la energía ovni. Ahora recordaba con ironía su euforia infantil ante ese panorama, y la grotesca conferencia de prensa que dio al volver de Egipto. Sin embargo, cuando volvió por última vez a Granton, todo fue distinto. Le habían extirpado el ego. Le había entregado, junto a su propio ser, a la fuerza que le llevó hasta su propio corazón, en el desierto Mojave.

El librito contenía una colección de pequeñas correspondencias parciales; junto a los símbolos, una lista de las lujurias, agresiones, ambiciones y deseos artificiales, las codicias y los apetitos que representaban. Lo había visto con claridad meridiana cuando volaba hacia la verdad, a bordo de la nave ovni de Khidr. Cuando se vio deseando y asaltando a Suzie, seduciendo a Michael y matando a Shep, con un poder inesperado y descontrolado. Pero todo aquello había desaparecido, lo había extirpado, estaba seguro… y la fuerza Khidr había corregido además sus excesos en la red de los hechos, pues ya casi había entrado en ella, reportándole, a cambio, revelaciones…

Por fin sentía un control sobre sí mismo.

—¿Dónde está este lugar? —preguntó, señalando el mapa.

—Aquí mismo, John —sonrió el extranjero—. Ahora mismo puedes entrar en él, desde cualquier sitio. Sólo que no puedes volver a salir de él, excepto de forma extraordinaria.

El mapa era una membrana de un solo sentido, que conducía a otro estado.

—No puedes permitirte modificar la realidad en exceso, John, o perjudicarás al mundo antes de tiempo. El milagro siempre debe proceder del exterior, de algún lugar alienígena, de esta ciudad que tienes aquí.

El extranjero puso un dedo sobre el mapa, en un punto, en que Deacon reconoció el diagrama de un campo ovni, que supuestamente invocaba al monstruo Forneus, que podía enseñarle todas las artes y ciencias al operador, integrado, por fin, en el modelo de los modelos.

—Tú también puedes tener tu nombre ahora, si lo deseas —el extranjero le cogió por el brazo.

—Lo deseo —dijo el ser que se había llamado John Deacon hasta ese momento.

El mapa se extendió inmensamente, convirtiéndose en aquello de lo que había sido emblema hasta ese momento. Y cuando se hizo completamente real a sus ojos, Deacon entró en él acompañado por el extranjero, que ya había dejado de serlo…

Un mar aparece fugazmente. Un mar vacío. Una mar de Vacío. Está en perfecto equilibrio. Nada lo turba. No contiene más que a sí mismo. No tiene partes aisladas, ni dimensiones que definan esas partes, ni espacio ni tiempo que las sitúen. Todos los puntos de ese mar son el mismo punto Vacío, pero infinitamente denso…

El reconoce ese mar, y en cuanto lo reconoce, instantáneamente, el mar proyecta un mundo de tiempo y de espacio —todos los picos y valles de la existencia— como si en ese mismo instante se hubiera desecado un Pacífico infinito.

La vida sale de él a raudales para conocer ese mundo objetivo, islas mentales flotan sobre un océano común de conciencia, completamente ignorantes del principio del fluido que constituye su medio mutuo y, sin embargo, integradas en un modelo de conciencia, en una ciudad fluida, con muchos caminos, con muchos edificios, con muchas arquitecturas: esta ciudad.

Un túnel en forma de U que se ramifica hasta el infinito une toda la conciencia, y también la separa, vertiéndola en transmisiones aisladas, aquí, acá, acullá…

Cada ameba, cada mosca, cada gato, cada ser humano y cada alienígena, esté donde esté, es un brazo de ese mismo túnel ramificado que atesora, en su aislamiento, todas las cosas separadas del mundo. Todos los tipos de conexiones son practicables, para quien sabe, a través del espacio-tiempo.

La ciudad le rodea, viva, pensante, revelándose. Edificios, avenidas, laberintos de mentes, con puertas que conducen a otras vidas, a otras existencias.

Liberado ahora de la sumisión al ego, pero al mismo tiempo con conciencia de una personalidad, puede ponerse en fase con cualquier otra vida; convertirse en un dinosaurio, un insecto, un derviche, a condición de que tenga cierta característica: la característica de los ignorantes que mueren en el mar y que se esfuerzan por liberarse de él, tratando de conservar una nueva vida sometida al tiempo. El modo del karma, escogiendo otro camino, puede remontarse a las alturas de la ciudad de la mente, donde las mentes más conscientes de los alienígenas, en algún lugar remoto del universo, le darán la bienvenida. Existe un nivel superior de conciencia. Ahora lo sabe. Hay seres en planetas alienígenas que dan vueltas en torno a la órbita de soles alienígenas, seres que también son, mentalmente, habitantes de esta misma ciudad, de sus palacios, y de sus laberintos. La ciudad se extiende tanto como lo consideran oportuno, porque ellos dan forma al Modelo en el que han llegado a vivir.

Seguro que seres como los gebraudíes deben existir realmente; en otro mundo, en otro lugar, en otro tiempo, dando vueltas alrededor de la órbita de un sol alienígena. Puesto que las visiones simbólicas que experimentó Michael en la base lunar alienígena, y las presencias alienígenas que conoció en ella, procedían, sin duda, de otra zona de la red de la mente, que Michael tan sólo había empezado a recorrer. Seguro que los gebraudíes, criaturas vivas en alguna parte del espacio y del tiempo, en contacto permanente con los modelos superiores, tenían que tener conocimiento de esta ciudad. Seguro que podría encontrarles recorriendo las infinitas ramificaciones del túnel en forma de U. Se dispone, pues, a remontarse a las alturas, a zambullirse en las profundidades.

Su compañero, que se ha liberado ya hace muchos años, para integrarse en esta red, le retiene tomándole por el brazo.

—Sigues siendo impetuoso. No te precipites. No entres aún en los espacio mentales de otras ramificaciones —le aconseja—. Puede perjudicar tu propia personalidad aislada y la suya. Podrías extraviarte en la existencia de otro ser. Antes, aprende a controlarte. Antes, aprende cuál es tu deber para con el mundo. Ahora formas parte de lo que es incognoscible para él, parte de la succión orientadora. Tenemos que ayudar al mundo a evolucionar, ¿no es cierto? Tienes mundo y tiempo suficientes. Por todas partes hay puertas y ventanas. Cuando estés listo, vuelve a entrar, pero recuerda: eres incognoscible. Te has convertido en un enigma. No puedes ofrecer pruebas, tan sólo claves.

Y él asiente. Era cierto.

De forma que van juntos, con paso tranquilo, a explorar el sector más próximo de la ciudad, que yace en el centro del mundo, y de todos los mundos.

John no volvió a casa.

Se convirtió en un desaparecido. Pese a todo, Mary sabía que estaba vivo en alguna parte, oculto tras un pseudónimo. Curiosamente, no se arrepentía de nada. Tampoco le dolía su deserción infantil, su abandono. De cuando en cuando soñaba con él y, cuando lo hacía, su presencia parecía más intensa de lo que lo había sido nunca. El despertar no le producía, por extraño que parezca, una sensación de vacío.

La deserción de John permitió solucionar varios asuntos. Celia parecía contenta. Volvía nadando hacia la orilla, a casa; saliendo de las olas con las que había flirteado, como si sólo hubiera estado esperando una excusa para regresar. Rob se sumergió por completo en sus aficiones personales: botánica y geología. Al volver de nuevo el otoño, consiguió convencer a su madre para que cocinara parte de la cosecha de champiñones silvestres que, de hecho, les supieron a gloria.

35

Ahora que se había licenciado y estaba destinado en Tanta, en el Delta, Salim visitaba el cuartel general de la Orden Fihi’iya de El Cairo con menos frecuencia; sin embargo, también había una pequeña zamiya, una logia de la Orden, en Tanta. Sospechaba que le habían enviado a ese lugar para reforzar la Orden.

Un fin de semana de octubre volvió a El Cairo para visitar a sus padres. Por la tarde fue a Galamiya. Su padre refunfuñó ligeramente. A fin de cuentas, ahora Salim tenía un trabajo respetable. Impulsivamente, éste se apeó del autobús, en la calle al-Azhar, para pasar por la vieja ciudad amurallada y por Bab Zuweyla.

La puerta de las ejecuciones, donde fue crucificado el último sultán, se alzaba sobre las aglomeraciones nocturnas, los tenderetes del mercado y los lentos taxis. Sus ligeros minaretes desentonaban con las macizas torres que tenía debajo. Vio a una mujer mayor colgar un harapo en los clavos de la puerta, implorando la compasión del santo al-Mutawalli, que había volado desde allí hasta Bagdad, gracias al poder de su pensamiento, a los pocos días de que la puerta dejara de presenciar los ajusticiamientos y se convirtiera en un lugar de vida. Unos trapos, jirones y, trozos de papel, con peticiones, estaban clavados en la vieja madera.

Un viejo Mercedes blanco se detuvo. El corazón de Salim se aceleró cuando reconoció al conductor y al jeque en persona en el asiento de atrás, hablando con alguien.

Sin duda se trataba del inglés, del doctor Deacon. El que había formado parte del milagro, pensó Salim, al reconocerlo. Trato de imaginar por que motivo habría vuelto el inglés a El Cairo, pero algo le decía que no osara entrometerse. Mientras les observaba, Deacon bajo del coche del jeque, miro por encima del techo del Mercedes y se encontró, fugazmente, con los ojos de Salim. Este recordó que en su anterior visita tenía una expresión de desconcierto, e incluso de enojo. Ahora era muy diferente, su expresión era de regocijo y de afabilidad. Eran unos ojos que Salim recordaba perfectamente, la mirada de un derviche extranjero, ataviado con una túnica.

Salim le hizo señas con la mano, pero un camión cargado de sacos de patatas se interpuso entre ambos. Cuando pasó, el inglés había desaparecido.

El jeque Muradi estaba sentado con los ojos fijos en la vieja puerta mientras el gentío dejaba atrás el coche, parado en medio de la calle Un taxi dio un bocinazo, encendió las luces y luego se dio la vuelta. El jeque seguía mirando, como si la puerta condujera al país de los sueños.

El jeque Muradi estaba sentado con los ojos fijos en la vieja puerta mientras…

—Sidi…

El jeque parpadeó. Por un momento pareció que no sabía quien se dirigía a él.

—Salim… ¡eres tú! —exclamó Muradi—. Gracias. ¡Gracias por ayudarme a ser indolente!

Lo dijo con demasiada amabilidad, acaso un reproche por haber interrumpido sus pensamientos. Muradi abrió la puerta de atrás y entró en el coche, invitando a Salim a dar un paseo por el Galamiya.

Salim cerró con un portazo, dirigió la mirada a la silueta de la puerta y, en ese momento, vio una estrella brillante salir parpadeando del lugar que ocupaba en la constelación y desaparecer en el firmamento nocturno. Sin duda, un avión de combate patrullando.

—Dime, ¿cómo están nuestros hermanos de Tanta?

—Están todos bien. El trabajo va bien… Maestro… he visto hace un momento al doctor Deacon, sentado donde está usted ahora. ¿Cómo es que está en El Cairo?

—Me alegro de que le vieras, Salim. Esta vez vino con conocimiento de causa.

—Él también me vio. Se parecía… al que encontramos en el patio. Tenía la misma expresión.

—Ah, ¿pero viste cómo se marchó?

Salim negó con la cabeza.

—No. Se interpuso un camión. Cuando pasó, ya se había ido.

El jeque hizo un guiño por encima del brillante túnel de la calle al cielo oscuro y estrellado.

—¿De verdad que no lo viste?

Salim frunció el ceño.

—¿Cómo iba a verlo? Supongo que se iría por Bab Zuweyla.

—Tampoco le vio nadie más. Todavía no estás preparado, Salim. Así que el mundo debe seguir su curso —el jeque se arrellanó en asiento, tapizado de un color crema—. ¡Háblame de tus trabajos de ingeniería!

De modo que Salim le habló de un puente sobre uno de los brazos del Delta en cuya construcción había participado. Un bonito puente. Había llevado a casa una foto para enseñársela a su padre, y éste se había enorgullecido.

En otra parte, Khidr sonrió.

IAN WATSON, nacido en 1943, es uno de los más brillantes autores ingleses surgidos en la década de los setenta. Después de estudiar en Oxford ejerció varios años como profesor de inglés en Tanzania y Tokio. Más tarde fue profesor del Politécnico de Birmingham donde impartió uno de los primeros cursos académicos basados en la ciencia ficción.

Su primera novela, EMPOTRADOS (1973), fue finalista del premio John W. Campbell Memorial y constituyó una revelación a la que Francia concedió el premio Apollo de 1975. Su siguiente novela THE JONAH KIT (1974), obtuvo el premio de ciencia ficción inglesa, y posteriormente fue galardonado con el premio Europeo de Ciencia Ficción por el conjunto de su obra (1985).

Desde 1975 forma parte del equipo editorial de Foundation, una de las más prestigiosas revistas dedicadas al estudio de la ciencia ficción. A partir de 1976 ha ido dedicando todo su tiempo a la creación literaria.

Una de sus obras más recientes es una trilogía con protagonista femenina, compuesta por THE BOOK OF THE RIVER (1984), THE BOOK OF THE STARS (1984) y THE BOOK OF BEING (1985). También destacan en su producción THE MARTIAN INCA (1977), ALIEN EMBASSY (1979), GOD’S WORLD (1979), CHEK HOVS JOURNEY (1983) y las antologías de relatos The Very Slow Time Machine (1979) y Slow Birds and Other Stories (1985). Su tercer libro, ORGASMACHINE (1976) fue publicado en Francia, ya que el original inglés (THE WOMEN FACTORY) no encontró editor en Gran Bretaña.

Notas

[1] Enitharmon se pronunciaría de forma similar a «any Tharmon» («un, algún, ningún Tharmon»). (N. del T.) <<

[2] «Gasoline» en el original; es el término americano para «gasolina». Los ingleses utilizan «petrol». (N. del T.) <<

[3] Juego de palabras intraducible, basado en la segmentación de «Bonapart» en «bone apart», es decir, «huesos separados». (N. del T.) <<

[4] Mutt y Jeff son los nombres de dos famosos personajes, uno alto y el otro bajo, creados por el dibujante americano H. C. Fisher (1884-1954). (N. del T.) <<

[5] En francés en el original: «FORNEUS tiene el aspecto de un monstruo marino, aunque se vuelve humano si el operador lo desea. Puede enseñar al operador todas las artes y todas las ciencias. Además se pueden aprender de él todas las lenguas». (N. del T.) <<

[6] En francés en el original: «Libro de conjuros». (N. del T.) <<

[7] «Sandstairs», literalmente, «escalones de arena». (N. del T.) <<